

ରାମାନନ୍ଦ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ

ପ୍ରବାଜୀ

୬୧ଶ ଭାଗ, ପ୍ରଥମ ଖଣ୍ଡ, ୧୭୬୮

ମୂଚ୍ଚିପତ୍ର
ବୈଶାଖ-ଆଶ୍ୱିନ

ସମ୍ପାଦକ—ଶ୍ରୀକେଦାରନାଥ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রী অমল সেন	...	৬২২	শ্রী কুমুদরঞ্জন মালক	...	১
—তাত্ত্বিক ভাষার কি কানো হয়েছিল?	...	৬২২	—ফুলের আলোয় (কবিতা)	...	১
শ্রী গমিতাকুমারী বসু	...	৭৬৮	—মরম'য়া (কবিতা)	...	১
—নাম'চিত্রা (গল্প)	...	৭৬৮	—শুভ নব বৎসর ১৩৬৮ সাল (কবিতা)	...	১
শ্রী অমিতাভ মুখোপাধ্যায়	...	৪৭৭	শ্রী কৃষ্ণচন্দ্র চন্দ্র	...	২
—প্রাচীন ও মধ্যযুগের হিন্দুসমাজে বিধবা বিবাহ	...	৪৭৭	—শিশুদরদী রবীন্দ্রনাথ	...	২
শ্রী অমিয়নাথ মজুমদার	...	৬৩১	শ্রী কৃষ্ণধন দে	...	২
—পান্ডিত্যের দাম্পত্য জীবন	...	৬৩১	—স্বর দেব (অনুবাদ)	...	২
শ্রী অমিয়া সেন	...	৭১	—স্বর্গীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জন্মদিনে (কবিতা)	...	৩
—সাধারণের কবি রবীন্দ্রনাথ	...	৭১	শ্রী গোপাললাল দে	...	১
শ্রী অর্পণ সেন	...	৪৫৫	—উন্নয়নের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ	...	১
—জলহবি (গল্প)	...	৪৫৫	শ্রী গোতম সেন	...	২১
শ্রী অলোক রায়	...	৪৭৩	—আচার্য্য বিনোবা	...	১১
—বদেহনাথের রচনা সাহিত্য	...	৪৭৩	—প্রচার মাহাত্ম্য	...	১১
শ্রী অনিন্দমোহন বসু	...	৫২১	শ্রী চাঁপক্য সেন	...	১
—গ্রামপ্রদায় ও লোচনদাসের একটি বিশিষ্ট ছন্দ	...	৫২১	—সে নহি, সে নহি (উপস্থাপন)	৫৩, ১৫৬, ২২৬, ৩৩৫, ৫৬৪, ৭৫	১
শ্রী অর্ধ দেব	...	৩৩৯	শ্রী ছায়া চৌধুরী	...	৩৫
—হেলেন-গেতা কোণ (গল্প)	...	৩৩৯	—'পলাতক'র নারী	...	৩৫
শ্রী আশা দাস	...	৪২৭	শ্রী জ্যোতির্ময়ী দেবী	...	৫৫
—শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকাব্য সমাজচিত্র	...	৪২৭	—সেই ছেলেটা (গল্প)	...	৫৫
শ্রী আশাপুর্ণি দেবী	...	৬০৬	শ্রী তপতী মুখোপাধ্যায়	...	৭২
—একত্র অশ্রু (গল্প)	...	৬০৬	—এশিয়া-আফ্রিকার নারী-জাগরণ	...	৭২
—নিষ্কোণ (গল্প)	...	২৫	শ্রী তারকপ্রসাদ ঘোষ	...	২০
শ্রী উমা দেবী	...	৩৫	—সুভার প্রতি (কবিতা)	...	২০
—জজের (কবিতা)	...	৩৫	শ্রী নিলীপকুমার রায়	...	৫৮
শ্রী উমাপদ নাথ	...	১২০	—আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র	...	৫৮
—দাগ (গল্প)	...	১২০	—বিবরণ	...	৫৮
শ্রী উদা বিশ্বাস	...	৪৪৯	—সঙ্গীত-স্মৃতি	...	৬৮
—পাণ্ডিত্য ভারতে প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থা	...	৪৪৯	ডক্টর শ্রী ব্রজেনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৬৫
শ্রী কমলা দাশগুপ্ত	...	৬১০	—শান্তিনিকেতন-আশ্রম ও রবীন্দ্রনাথ	...	৪৬৫
—সুহৃৎসী দীপেন মজুমদার	...	৬১০	শ্রী নরেন ভট্টাচার্য্য	...	৩৯১
শ্রী করুণাময় বসু	...	২৬	—একটি নূতন প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কার	...	৩৯১
—এই গান ও শান্তিনিকেতন (কবিতা)	...	২৬	শ্রী নরেন্দ্র দেব	...	৪১৫
—মরা নদী (কবিতা)	...	৭২৯	—ভাবের জোর ভাবান্তর	...	৪১৫
শ্রী কালিকারঞ্জন কাশ্যপ	...	৬৮০	—রবীন্দ্র-বিদ্রোহের প্রহেলিকা	...	২৫৮
—রাজপুত্রের চারণ জাতি	...	৬৮০	শ্রী নিলীপকুমার ভদ্র	...	২৩৪
—মরুভূমি	১৭, ২১৭	৬৮০	—নৃত্যশিল্পী ভাস্কর রায়চৌধুরী	...	২৩৪
ডক্টর কালিদাস নাগ	...	৩৪৪	শ্রী নিখিলকুমার নন্দী	...	২৪৭
—আধুনিক প্রাচ্যবিদ্যা-কংগ্রেস ও মোন্ট্রিয়েট সংস্কৃতি	...	৩৪৪	—রবীন্দ্রনাথের পত্রলেখা	...	২৪৭
শ্রী কালিদাস রায়	...	৩৭২	শ্রী পুলিনবিহারী সেন ও পার্শ্ব বসু	...	১১২, ২৪৩, ৩৭৮, ৫১৮
—কলিকাতার সেন্ট হেল (কবিতা)	...	৩৭২	—রবীন্দ্র রচনাপঞ্জী	...	১১২, ২৪৩, ৩৭৮, ৫১৮
—মেঘের দৌড় (কবিতা)	...	১২৯	প্রতুলচন্দ্র গঙ্গুলী	...	২০১, ২৩৭, ৩৭৩, ৪৮১, ৫২৭, ৭৩৪
—মৌলিকতা (কবিতা)	...	৭৭	—বিদ্রোহী জীবন-দর্শন	...	২০১, ২৩৭, ৩৭৩, ৪৮১, ৫২৭, ৭৩৪
শ্রী কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	...	৫৪১	শ্রী প্রহেল সয়কর	...	৬৭১
—রবীন্দ্র-প্রতিষ্ঠার দ্বিগুণ	...	৫৪১	—আকাশের সীমানা (গল্প)	...	৬৭১

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়		শ্রীবি গুপ্ত	
—সাপ (কবিতা)	... ২৫৩	—নীল কঙ্ক (গল্প)	... ৫০৪
শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন		শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী	
—উড়িয়ায় ভক্তকবি শৈমধূত্বন (সচিত্র)	... ৬৫	—ফা-হিয়েনের ভ্রমণ বৃত্তান্ত	... ৭০৭
—পথিকৃৎ শ্রীমধুত্বন	... ১৬৭	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
—যতীন্দ্রমোহন রায়	... ৭২৬	—জন্মদিনে	... ৫২০
শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র		ডক্টর সীরমা গৌড়বী	
—সুর গৃহর (উপন্যাস)	৮২, ২৬৩, ৩২৪, ৪৮৮, ৬০৩, ৭৬৩	—রামানুজ-বেদান্তের বৈশিষ্ট্য ও উৎকর্ষ	... ৬৬৯
শ্রীকণিষ্ঠা চক্রবর্তী		—রামানুজ মতে সাধন ও ধর্মতত্ত্ব	... ৫৫৯
—অতুলচন্দ্র গুপ্ত	... ১১৪	শ্রীরামপদ মৃধাপাধ্যায়	
শ্রীবিভা সরকার		—তাঞ্জোর (সচিত্র)	... ১৮৩
—শুশ্রূষা বিধে অমৃততন্ত্র পুনাঃ	... ১৮০	রেজাউল করীম	
শ্রীবিমল মিত্র		—সাহিত্যে আত্মজীবনী রচনা	... ৫০০
—গজেন্দ্র মত গল্প (গল্প)	... ৫১১	অধ্যাপক শ্রীশঙ্কর দত্ত	
শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ		—ইহিহাসে পদ্ধতি ও দৃষ্টিকোণের প্রশ্ন	... ৩০১
—পরিব্রাজক (কবিতা)	... ৭৫৮	শ্রীশান্ত দেবী	
বোম্বাই বিখ্যাত		—গল্পসংক্ষেপে পেমের গল্প	... ২০১
—মহাশয় তেলী ও বদরী (অনুবাদ গল্প)	... ৭৪	—বজ্ররাজ (গল্প)	... ৫৮১
শ্রীজগদীশ চট্টোপাধ্যায়		শ্রীশান্তি পাল	
—তিন সংসার (উপন্যাস)	৮৭, ২২০, ৩৬৫, ৪৬১, ৬০১, ৭০১	—অবসর (কবিতা)	... ৭৫৮
শ্রীভবেন্দ্রচন্দ্র মাইতি		শ্রীসত্যীশ রায়	
—রবীন্দ্রনাথ ও প্রফুল্লচন্দ্র	... ৪২৫	—রবীন্দ্রনাথের জীবন-সাধনা	... ৭০২
শ্রীভূষণ দাস		সত্যক	
—রবীন্দ্র কাব্যধারার ইতিহাস	... ১৮৯	—জন্মকথা (গল্প)	... ৭০৩
শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু		শ্রীদীপ্তা দেবী	
—পাহিহন (গল্প)	... ১১১	—ঘন ঘোর বরষায় (গল্প)	... ৬০৫
—কলিকাতার সমগ্র (গল্প)	... ২৬৮	—শৈলদেব (গল্প)	... ৬৮৮
শ্রীমহোদয় বিশ্বাস		শ্রীমুখলতা রাও	
—শিল্প-দরদী রবীন্দ্রনাথ (সচিত্র)	... ১৯৫	—মাতৃয়ের মন	... ৩১৮
ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ		শ্রীমুক্তকুমার মৃধাপাধ্যায়	
—কুড়িবাসের গোড়ের কে ?	... ৬২	—দুখ (গল্প)	... ৪১৯
শ্রীমুকুন্দমুখ্যপ্রসাদ গুহ		—রবীন্দ্রনাথ ও গায়ত্রী	... ১৪৫
—দুর্ঘা	... ৬২৭	—রবীন্দ্রনাথের তপোবন	... ২৮৯
—দৌরশক্তি রহস্য	... ৭০০	শ্রীমুখরকুমার লাহিড়ী	
শ্রীমুকুন্দ মাইতি		—ভাঙার নীলরতন সরকার	... ৭৭৩
—অতিথি (গল্প)	... ২২৬	শ্রীমুখরকুমার চৌধুরী	
শ্রীমণিনী বসু		—ময়না (নাটক)	১০২ ১৭০, ৩০৬
—ঝোড়ো জাহাজ (কবিতা)	... ২৫৭	শ্রীমুখর চক্রবর্তী	
ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী		—সমাস্তুরাল (কবিতা)	... ৪৮৭
—ভারত-ভাষ্যরম্য (নাট্য)	... ২৫৫	—হে উজ্জ্বলা (কবিতা)	... ৭৩০
শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত		শ্রীমুখরচন্দ্র রাগ	
—একান্নবর্ষ পরিবার-প্রথা সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ	... ৪৭০	—আমার ব্যায় শিকার (গল্প)	... ৭৫৯
শ্রীযতীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		শ্রীমুনীন্দ্রকুমার নন্দী	
—শুভ্র উত্তর (গল্প)	... ২৭	—নিশা করোজ্জল (কবিতা)	... ২৫৭
শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন		—নিম্নতপায় কবি : দেবেন্দ্রনাথ সেন	... ৬১৬
—কালীপ্রসন্ন ঘোষ ও বাংলা সাহিত্য	... ৭১৩	—রক্তাক্ত স্বপ্ন (কবিতা)	... ৭৭৬
—প্রমথ চৌধুরী : বীরবল	... ৩৫৯	—সময়ের অন্ধকারে (কবিতা)	... ৪৮৭
শ্রীযতীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		শ্রীমুখোদ বসু	
—বাংলাদেশিকায় রবীন্দ্রনাথ	... ৪৯৫	—সুখপ্রণয়	... ১৪৮

প্রবাসী

ঐশ্বরীল সিংহ

—স্বপ্ন (গল্প)

ঐনোমেন সেন

—ব্রিটিজ (গল্প)

ঐশ্বরীকমল ভট্টাচার্য

—রবীন্দ্র-তাল

ঐহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

—ডেউ (গল্প)

ঐহরিতুঙ্গ বহু ও ঐশ্বরীকমল ভট্টাচার্য

—রবীন্দ্র-তাল

ঐহীরেন মুখোপাধ্যায়

—জাতীয় শিল্প সংরক্ষণে আমাদের ভূমিকা

... ৭১৭

... ২৩৬

... ২০৮

বিষয়-সূচী

অহিষ (গল্প)

—ঐশ্বরীকমল মাইতি

অতুলচন্দ্র গুপ্ত

—ঐশ্বরীকমল চক্রবর্তী

অগন্ধী (কবিতা)

—ঐশান্তি পাল

আকাশের সীমানা (গল্প)

—ঐগফুল সরকার

আচাৰ্য প্রমুখচন্দ্র

—ঐদিলীপকুমার রায়

আচাৰ্য বিনোবা

—ঐগোতম সেন

আন্তর্জাতিক প্রাচ্যবিদ্যা কংগ্রেস ও সেভিয়েট সংস্কৃতি

—ডক্টর ঐকালিদাস নাগ

আমার ব্যাং শিকার (গল্প)

—ঐশ্বরীচন্দ্র রাহা

ইতিহাসে পদ্ধতি ও দৃষ্টিকোণের প্রশ্ন

—অধ্যাপক ঐশ্বরীকমল দত্ত

এই গান ও শান্তিনিকেতন (কবিতা)

—ঐকমল বহু

উড়িয়ার ভক্তকবি ঐমধুসূদন (সচিত্র)

—ঐপ্রিয়ব্রজ সেন

একটি নৃতন প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কার

—ঐনরেন ভট্টাচার্য

একটর অভাবে (গল্প)

—ঐআশাশ্রী দেবী

একম্রবর্তী পরিবার-প্রথা সম্বন্ধে বৎকিকিৎ

—ঐযতীন্দ্রমোহন দত্ত

এশিয়া-আফ্রিকার নারী জাগরণ

—ঐতপতী মুখোপাধ্যায়

কলিকাতার সেনেট হল (কবিতা)

—ঐকালিদাস রায়

কালীপ্রসন্ন ঘোষ ও বাংলা সাহিত্য

—ঐরঞ্জিতকুমার সেন

কুণ্ডিবাসের গোড়ের কে ?

—ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ

গল্পগুচ্ছে প্রেমের গল্প

—ঐশান্তি দেবী

গল্পের মত গল্প (গল্প)

—ঐবিমল মিত্র

জয়দিনে

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জয়দেব

—ঐকমল দত্ত

ঘন ঘোর বরষায় (গল্প)

—ঐনীতা দেবী

জয়কথা (গল্প)

—সমুদ্র

জলছবি (গল্প)

—ঐঅর্পণ সেন

জাতীয় শিল্প সংরক্ষণে আমাদের ভূমিকা

—ঐহীরেন মুখোপাধ্যায়

ঝোড়ো জাহাজ (কবিতা)

—ঐমালিনী বহু

উনসনের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ

—ঐগোপাললাল দে

ডাক্তার নীলরতন সরকার

—ঐশ্বরীকমল লাহিড়ী

ডেউ (গল্প)

—ঐহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

ডাক্তার (সচিত্র)

—ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়

দিন সাগর (উপভাস)

—ঐরজমণি ভট্টাচার্য

... ২২৬

... ১১৪

... ৭৫৮

... ৬৭১

... ৫৮০

... ২৮৪

... ৩৪৪

... ৭৫৯

... ৩০১

... ২৬

... ৬৫

... ৩৯১

... ৬০৬

... ৪৭০

... ৭২৪

... ১৭২

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

৮৭, ২৩০, ৩৬৫, ৪৩১, ৬০১, ৭৩০

ভাতিয়া তোপীর কি কাণী হয়েছিল ?

—ঐশ্বর্য সেন

দাগ (গল্প)

—ঐউমা পদ নাথ

ভুজের (কবিতা)

—ঐউমা দেবী

বন্দ (গল্প)

—ঐহজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

দেশবিদেশের কথা—

নাস চিত্রা (গল্প)

ঐঅমিতাকুমারী বহু

নির্ধোঁক (গল্প)

—ঐআশাপূর্ণা দেবী

নিশাকরোচ্ছল (কবিতা)

—ঐহুনীলকুমার নন্দী

নীল কক্ষ (গল্প)

—ঐরবি গুপ্ত

নৃত্যশিল্পী ভাস্কর রায়চৌধুরী

—ঐনিলিনীকুমার ভদ্র

নৈদাঘ (গল্প)

—ঐদীপ্তা দেবী

পঞ্চশত (সচিত্র)

পথিকৃৎ ঐমধুসূদন

—ঐপিয়রঞ্জন সেন

পরিভ্রম (কবিতা)

—ঐবিমলচন্দ্র ঘোষ

‘পলাতক’র নারী

—ঐছায়া চৌধুরী

পাখীদের দাম্পত্য-জীবন

—ঐঅমিয়কুমার মজুমদার

পুস্তক পরিচয়—

প্রচার মাহাত্ম্য

—ঐগোতম সেন

প্রত্নতত্ত্ব (গল্প)

—ঐমণীন্দ্রলাল বহু

প্রমথ চৌধুরী : বীরবল

—ঐরণজিতকুমার সেন

প্রাক্ রিটিশ ভারতে প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থা

—ঐউষা বিশ্বাস

প্রাচীন ও মধ্যযুগের হিন্দুসমাজে বিধবা বিবাহ

—ঐঅমিতাভ মুখোপাধ্যায়

কা-হিয়েনের ভ্রমণ বৃত্তান্ত

—ঐরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী

ফুলের আলোয় (কবিতা)

—ঐকুমুদরঞ্জন রায়

বলেজনাথের রচনা-সাহিত্য

—ঐঅলোক রায়

ব্রজরাজ (গল্প)

—ঐশাক্তা দেবী

বিদ্যাবীর জীবন-দর্শন

—প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী

বিবিধ প্রসঙ্গ—

বিবরণ

—ঐদিলীপকুমার রায়

বিশ্বতপ্রায় কবি : দেবেন্দ্রনাথ সেন

—ঐহুনীলকুমার নন্দী

বৈদেশিকী—

ভাববজীর ভাবান্তর

—ঐনরেন্দ্র দেব

ভারত-ভাস্করম্ (নাটিকা)

—উক্ত ঐযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

মরানদী (কবিতা)

—ঐকরণাময় বহু

মরুভূমি

—ঐকালিকারঞ্জন কানুনগো

মরুমারী (কবিতা)

—ঐকুমুদরঞ্জন মলিক

ময়না (নাটক)

—ঐহৃদীরকুমার চৌধুরী

মানুষের মন

—ঐহৃথলতা রায়

মহম্মদ তেলী ও বদরী (অনুবাদ গল্প)

—বোম্বাইনাথ বিশ্বনাথম্

মুহুরী দীপেশ মজুমদার

—ঐকমলা দাশগুপ্ত

মৃত্যুর প্রতি (কবিতা)

—ঐভারতপ্রসাদ ঘোষ

মেঘের দোহা (কবিতা)

—ঐকালিদাস রায়

মৌলিকতা (কবিতা)

—ঐকালিদাস রায়

যতীন্দ্রমোহন রায়

—ঐপ্রিয়রঞ্জন সেন

রক্তাক্ত স্বপ্ন (কবিতা)

—ঐহুনীলকুমার নন্দী

রবীন্দ্র কাব্যধারার ইতিহাস

—ঐভূপেশ দাস

রবীন্দ্র-তাল

—ঐস্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

রবীন্দ্র-তাল (আলোচনা)

—ঐহরিকৃষ্ণ বহু ও ঐস্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

রবীন্দ্রনাথ ও গায়ত্রী

—ঐহজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ ও প্রবন্ধচন্দ্র

—ঐভবেন্দ্রচন্দ্র মাইতি

রবীন্দ্রনাথের জীবন-সাহিত্য

—ঐসত্যীশ রায়

রবীন্দ্রনাথের তপোবন

—ঐহজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

২১, ২৩৭, ৩৭৩, ৪৮১, ৫২৭, ৭৩৬

১, ১২২, ২৫৭, ৩৮৫, ৫১৫, ৬৪১

৪২২

৬১৬

৬৫৩

৪১৩

২৫৫

৭২২

১৭, ২১৭

৭৩০

১০২, ১৭০, ৩০৬

৩১৮

৭৪

৬১০

২০০

১২২

৭৭

৭২৬

৭৭৬

১৮২

২০৮

৭৫৫

১৪৫

৪২৫

৭৩৯

২৮২

১১২, ৩২২, ৫২২, ৬৫০, ৭৮২

রবীন্দ্রনাথের পুস্তকমালা		সমাস্তরাল (কবিতা)	
১ — শ্রীনিখিলকুমার নন্দী	... ২৪৭	— শ্রীহরীর চক্রবর্তী	..
রবীন্দ্র-প্রতিভার দিগ্‌দর্শন		সাধ (কবিতা)	..
— শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	... ৪৪১	— শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	..
রবীন্দ্র-বিশ্বগেহ প্রাচেলিকা		সাধারণের কবি রবীন্দ্রনাথ	...
— শ্রীনরেন্দ্র দেব	... ২৪৮	— ইন্দিয়া সেন	...
রবীন্দ্র রচনাপঞ্জী		মাহিত্যে আত্মজীবনীর স্থান	..
— শ্রীপুলিনবিহারী সেন ও পার্শ্ব বসু	১১২, ২৪৩, ৩৭৮, ৫১৮	— শ্রীরেজাউল করীম	..
রাজপুত্রানার চারপ জাতি		মুক্তচন্দ্রের সমস্তা (গল্প)	..
— শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো	... ৬৮৩	— শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু	..
রামপ্রসাদ ও লেটিন দাসের একটি বিশিষ্ট ছন্দ		মূর্ধ	...
— শ্রীআনন্দমোহন বসু	... ৩২১	— শ্রীমুদ্রাজয়প্রসাদ গুহ	...
রামায়ণ মতে সাধন ও ধর্মতত্ত্ব		মৃগাঙ্গণাম	...
— ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী	... ৯৪৫	— শ্রীহরীবোম বসু	...
রামায়ণ-বেদান্তের বৈশিষ্ট্য ও উৎকর্ষ		মেই ছেলেটা (গল্প)	...
— ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী	... ৬৬৯	— শ্রীজ্যোতির্ধর দেবী	...
শান্তিনিকেতন-আশ্রম ও রবীন্দ্রনাথ		সে নহি সে নহি (উপন্যাস)	...
— ডক্টর শ্রীজগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৪৬৬	— শ্রীচান্দা সেন	৫৩, ১৫৫, ৩২৬, ৪৩৫, ৫৬
শিশুদ্রব্য রবীন্দ্রনাথ		সৌরশক্তির রহস্য	...
— শ্রীশ্রীযুক্ত চন্দ্র	... ২১৪	— শ্রীমুদ্রাজয়প্রসাদ গুহ	...
শিল্পী-দরদী রবীন্দ্রনাথ (সচিত্র)		স্বপ্ন প্রহর (উপন্যাস)	..
— শ্রীমহাতোষ বিশ্বাস	... ১৯৫	— শ্রীপ্রমোদ মিত্র	৮২, ২৬৩, ৩৯৪, ৪৮৮, ৬২
শুভ নব বৎসর ১৩৬৮ সাল (কবিতা)		স্বপ্ন (গল্প)	...
— শ্রীসুন্দরজ্ঞান মলিক	... ৫২	শ্রীশ্রীল সিংহ	...
শুভ উৎসব (গল্প)		স্ত্রীর চিত্র (গল্প)	...
— শ্রীস্বতন্ত্র চট্টোপাধ্যায়	... ২৭	— শ্রীসৌমেন সেন	...
শৃংখলিত অমৃতকল পুঞ্জ:		খগীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জন্মদিনে (কবিতা)	...
— শ্রীবিপ্রা সরকার	... ১৮০	— শ্রীকৃষ্ণধন দে	...
শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকাব্য সমাজচিত্র		খাদেশিকতায় রবীন্দ্রনাথ	...
— শ্রীআশা দাস	... ৪২৭	— শ্রীরঞ্জিত ভট্টাচার্য্য	...
সঙ্গীত স্মৃতি		হে উজ্জ্বলা (কবিতা)	...
— শ্রীদিলীপচন্দ্র রায়	... ৩৬	— শ্রীহরীর চক্রবর্তী	...
সময়ের অন্ধকারে (কবিতা)		হেলে-বেচা কোণ (গল্প)	...
— শ্রীশ্রীলকুমার নন্দী	... ৪৮৭	— শ্রীআর্থ দেব	..



বিবিধ প্রসঙ্গ

“অচলায়তন”

অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

অভিশপ্ত নগর কলিকাতা

শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী

আগামী সাধারণ নির্বাচন ও প্রার্থী মনোনয়ন

আচার্য্য জগদীশ বুদ্ধি

আত্মরক্ষা ও শত্রুদমন

উন্নতির পরিকল্পনা

এ রাজ্যের রাজা কে বা কাহারো ?

কংগ্রেসরাজ, স্বরাজ বা অরাজ

কম্যুনিষ্ট পার্টির ‘গোপন দলিল’

কলিকাতা পৌরসভা

কলিকাতার পথঘাট

কলিকাতার পৌর-প্রতিষ্ঠান ও “পৌর-পিতৃকুল”

গান্ধীবাদ শিক্ষা

গোপালগঞ্জ ও গোরেখর

জাতীয় জাগরণ ও স্বাধীনতা সংগ্রাম

জাতীয় সমস্তা প্রবাহ

জার্মানীর ফেডারেল রিপাবলিক

ঠাকুর বিশ্ববিদ্যালয়

ডঃ বীরেন্দ্রনাথ মেন

তৃতীয় পরিকল্পনায় পশ্চিম বাংলা

নূতন আইন সংস্কৃতি

নূতন আইনের পরিকল্পনা

নেহরু ও রবীন্দ্রনাথ

নেহরুর ভোট অভিযান

পূর্ণপ্রথা নিবারণ বিল

পণ্ডিত নেহরুর রবীন্দ্র-প্রশস্তি

পথের বিপদ

পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষাপ্রকরণ

পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষাসমস্যা

... ১১

পশ্চিম বাংলার মঞ্চস্থল

... ৬৬৭

পশ্চিম বাংলায় বেকার সমস্যা

... ৩

পশ্চিম বাংলায় শিক্ষাসমস্যা

... ৫৯৬

পার্টির প্রয়োজন আছে কি ?

... ৪০১

প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি ও জেলা কংগ্রেস কমিটি

... ৩

বাংলা ও বাঙালী

... ৬৬৩

বাংলা ভাষা

... ১৩৭

বাংলার কৃষ্টি

... ১৩১

বাংলার খাদ্যাভাব

... ২৮১

বাংলার রাজস্ব বাজেয়াপ্ত

... ৬৬১

বাঙালী ও কেন্দ্রীয় সরকারী চাকরি

... ২৭৭

বিজয়চন্দ্র মজুমদার

... ১৩৩

বিমলচন্দ্র সিংহ

... ৪০৬

বিশ্বকবির ভাষা

... ৫৩৬

বিশ্বশান্তির কথা

... ৫৩৫

ব্যক্তিত্ব ও মানবপ্রগতি

... ৮

ব্যক্তির অধিকার কোথায় ?

... ৫৩৮

ব্রজেন্দ্রনাথ শীল

... ৪১১

ভারতীয় সভ্যতা

... ১৩৫

ভারতে পাকিস্তানী অনুপ্রবেশ

... ১৩৯

মতিলাল নেহরু

... ৫২৯

মহাসংগ্রামের পরে

... ৬৫২

মুক্তধারা

... ৫৩৯

রবীন্দ্র-শতাব্দী

... ১৩৪

রাষ্ট্রভাষা

... ৪১২

রুশে “সত্য গের” পরিবর্তন

... ১৩০

শাস্ত্রীর বিধান

... ১৩৬

সংবাদপত্রের মাধ্যমে প্রচার

... ২৭৬

সাম্প্রদায়িক কলহের কারণ কি ?

... ৫০২

ডাঃ হুবোধ মিত্র

... ৬৫৮

স্বদেশ, প্রদেশ ও মহাদেশ

... ৫৩৩

... ৪০৫

... ২৭৩

... ৬

... ৪০৩

... ২৮২

... ১৩৭

... ৭

... ৬৫৭

... ১৩৮

... ৬৬২

... ৬৬৭

... ১৩৮

... ১৩৫

... ৬৬৫

... ৪০৯

... ৪

... ৬৬৬

... ১০

... ৬৬০

... ১২৯

... ৪০৭

... ৯

... ১

... ২৮০

... ৫৩৬

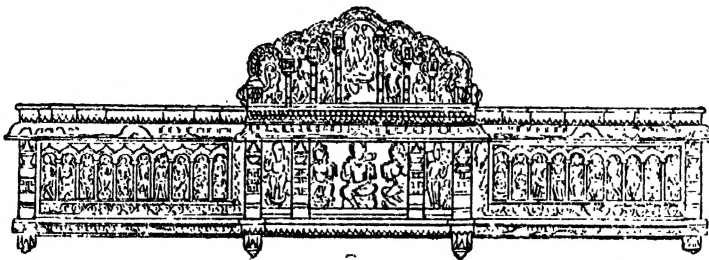
... ২৮০

... ৫৩৪

... ৬৬৪

... ৬৬৮

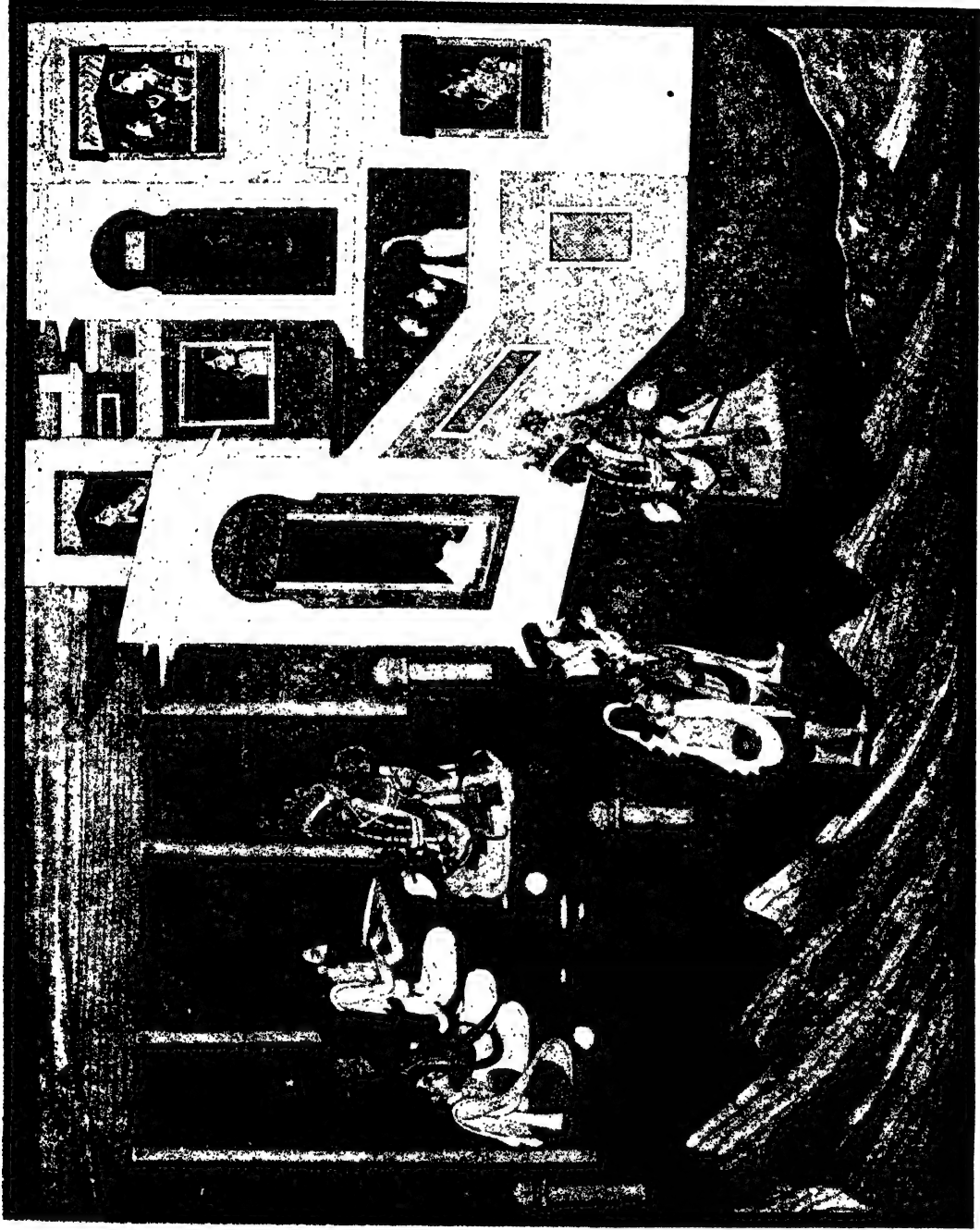
... ২৭৮



চিত্রসূচী

রঙীন চিত্র

অভ্যর্থনা—		নগরকারণে লক্ষ্মীনগর গ্রামে কীৰ্ত্তনকথার মহড়া চলিতেছে
(প্রাচীন কাংড়া চিত্র)	... ২৭০	সব নীলরতন সরকার
“কন্ঠে দেবায় হবিয়া বিধেম”—		পঞ্চশস্য চিত্রাবলী—
শ্রীবীরেশ্বর সেন	... ৭০৪	—অক
জয়েজয়ের সর্প-যজ্ঞের আয়োজন—		—ইগুনানোডন
(প্রাচীন কাংড়া চিত্র)	... ১	—ইয়েতির পায়ের নাগ
ব্যাধ-বপু—		—ইয়েতির মাথার চামড়া
শ্রীঅর্জুনপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৮১	—ডোডো
বিবাহ সভা—		—রামকড়িকাস
(প্রাচীন কাংড়া চিত্র)	... ৪০১	—হৃদযটিকা
“শ্রাবণের ধারার মত পড় ক’রে, পড় ক’রে, তোমার ঐ গানটি আমার মুখের ‘পরে, চোখের ‘পরে।”		পন্নীবালা—
শ্রীসরদাচরণ উকীল	... ৫৮৪	ফটো : শ্রীরামকিঙ্কর সিংহ
মাধু সন্দর্ভনে—		পুষ্ককস্তাসহ রবীন্দ্রনাথ
(প্রাচীন কাংড়া চিত্র)	... ৫২৯	বিভূবী সুরমা দেবী।
যুদ্ধযাত্রা—		ভারতীয় নৃত্যরূপায়ণ ভাস্কর ও অস্ত্রাশ্র শিল্পী
(প্রাচীন চিত্র)	... ৬৫৭	মুদ্রা রচনায় ভাস্কর ও তাঁর নৃত্যসঙ্গিনী
রবীন্দ্রনাথ—		মেদিনীপুরে সোভিয়েট ট্রাস্টের
শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	... ১২৯	রমা রে লিয়া ও রবীন্দ্রনাথ
রাজহানী পটের অঙ্কনসংগ্রহ—		রবীন্দ্রনাথ
শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্গী	... ২১৭	রাষ্ট্রপতি হাসপাতাল হইতে কিরিয়া আসিলে পৌরী তাঁহাকে
একবর্ণ চিত্র		‘অবতির’ দ্বারা অভ্যর্থনা করিতেছেন
আচার্য ব্রজেননাথ শীল ও রবীন্দ্রনাথ	... ১৬৯	লণ্ডনস্থ কমনওয়েলথ শিল্পপ্রদর্শনী
উড়িয়ার ভক্তকবি শ্রীমধুসূদন চিত্রাবলী—	৬৭-৭১	ডাঃ ললিতা ঘোষ
—কবি শ্রীমধুসূদন		শিল্পীদরদী রবীন্দ্রনাথ চিত্রাবলী—
কলিকাতায় শির প্রদর্শনীর পশ্চিমবঙ্গ শাখা দর্শনরত রাণী এলিজাবেথ	৮১	—বিদ্যকবির স্বাক্ষরিত উপহারলিপির আলোকচিত্র
কৌতুক—		—বীরভূমের গল্পী
ফটো : শ্রীরামকিঙ্কর সিংহ	... ৪৬৪	সাহিত্যার্থী অষ্টম বার্ষিক সম্মেলন ও রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষোৎসবে
খবর শুনছি—		উদ্বোধনী ভাষণরত শ্রীসজনী কান্ত দাস
ফটো : শ্রীআনন্দ মুখোপাধ্যায়	... ৫৮৫	স্থায়ী চিত্রাবলী
জটলা—		—ছটামণ্ডল
ফটো : শ্রীরামকিঙ্কর সিংহ	... ৭০৫	—সৌরকলঙ্ক
তাক্সোর চিত্রাবলী—	১৮৮-১৮৯	—সূর্য্যপুষ্ঠের আলোকচিত্র
—নন্দীকেশ্বর মন্দির—তাক্সোর		—সূর্য্যপুষ্ঠের একটি অংশ
—ব্রহ্মদেব মন্দির—তাক্সোর		
ত্রিভঙ্গ নৃত্যভঙ্গিতে ভাস্কর	... ২০২	দেবায়তন আশ্রমে রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উৎসব
নগরকারণে দুর্গারূপে হইতে মেয়েরা জল লইয়া বাইতেছে	... ৪৬৫	সোভিয়েট দেশে অমিক ও কৃষকদের সহিত রবীন্দ্রনাথ
		সোভিয়েট শিক্ষার্থীদের মাঝে রবীন্দ্রনাথ



প্রবাসী প্রেস, কলিকতা

জলমুক্তয়ের সর্প-যজ্ঞের আয়োজন
(প্রাচীন কংগড়া চিত্র হইতে)

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩২শ ভাগ
১ম পঞ্চ

বৈশাখ, ১৩৬৮

{ ১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী

“আজি হতে শতবর্ষ” পূর্বের বৈশাখের ২৫শে, এক পুণ্যতিথিতে, কলিকাতা নগরে যে মহামানব জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহার জন্মবাসরের শতবার্ষিকী অমৃষ্ঠানের পূর্ণ আয়োজন চলিতেছে সারা পৃথিবীতে। কোথায়ও সে উৎসব রাজ-পুরুষদিগের ও দেশের ভাগ্যানিয়ন্ত্রাদিগের সমর্পণে সমারোহে পূর্ণ, কোথায়ও বা তাহা রবীন্দ্রনাথের ভক্তজনের অর্থ ও পুষ্পাঞ্জলী মাঝে অলঙ্কৃত হইবে। আবার কোথায়ও বা তাঁহার অমৃগত ও অমুরক্ত জন শাস্ত্র ভাবে সেই মহাপুরুষকে শ্ররণ করিয়া তাঁহার স্মরণপ্রভ ব্যক্তি ও সংস্রমুখী প্রতিভার জ্যোতিষ্কতার স্মৃতি-তর্পণ করিবে।

এই অভিশপ্ত কলিকাতা নগরেও শতবার্ষিকী উদ্‌যাপনের আয়োজন নানা দিকে নানা সভাসমিতি করিতেছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আড়ম্বর মুখ্য হইয়া পড়িতেছে এবং শ্রদ্ধা নিবেদন সেই কারণে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে। উৎসবের অধিকারীবর্গ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভুলিয়া যাইতেছেন যে; ষাঁহাকে লইয়া উৎসব তাঁহার কবি-মানস এই সকল অমৃষ্ঠানকে কিরূপ চক্ষে দেখিতেন। সেই কারণে আজ আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন দিই তাঁহারই ২৫ বৎসর পূর্বে লিখিত রচনার আংশিক উদ্ধৃতি :

“যাঁরা আমার গান শুনেছেন, যাঁরা মনে করেছেন যে, হয়ত আমি কিছু আলো জালিয়ে যেতে পেরেছি এই অন্ধকারে, তাঁদের পক্ষে আজকের দিন প্রাপ্তিস্বীকারের দিন। যিনি আমায় এই বিশ্বের মধ্যে স্থান দিয়েছেন তিনি প্রশংসা হয়েছেন কি না জানি না, কিন্তু আমি প্রসাদ পেয়েছি।

“আরও একটা কারণে আজকের দিনের জয়ন্তী উৎসবের সকল অর্থই নির্দিষ্টারে গ্রহণ করতে মন কুণ্ঠিত হয়। যে জিনিসটি সাজাবার জন্তে বহু লোক মিলে যোগ দেয়, তার সাজানোর উৎসাহটা সাজানোর উপলক্ষ্যকে ছাড়িয়ে যায়। রচনার সমারোহে রচনাকর্ত্তা গৌরববোধ করতে থাকে। সেই গৌরবের অনেকখানিই এই নাট্যের নায়কের প্রাপ্য নয়। বারোয়ারির সমারোহে আয়তন বৃদ্ধির অহঙ্কার বিস্তর অবাস্তবের কাঠ-খড় আমসাং করে ফীত হয়, সবটাই তার মূল্যবান নয়। অহঙ্কারের মোহে একথা ভুলতে ইচ্ছা করে না। যদি ভুলি তবে আপন বুদ্ধির প্রতি অবিচার করা হয়। বহুজনের দত্ত সম্মানে যে অপমিশ্রণ থাকে তার প্রতি যেন আমার লোভ না থাকে, এই আমি কামনা করি। যেন নিশ্চিত জানি যে, মাথাগুণতির বহুলভ্বে জনতার গৌরব নয় এবং অতি নিকটবর্ত্তী বর্ত্তমানের কঠকনি দূর ভাবীকালের কঠকরের পরিমাপও না হতেও পারে।

“খ্যাতির কলরবমুখর প্রাঙ্গণে আমার জন্মদিনের যে আসন পাতা হয়েছে সেখানে স্থান নিতে আমার মন যায় না। আজ আমার প্রয়োজন শুদ্ধতায় শান্তিতে। দীর্ঘ-কাল সংসারের সেবা আমি করে এসেছি। সে সেবা জনতার মধ্যে। সব সময় তাতে সিদ্ধিলাভ করি নি, তা নাই হ’ল, যে মনিবের কাছে ফলের দামের চেয়ে ফলাবার চেষ্টার দাম কম নয়, তিনি আমাকে কিছু পুরস্কার দেবেন লোকচক্ষুর অন্তরালে, তার বেশী আর আমি চাই নে। সংসারে যা পাওয়া যায় তা অনেক ফিরিয়ে দিতে

হয়, কেন না সে পাওনা থাকে বাইরের খলিতে, কিন্তু যে পাওনা ভিতরে, সংসারের জরিমানা সেখানে পৌঁছয় না।”*

পঁচিশ বৎসর পূর্বেরকার এই বাণীর আজ কি সার্থকতা থাকিতে পারে? উৎসবই ষাঁহাদের প্রধান লক্ষ্য, তাঁহাদের নিকট উহার কোনই মূল্য নাই, এবং উহা তুচ্ছ বাক্যসমষ্টিগত তাঁহাদের নিকট ষাঁহাদের গৌরববোধ এই উৎসবের আয়তন বৃদ্ধির উপর নির্ভর করে অথবা ষাঁহাদের নিকট এই শতবার্ষিকী বেচাকেনার বা নিজেদের সাধারণের সম্মুখে রবীন্দ্র-জ্যোতির স্বদূর প্রতিকলিত রশ্মিতে উদ্ভাসিত করা সুযোগ মাত্র।

কিন্তু ষাঁহাদের মধ্যে প্রকৃত শ্রদ্ধানিবেদনের আকাঙ্ক্ষাই চরম উদ্দেশ্য, ষাঁহারা দীর্ঘদিন সেই মহাপুরুষের বাণী শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত শুনিয়াছেন, এবং ষাঁহারা জানেন যে, এই দেশের জনগণ উৎসবের উদ্ঘাদনায় কি ভাবে শ্রদ্ধাভক্তি নিবেদনের কার্য্য দক্ষযজ্ঞে পরিণত করিতে পারে তাঁহারা বুঝিবেন কবিগুরুর ঐ আন্তরিক নিবেদনের তাৎপর্য্য।

ওধু কি প্রদর্শনী ও মেলায় এবং ইটপাথর-কংক্রীটের স্তূপে রবীন্দ্র-শতবার্ষিকীর উদ্‌যাপন সার্থক হইবে? আন্তরিক শ্রদ্ধানিবেদনের জন্ত দেশের ও দেশের কি আর কোনও কিছু করিবার নাই? ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পাণ দিয়া প্রতিনিয়ত কত শতদহস্ত লোক যায় আসে। কয়জন ফিরে দেখে সেই দিকে, কার মনে আছে ভিক্টোরিয়ার কথা? শেষ পর্য্যন্ত কি রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিও ঐ ভাবে আড়ষ্ট হইবে?

অবশ্য ইহা সত্য যে কবিগুরুর অমর লেখনী বাংলা-সাহিত্যে তথা বিশ্বসাহিত্যে যে মুদ্রাঙ্ক দিয়া গিয়াছে তাহা অক্ষয়। কবিতায়, গল্প-রচনায়, গল্পে, উপন্যাসে, গানে, গীতিনাট্যে তিনি যে কীর্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন তাহাই তাঁহার স্মৃতিকে সৌরভময় করিয়া রাখিবে, যতদিন বাংলাভাষা ও সাহিত্যের যশসৌরভ থাকিবে। এবং ইহাও সত্য যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকার রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকীর্ত্তির প্রচারের জন্তে তাহার মূল ও প্রাদেশিক ভাষায় তাহার অহুবাদ প্রকাশের বিপুল আয়োজন করিয়াছেন, যদিচ সেই আয়োজন ঠিক সরকারী ব্যবস্থা অহুযায়ী হইয়াছে—আগে থেকে টাকা জমা দাও তার পর সরকারের অহুগ্রহ, গোঁজামিল ও গাফিলতির ফলভোগের জন্ত ধৈর্য্য ধরিয়া থাক।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কি ওধু কবি বা নাট্যকার বা “কথা-

সাহিত্যে”রই পরিবেশক মাত্র ছিলেন? তাহার কঠিনিস্বত্ব বাক্যে বা তাঁহার লেখনীমুখ-প্রবাহিত রচনায় কি তিনি দেশবাসী ও জগৎবাসী জনগণকে কোনও শিক্ষা-দীক্ষা, কোনও উপদেশ, কোনও আদর্শের সন্ধান কোনও সতর্কবাণী দিয়া যান নাই?

আজ দেশের যে অবস্থা তাহাতে ওধু ছাপার অক্ষর বা ইট-পাথর-লোহ-কংক্রীটের ইমারতে স্থায়ী কোনও কিছু হইবে না। সেই সৌধগুলির অপব্যবহার ও তাহা দখলের জন্ত সরকার বাহাদুরের শিবাদলের আশ্ফালন ত নিকট ভবিষ্যতেই হইবে। গ্রন্থরাজীর অধিকাংশই রসিক বা ভক্তভ্রমের আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া যাইবে এবং শতবার্ষিকীর উত্তেজনা ক্ষান্ত হইলে তাহা গ্রন্থকীটের ভক্ষ্য হইয়া থাকিবে। রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে অপপ্রচার ত সবে মাত্র শতবার্ষিকীর কোলাহলে চাপা পড়িয়াছে! সরকারী চক্রানিনাদ থামিলেই তাহা পুনরুদার আরম্ভ হইবে।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “কিছু আলো জালিয়ে যেতে পেরেছি এই অন্ধকারে” এবং চাহিয়াছেন প্রাপ্তি স্বীকারের কথা। সে প্রাপ্তি স্বীকার কি আজ কোথায়ও শোনা যায়, না তাহার পথ এই আড়ম্বরের আয়োজন? এই সাময়িক প্রবল উত্তেজনার পর অবসাদ কিরূপ মারাত্মক হইবে সে কথা কেহ কি ভাবিতেছেন? উচিত ছিল শাস্ত, সংহত ভাবে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-দীক্ষার দেশের, দেশের ও বিশ্বমানবের স্থায়ী উপকারের ব্যবস্থা কিসে হয় তাহার সুচিন্তিত ব্যবস্থা করা। রবীন্দ্রনাথ চাহিয়াছিলেন অন্ধকারে আলো জালিয়া প্রগতির পথে উজ্জ্বল রশ্মিপাত করিতে—আজ তাঁহার “সোনার বাংলা” কোন্ পথে চলিয়াছে? তিনি তাঁহার “অচলায়তন”, “তাসের দেশ” ইত্যাদি লিখিয়াছিলেন অন্ধবিশ্বাস ও কুসংস্কারকে মূর্ত্ত করিয়া পরিতে দেশের লোকের সামনে—সেই চিত্রের কোনও লেশমাত্র ফল কি আজ দেখা যায় বাংলার সমাজের গতিতে?

তাঁহার গান ত আজ পণ্যদ্রব্য এবং অল্প পণ্যদ্রব্যের মতই এই অভাগা বাংলা দেশে তাহাতেও ভেজাল এতই অধিক যে Greshams Law অহুযায়ী সাতটা মাল খুঁজিয়া পাওয়া ভার। শাস্তিনিকেতনেই মেকীর চালান হইয়াছিল রবীন্দ্রনাথের তিরোভাবের পরেই ত অস্ত্রের দোষ কে দিতে পারে?

তাঁহার Religion of Man পুস্তক এবং Crisis of Civilization জাতীয় প্রবন্ধের ব্যাখ্যা ও সমাদর বিশ্ব-জগতে হইতেছে, ওধু হইতেছে না ভারতে—বিশেষ বাংলা দেশে।

উপায় কি? উপায়ের পথ এখন পাওয়া যাইবে না, কেন না এখন উদ্ভেদনা ও আত্মবিজ্ঞপ্তির কাজ বহিতেছে। তার পর যদি কোনও সুযোগ-সুবিধা থাকে তখন হইবে উপায়ের কথা—যদি সেকথা বলিবার ও ভাবিবার অবকাশ কাহারও থাকে। কেননা ভগ্ন হয় তাহার পূর্ব এদেশের যে অবস্থা হইবে, তাহাতে প্রকৃত অমরাণী জন 'Thomas Moore'-এর ভাষায় বলিবেন :

I feel like one
Who treads alone
Some banquet hall deserted
Whose lights are fled,
Whose garlands dead
And all but he departed.

আচার্য জগদীশ বুদ্ধি

প্রায় ছয় মাস পূর্বে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী এক ঘোষণায় জানাইয়া ছিলেন যে, বিজ্ঞান ও জ্ঞান সম্বন্ধে অগ্রগতি ক্ষেত্রে যাহাতে যোগ্য শিক্ষার্থীদের প্রথম হইতেই শিক্ষা ও গবেষণার পথে অগ্রসর হইবার সুযোগ দেওয়া হয়, সেইজন্ত কেন্দ্রীয় শিক্ষাবিভাগ যোগ্য শিক্ষার্থীদেরকে খুজিয়া বাছির করার জন্ত এক দাবত্ব করিতেছেন। যোগ্য ছাত্র ও ছাত্রীগণকে পরীক্ষা করিয়া তাহাদের বিজ্ঞান, ইঞ্জিনিয়ারিং, ফলিতবিজ্ঞান ইত্যাদিতে পটুতা বা উপযুক্ত বুদ্ধিমত্তা কাহার কতটা আছে দেখা হইবে। তাহার উপর ইহাও দেখা হইবে যে, তাহারা কোন্ বিশেষ বিষয়ে জ্ঞানলাভের জন্ত উপযুক্ত অর্থাৎ বিজ্ঞানের কোন্ শাখা বা ফলিতবিজ্ঞান ইত্যাদির কোন্ বিভাগে তাহাদের কাহার কতটা স্বাভাবিক যোগ্যতা আছে।

এই ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলা হয় যে, এইরূপে ছাত্রছাত্রীদের যোগ্যতা বিচার ও যোগ্য ছাত্রছাত্রীর জন্ত সকল সুযোগ-সুবিধা দিবার ব্যবস্থা ভারতে এই প্রথম হইল।

কিন্তু মন্ত্রীর ঘোষণার দুই বৎসর পূর্বে আচার্য জগদীশচন্দ্রের শতবার্ষিকীতে এই ব্যবস্থার কথা প্রথমে উঠে। জামসেদপুরের লৌহ-ইস্পাত কারখানার সর্বাধ্যক্ষ ত্রিভেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী সেই সময়ে প্রস্তাব করেন যে, আচার্য জগদীশের আরক ব্যবস্থার মধ্যে এইরূপে বিজ্ঞানে স্বাভাবিক যোগ্যতা যুক্ত ছাত্রছাত্রীদের জন্ত অসুসন্ধান এবং যোগ্য প্রার্থীদের ভবিষ্যতে শিক্ষার জন্ত ব্যবস্থা ও আর্থিক সহায়তা করার আয়োজন করা হউক। ঐ প্রস্তাব তখনই গৃহীত হয় এবং কি ভাবে ঐ অসুসন্ধান করা হইবে তাহার পূর্ণ তথ্য জানিবার জন্ত ফোর্ড

ফাউণ্ডেশনের সাহায্যে আমেরিকা হইতে বিশেষজ্ঞ আনাইয়া ঐ পরীক্ষাকার্য্য চলে।

বিগত ২৮শে চৈত্র কলিকাতায় পণ্ডিত নেহরু ঐ পরীক্ষায় নির্বাচিত নয়টি ছাত্র ও একটি ছাত্রীকে আচার্য জগদীশ বসু আরক বৃত্তি এবং উহার চিহ্ন (Insignia) প্রদান করেন। পণ্ডিত নেহরু স্বীকার করেন যে, তিনি জানিতেন না যে, আচার্য জগদীশচন্দ্রের আরক হিসাবে এই “জাতীয় বিজ্ঞানপ্রমুখত্ব সন্ধান” ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

আম্ভের্যের বিষয় এই যে, এইরূপ অতি প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা, যাহাতে উপযুক্ত ছাত্রছাত্রী, গরীব-দনী নির্বিশেষে বিজ্ঞান শিক্ষার অত্যুচ্চতম সোপানে পৌছাইতে পারে, তাহা কলিকাতায় প্রথম হইল অথচ সে সংবাদ দিল্লী পর্য্যন্তও পৌছাইল না।

অভিযন্ত নগর কলিকাতা

কলিকাতায় বসবাস ও জীবনযাত্রা নির্বাহ সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে—বিশেষ এই অধাগা দেশের সন্তান-সন্ততির পক্ষে—নরকযন্ত্রণাতুল্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

যাত্রার কথায় প্রথমতঃ পথঘাটের কথাই বলি। পায়ে চলার পথ অর্থাৎ ফুটপাথ ত ইকার, ফড়িয়া, ফলবিক্রেতা ইত্যাদি যাহারা বিনা লাইসেন্সে, বিনা ভাড়ায় ও বিনা ট্যাক্সে কারবার চালাইতে দক্ষ তাঁহাদেরই এলাকা। অবশ্য শোনা যায় যে, কোন কোনও অঞ্চল কোন কোনও থানাকে ইজারা দেওয়া আছে—যথা কলেজ স্কয়ার অঞ্চল মুচিপাড়া থানার তালুকদারীর মধ্যে পড়ে—এবং পুলিশের ছোটবড় অধিকারী সেখানে হইতে স্বীর গহনা এবং বেনামী বাড়ী ভৈয়ারীর খরচা উত্তুল করেন।

ফুটপাথ ছাড়িয়া যানবাহনের পথে সাধারণ পথচারী নামিলে অনেক ক্ষেত্রেই তাহার ভবয়ন্ত্রণা সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়। নিম্নে শুধু ২২শে চৈত্রের কিঞ্চিৎ নমুনা ৩০শে চৈত্রের সংবাদপত্র হইতে দেওয়া হইল :

“সোমবার এবং মঙ্গলবার কয়েকটি শোচনীয় পথ দুর্ঘটনায় ৬টি জীবন বিনষ্ট হইবার পর বুধবার পুনরায় এই দুর্ঘটনা।

“রাত্রি ৭টা নাগাদ আমবাজার পাঁচমাথার মোড়ের অদূরে মহেন্দ্রলাল ইন্দু (৪৫) নামে এক ব্যক্তি পরিবহন কর্পোরেশনের একখানি বাসের ধাক্কায় গুরুতররূপে আহত হন। তাঁহাকে আর. জি. কর হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়। তথায় সাড়ে ১০টার তাঁহার মৃত্যু হয়।

রাত্রি সাড়ে ৮ ঘটিকা নাগাদ শিয়ালদহ স্টেশনের নিকট এক মহিলা বাস চাপা পড়েন এবং প্রায় সঙ্গে

সঙ্গেই তাঁহার মৃত্যু হয়। ঘটনার সময় নাকি ঐ অঞ্চলটি নিশ্চরিত অবস্থায় ছিল।

গাঁহাদের যানবাহন আছে তাঁহাদেরও নিষ্কৃতি নাই, পথঘাটের দুর্দশা তো চরমে পৌঁছিয়াছে, উপরন্তু মেরামতের নামে পথে খানখন্দ কাটিয়া মাসের পর মাস ফেলিয়া রাখা আছে।

তার পর আলো বাতাস। সে ত বিদ্যুৎ সরবরাহের উপর নির্ভর! তাহারও একদিনের সংবাদ দেওয়া গেল :

“কলিকাতায় বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যবস্থা এরূপ অস্বাভাবিক পর্যায়ে পৌঁছিব্যার ফলে রাজ্য সরকার চিন্তাধিত হইয়া পড়িয়াছেন।

“বুধবার অধিক রাত্রি পর্যন্ত সংবাদ লইয়া জানা যায় যে, এই দিন সন্ধ্যার দিকে শ্রামবাজার, বাগবাজার, ভূপেন বসু এভিনিউ, বেলগাছিয়া, পাইকপাড়া, বেকিঙ্ক স্ট্রিট-মিশন রো এলাকা, ধর্মতলা-মৌলানি, রিপন স্ট্রিট, ইন্টালি, গোবরা, বালিগঞ্জের অংশবিশেষ, কালীঘাট ও ভবানীপুরের কিছু এলাকা, টালিগঞ্জ প্রভৃতি বিস্তীর্ণ এলাকার বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ হইয়া অন্ধকারের রাজত্ব নামিয়া আসে। কোন কোন অঞ্চল সর্বাধিক তিন ঘণ্টাকাল তমসান্বিত থাকে।

সন্ধ্যায় বিদ্যুৎ সরবরাহ সাময়িকভাবে বন্ধ থাকায় আর. জি. কর হাসপাতালের জরুরী বিভাগে কর্তব্যরত ডাক্তারগণকে বেশ ফ্যাসাদে পড়িতে হয়। বিভিন্ন দুর্ঘটনায় আহত কয়েক ব্যক্তি ছাড়া সাপের কামড়ে স্কটপন্ন এক ব্যক্তিও ঐ সময় জরুরী বিভাগে উপস্থিত।

শোন! যায় কলিকাতা ইলেক্ট্রিক সাল্পাই ১৯৫৫ সন হইতেই এইরূপ অবস্থার আশঙ্কা জানাইয়া বিদেশ হইতে নূতন যন্ত্রপাতি ও অত্যাবশ্যকীয় যন্ত্রাংশের জন্ত বিদেশী এক্সচেঞ্জ চাহিয়া হয়রাণ হইয়াছেন, কিন্তু আমাদের কর্ণ-ধারবর্গ কর্ণপাত করেন নাই। অলমিতি বিস্তারণে!

ব্যক্তির অধিকার কোথায় ?

ভুনা যায়, ভারতবর্ষে কংগ্রেস পার্টি সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ও উক্ত সাধারণতন্ত্র সর্বসাধারণের মঙ্গলের জন্ত স্নিয়স্ত্রিত শাসন প্রণালী অবলম্বন করিয়া ভারতবর্ষকে দ্রুতগতিতে সেই আদর্শ পরিস্থিতির দিকে লইয়া যাইতেছে যেখানে অভাব নাই, অজ্ঞতা-নিরক্ষরতা নাই, অশ্রম নাই, অসত্য বা অধর্ম নাই, এমন কি হিংসা-দেষ-কলহবিবাদও নাই। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও পণ্ডিত নেহরুর যুক্ত সারথিভে ভারতের মহারথ এই মহাদেশান্তর্গত সকল ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশবাসী বিভিন্ন ভাষাভাষী ও অনন্ত বৈচিত্র্যপূর্ণ সামাজিক রীতিনীতি, ধর্মমত, রাষ্ট্রীয়

নীতিবাদ বা সুবিধাবাদ অহুসরণকারী অসংখ্য সঙ্গীর্ণ গণ্ডির লোক সকলকে বক্ষে ধারণ করিয়া সেই “অস্তিম ও চরম” (কম্যুনিষ্ট প্রেরণার ভাষায়) পরিবেশের দিকে চলিয়াছে, চলিতেছে ও চলিতে থাকিবে। মহাকালের প্রাদুর্ভাব কোন কিছুই শেষ নাই, সীমা নাই ও সম্ভবতঃ স্বরূপও নাই। সুতরাং এই যে মহাগতি ও ভারতীয় মহামানবের এই যে বেনামদার মারফতে প্রগতির প্রয়াস, ইহার চরম, অস্তিম অথবা শেষ পরিণাম কি হইবে তাহা কে বলিতে পারে? কিছু না হইলেও এমন কি কিছু দুর্গতি ঘটিলেও হয়ত “গুঁতার চোটে” মানিয়া লইতে হইবে যে, উন্নতি অস্তিম ও চরম রকম হইয়াছে। কারণ, বর্তমানে ভারতীয় গোয়ালাদিগের প্রাক্তন আদর্শের অহুসরণে যে জলমিশ্রণ পদ্ধতি সর্বতঃ রাষ্ট্রীয়ভাবে অহুসৃত হইতেছে, তাহাতে উপস্থিত অবস্থার এক ভাগের সহিত আদর্শ মিথ্যার তিন ভাগ মিশাইলেই উন্নতি সর্বঘণ্টে শতকরা চারিশত প্রমাণ হইয়া গিয়াছে বলিয়া সরকারী ইস্তাহারে প্রচার করা হইয়া থাকে। ভারতীয় মুদ্রা রূপেয়া বা টাকা বর্তমানে ক্রয়শক্তিতে পূর্বের তুলনায় ১ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অর্থাৎ এক টাকার আর্থিক অর্থ কংগ্রেসি প্রচেষ্টার ফলে চার নানা দাঁড়াইয়াছে। এই “উন্নতি”র ফাঁকে বহু রাজকর অজানা ভাবে গরীবের ট্যাকে প্রবেশ করিয়া তাহার দুর্বস্থা আরও প্রগাঢ়তর করিয়া দিয়াছে। কিন্তু সরকারের ইস্তাহারে দেখা যায় যে, আমাদের আর্থিক অবস্থা শতকরা ১২ হইতে ১৯ ভাগ উন্নত হইয়াছে। রাজকরগুলির সমষ্টি যে শতকরা ১৯ হইতে ৪৯ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে সে কথা “ভুলক্রমে” সে ইস্তাহারে বলা হয় নাই। মাহুষের আয় কত তাহার বিচার করিতে হইলে দেখা প্রয়োজন যে, তাহার নামে যে আয় কাগজে-কলমে লিখিত হইতেছে তাহার মধ্যে কতটা তাহার পকেটে বা ট্যাকে আসিয়া তাহার নিজের খরচ বা সঞ্চয়ের জন্ত তাহার নিজের অধিকারে সংরক্ষিত হয়। যদি কাহারও কাগজে-কলমে মাসিক ৫,০০০ পঞ্চ সহস্র মুদ্রা আয় হয় তাহা হইলে ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের তুলনায় তাহার কতটা আর্থিক উন্নতি হইল এ কথার বিচার করিতে হইলে দেখা প্রয়োজন : (১) ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে তাহার কত টাকা আয় ছিল ; (২) এক টাকার ক্রয়শক্তি এখনকার তুলনায় তখন কতটা ছিল ; ও (৩) রাজকর তখন কত ছিল ও এখন কত। আলোচনা ঠিক ভাবে হইলে সম্ভবতঃ দেখা যাইবে যে, ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে সেই ব্যক্তির ১,৫০০ দেড় হাজার টাকা আয় ছিল ও সেই সময় টাকার ক্রয়ক্ষমতা টাকায় টাকা বা শতকরা একশত

প্রমাণ ছিল। রাজকরগুলি মিটাইয়া সেই ব্যক্তি নিজ ব্যয় ও সঞ্চয়ের জন্য ১,২৫০ সাড়ে বার শত টাকা ঘরে আনিতেন। বর্তমানে তিনি “ইনকম ট্যাক্স” দিবার পরে ধরা যাউক ৩,০০০ তিন হাজার টাকা ঘরে তুলিয়া আনেন। সেই তিন হাজার টাকার পণ্যক্রয়শক্তি পূর্বেকার ঠিক এক-চতুর্থাংশ হইয়াছে বলিয়া তিনি ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের তুলনায় মাত্র ৭৫০ সাড়ে সাত শত টাকা ঘরে আনিতেছেন বলিয়া হিসাব হওয়া উচিত। কিন্তু “দুধে জল মিশান” নীতির তাড়নায় বলিতে হইবে যে, সেই ব্যক্তির আর্থিক উন্নতি শতকরা ১৯ ভাগ বৃদ্ধি লাভ করিয়াছে। এই মিথ্যাকে “সত্যমেব জয়তে” মার্ক দিয়া প্রচার করা উচিত কি না, সে কথার বিচার ভারতের মহামানব করুন। একটা কথা বলা হয় নাই। ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে ভারতের মানব যে সকল বস্তু ক্রয়ে অথবা আবাস্তব অভিনায় পূরণে নিজ অর্থ ব্যয় করিতে পারিতেন, বর্তমানে তাহার মধ্যে অনেক বস্তুই তিনি কংগ্রেসী “ম্যানেজিং এজেন্সি”র ব্যবস্থায় বাজারে পাইবেন না, কিম্বা মাড়োয়ারী ভাটিয়া বানিয়াদিগকে “কালো বাজারে” “চোরা-খাজানা” দিয়া তবে পাইবেন। ইহা ব্যতীত উক্ত “ম্যানেজিং এজেন্ট”দিগের নির্দেশে সে ব্যক্তি ইচ্ছা হইলেও এবং অর্থ থাকিলেও বিদেশ ভ্রমণে যাইতে পারিবেন না; মরিলেও বিদেশী ঔষধ পাইবেন না, নিজের কোন মূল্যবান বিদেশী যন্ত্র বিগড়াইয়া যাইলে তাহার ভগ্ন অংশ গ্রাহ্যমূল্যে ক্রয় করিতে পারিবেন না, ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। তাহার যে পূর্বেকার সঞ্চিত অর্থ তিনি ব্যাঙ্কে অথবা ইনসিওরেন্সে রাখিয়াছিলেন সেই অর্থেরও অবস্থা ঐ এক-চতুর্থাংশ হইয়া গিয়াছে। বাকি তিন ভাগ কে লইল? অথবা কোথায় গেল। সেই লইল, যে টাকায় “জল মিশাইয়া” টাকার ক্রয়শক্তি ক্রমশঃ এক-চতুর্থাংশে নামাইয়াছেন। যে ব্যক্তি ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে ১,০০০ মণ চাল বিক্রয় করিয়া ব্যাঙ্কে ৪,০০০ টাকা জমা রাখিয়াছিল সেই টাকা আজ স্কুদে আসলে ৮,০০০ আট হাজারে দাঁড়াইয়াছে ধরা যাউক। আজ এক হাজার মণ চাল কিনিতে ২৫,০০০ টাকা লাগিবে এবং ঐ ব্যক্তি ৮,০০০ টাকায় মাত্র ৩০০৩৫০ মণ চাল পাইবে। চাল না হইয়া যদি গৃহ অথবা ভূমি বিক্রয় করিয়া সেই টাকা জমা করা হইয়াছিল তাহা হইলে গৃহ অথবা জমির মূল্য ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের তুলনায় অধিক ক্ষেত্রেই শতকরা এক হাজার দাঁড়াইয়াছে। অর্থাৎ সেই ব্যক্তি ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে দশ কামরার গৃহ অথবা এক বিঘা জমি বেচিয়া বর্তমানে

দুই কামরার কুঁড়ে অথবা দুই কাঠা জমি ক্রয় করিতে সক্ষম হইবে। স্বর্ণ বিক্রয় করিয়া থাকিলে ২৪ টাকার স্বর্ণ বর্তমানে ১৪৪ টাকা মূল্যে বিক্রয় হয়। সুতরাং ১২৫ ভরি স্বর্ণের পরিবর্তে এই ব্যক্তি এখন ৫৫৫ ভরি স্বর্ণ পাইবেন। এই ভাবে সকল সঞ্চয়ের ধনে অধিকারের অধিক ভাগ বসাইয়াই ভারত সরকারের মালিক কংগ্রেস পাটি খুণী হয়েন নাই। যাহা রহিল তাহার উপর মূলধন কর বসাইয়া সকল সঞ্চয়ের উপর নিজ অধিকার বিস্তার করিতে ব্যস্ত হইলেন। ব্যক্তির কোন অধিকারেই কংগ্রেসের বিশ্বাস নাই এবং ব্যক্তির অবস্থার উত্তরোত্তর হানা করিয়া কংগ্রেস স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা সম্পূর্ণ করিতেছেন। যে “মহামানব”র কথা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন সেই মহামানব আজ নীচ প্রকৃতির নেতাদিগের কবলে পড়িয়া ধর্মিত, অপমানিত ও দাসত্বের কারাগারে অবরুদ্ধ। কনষ্টিটিউশনের বিভিন্ন “মূল অধিকার”গুলিতে “জল” মিশাইয়া কংগ্রেস আজ অধিকার কথটির অর্থ বদলাইয়া দিয়াছেন। অধিকার অর্থে বুঝিতে হইবে ধর্ম ও ত্যাগের অভিনয়কারী নেতাদিগের চরণসেবা। কম্যুনিষ্টগণ কংগ্রেসের এই কার্যে মহা আনন্দে মগ্ন। এক পার্টির সিংহাসনে অপর পার্টির বসিতে সময় লাগে না। যে আমলাতন্ত্রের নাম আজ কম্যুনিজম দেওয়া হইয়াছে কংগ্রেসও সেই আমলাতন্ত্রেরই প্রবর্তক। “মহামানব” আমলাদিগের চরণ সেবা করিয়া দিন গুজরান করিবেন, ইহাই কংগ্রেসী ও কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রীয় আদর্শ। শিক্ষার “জল” মিশাইয়া সেই “জলে” মানবের মস্তিষ্ক ধোলাই করিয়া সে মস্তিষ্কে কংগ্রেসী অথবা কম্যুনিষ্ট “আদর্শ” মাত্র রক্ষিত থাকিবে এবং নিজ অধিকার ও স্বাধীনতা বা স্বাধীন চিন্তার আগ্রহ মস্তিষ্ক হইতে ধুইয়া-মুছিয়া নিঃশেষ হইয়া যাইবে। এই আমলা-চরণসেবা নীতির ফল কি তাহা “আমাদিগের” নব-প্রতিষ্ঠিত রাজকীয় কারখানাগুলিতে উত্তমরূপে দেখা যায়। যেখানে “প্রাইভেট” অথবা বেসরকারী কারখানা-গুলিতে কারখানার বেসরকারী চালকদিগকে উপযুক্ত বেতন, বিভিন্ন “বোনাস”, “ওভার টাইম”, বেতন প্রভৃতি দিতে শ্রমিকগণ বাধ্য করিয়াছে; সেই শ্রমিকগণই সরকারী সকল প্রতিষ্ঠানে সেই সকল সুখ-সুবিধা পাইতে অধিকারী নহে। অথচ সেই কারখানা ও প্রতিষ্ঠানগুলি “ভারতের মহামানবের” নিজস্ব বলিয়া প্রচারিত। যাহা কোনও ব্যক্তির অধিকারে নাই, যাহা হইতে কোন ব্যক্তির সুখ-সুবিধা সম্পূর্ণ হইতেছে না; শুধু লাভ হইতেছে আমলা, বিশেষ বিশেষ কনট্রাক্টর ও যন্ত্র

সম্মতকারীদিগের কিম্বা কংগ্রেসী নেতাদিগের “ভাতিজা”দিগের; সে কারখানা বা প্রতিষ্ঠান ভারতের মহামানবের জিহ্বা, একথা একটি অতি নিতৃত্বের প্রবন্ধনা ও মিথ্যার অতিব্যক্তি। সরকারী খরচায় খানা খাইয়া তাহাতে সাধারণের ক্ষুধিবৃত্তি হইয়াছে বলা যত বড় মিথ্যা; ইহা তাহা হইতে কোন অংশে কম মিথ্যা নহে। কারখানায় চাকুরি পাইয়া শ্রমিকদিগের শরীরের, মনের বা আত্মার উন্নতি হইতেছে, ইহাও সত্য নহে। কবির “অচলায়তন” ও “মুক্তধারা” এই প্রসঙ্গে পাঠ করা উচিত।

পাটির প্রয়োজন আছে কি ?

অনেক পাটির নেতা বা অহুচর আমাদেরকে বলিয়া থাকেন যে পাটি না থাকিলে সাধারণতন্ত্রের আদর্শ রক্ষা সম্ভব হয় না এবং তথাকথিত “ডিমক্রাসি” চলিতে পারে না। আমাদের মনে হয় যে, অপর দেশে সাধারণতন্ত্র নিজ স্বরূপ, স্বভাব ও আদর্শ বন্ধায় রাখিয়া চলিতে হইলে পাটি গঠন করিয়া সে কার্য সুসংঘত করিতে পারে; কিন্তু ভারতবর্ষে তাহা পাবে না। ইহার কারণ এই দেশের সাধারণ বহু শতাব্দী রাষ্ট্রীয় অভ্যাস, উৎপীড়ন ও দুর্ব্বলের উপর প্রবলের আর্থিক, নৈতিক, সামাজিক ও অপর সকলপ্রকার আধিপত্য স্থাপন করিয়া ও মানিয়া লইয়া চলিতে অভ্যস্ত, এবং এই হীন অভ্যাসের সুবিধা অবলম্বন করিয়া দুর্নীতিপরায়ণ লোকে এদেশে বহুকাল হইতে জনসাধারণের শোষণ কার্য নিজেদের লাভের জন্ত চালাইয়া আসিয়াছে। রাজপুত, মারাঠা ও শিখের আত্মবলিদানের ফলে যখন ভারত হইতে মোগলসাম্রাজ্য ক্রমশঃ লোপ পাইতে আরম্ভ করিল তখনও দেখা গিয়াছিল বগীর, ঠগীর, পিণ্ডারির ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডাকাইত ও রাজার আবির্ভাব। আত্ম ব্রিটিশের ভারত সাম্রাজ্যের অবসানে দেখা যাইতেছে, প্রদেশকেন্দ্রিক ক্ষুদ্র নেতা ও তাহাদিগের অহুচরদিগের অভ্যাস ও শোষণ। এবং কেন্দ্রস্থল দিল্লীতে দেখা যায়, পরিকল্পনার নামে জনসাধারণের ভোগের বা সঞ্চয়ের অর্থ যথা ইচ্ছা রাজকর বসাইয়া পাটির আয়ত্তে আনিয়া যেনতেন প্রকারে অপব্যয় করিয়া পাটির সহায়কদিগের সুবিধা স্থষ্টির চেষ্টা। ইহা ঠগী ও বগীর অভ্যাসের মত হিংস্র ও বর্ব্বর ভাবে অহুপ্রাণিত না হইলেও ইহার ফলে সাধারণের ক্ষতি হইয়া বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি ও গণ্ডির লাভ হইতেছে। আসামে পাটির লোকেরা বাংলাভাষাভাষীর উপর যে অভ্যাস করিয়াছে তাহা বগীর আক্রমণের সহিত

তুলনীয়। এই সকল কথা বিস্তৃত আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, সুসংঘত রাষ্ট্রীয় পাটি গঠনে ভারতের সাধারণ প্রকম। কংগ্রেস স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় পাটি ছিল না, ছিল বিক্ষুব্ধ জনমত ও সার্বজনীন স্বাধীনতা প্রবাসের প্রতীক। সুব্রহ্মনাথ, চিত্তরঞ্জন, গান্ধী প্রভৃতি নেতাগণ গণ্ডিগত দল পাকাইয়া কিছু করিতেন না। তাহাদিগের তেজ ও উদ্দীপনা সাধারণে প্রকৃষ্ট হইয়া দেশবাসী জাগরণের সৃষ্টি করে। যাহারা সেই যুগে স্বাধীনতার জন্ত সর্ব্বস্ব পণ করিয়া অস্ত্রের সাহায্যে অথবা বিনা অস্ত্রে ব্রিটিশের সহিত যুদ্ধিয়াছিলেন, তাহারা কোন রাষ্ট্রীয় পাটি গঠন করিবার জন্ত সে সময়ে যোগদান করেন নাই। আমেরিকার “ওয়ার অফ ইণ্ডিপেন্ডেন্স” তত্ত্বের “রিপাবলিকান” কিম্বা “ডেমোক্রেট” পাটির দ্বারা চালিত হয় নাই। ইংলণ্ডের “ম্যাগনাকার্টা” হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ “রেপ্রেজেন্টেশন অফ দি পিপলস অ্যাক্ট” পর্যন্ত কোন স্বাধীনতা চেষ্টাই জনসাধারণকে বাদ দিয়া কোন রাষ্ট্রীয় দল চালান নাই। হান্সেরিতে “কম্বুথ”, ইটালিতে “ক্যাবুর”, ফ্রান্সে “জান্দার্ক” হইতে “রোবস্পিরের-জার্ত” কেহই কোথাও পাটি গঠন করিয়া তাহাকে ব্যবসাগে পরিণত করেন নাই। পাটি গড়িলেই যদি তাহা কম্যুনিষ্টের মত খাল কাটিয়া কুমির ঢুকাইবার চেষ্টা অথবা কংগ্রেসের মত সামান্য সংখ্যক লোকের সুবিধার অস্ত্র আমলাতন্ত্র হইয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে আমাদের কনস্টিটিউশন পরিবর্তন করিয়া পাটিগুলিকে বেআইনী করিয়া দেওয়া প্রয়োজন। কোনও রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করিতে হইলে উত্তমরূপে গঠিত উত্তম ব্যক্তির দ্বারা চালিত বিচারকদিগের নিকট “ভোট” প্রার্থীদিগকে প্রথমে যাইতে হইবে। তাহাদিগের অহু-সন্ধান ও বিচারে যদি কেহ লোকসভা অথবা বিধানসভার সভ্য হইবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হন; তাহা হইলে তখন সেই সকল ব্যক্তি নির্বাচনের আসরে নামিতে পারিবেন। ভারতের বর্তমান পরিস্থিতিতে দেখা যাইতেছে পাটি জাতীয়তার ও স্বাধীনতার শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রদেশগুলি ক্ষুদ্রচেতা নেতৃত্বের তাড়নায় সকল আদর্শ ভুলিয়া ঠগী, বগী ও পিণ্ডারির মনোভাবে অহুপ্রাণিত হইয়া চলিতেছে। কেন্দ্রীয় সরকার ভারতের সকল লোকই হিন্দিভাষাভাষী নতুবা হিন্দি “সভ্যতা” অভিলষী এই মাতালের স্বপ্নে বিভোর। এই অবস্থায় ভারতবর্ষে পাটির বিষ ছড়াইয়া পড়িয়া এই মহাজাতিকে ধ্বংসের পথে দ্রুত লইয়া চলিয়াছে।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন ভারতের সভ্যতা

একটি সাক্ষান পুষ্পগুচ্ছের মত। প্রত্যেকটি ফুল তাহাতে নিজ স্বরূপ ও সৌন্দর্য্য পূর্ণরূপে বজায় রাখিয়া পুষ্পগুচ্ছের সৌন্দর্য্য, নৈচিত্র্য ও অভিনবত্ব পূর্ণতর ভাবে প্রকাশ করিতেছে। কাহারও মাতৃভাষা হিন্দি না হইলেও হিন্দী বলিয়া মানিতে হইবে, ধর্ম্মে নিজের মত অপরের মতে মিলাইতে হইবে, আসামে বাঙালি মেয়েদের মেখলা না পরিলে অবমানিত ও ধর্ম্মিত হইতে হইবে ইত্যাকার “আদর্শ” বর্কর পাটিবাজির মতলবে প্রচারিত। ভারতের জাতীয়তা এই সকল মতলবের দ্বারা নষ্ট ও ধ্বংসিভূত হইবে। কবিগুরু বলিয়াছিলেন :

“প্রভেদের মান যদি ঐক্য পাবে তবে,

প্রভেদ ভাঙিতে গেলে ভেদ বৃদ্ধি হবে।”

“ঋধার একেরে দেখে একাকার ক’রে,
আলোক একেরে দেখে নানাদিক ধ’রে।”

“ভালো করিবারে যার বিঘম ব্যস্ততা

ভালো হইবারে তার অবসর কোথা।

“ভালো যে করিতে পারে বোরের দ্বারে এসে

ভালো যে বাসিতে পারে সর্বত্র প্রবেশে।

“আগে খোঁড়া করে দিয়ে পরে লও পিঠে
তারে যদি দয়া বল, শোনায় না মিঠে।”

“প্রেমেরে যে করিয়াছে ব্যবসার অঙ্গ
প্রেম দূরে বসে বসে দেখে তার রঙ্গ।”

(লেখক—১৯২৬)

পণ্ডিত নেহরু ও শ্রীমোরারজি দেশাইয়ের এই কথাগুলি পাঠ করিয়া হৃদয়ঙ্গম করা প্রয়োজন। তাঁহাদের “জাতীয়তাবাদ” যে জাতীয়তাকে সত্যই বাদ দিয়া চলিতেছে এবং জাতিধর্ম্ম একটা মহা অত্যাচার হইয়া দাঁড়াইতেছে, তাহা তাঁহাদিগের জানাইবে কে ?

অ

বাংলার কৃষ্টি

বঙ্গসাহিত্যে সমুদ্রে জোয়ার-ভাটার আসা-যাওয়ার মতই একটি স্বভাবজাত পরিবর্তনশীলতা লক্ষিত হয়। এই সাহিত্য কখন জীবন্ত ও উন্নতিশীল ও কখন বা অবনতির গভীরে পতনোন্মুখ দেখা যায়। ইতিহাসে বহুবার এই ওঠা-নামার খেলা হইয়া গিয়াছে এবং মনে হয় এ খেলার শেষ হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “আধুনিক সাহিত্য” আলোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র প্রসঙ্গে বলেন,

“আমরা কিশোরকালে বঙ্গসাহিত্যের মধ্য ভাবের সেই নবসমাগরের মহোৎসব দেখিয়াছিলাম; সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যে একটি আশার আনন্দ নূতন হিরোলিত

হইয়াছিল তাহা অশুভব করিয়াছিলাম—সেইজন্ত অল্প মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্র উপস্থিত হয়।...

“বঙ্কিমচন্দ্র স্বহস্তে বঙ্গভাষার সহিত যেদিন নবযৌবন-প্রাপ্ত ভাবের পরিণয় সাধন করাইয়াছিলেন, সেই দিনের সর্বব্যাপী প্রফুল্লতা এবং আনন্দ-উৎসব আমাদের মনে আছে। সেদিন আর নেই।

* * * *

“এইরূপ হইয়া থাকে এবং এইরূপই হওয়া আবশ্যক। কিন্তু কাহার প্রসাদে এরূপ হওয়া সম্ভব হইল সে কথা স্মরণ করিতে হইবে। আমরা আশ্রয়ভিক্ষা সর্বদাই তাহা ভুলিয়া যাই।

“ভুলিয়া যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তমান বঙ্গদেশের নির্মাণকর্ত্তা বলিয়া আমরা জানি না। কি রাজনীতি, কি বিদ্যাশিক্ষা, কি সমাজ, কি ভাষা—আধুনিক বঙ্গদেশে এমন কিছুই নাই, রামমোহন রায় স্বহস্তে যাহার সূত্রপাত করিয়া যান নাই। এমন কি, আজ প্রাচীন শাস্ত্রালোচনার প্রতি দেশের যে এক নূতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন রায় তাহারও পথপ্রদর্শক। যখন নবশিক্ষাভিমাণে স্বভাবতই পুরাতন শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা জন্মিবার সম্ভাবনা, তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনধিগম্য বিম্বিতপ্রায় বেদ-পুরাণ-তন্ত্র হইতে সারোদ্ধার করিয়া প্রাচীন শাস্ত্রের গৌরব উজ্জ্বল রাখিয়াছিলেন।

“বঙ্গদেশ অল্প সেই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সহিত কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে চাহে না।

“রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে গ্রানিট-স্তরের উপর স্থাপন করিয়া নিমজ্জন দশা হইতে উন্নত করিয়া তুলিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ ঢালিয়া স্তরবদ্ধ পলিমৃৎকিতা রূপে পরিণত করিয়া গিয়াছেন। আজ বাংলা ভাষা কেবল দূর বাসযোগ্য নহে, উর্বরা শস্ত-শ্যামলা হইয়া উঠিয়াছে। বাসভূমি যথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে।...”

নিজ কিশোরকালের তুলনায় পরবর্তীকালে যে সাহিত্যরস ঐশ্বর্য্যের অভাব কবি রবীন্দ্রনাথ অশুভব করিয়াছিলেন; তিনি নিজেই সে অভাব বহুতরে দূর করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার পরে বাংলা সাহিত্য আবার অবনতির গভীরে নামিয়া যাইতে আরম্ভ করিল। ইহার কারণ রূপরসভাব ও কল্পনার দৈন্ত এবং কষ্টকল্পিত “প্রেরণার” অভিব্যক্তি চেষ্টা। মধ্যে মধ্যে অবশ্য সত্যকার আলোকও দেখা গিয়াছে। অকৃতজ্ঞতা, গুণীর অসম্মান ও নিষ্ঠুর জয়গান প্রকৃতি দোষ ও শতাবিক

বৎসর মজুত রহিয়াছে। আজ রবীন্দ্র শতবার্ষিকীর সময় আমাদের তাঁহার বহুবর্ষ পূর্বের কথাগুলি বিশেষ করিয়া শ্রবণ করা প্রয়োজন। বিজ্ঞা, জ্ঞান ও সত্যের অন্বেষণ না করিয়া সস্তার চালাকি ও কারসাজির সাহায্যে জাতীয় উন্নতিসাধন যে অসম্ভব, আজ তাহা স্বীকার করিয়া অমৃতপ্তপ্রাণে নূতন পথে চলিবার চেষ্টা করা প্রয়োজন।

অ

জাতীয় জাগরণ ও স্বাধীনতা সংগ্রাম

ভারতের জাতীয়তাবোধ কোন্ সময়ে প্রথম জাগ্রত হইয়া ভাষায় ও কার্যে ব্যক্ত হইতে আরম্ভ হইল, ইহা লইয়া বহু জল্পনা-কল্পনার সৃষ্টি আজকাল হইতেছে। এই সকল সত্য-মিথ্যার ও মিথ্যা-সত্যের অবতারণার কারণ হইল সমষ্টিগত ভাবে জাতীয় কুল-পঞ্জিকায় অভিজাত-বংশে স্থানলাভ চেষ্টা। ভারতের জাতীয়তাবাদ কাহার আরাধ্য করিল, জাতীয় ভাবে স্বাধীনতা সংগ্রামই বা কাহার প্রথম ঘোষণা করিল, জাতীয় স্বাধীনতা প্রয়াসের জন্ত কে প্রথম আত্মবলিদান করিয়া ভারত-ইতিহাসে অমরত্বের অধিকারী হইল; ইত্যাদি বহু প্রশ্নের উত্তর ইচ্ছা ও সুবিধামত ভাবে দেওয়া হইয়াছে, হইতেছে ও হইতে থাকিবে। আমরা যাহারা উত্তর ও বিহার প্রদেশগত পুলিশের লাঠি দুই-চারি ঘা খাইয়াছি, স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতে আমাদের মনে পুলিশের সহিত উক্ত দুই প্রদেশের “মরদ”দিগের সম্বন্ধ অটুট ভাবে জড়িত রহিয়াছে। আমরা স্বাধীনতা সংগ্রামের কথা উঠিলেই মনে করি স্বদেশী ও মাণিকতলার বোমার বাগানের কথা। মনে করি, শ্রীঅরবিন্দ, ক্ষুদ্রিরাম বসু, উল্লাসকর, ঝাংরা, সান্তারকর ও আরও শত শত আত্মত্যাগী বীরপুরুষের কথা। পরে আরও অনেক নরনারী সেই যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিলেন, যাহাদের মধ্যে উত্তর ও বিহার প্রদেশেরও অনেক যোদ্ধা আসিয়াছিলেন। কিন্তু যদি পুস্তক লিখিয়া ও গল্প প্রচার করিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা হয় যে, ভারতে সর্বপ্রথমে বিহার কিংবা উত্তর প্রদেশের কোনও লোকেই জাতীয় স্বাধীনতা সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা হইলে সেই পুস্তকে বা গল্পে বিশ্বাস আমাদের হইতে পারে না, কারণ আমরা সাক্ষাৎভাবে জানি যে, স্বদেশীর যুগেই প্রথম সেই সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছিল বাংলা দেশে। আমরা একথাও জানি যে, জাতীয় ভাবে চিন্তা করিতে এখনও উত্তর প্রদেশ ও বিহারের লোকেরা পারেন না—তখন ত পারিতেনই না। তাঁহারা এখনও নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থ ও অকারণ অহমিকার আবর্জ

পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছেন। জাতীয়তা নাই তাঁহা-দিগের; প্রাদেশিকতা অথবা ভাষার গণ্ডি সৃষ্টি করিয়া তাঁহারা নিজেদের চরিত্র, কৃষ্টি ও আদর্শবাদের অক্ষমতা ভারতের বক্ষে বিরাট পাথরের মতই চাপাইয়া দিয়া দেশ শাসনের ব্যবসায়ে সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশীদারের অধিকার দাবি করিতে ব্যস্ত। থাক সে কথা।

ভারতের জাতীয়তাবাদ আরম্ভ হইয়াছিল আরও পূর্বে শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান জনসমাজে কলিকাতায়, বোম্বাইয়ে ও হয়ত আরও কোন কোন শহরে। যাহা-দিগের কথা অবিশ্বাস করিবার কোনও কারণ নাই ও যাহারা সকল দলাদলির উপরে থাকিতেন সর্বকালে ও সকল অবস্থায়; তাঁহাদিগের মধ্যে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের স্থান সর্বোচ্চে। তাঁহার কয়েকটি কথা এই স্থলে পুনরাবৃত্তি করিলে উপরে আলোচিত বিষয়টি কিছুটা পরিষ্কার হইবে বলিয়া মনে হয়। এই কথাগুলি রবীন্দ্র-রচনাবলী, প্রথম খণ্ডের (বিশ্বভারতী ১৩৫২) “অবতরণিকা” হইতে উদ্ধৃত।

“আমি এসেছি যখন, এ বাসায় তখন পুরাতন কাল সত্তা বিদায় নিয়েছে, নতুন কাল সবে এসে নামল, তার আসবাবপত্র তখনও এসে পৌঁছয় নি।

* * * *

“.....তখন বাড়ীর হাওয়া সেকুস্পীয়ারের নাট্যরস সম্ভোগে আন্দোলিত, সার ওয়াল্টার স্কটের প্রভাবও প্রবল। দেশ-প্ৰীতির উন্মাদনা তখন এ দেশে কোথাও নেই। রঙ্গলালের ‘স্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে’ আর তার পরে হেমচন্দ্রের ‘বিংশতি কোটি মানবের বাস’ কবিতায় দেশমুক্তি-কামনার সুর ভোরের পানীর কাকলির মত শোনা যায়। হিন্দুমেলার পরামর্শ ও আয়োজনে আমাদের বাড়ীর সকলে তখন উৎসাহিত, তার প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন নবগোপাল মিত্র। এই মেলার গান ছিল মেজদাদার লেখা ‘জয় ভারতের জয়’, গগদাদার লেখা ‘লজ্জায় ভারত-খশ গাইব কি করে’ বড়দাদার ‘মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি’। জ্যোতি-দাদা এক গুপ্তসভা স্থাপন করেছেন, একটি পোড়ো বাড়ীতে তার অধিবেশন, ঋগ্বেদের পুঁথি, মড়ার মাথার খুলি আর খোলা তলোয়ার নিয়ে তার অস্থান, রাজ-নারায়ণ বসু তার পুরোহিত; সেখানে আমরা ভারত-উদ্ধারের দীক্ষা পেলেম।

“এই সকল আকাজক্ষা উৎসাহ উদ্যোগ এর কিছুই ঠেলাঠেলি ডিড়ের মধ্যে নয়। শাস্ত্র অবকাশের ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে এর প্রভাব আমাদের অন্তরে প্রবেশ

করেছিল। রাজ-সরকারের কোতোয়াল হয় তখন সতর্ক ছিল না, নয় উদাসীন ছিল, তারা সভার সভ্যদের মাথার গুলি ভঙ্গ বা রসভঙ্গ করতে আসে নি।”

অর্থাৎ যদি ঠাকুরবাড়ীতে ১৮৬৫-৭৫ খ্রি: অন্ধে জাতীয়তাবাদ সবেমাত্র জাগৃতি লাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল; তাহা হইলে ১৮৫৭ খ্রি: অন্ধে কেহ কোথাও জাতীয়তা ও স্বাধীনতা অহুত্বের প্রেরণায় গুরু বা শুরুর চক্ষির নাম করিয়া জাতীয় স্বাধীনতা সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছিলেন, একথা ভাবিবার কোন ঐতিহাসিক কারণ নাই। “হইলে ভাল হইত, স্মরণ হইয়াছে”, এই ধরনের ছায়া ও দর্শন অধুনা প্রবল ভাবে প্রচলিত। কিন্তু ইহার মধ্যে সত্য ও স্বেচ্ছাধীন কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। জাতীয় ভাবে ও জাতীয় আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া বাহারা স্বাধীনতা সংগ্রাম শুরু করিয়াছিলেন তাহাদিগের উপযুক্ত শ্রদ্ধা নিবেদন করা আমাদের জাতীয় ধর্ম। সাম্প্রদায়িকতা বাহাদের ধর্ম, ভাষার, ধর্মের, প্রদেশের বা জাতির যে কোনও প্রকারের তাহা হউক না কেন; তাহারা জাতীয়তাবাদের শত্রু। রাজনারায়ণ বসু শ্রীঅরবিন্দের আল্লায় এবং রামমোহন রায়ের ভক্ত ছিলেন।

মুক্তধারা

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের যন্ত্রের যুগের প্রতি সন্দেহ ও অনিশ্চাসের ভাব ছিল। তিনি নিছক আধ্যাত্মিকতায় অথবা শুধুমাত্র কাব্য-সুর বা সৌন্দর্য্যবাদে নির্ভর করিয়া জগতবাসীকে মানবজীবন পদ্ধতি গঠন করিতে বলেন নাই; কিন্তু তেমনি আবার অধিক মাত্রায় যান্ত্রিক বাড়াবাড়িতে জড়াইয়া পড়িতেও ইচ্ছিতে নিবেশ করিয়াছেন। “মুক্তধারা” নাটকের দুই-চারিটি কথা এই স্থলে উদ্ধৃত করিতেছি; তাহার চিন্তার ধারা যাহাতে আমাদের মন হইতে সম্পূর্ণরূপে অপসৃত না হয় সেই জন্ত। বিভূতি কামার যখন “মুক্তধারা”কে নিজের দানবীয় যন্ত্রে বাধিয়া ফেলিল তখন তাকে কাঁধে উঠাইয়া তাহার বন্ধুরা গাহিল

“নমো যন্ত্র, নমো যন্ত্র, নমো যন্ত্র, নমো যন্ত্র।
তুমি চক্রমুখরমস্ত্রিত,
তুমি বজ্রবল্লিবল্লিত,
তব বস্ত্রবিশ্ববন্ধোদংশ
ধ্বংস-বিকট দস্ত।
তব দীপ্ত অগ্নি শত শতদ্বী
বিদ্যবিজয় পথ।
তব লৌহগলন শৈলদলন
অচল-চলন মস্ত।

কহু কাঠলোষ্ট্রইষ্টকদুচ
ঘনপিনদ্ধ কায়া,
কহু ভূতল-জল-অন্তরীক্ষ
লজ্জন-লম্বুমায়া,
তব খনি-খনিত্র-নখ-বিদীর্ণ
ক্ষিতি বিকীর্ণ-অস্ত্র
তব পঞ্চভূত-বন্ধন কর
ইন্দ্রজাল তস্ত্র।”

কবি যে যন্ত্রের পূজারী ছিলেন না তাহার পরিচয় এই গানের কথায় ও উপহাসের ভঙ্গিতে পাওয়া যায়। যন্ত্রটাকে পছন্দ করা শত্রু। যে রাজার আদেশে যন্ত্রটাকে গড়িয়া আকাশের আলোক আধার করিয়া বিকটভাবে দাঁড় করাইয়া দেওয়া হইল, তিনি নিজেই বলিলেন;

“দেবেছ, ওর পিছন থেকে সূর্য্য যেন জ্বলু হইবে উঠেছেন। আর ওটাকে দানবের উদ্যত মুষ্টির মত দেখাচ্ছে। এতটা বেশী উচু করে তোলা ভাল হয় নি।”

যুবরাজ অভিজিৎ যন্ত্রের বন্ধন অগ্রাহ্য করিয়া চলিতেন। তিনি মানবের মুক্তির জন্ত পাগল। বস্তুর শৃঙ্খল কঠিন ও ব্যাপ্ত করিয়া মানুষের মনের-প্রাণের, আনন্দের ও মঙ্গলের প্রসার হয় একথা তিনি মানেন না। তিনি বলিলেন, “...সইতে পারছি নে ওই বীভৎসটাকে যা এই ধরণীর সঙ্গীত রোধ করে দিয়ে আকাশে লোহার দাঁত মেলে অটুহাস্য করছে। স্বর্গকে ভাল লেগেছে বলেই দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে যেতে দিখা করি নে।” আরও বলিলেন, “ডান-হাতের কার্পণ্য দিয়ে পথ বন্ধ করে বাঁ-হাতের বদান্ততায় বাঁচান যায় না।” যেন মোরারজীর অর্থনীতির উদ্দেশ্যেই লিখিত। ফুলওয়ালী যখন প্রশ্ন করিল বিভূতি মানুষটিকে, সাধুপুরুষ বুঝি? তখন রাজকুমার সঞ্জয় বলিলেন,

“...সাধুপুরুষ না হ'ক, বুদ্ধিমান পুরুষ বটে।

“...কি কাজ করেছেন তিনি?

“...আমাদের ঝরণাটাকে বেঁধেছেন।

“...বাঁধে কি দেবতার কাজ হবে?

“...না, দেবতার হাতে বেড়ি পড়বে।”

অর্থাৎ অসংযত দণ্ডে অতিমাত্রায় যন্ত্রবুদ্ধি দেশের পক্ষে; গরীবের পক্ষে প্রগতি ও উন্নতির রথের চক্র নির্মাণ নহে, অধর্মের বন্ধের উপর দিয়া চক্রবুদ্ধির চক্র চালনার মতই সে যন্ত্রবুদ্ধি সাধারণের যন্ত্রণা ও সর্বনাশের কারণ হয়। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ আজ এই দেশে থাকিলে তিনি নিশ্চয়ই শিশুর দৃষ্টি, রুগীর ঔষধ, শিক্ষার্থীর পাঠ ও ক্ষুধার্তের অন্ন কাড়িয়া লইয়া কারখানা নির্মাণের বিরুদ্ধে

একটা অভিযান করিতেন। ডান হাতের কার্পাস ও বাঁ হাতের বদান্ততার চূড়ান্তও তিনি মোরারজীর কর্মকুশলতায় দেখিতে পাইতেন।

ভারতীয় সভ্যতা

ভারতীয় সভ্যতার স্বরূপ কি, সে কথা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ভাষায় আজ আবার বলিবার প্রয়োজন অহুত্ব করিতেছি। “শান্তিনিকেতন” প্রবন্ধমালায় অন্তর্গত “তপোবন” প্রবন্ধে তিনি ভারতীয় ও আমেরিকার অরণ্য বিহীন প্রচেষ্টার তুলনা করিয়া লেখেন :

“আমেরিকার অরণ্যে যে তপস্বী হইতেছে তার প্রভাবে বনের মধ্যে থেকে বড়ো বড়ো শহর ইন্দ্রজালের মতো ছেগে উঠেছে। ভারতবর্ষেও তেমনি করে শহরের সৃষ্টি হয় নি তা নয় কিন্তু ভারতবর্ষ সে সঙ্গে অবশ্যকেও অঙ্গীকার করে নিযেছিল। অরণ্য ভারতবর্ষের দ্বারা বিলুপ্ত হয় নি, ভারতবর্ষের দ্বারা সার্থক হয়েছিল, যা বর্ষের আবাস ছিল তাই স্থির তপোবন হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আমেরিকার অরণ্য যা অবশিষ্ট আছে তা আজ আমেরিকার প্রয়োজনের সামগ্রী, কোপাও বা তা ভোগের বস্তুও বটে, কিন্তু যোগের আশ্রয় নয়। ভূমার উপলব্ধি দ্বারা এই অরণ্যগুলি পুণ্যস্থান হয়ে ওঠে নি। মানুষের শ্রেষ্ঠতর অস্তরতর প্রকৃতির সঙ্গে এই অরণ্য প্রকৃতির পবিত্র মিলন স্থাপিত হয় নি। অরণ্যকে নব্য আমেরিকা আপনার বড়ো জিনিস কিছুই দেয় নি, অরণ্যও তাকে আপনার বড়ো পরিচয় থেকে বঞ্চিত করেছে।...

“নগর-নগরীই আমেরিকার সভ্যতার প্রকৃষ্ট নিদর্শন—এই নগর-স্থাপনার দ্বারা মানুষ আপনার স্বাতন্ত্র্যের প্রতাপকে অভ্যেদী করে প্রচার করেছে। আর তপোবনই ছিল ভারতবর্ষের সভ্যতার চরম নিদর্শন; এই বনের মধ্যে মানুষ নিখিল প্রকৃতির সঙ্গে আগার মিলনকেই শাস্ত সমাধিতভাবে উপলব্ধি করেছে।

“কেউ না মনে করেন ভারতবর্ষের এত সাধনাকেই আমি একমাত্র সাধনা বলে প্রচার করতে ইচ্ছা করি। আমি বরঞ্চ বিশেষ করে এই কথাই জানাতে চাই যে, মানুষের মধ্যে বৈজ্ঞান্যের সীমা নেই।...

“মানুষের ইতিহাস জীবধর্মী। সে নিগূঢ় প্রাণশক্তিতে বেড়ে ওঠে। সে লোহা পিতলের হাঁচে ঢালবার জিনিস নয়। রাজ্যের কোনো বিশেষ কালে কোনো বিশেষ সভ্যতার মূল্য অত্যন্ত বেড়ে গেছে বলেই সমস্ত মানব-সমাজকে একই কারখানায় ঢালাই করে ফ্যাশনের বশবর্তী, মুচ খরিদারকে খুশি করে দেবার হুশ। একেবারেই বৃথা।

“ছোটো পা মৌলিক বা আভিজাত্যের লক্ষণ, এই

মনে করে কৃত্রিম উপায়ে তাকে সংকুচিত করে চীনের মেয়ে ছোটো পা পায় নি, বিকৃত পা পেয়েছে। ভারতবর্ষও ইঠাং জ্বরদস্তি দ্বারা নিজেকে যুরোপীয় আদর্শের অহুগত করতে গেলে প্রকৃত যুরোপ হবে না, বিকৃত ভারতবর্ষ হবে মাত্র।”

দিল্লীর হিন্দুস্থানী আভিজাত্যের যে পাশ্চাত্য ঢঙের অভিব্যক্তি; যাহার তাড়নায় সর্বত্র কিস্তৃতিকিমাকার ঘরে ঘরে নকল বিদেশী প্রতিষ্ঠান ও আচরণের হাঙ্গুর অহু করণ-চেষ্ঠা প্রকট হয়ে উঠেছে; সে “আদর্শ” আমাদের সভ্যতার নহে এবং তাহার ফলে অফিস দপ্তর ডিপার্টমেন্ট কমিশন, গমনি কারখানা অবধি গড়িয়া উঠিতে পারে কিন্তু ভারতবর্ষের তাহাতে মনের প্রাণের কতটা লাভ কিম্বা উন্নতি হইতে পারে তাহা ভাবিবার বিষয়। উৎকট অহু করণপ্রিয়তার ফলে যে অস্তরের অবনতি গাঢ় আজ জাতিকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে কিন্তু সে অবনতির পরিবর্তে পাওয়া কি যাইবে গাঢ় জানা যায় নাই। কবি অতঃপর বলিতেছেন :

“এ-কথা দৃঢ়রূপে মনে রাখতে হবে, এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির অহুসরণের সম্বন্ধ নয়, আদান-প্রদানের সম্বন্ধ।...

“ভারতবর্ষ যদি খাঁটি ভারতবর্ষ হয়ে না ওঠে তবে পরের রাজ্যের মজুরিগিরি করা ছাড়া পৃথিবীতে তার আর কোনো প্রয়োজনই থাকবে না। তাহলে তার আপনার প্রতি আপনার সম্মান-বোধ চলে যাবে এবং আপনাতে আপনার আনন্দও থাকবে না।

“তাই আজ, আমাদের অবশিষ্ট হয়ে বিচার করতে হবে যে, যে-সত্য ভারতবর্ষ আপনাকে আপনি নিশ্চিত ভাবে লাভ করতে পারে সে সত্যটি কী। সে সত্য প্রধানত বণিকপুস্তি নয়, স্বরাজ্য নয়, স্বাদেশিকতা নয়; সে সত্য বিশ্বজাগতিকতা। সেই সত্য ভারতবর্ষের তপোবনে দাখিত হয়েছে, উপনিষদে উচ্চারিত হয়েছে, গীতায় ব্যাখ্যাত হয়েছে...

“প্রবলতার মধ্যে সম্পূর্ণতার আদর্শ নেই। সমগ্রের সামঞ্জস্য নষ্ট করে প্রবলতা নিজেকে স্বতন্ত্র করে দেখায় বলে তাকে বড়ো মনে হয় কিন্তু আসলে সে ক্ষুদ্র। ভারতবর্ষ এই প্রবলতাকে চায় নাই, সে পরিপূর্ণতাকেই চেয়েছিল।”

বিধানচন্দ্রের দুর্গাপুরের অরণ্য ধ্বংস, কলিকাতার ময়দান ও রাজভবনের উত্তান বিনাশ এবং জবাহরলালের বিভিন্ন প্রচেষ্টার সহিত আজ আমাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হইতে চলিয়াছে। ভারতের কারখানার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে ভারতীয় কৃষ্টি ও ভারতীয়ের প্রাণের আনন্দ

কতটা বাড়িবে তাহা ওজন করিয়া দেখিবার সময় শীঘ্রই আসিবে! পেটের ক্ষুধা, মস্তিষ্কের নিরৈক্য ভাব ও মনের অনাস্থি কারখানাজাত দ্রব্যে ও চাকুরীলব্ধ বেতনে কতটা দূর হইবে তাহাও দেখিবার সময় হইয়া আসিল। আমাদের মনে একটা আশঙ্কা জাগিয়া উঠিতেছে যে, হয়ত এই সকল কর্মের অভিযান যে-উদ্দেশ্যে আরম্ভ হইয়াছে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। আধ্যাত্মিক জগতে ভারত নিজের উচ্চস্থান হারাইয়া বহু নিম্নে চলিয়া আসিবে। কারখানার জগতে তাহার স্থান অল্প কিছু উঠিলে, কিন্তু অতি অল্প মাত্র। পেটের ক্ষুধা ইত্যাদি দূর হইবে না, বরং অল্প সাইয়া আরও বাড়িয়া উঠিবে। নকল-প্রবলতার আগ্রহে ভারতের প্রদেশগুলি নকল স্বাধীনতা সংগ্রাম নিজ নিজ মতলবে করিয়া ভারতবর্ষকে ক্রমশঃ ভুৎল করিয়া আনিবে। মোট কুফল যাহা হইবে তাহা অমঙ্গলের ও অন্তত। এবং ইহার ক্ষয় দাবী রহিবেন রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর পরে তাহারা ভারতে গুরুত্ব আনেন বসিয়াছেন। গুরু তাহারা সাজিয়াছেন কিনা চিন্তা প্রাচীনদিগের অন্তর্ভুক্ত।

“অচলায়তন”

মহাকবি রবীন্দ্রনাথের “অচলায়তন” নাটকে তিনি বহু পুরা নন সংস্কার, নিয়ম, পদ্ধতি, বিশ্বাস ও তথাকথিত স্বয়ংসিদ্ধ “সত্যের” উপর গঠিত রীতিনীতির অন্ধ ও কঠোর প্রয়োগের বিরুদ্ধে নিজ মত সরল ধর্মবিশ্বাসের ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। পঞ্চক নির্ভিক, অনাস্থ, উৎসাহ ও সত্যকে স্বত্বের বন্ধনে বাঁধা না রাখিয়া যাচাই করিয়া দেখিতে উৎসুক। আচার্য্য অতি মাত্রায় প্রকৃতি ও মানব চরিত্রের দমনকারক অংশাগনের উপর নির্ভর করিয়া শেষে চক্ষু কর্ণ প্রাণ পুলিয়া মুক্তির অনন্ত প্রাসঙ্গে বিচরণ-হইছুক হইয়া পড়িলেন। মহাপঞ্চক ভাঙেন কিন্তু মচকান না। তিনি শেষ অবধি মুক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া নিজ অন্ধ বিশ্বাসের নিকট আত্ম-বলিদান দিলেন। মুক্তির দেবতাকে মানিতে হইল যে কঠোর নিয়মের ও অদৃশ্য আয়তনসংঘের যিনি শেষ সীমা অবধি পৌঁছিয়াছেন তাহাকে কেহ “স্পর্শ করিতেও” পারে না ও তাহার নিকট কাহারও “তলোয়ার পৌছয় না”। খোলা হাওয়ায় যাহারা পূর্ণ মুক্তির আবেগে ঘুরিয়া ফেরে; মহাপঞ্চকের নিকট তাহারা “মস্তহীন কর্মকাণ্ডীন স্লেচ্ছদল।” অচলায়তন-বাহিরে প্রাচীর দিয়া চতুর্দিকে আবদ্ধ, ভিতরে লৌহকপাট দিয়া স্বরক্ষিত, বাহিরের হাওয়া সেখানে প্রবেশ করে না। তাহার হাওয়া মস্তপূত, তাহার অধিবাসীরা পূজা, প্রায়শ্চিত্ত, সাধনা ও কঠিন আত্মদমনের দ্বারা অভিভূত। উপাধ্যায় সেই অস্বাভাবিক সংগঠনের একজন প্রধান পুরোহিত।

তিনি ক্ষুদ্র শিশুরূপে উপবাস কিম্বা পিপাসায় মরিতে দেখিলে বিচলিত হন না বিশ্বাসের শক্তিতে। তাহার মতে “চুচ্ছ মাহুষের প্রাণ শাস্ত আছে কাল নেই, কিন্তু সনাতন ধর্মবিধি ত চিরকালের।” পঞ্চক ঐ সকল কথা গ্রাহ্য করেন না। “যে নিষ্কম সত্য তাকে ভাঙতে না দিলে তার যে পরীক্ষা হয় না।” সত্যকে পরীক্ষা করিবার দুঃসাহস পঞ্চকের আছে। তিনি স্লেচ্ছদিগের সঙ্কলিতে আনন্দ বোধ করেন। অচলায়তনের রুদ্ধ মস্তপূত বাতাসে তিনি দরজা-জানলা পুলিয়া বাহিরের মুক্ত হাওয়ার ভেজাল দিবার চেষ্টা করেন। কোনো মন্ত্রে তাহার আস্থা নাই অথচ অপরকে খুশী করিবার জন্ত সেগুলি আবৃত্তি খেলাচ্ছলে করিয়া থাকেন। আচার্য্য পঞ্চককে শেষ অবধি মানিয়া লইলেন। বলিলেন, “তোমাকে যখন দেখি আমি মুক্তিকে যেন চোখে দেখতে পাই। এত চাপেও যখন দেখলুম তোমার মধো প্রাণ কিছুতেই মরতে চায় না তখনই আমি প্রথম বুঝতে পারলুম মাহুষের মন মস্তের চেয়ে সত্য, হাজার বছরের অতি প্রাচীন আচারের চেয়ে সত্য।”

অচলায়তনের প্রাচীর লৌহকপাট যখন অধিবাসী মস্তহীনরা হৃদয়ের রাজ্য ভক্তের ভগবানের সাহায্যে ভাঙিয়া ফেলিয়া সেই কারাগারে মুক্তির বায়ু সঞ্চালিত করিয়া দিল তখন কাহারও মনে হইল না যে একটা দিরাট ও মানব প্রতিষ্ঠান, ধ্বংস হইয়া গেল। সকলেই দেখিল যে, সেই সকল নিয়মপদ্ধতি, রীতিনীতি, যাগযজ্ঞ, পূজা প্রায়শ্চিত্ত, মন্ত্রযন্ত্র ইত্যাদি শুধু মাত্র মানব মনকে সন্মোহিত করিয়া রাখিবার একটা উপায় ও মানবাত্মার প্রগতিককে শৃঙ্খলে বাঁধিয়া অগ্রগমনের আড়ল অভিনয় মাত্র। সকলে এই ভাঙার মধো মুক্তির আনন্দ পাইয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

আধুনিক ভারতে এই আড়ল অভিনয় একাধিক আকারে লক্ষিত হয়। ঐ যে প্রাচীরের কুসংস্কারাচ্ছন্ন মায়াযুক্ত অবসর গতিহীনতা, তাহাও ভারতবর্ষে ব্যাপ্ত রহিয়াছেই; তাহার উপরে আধুনিক যুগের নব নব অন্ধ বিশ্বাস সঙ্কলের গতি ও মুক্তিকে নাশ করিতে সর্বদাই উত্তত। কত “ইজ্‌ম্” যে আসে ও কত “ইজ্‌ম্” যে যায় তাহার হিসাব নাই। কেহ বলেন আমরা এই উপায়ে, এই পথে, এই পন্থায়, এই মন্ত্র জপিয়া স্বর্গলাভ করিব; কেহ বলেন না ঐ উপায়, পথ, পন্থা ও মন্ত্র ঠিক নহে; সত্যপথ ও অস্রাস্ত মত ও মন্ত্র হইল অত্র প্রকার। কিন্তু কেহই নিজ প্রচারিত “সত্য” পরীক্ষা করিয়া দেখিতে প্রস্তুত নহেন। পাছে মত বা মতলব বাতিল হইয়া যায়। এমত অবস্থায় কবির মুক্তির গান শুনিতে বিশেষ লাভের সম্ভাবনা আছে মনে হয়।

ভারত-ধর্ম ও রাজনীতি

শ্রীগৌতম সেন

মানবতা অপেক্ষা পাটি বড়। ইহাই রাজনীতির ধর্ম। এই ধর্মের অমুশাসন চলিতেছে সমগ্র ইউরোপ জুড়িয়া। কিন্তু ভারতবর্ষ কোনদিনই পলিটিক্যাল স্বাভাব্যকে স্বীকার করে নাই। এবং হিন্দু-সভ্যতা রাষ্ট্রীয় ঐক্যের উপরেও প্রতিষ্ঠিত নহে। সে চিরকাল সমাজকেই স্বীকার করিয়া আসিয়াছে। এবং এই সামাজিক ঐক্যই তার সভ্যতার মূলে রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথও এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “আমাদের হিন্দুসভ্যতার মূলে সমাজ, যুরোপীয় সভ্যতার মূলে রাষ্ট্র-নীতি। সামাজিক মহত্বও মানুষ মহাত্ম্য লাভ করিতে পারে, রাষ্ট্রনৈতিক মহত্বও পারে। কিন্তু আমরা যদি মনে করি, যুরোপীয় হাঁদে দেশন গড়িয়া তোলাই সভ্যতার একমাত্র প্রকৃতি এবং মহত্বের একমাত্র লক্ষ্য, তবে আমরা ভুল বুঝিব।”

এই আর একটি শব্দ ‘দেশন’—যাহার প্রতিশব্দ আমাদের ভাষায় নাই, কোনকালে ছিলও না। আমরা ইহাকে ভালবাসিতে শিখিয়াছি ইংরেজী শিখিবার পর। অপর উহাদের এই স্থানাল মন্তব্য আমাদের জাতীয় আদর্শের মধ্যে নাই। আমাদের ইতিহাস, ধর্ম, সমাজ—এমন কি আমাদের গৃহস্থালীর মধ্য হইতেও উহা গড়িয়া উঠিবার সুযোগ পায় নাই। সেইজন্য আমাদের স্বাধীনতার অর্থও ভিন্ন। ইউরোপ যেখানে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা চাহিয়াছে, আমরা সেখানে চাহিয়াছি সামাজিক স্বাধীনতা। এই সামাজিক স্বাধীনতা হইতেই আসে আত্মার স্বাধীনতা। আজ সে আদর্শ আমাদের সমাজের মধ্যে নাই বলিয়া, ইউরোপের আদর্শকেই আমরা প্রবল ভাবে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছি।

আজকের রাজনীতি আমাদের সকল কাজকে অধিকার করিয়া আছে। পলিটিক্স ঢুকিয়াছে রন্ধন-শালায়। আজ ছাত্রদের নৈতিক-আচরণকেও কলুষিত করিয়াছে এই পলিটিক্স-এর বিষ। দোষ উহাদের নহে। আমরাই আপন আপন স্বার্থে তাহাদের নিয়োগ করিয়াছি। আজ তাহাদের দোষ দেওয়া বুঝা। তাহাদের গতি-শক্তির আবেগ আজ এতটা উচ্ছ্বসিত যে, আমাদের দৈনন্দিন জীবনও ইহাতে দিপর্ষ্যস্ত। এই উচ্ছ্বালতা যে প্রগতি নহে, তাহারা জানেও না। ইহার

উন্নত আশ্বপ্রকাশ যে আমাদেরই ঔদাসীন্নে আর মানুষের জীবনধর্মকে কলঙ্কিত করিয়া তুলিতেছে, তাহা আমরাও বিস্মৃত হইয়াছি।

আজ সমাজের প্রতিটি স্তরে, প্রতিপদক্ষেপে উচ্ছ্বালার আশ্বপ্রকাশ ঘটতেছে, তাহাকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে, রাজনীতির বাহিরে চিন্তা করিতে হইবে ভারত-ধর্মকে জানিতে হইলে, ভারতের ইতিহাস লক্ষ করিতে হইবে। ভারত চিরকালই চাহিয়াছে, বিভেদকে জোড়া দিতে, নানা পথকে একই লক্ষ্যপথে লইয়া যাওয়াই হইল তাহার ধর্ম। এই এক করার চেষ্টা এবং বহু মধ্যে এককে প্রত্যক্ষ করার স্বভাবই তাহাকে রাষ্ট্র-গৌরবের প্রতি উদাসীন রাখিয়াছে। কারণ রাষ্ট্র-গৌরবের মূলে রহিয়াছে বিরোধের ভাব। পরের বিরুদ্ধে আগনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার যে চেষ্টা, তাহাই রাজনীতির ধর্ম। কিন্তু পরকে যেখানে সমাজ-বন্ধনে বাধিয়াছি, সেখানে বিরোধের প্রশ্নই আসে না। কারণ বিরোধের মধ্যে সামঞ্জস্য-স্থাপনের চেষ্টা, ইহাই ভারত-ধর্ম। এই ধর্মবলেই সমাজ উন্নত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কথায় আসি, “যুরোপীয় সভ্যতা যে ঐক্যকে আশ্রয় করিয়াছে তা বিরোধমূলক; ভারতবর্ষীয় সভ্যতা যে ঐক্যকে আশ্রয় করিয়াছে তাহা মিলন-মূলক। যুরোপীয় পলিটিক্যাল ঐক্যের ভিতরে যে বিরোধের ফাঁস রহিয়াছে তাহা তাহাকে পরের বিরুদ্ধে টানিয়া রাখিতে পারে, কিন্তু তাহাকে নিজের মধ্যে সামঞ্জস্য দিতে পারে না। এইজন্য তাহা ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, রাজ্য প্রজায়, ধনীতে দরিদ্রে বিচ্ছেদ ও বিরোধকে সর্বদা জাগ্রত করিয়াই রাখিয়াছে।

“ভারতবর্ষ বিন্দুশূন্যকেও সম্বন্ধ-বন্ধনে বাধিবার চেষ্টা করিয়াছে। যেখানে যথার্থ পার্থক্য আছে সেখানে সেই পার্থক্যকে যথাযোগ্য স্থানে বিভাজ্য করিয়া সংযত করিয়া তবে তাহাকে ঐক্যদান করা সম্ভব।...ঐক্যমূলক যে সভ্যতা মানবজাতির চরম সভ্যতা, ভারতবর্ষ চিরদিন ধরিয়া বিচিত্র উপকরণে তাহার ভিত্তি নির্মাণ করিয়া আসিয়াছে। পর বলিয়া সে কাহাকেও দূর করে নাই, অনার্থ্য বলিয়া কাহাকেও বহিষ্কৃত করে নাই, অসঙ্গত

বলিয়া সে কিছুকেই উপহাস করে নাই। ভারতবর্ষ সমস্তই গ্রহণ করিয়াছে, সমস্তই স্বীকার করিয়াছে।”

সেখানে ইউরোপ পরকে দূর করিয়া, উচ্ছেদ করিয়া নিজের নিরাপদ করিয়াছে। এ পরিচয় আমরা আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড হইতে বহুবার পাইয়াছি। তাহার পরকে মারিয়া বা তাড়াইয়া দিয়া বিরোধকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। ভারতবর্ষ কোনদিনই তাহা করে নাই। সে সকলকে আপনার করিবার চেষ্টা করিয়াছে—ইহাই তাহার ধর্ম, ইহাই তাহার আদর্শ।

“পরকে অপন করিতে প্রতিভার প্রয়োজন। অতের মধ্যে প্রবেশ করিবার শক্তি এবং অতকে সম্পূর্ণ আপনার করিয়া লইবার ইচ্ছা, ইহাই প্রতিভার নিদ্রা। ভারতবর্ষের মধ্যে সেই প্রতিভা আমরা দেখিতে পাই। ভারতবর্ষ অসংকোচে অতের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে এবং অনায়াসে অতের সামগ্রী নিজের করিয়া লইয়াছে। ...পৃথিবীর সভ্যসমাজের মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক করিবার আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছে, তাহার ইতিহাস ইহা ইহাই প্রতিপন্ন হইবে।”

আমাদের দেশে যুদ্ধবিগ্রহ, রাজকার্য্য এবং বিচার-কার্য্য রাঙা করিয়াছেন, অত্যাচার সমস্ত কাজই সমাজ করিয়াছে। সমাজের কাজে কেহ হাতও দেয় নাই, সমাজও দাহারও নিকট হাত পাতে নাই। আজ ‘নাই নাই’ বলিয়া সর্বত্র রব উঠিয়াছে। এ চীৎকার পূর্বে ছিল না। নালিশ করিব কাগর নিকট? আমার ব্যবস্থা আমিই করিব। আসল কথা, আজ সমাজের মনটা সমাজের মধ্যে নাই। মন গিয়াছে বাহিরের দিকে। বাহির হইতে সাহায্য পাইবার প্রত্যাশা আমাদের সকল দিক দিয়া পক্ষু করিয়া দিয়াছে। আমাদের সকল কাজই চাপাইয়া দিয়াছে সরকারের উপর। কিন্তু সরকার সমাজের কেহ নয়।

পূর্বে মোগল আমল হইতে ইংরেজ আমল—এমন কি বর্তমানেও সরকার হইতে গুণী ব্যক্তিকে সম্মানিত করা হয়। কিন্তু এমন একদিন ছিল, তাহার এই রাজ-প্রসাদকে যথেষ্ট জ্ঞান করিতেন না—বরং সমাজের প্রসাদ রাজপ্রসাদ অপেক্ষা তাহাদের কাছে বড় ছিল। গায়ের লোকের মুখ হইতে ‘মহাশয়’ ডাক শুনিয়া তাহাদের বুক ফুলিয়া উঠিত। ইহাতেই বুঝা যায়, রাজধানীর মাহাত্ম্য, রাজসভার গৌরব ইহাদের চিত্তকে নিজের পল্লী হইতে বিক্ষিপ্ত করিতে পারে নাই।

চারিদিক হইতে কানে আসে বিশ্ব-মৈত্রী, আন্তর্জাতিকতা, বিশ্ব-জাতিসম্মত, মানব-সন্ত্যতার আদর্শ, মিলনের

মধুর বাণী—ওধু ক্ষণিকের জ্ঞান। আবার তেমনি ছল বাস্তবতার দীভুৎসতা, তেমনি চারিদিক হইতে কানে আসে পরস্পর পরস্পরকে খুন করিবার জ্ঞান গোপনে অস্ত্র শানাইতেছে। বিশ্বব্যাপী অবিশ্বাস আর ঘৃণা, আর আত্মসর্বস্বতার আয়োজনের বাস্তবতায় ডুবিয়া যায় আদর্শবাদীর ক্ষীণ স্রব।

আজকের সভ্য পৃথিবীতে তাই চরম রহস্যের ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে, মানুষের সেই চরম আদর্শ বিশ্ব-মৈত্রীর পরিকল্পনা। আদর্শের এমন নির্লজ্জ অপমান, পৃথিবীর ইতিহাসে আর কখনও এমন ব্যাপকভাবে দেখা দেয় নাই। মানুষের মুখের কথা আর মানুষের আচরণের মধ্যে পার্থক্য আজ এমন প্রবল হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহার জ্ঞান মানুষ বিন্দুমাত্র কুণ্ডা বা লজ্জা অনুভব করিবারও প্রয়োজন বোধ করে না। মিথ্যা আজ এমন সহজ ও স্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহার মধ্যে যদি কেহ ভুলিয়া সত্য কথা বলিয়াও ওঠেন বা সত্য আচরণ করেন, তাহা হইলে তাঁহাকেই লজ্জিত হইয়া আড়ালে লুকাইয়া থাকিতে হয়।

এই যে মিথ্যার বিশ্বব্যাপী স্বীকৃতি, এই হইল বর্তমান রাজনীতি। ইউরোপ এই রাজনীতি পৃথিবীতে আনিয়াছে। এবং এই রাজনীতির কাছে সে এমনভাবে নিজেকে সমর্পণ করিয়াছে যে, ইচ্ছা করিলেও, তাহার বাঁধন-হইতে মুক্ত হইবার পথ তাহার জানা নাই। এক মিথ্যা হইতে আর-এক মিথ্যায়, এক চুক্তি হইতে আর-এক চুক্তিতে, এক ব্যর্থতা আর-এক ব্যর্থতার ইউরোপ সমগ্র পৃথিবীকে দীভুৎস করিয়া তুলিয়াছে।

ভারতবর্ষে অহুস্ত এই দীভুৎস রাজনীতির কল-কাঠিতে বাংলা আজ সর্বস্ব হারাইতে বসিয়াছে। তাই আজ বাংলার মানুষের নৈতিক-মেরুদণ্ড এমন করিয়া ভাঙিয়াছে।

আসাম-ত্রিপুরা-কুচবিহার-সিংভূম-মানভূম এবং বিহার সম্বলিত বাংলার সে-মানচিত্র বাঙালী আজও ভোলে নাই। চিরদিন আঘাতের পর আঘাত আসিয়াছে এই বাংলা দেশের উপরেই—বাঙালী জাতির উপরেই।

রাজনীতির কুটালে বাংলার অনেকখানি অংশ যেদিন বিহারে গিয়া প্রবেশ করিয়াছিল—আসমুদ্র-হিমাচল সেদিন ইংরেজের এই আচরণে ক্ষুব্ধ হইয়াছিল, বিদ্রোহ করিয়াছিল।

আজ ইংরেজ-শাসনের অবসান হইয়াছে, কিন্তু আজও বিহার-কবলিত বাংলার অঞ্চলগুলি বাংলার অন্তর্গত হয় নাই। কেন হয় নাই, ইহার কারণ আজও সুস্পষ্ট নহে।

বাংলার অঙ্গ-ছেদের যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, তাহাও সম্পূর্ণ হইল পাকিস্থানীর পাকচক্রে। পূর্ববঙ্গ সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। বাংলা বলিতে যাহা অবশিষ্ট পড়িয়া রছিল, তাহার মূল্য কমিবার আজ আর প্রয়োজন নাই। বাংলা আজ সর্বস্বারা। প্রার্থীর মত পাক-অধিকৃত নিজেদেরই অঞ্চলের দিকে আজ তাহাকে সতৃষ্ণ-নয়নে চাচিয়া থাকিতে হয়। বাংলার নাম হাত ও দক্ষিণ হাতকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়া এই বাঙালান উপর চরম আঘাত করিয়াও, বাঙালীকে ছন্দ করিবার পরিকল্পনা আজও শেষ হইল না। ভারতের সর্দশ্রেষ্ঠ ভাষা হইয়াও বাংলাভাষা রাজসভায় স্থান পাইল না। আজ যে-ভাষা শুধু সমৃদ্ধ নহ—যে-ভাষা জগৎ-সভায় সম্মানে সমিতি স্থান লাভ করিয়াছে, তাহাকে কোণ-ঠাসা করিয়া রাখিয়া ভারতের সংস্কৃতিকে নষ্ট করা হইতেছে। রাষ্ট্রভাষা হিন্দী হওয়া উচিত, কি বাংলা হওয়া উচিত—এ তর্কেরও আজ অবসান হইয়াছে, কিন্তু শেষ হয় নাই বাংলাভাষাভাষী অঞ্চলের ভাগ্য-নির্ধারণ।

রাষ্ট্রভাষা হিন্দী হইয়া যে-ভাষা সমৃদ্ধ হউক, ইহাতে কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না, কিন্তু মানুষের মন হইতে বাংলাভাষাকে ভুলাইয়া দিবার যে-সব অপকৌশল তাঁহার কার্যেছেন, আমাদের আপত্তি সেইখানেই। একদিন ইংরেজ যে-কৌশল করিয়া তাহাদের ভাষাকে আমাদের রাস্তায় ঢুকাইয়া দিয়াছিল, আজ স্বাধীন রাষ্ট্রে সেই নীতি পূর্বাহুতি দেখিয়া আমরা লজ্জায় মরিয়া যাইতেছি। ইংরেজ যাহা করিয়াছিল, সে তাহার জাতির স্বার্থের প্রয়োজনে করিয়াছিল, কিন্তু এখানে কাহার স্বার্থ? দেশ এক, জাতি এক, স্বার্থ এক। তবে?

প্রশ্ন আমাদের এখানেই। সত্য বটে, বাংলা হইতে সেরূপ চাঁৎকার করিয়া দাবি জানান হয় নাই। কিন্তু আজও কি সেই প্রতিবাদ করিয়া, দাবি জানাইয়া আদায় করিয়া লইবার মনোবৃত্তি আমাদের যাইবে না?

ওনা যাইতেছে, বিহার স্কুল হইতে বাংলার পরিবর্তে হিন্দীভাষা শিখাইবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। বাঙালীকে আজ তাহার মাতৃভাষা ভুলিয়া গিয়া নূতন করিয়া তাহাদেরই নির্দিষ্ট ভাষা শিক্ষা করিতে হইবে। বহু ভাষা শিক্ষা করার বহু গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু মাতৃভাষাকে ভুলিয়া অল্প ভাষাকে আয়ত্ত করিতে হইলে আজ না হোক, ছুঁদশ বছর পরে না হোক, একদিন-না-একদিন তাহাকে আর বাঙালী বলিয়া চেনা যাইবে না। এই ভুলাইবার মনোভাব লইয়াই বাংলার বাহিরে, এক

মড়ষরের জাল পাতা হইয়াছে। বাংলার এত বড় সর্বনাশ বোধহয় ইংরেজও করে নাই।

কিন্তু এ কোন মানুষ? এই মানুষই সাধনা করিয়াছে—হাজার হাজার বছর ধরিয়া সাধনা করিয়াছে, এ সাধনা সত্যকে জানিবার, নিজেকে চিনিবার। কিন্তু এতদিনের সাধনায় মানুষ কি পাইল? আজও দেখি, মানুষের মধ্যে দুইটি মানুষ সমানভাবে কাজ করিয়া চলিয়াছে—একটি অপরটিকে দাবাইয়া রাখিতেছে। কিন্তু কেবলমাত্র দাবাইয়া রাখিবার জন্তই কি মানুষ এতকাল সাধনা করিয়াছে? কোথায় সেই সত্যতা, যে-সত্যতার ঐতিহ্য লইয়া ভারতবাসী এতকাল গর্ব করিয়া আসিতেছে? তাহার যুগ-যুগান্তের সংস্কৃতিকে বিসর্জন দিয়া মানুষ আজ কোথায় আসিয়া দাঁড়াইল? ভাবিতেও কষ্ট হয়, মানুষ একই জায়গায় দাঁড়াইয়া আছে! শিক্ষার দ্বারা আমরা নিজেকে পরিমার্জিত করিয়াছি কিন্তু প্রকৃতি বদল করিতে পারি নাই।

একদিন নোখাখালির প্রতিক্রিয়া বিধানে দেখা গিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে হত্যা বন্ধ হয় নাই—ভারতের সর্বত্র আগুন জ্বলিয়াও সে অগ্নি নির্মাপিত হইল না। হিংসার বদলে হিংসার জগতের কোনদিনই কল্যাণ আসে নাই। তাই প্রথম মহাযুদ্ধের পর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সম্ভব হইয়াছে এবং তৃতীয় মহাযুদ্ধের আশঙ্কাও দেখা দিয়াছে।

জগতের সর্দশ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদ হইয়াও যিনি মানবতার মূর্ত্তপ্রতীক, সেই মহাত্মা গান্ধী তাই সকলকেই উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া পশুশক্তি জগতে আধিপত্য করিয়া আসিতেছে, মানব-সমাজ বরাবর তাহার কুফল ভোগ করিতেছে—ইহা যে-কোন ব্যক্তিই বুঝিতে পারেন। ভবিষ্যতেও ইহা হইতে কোন কল্যাণের আশা নাই। যদি অন্ধকার হইতে আলোকের উৎপত্তি সম্ভব, তবেই কেবল ঘুণা হইতে প্রেমের আবির্ভাব সম্ভব হইতে পারে।”

তিনি ধর্মকে বাদ দিয়া কোনদিনই রাজনীতি করেন নাই। যাহা আত্মার দৃষ্টিতে ধর্ম, তাহাই নীতি। ইহা তাঁহারই কথা। তাই তো তিনি এমন জোর করিয়া বলিতে পারিতেন, “অহিংসার উপর গঠিত সমাজে অধীর হইয়া কেহ অপরের স্বংসের আয়োজন করিতে পারে না। কারণ দুষ্কৃতকারী নিজের সংশোধন না করিলে নিজেকেই স্বংস করিতে বাধ্য হয়। অত্যাচার নিজের জোরে কখনও বাঁচে না।”

আমরা এমন একজন মহামানবকে কাছে পাইয়াও

তাঁহাকে গ্রহণ করিতে পারিলি না ইহাই পরিতাপের বিষয়।

মহাত্মা গান্ধী যে-আদর্শ লইয়া ভারতবর্ষ গড়িতে চাহিয়াছিলেন, আজ কি আমরা সেই মহান আদর্শের মূলে কুঠারাবাত করিব? নীতি গিয়াছে, আদর্শ গিয়াছে—বোধহয় ধর্মও যাইতে বসিয়াছে। সচেতন হইবার এখনও সময় আছে, নহিলে ধর্মহীন রাজনীতির বশায় আমরা অসহায়ের মতো একদিন ভাসিয়া যাইব। অরণ্য রাখিতে হইবে, যে-রাজনীতি আমাদের জন্ত নহে—ভারতের নীতি স্বতন্ত্র, আদর্শ স্বতন্ত্র। এ আদর্শ রাশিয়ার সাম্যবাদের মধ্যে নাই, ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় নাই—যুক্তরাষ্ট্র আমেরিকার সাধারণতন্ত্রের মধ্যেও নাই এ আদর্শ।

তাই জগৎ একদিন বিম্বিত নেত্রে মহাত্মা গান্ধীকে নিরীক্ষণ করিয়াছিল—এ তাঁহার কোন্ রাজনীতি, যে-রাজনীতিকে লইয়াছেন তিনি তাঁহার আধ্যাত্মিক জীবনের সহিত এক করিয়া?

তাঁহার এই দমিত-জীবনের একগুণ অপরূপ সম্মেলন সত্যই ইতিহাসে নূতন।

হিংসার প্রতিযোগিতায় অন্ধ-জগৎ যখন আপন মদ-মত্ততা তাহার সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রয়োগ করিয়া গুপ্ত খাল্লাসেরই অস্ত্র নির্মাণ করিয়া চলিয়াছে, তখন একমাত্র এই মহাতাপসই জগতের সমস্ত উপহাস আর বিজয়কে মাথায় লইয়া জানাইলেন—নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক জীবনের মধ্য দিয়াই মানবের আল্লার পরি-শুদ্ধি হয়, কিন্তু বিদ্বেষ ও যুদ্ধ-সজ্জার মধ্যে মানবের দেহ ও মন উভয়ই বিনষ্ট হইয়া যায়।

তবে ভুল তিনিও করিয়াছেন। এ কথা তিনি নিজেও জানিতেন। তিনি বলিয়াছিলেন, মানুষমাত্রেই ভুল করিবে—খামিও করিয়াছি এবং ভবিষ্যতেও করিতে পারি। গান্ধীজী ভারত-বিভাগে সম্মতি দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, কিন্তু জিন্নার লোক-বিনিময়ের প্রস্তাবে রাজী হইতে পারেন নাই। গান্ধীজীর এত বড় ভুলের পরিণামই হইল, পূর্ব বাংলার বর্তমান অবস্থা। আজও যাহারা মাটি আঁকড়াইয়া সেখানে পড়িয়া আছে, তাহারাও শেষ পর্যন্ত চলিয়া আসিতে বাধ্য হইবে। অথচ, এই সর্বধ্বংসী পরিণামের জন্ত কেহই আমরা প্রস্তুত ছিলাম না। কিন্তু ভাগ্য আমাদের সেই পরিণাম-পথে লইয়া চলিয়াছে।

কিন্তু সকল দুঃখের কারণকে ভাগ্যের উপর ছাড়িয়া দিলেই বা চলিবে কেন! দুঃখ আমরা নিজেও স্বষ্টি

করিয়াছি। স্বাধীনতার বর্ণ-বৈচিত্র্যের প্রতি দুর্নিবার আকর্ষণে আমরাই বাংলা-বিভাগের সম্মতি দিয়া রাতারাতি কাগজে-কলমে সহি করিয়া দিয়াছি। আমরাই বলিয়াছি, যেটুকু পাইতেছি—চোরের কৌপীন লাভের মত। তাহাই লাভ। তাই আপাত-লাভের প্রত্যাশায় আমরা ভবিষ্যৎ-বিচার পর্যন্ত করিতে ভুলিয়াছি। আমাদের এই দুর্বলতার সুযোগ লইয়া একদল মুনা-রাজনীতিক বাংলার শক্তিক্ষয়ের সহস্র ব্যবস্থা করিয়া লইলেন।

পূর্ব বাংলায় বার বার আমাদের এই সঙ্কটময় অবস্থার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। কিন্তু বার বার চুক্তি-পত্রে স্বাক্ষর করিয়াও, উভয় রাষ্ট্রে শান্তি আনা যায় নাই। মানুষের সহজ বুদ্ধি এ নিষ্ঠুরতা পরিপাক করিতে পারে না। কিন্তু রাজনীতি চলে সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে। রাজনীতি যাহারা করে, তাহারাও মানুষ, আর যাহারা তাহা করে না তাহারাও মানুষ। রাজনীতিক মানুষ তাহার রাষ্ট্রের প্রয়োজনকেই বড় করিয়া দেখিয়াছে। ইহার জন্ত নরহত্যা, শিশুহত্যা, স্ত্রীহত্যা করিতেও তাহারা এতটুকু বিচলিত হয় না। এই একই রাজনীতি আজ সমগ্র ভূগণ্ডে তাহার কাজ করিয়া চলিয়াছে। বন্ধ নয়, অস্বীয় নয়, কিন্তু রাজনীতির বাহিরে তাহারা একই টেবিলে বসিয়া, আহ্বার করিতেছে, একই পান-পাত্র পরস্পর পরস্পরের মুখে তুলিয়া ধরিতেছে—আবার এই দুই মানুষকেই দেখি তাহার কর্মক্ষেত্রে, যেখানে তাহারা ঘাতকের চেয়েও নির্মম, সর্পের চেয়েও খল—এই জুর মানবতাহীন মানুষই হইল, বর্তমান জগতের রাজনীতিক মানুষ।

কাশ্মীরকে লইয়া, সমগ্র বাংলাকে লইয়া যে-রাজনীতির খেলা চলিয়াছে—খেলা হিসাবে তাহার চমৎকারিতাকে কেহ অস্বীকার করিবে না, কিন্তু খেলা যাহারা গেলিতেছেন, তাহারা সাধারণ মানুষের কেহ নন। কিন্তু দুঃখ সেখানে নয়, বিংশ শতাব্দীর সভ্য মানুষের এই নিষ্ঠুর খেলায় যে-মানবতাকে আমরা হারায়ে আসিলাম, তাহা আর ফিরিয়া পাইব না, ইহাই দুঃখ।

এই রাজনীতির খেলায় সমগ্র জগৎ আজ বিদ্বিত। ওদিকে কোরিয়া পারস্য, এদিকে তিব্বত-নেপাল-কাশ্মীর। ইহাই হইল আগামী যুদ্ধের টার্গেট। এই রক্তপথ দিয়াই যুদ্ধকামী মানুষ প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে। এইরূপ ছিদ্রপথ দিয়াই বার বার যুদ্ধ আসিয়াছে। আজ ঘোষণা কেহ না করিলেও, যুদ্ধের প্রস্তুতি চলিতেছে সকল

পক্ষেই। অবশ্য দেশকে খণ্ডিত করিলেই তাহার প্রতি-
ক্রিয়া আছেই। প্রাচীনকাল হইতে ইহা চলিয়া
আসিতেছে। সেই জমি লইয়া লড়াই। একই জমির
উত্তর-দক্ষিণ কিংবা পূর্ব-পশ্চিম-এর জ্যামিতিক রেখা।
কিন্তু ইহা-ত শুধু দিগ্‌নির্ণয় নয়—এই পরস্পরবিরোধী
একই দেশের মানুষ, এক আর-এককে করিতেছে
আঘাত। যে-শকুনিদল অন্তরীক্ষে সর্বদাই বিচরণ
করিতেছে, যাহাদের দৃষ্টি আছে পৃথিবীর নিম্নভূমির দিকে,
তাহারা এই যুগেই খুজিতেছে।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হইয়াছিল, একটুখানি
পোলাণ্ডকে কেন্দ্র করিয়া। আজ কোরিয়া যত ক্ষুদ্রই
হোক, তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই সহস্র সম্ভাবনা গড়িয়া
উঠিতেছে। চিন্তাশীল ব্যক্তিরা যে যাহাই বলুন, দ্বিতীয়
মহাযুদ্ধের আতঙ্ক আজও মানুষের মন হইতে মুছিয়া যায়
নাই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের যে ভয়াবহ সর্বনাশ, যাহা
মানুষের কৃষ্টিকে বিদ্রিত করে নাই, মানুষের নৈতিক
মেরুদণ্ডকে পর্য্যন্ত ভাঙিয়া চুরমাচুর করিয়া দিয়াছে,
সে-মানুষ আজ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছে যে-কোন
যুদ্ধের নামেই।

কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধের পরেও, ঠিক এমনি করিয়া এক
দিন জাতির প্রয়োজনে সাবধান-বাণী উচ্চারণ করা
হইয়াছিল। এক-একটা যুদ্ধ আসিয়া শুধু লোক-ক্ষয়,
শক্তিক্ষয় করিয়া দিয়া যায় না—যুদ্ধ শুধু দেশই ধ্বংস
কবিত্তে আসে না, যুদ্ধ জাতির মেরুদণ্ড ভাঙিয়া দিয়া
যায়। তবু এই সর্বধ্বংসী যুদ্ধোন্মাদনা হইতে জাতি
আজও নিজেকে রক্ষা করিতে পারিল না।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার ক্ষয়
আজও বন্ধ হয় নাই। সে-ক্ষয়, অন্তর্মুখী নয়। এক
মানুষ শাস্তির ললিত-বাণী লইয়া জগতের ঘারে ঘারে
প্রার্থনা জানাইতেছে, অপর মানুষ জগতের অন্তরালে
বসিয়া গোপনে অস্ত্র শানাইতেছে। আজ মানুষের প্রতি
মানুষের আর সে বিশ্বাস নাই, সে প্রীতি নাই—আত্মীয়
আত্মীয়কে চিনিতে চায় না, প্রয়োজন ছাড়া কথা
বলিতেও মানুষ আজ ভুলিয়া গিয়াছে।

যদিও জানি, ঝড়ের রাতে ঝড়টাই সব নয়। ভারত-
বর্ষের স্বদীর্ঘ ইতিহাসে, স্বার্থে ও সংঘাতে, অবিচারে ও

অত্যাচারে জাতির প্রাণগঙ্গা আজিও শুকাইয়া যায় নাই।
ভারতবর্ষ বাঁচিয়া আছে, দারিদ্র্য-লাঞ্ছিত কৃষকের
কুটীরে, প্রতারিত শ্রমিকের চন্দ্রাময় পেশীর বেগে,
মানুষের আবেগে ও আকাজক্ষায়—আর বাঁচিয়া আছে
সকল মানুষের বন্ধন-মুক্তির চেতনায় ও প্রেরণায়। এই
জ্ঞাননিষ্ঠ তপঃক্লিষ্ট সনাতন ভারত অশুকুল পরিবেশে
সাময়িক ঘুমঘোর হইতে বার বার জাগিয়া উঠিয়াছে।
তার সেই জাগার পরম ক্ষণগুলি সৃষ্টির অভিনবত্বে, মৃত্যু-
হীন স্থিতির দাবিতে ও সঙ্গতগণের সঞ্চারিত হইয়াছে
যুগ হইতে যুগান্তরে, কাল হইতে কালান্তরে। ইহাই
হইল, ভারতবর্ষের জ্যোতির্ময় রূপ।

আজ সকলেই বলিতেছে ততঃ কিম্? প্রতিদিনের
জীবনের হাজার সমস্যাতে ছাড়িয়া, খাওয়া থাকা-
বিশ্রামের সমস্যার বাহিরে, প্রত্যেক দেশের স্বতন্ত্র রাজ-
নীতির সমস্যার বাহিরে, আজ পৃথিবীর সর্বত্র মানুষের
মনে এক বিরাট প্রশ্নের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে, ততঃ
কিম্? শুধু আমাদের দেশে নয়, জগতের প্রত্যেক সভ্য
দেশে, সাধারণ মানুষের মনের কোণেও বিচিত্র অস্পষ্ট
সব ভাবনা জাগিয়া উঠিতেছে। চারিদিকের এই বিভেদ,
আর আতঙ্ক আর পুঞ্জীভূত দুর্ভাবনার মধ্যে এমন কি
কিছু নাই, যাতে মানুষ—তা সে যে-দেশেরই মানুষ হোক
না কেন, পরম নিশ্চয়তায় নির্ভর করিতে পারে?
বিজ্ঞানের হাজার আবিষ্কার আর রাজনীতির হাজার
মতের অরণ্যের মধ্যে হাঁপাইয়া উঠিতেছে মানুষের মন
—কোথাও কি কোন নীতি, কোন ধর্ম, কোন তত্ত্ব
নাই, যাহার মধ্যে মানুষ আনন্দের পরম আশ্বাস পাইতে
পারে? মানুষের ক্লান্ত-শ্রান্ত মনে অস্পষ্ট অবাস্তব ভাবনা
হইতে ক্রমশঃ স্পষ্ট বাস্তবমুখিতে জাগিয়া উঠিতেছে এক
বিচিত্র মানসিক ক্ষুধা। ইউরোপ আর আমেরিকার
সমস্ত রাজনৈতিক আয়োজনের আড়াল হইতে, যান্ত্রিক
শক্তির সমস্ত আশ্ফালনের পিছন হইতে, ধীরে ক্রমশঃ স্পষ্ট
হইয়া উঠিতেছে একটা ছোট দীর্ঘশ্বাস, একটা চাপা কান্না,
একটা মথিত হাহাকার! স্বর্ঘ্যোদয় হইতে স্বর্ঘ্যাস্ত
পর্য্যন্ত ঠাসা বস্তুর আয়োজনের মধ্যে আজ পশ্চিমের
অস্তরান্নাও হাঁপাইয়া উঠিয়া খুজিতেছে, কোথায় আছে
একটুখানি লীলার অবকাশ, মুক্তির স্বাদ?

মরু-বধু

শ্রীকালিকারঞ্জন কাকুনগো.

[প্রাচীন মারবাড়ী প্রেমগাথা "চোলা-মারু রা দুহা" কাব্য-পরিচয়].

(১)

ষোড়শ শতাব্দীর অষ্টম দশকের কোন এক অজ্ঞাত সন্ধ্যায় আকবরের স্বপ্ন-পুরী ফতেপুর সিক্রীর বাদশাহী যথারীতি গুণীমণ্ডলীর সাপ্তাহিক মজলিস্ বসিয়াছে। মহলে দণ্ড, মুকুট ও রাজপরিচ্ছদ বজ্জিত স্বয়ং সম্রাট এই আসরের মধ্যমণিকূপে বিরাজমান। এই অন্তরঙ্গ সম্মেলনে দরবারী আড়ম্বর নাই, ভাষা ও ভাব বিনিময়ে সরস ভাব্যতা আছে, দূরত্ব কিংবা সঙ্কোচ নাই। বিকানীর-পতি রাঘসিংহের কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুকবি কুমার পৃথ্বীরাজ বাঠোব সম্রাটকে অভিবাদন করিতেই তিনি ক্ষিতহাস্তে বলিয়া উঠিলেন, "কুমারজী, আপনার 'বেলি' (প্রেমকুঞ্জ) চোলা-র উট উজার করিয়া গিয়াছে!"

চোলা-র উট প্রভুর বিরহিণী মরু-বধুকে আনিবার জন্ত মালব হইতে পুষ্করের পথে বিকানীরের নিকটবর্তী পুগল যাইকর কথা; উহা কেমন করিয়া পৃথ্বীরাজের কবিকীর্তি গ্রাস করিল? তিনি বুঝিলেন, ভ্রমর উভান-বল্লবী মাধবীর মায়া কাটাইয়া কাঁটাবনে কেতকীর দাহাগে মজিয়াছে অর্থাৎ কাব্য-বিচারে সম্রাটের রুচি-বিকার দেখা যাইতেছে। অভিমানী কবি নিতান্ত সপ্রতিভ ভাবে স্নেহ আশ্রয় করিয়া নিবেদন করিলেন, "আহাপনা! 'বেলি'-র জন্ত আফসোস করিবেন না। অসুস্থ হইলে 'বেলি'-র উজার কেবারীতে একটি সপুষ্প শমীবৃক্ষ শোভা পাইতে পারে!" কেহ কেহ বলেন, কবি

রাজ "দোহা"-কে হার মানাইবার অভিপ্রায়ে হুদবুদ-সালংগা নামক অশ্বরূপ একটি "বার্তা" বা প্রেম-কাহিনী রচনা করিয়াছিলেন, এবং উহা সম্রাটের প্রশংসাও লাভ করিয়াছিল। কিন্তু কালপ্রভাবে "চোলা"-র উটের গ্রাস হইতে "বেলি" রক্ষা পাইলেও হুদবুদ-সালংগা কবিতা হিসাবে উটের তুলনায় খচর সাব্যস্ত হইয়াছে।^১

^১ এই স্থলে বৃত্তিতে হইবে যে "বেলি"-র প্রতি আকবর ইঙ্গিত করিয়াছিলেন উহা পৃথ্বীরাজ রচিত "কিন্দ-কুম্বারী বেলি" নামক পুনার-

কবি পৃথ্বীরাজ বিদগ্ধ সমাজের জন্তই বেলি রচনা করিয়াছিলেন, আকবর উপলক্ষ্য মাত্র। তাঁহার প্রায় সমসাময়িক কবি—নন্দদাস রুস্বিণী-মঙ্গল এবং আকবরের অগ্রতম দরবারী কবি নরহরি রুস্বিণী-হরণ লিখিয়া-ছিলেন। এই কাব্যদ্বয় অপেক্ষা বেলি নিঃসন্দেহ উৎকৃষ্ট-তর। খুলা চারণ নামক এক কবি ডিঙ্গল ভাষায় রুস্বিণী-মঙ্গল মহাকাব্য ঐ সময়ে লিখিয়াছিলেন। দোহা সম্বন্ধে কিম্বদন্তীর জ্ঞায় আকবর কর্তৃক খুলা চারণের কাব্য প্রশংসারও অশ্রুত জনশ্রুতি প্রচলিত ছিল। কথিত আছে, বেলি-ও রুস্বিণী-মঙ্গলের কাব্য-বিচারে সম্রাট প্রথমে বেলি শ্রবণ করিয়া পরে দ্বিতীয় কাব্য শুনিয়া-ছিলেন। চারণের কবিতায় মুগ্ধ হইয়া আকবর নাকি বলিয়াছিলেন, "কুমারজী! চারণ বাবার হরণ আপনার বেলি খাইয়া গিয়াছে।" হিন্দী আলঙ্কারিক ও কাব্য-সমালোচকগণ এই কিম্বদন্তীদ্বয়কে ভিত্তিহীন বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন; যেহেতু দোহা কিংবা রুস্বিণী-মঙ্গলর তাঁহাদের প্রাচীনপন্থী কাব্যাদর্শে বেলির সহিত তুলনার যোগ্যই নহে। বেলির সর্কাপেক্ষা আধুনিক টাকাকার অধ্যাপক আনন্দপ্রকাশ দীক্ষিত উহার প্রশংসায় পক্ষমুখ। বিদেশী সমালোচক টেসিটোরী কবি পৃথ্বীরাজকে ডিঙ্গল কবিতার Horace এবং এতদ্বন্দ্বীয় অর্কাটীন পণ্ডিত মোতিলাল মেনারিয়া বলিয়াছেন Homer; পণ্ডিত স্বর্যপ্রকাশ পারীখ বলিয়াছেন "ভবভূতি"।

রসায়ক ডিঙ্গল ভাষায় লিখিত উৎকৃষ্ট কাব্য। এই কাব্যের একাধিক টাকা হিন্দী ও সংস্কৃত ভাষায় পরবর্তীকালে হিন্দী সাহিত্যবসিকগণ রচনা করিয়া গিয়াছেন এবং ইহা বর্তমানে লক্ষ্যে বিষবিন্দ্যলয়ে হাতকোন্ডা জেগীর পাঠ। বিষববস্ত্র হিসাবে "বেলি" বাংলা ও মারাতী সাহিত্যে রুস্বিণী-হরণ, রুস্বিণী-মঙ্গল জেগীর কাব্য। নাগরী প্রচারিণী সভা কর্তৃক প্রকাশিত "চোলা-মারু রা দুহা" গ্রন্থ অবলম্বনে এই প্রবন্ধ লিখিত। এই দুই কাব্য সংক্ষেপে বর্ণনায় "বেলি" এবং "দোহা" নামে উল্লেখ কর হইবে। "বেলি" সম্পাদক মন্তব্য করিয়াছেন হুদবুদ-সালংগা আদ্যে পৃথ্বীরাজের রচনা নহে। ঐষ্টব্য—"শাকবন" (চোলা-মারু) পৃঃ ৫-৭ পাণ্ডটাকা।

দীক্ষিতজীর পূর্ববর্তী বেলি সমালোচকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, পৃথীরাজ আকবরশাহী আমলের সর্বশ্রেষ্ঠ হিন্দী কবি এবং বেলি ডিঙ্গল সাহিত্যের তাজমহল, নিষ্কলক কাব্যশিল্পে সম্বলিত রস এবং ভাবের অপূর্ণ বৈচিত্র্য ও মাধুর্য! এ হেন বেলিকে বাদশাহ কেমন করিয়া ঢোলার উট কিংবা চারণ বাবার হরিণের মুখে তুলিয়া দিলেন? ইহা কি পরিহাস-জল্পিত না কাব্যের যথার্থ মূল্য-নিরূপণ? বেলির প্রতি আকবরের এই আপাতঃঃঃ অবিচার কি তবে কবির দুর্ভাগ্য—“অরসিকে রসস্ত নিবেদনম্?”

আকবর বাদশাহ অপাঠিত হইলেও অপণ্ডিত ছিলেন না। বহুবিধ কাব্য, দর্শন ও ব্যবহারিক বিজ্ঞা বিষয়ক গ্রন্থ কাণে শুনিয়া অসাধারণ স্মৃতিশক্তির গুণে তিনি বহু-পণ্ডিত পাণ্ডিত্যের অধিকারী হইয়াছিলেন। কবি পৃথীরাজের কবিত্ব ও পাণ্ডিত্য বিচারের বিজ্ঞা ও রসবোধ আকবরের ছিল বলিয়াই তিনি কবিকে দরবারে এবং অন্তরঙ্গ সমাজে উচ্চাঙ্গন দিয়াছিলেন, এবং কবির মৃত্যুর পর তাঁহার স্মৃতিতর্পণে শোকের দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেন। সম্রাটের শেষ জীবনে প্রাণের নিঃসঙ্গতার হাহাকার আমরা তাঁহার স্বরচিত দোহার আজও শুনিতে পাই—

“নীল হল মজলিস গাই, তানসেন সুর রাগ।

রীঝ বোল হাঁসি খেলবো, গয়ো বীরবল সাথ ॥”

(পৃথীরাজের সঙ্গে মজলিসের আনন্দ, তানসেনের সহিত সঙ্গীত, বীরবলের সাথে সাথে হাসি-কৌতুক চলিয়া গিয়াছে।)

ঐতিহাসিকের পক্ষে কাব্যের উৎকর্ষতা বিচার “অব্যাপারেষু ব্যাপারং”,—বিপদের সম্ভাবনা বিলক্ষণ। অথচ, হিন্দী সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ কিংবা মোহিতলাল রজুমদারের সমগোত্রীয় কোন কাব্য-সমালোচক নাই যাহাদের বিচার চূড়ান্ত বলিয়া গৃহীত হইতে পারে। হিন্দী সাহিত্যের ইতিহাস মিশ্রবন্ধু-বিনোদ গ্রন্থে ত্রীযুত গ্রামবিহারী মিশ্র বেলিকে দ্বিতীয় শ্রেণীর কাব্য বলিয়া মন্তব্য করিয়াছেন। তাঁহার মত পণ্ডিত-সমাজে গৃহীত না হইলেও অহিন্দী ভাবী আমাদের কাছে মনে হয় বেলির স্থান দ্বিতীয় শ্রেণীর উপর নয়; কিন্তু দোহা যে প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইবার যোগ্য তাহা নহে। প্রাচীন কাব্যদর্শন অনুসারে দোহা আদৌ কাব্যই নহে, লোক-

গীতি* মাত্র; কাব্যের শ্রেণী-বিভাগের বাহিরে, বাহার স্থান সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বেলি কবিতার তাজমহল নহে, আকবরশাহী আমলে মথুরার গোবিন্দজীর মন্দির। বেলির রূপ আছে, কল্পনার বিলাস-সজ্জা আছে, মিলনের মাধুর্য আছে, কিন্তু বিরহের ব্যথা নাই। “ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া”র ছিন্নকণ্ঠ কোকিলের শেষ-নিবেদনের বেদনা বেলি আমাদের প্রাণে সাড়া জাগায় না। মানব হৃদয়ের এই শাস্ত্র বেদনার বাণী নারবার দুর্গের রাজপ্রাসাদে নায়ক ঢোলার দীর্ঘশ্বাসের সহিত ধু ধু মরুর দক্ষিণ-পবন-সঞ্চালিত হইয়া প্রতি বর্ষা-সমাগমে প্রোষিত-ভর্তৃকাকে আজও আকুল করিয়া তোলে। মরুবাসী সরল যাযাবর পণ্ডারক, কৃষক এবং বিরহিণী পথিক বধূর প্রাণে মুসলমান যুগের পূর্ব হইতে দোহার ছন্দ এই বেদনার প্রতিধ্বনি জাগাইতেছে। বেলি শাহীবাগের চামেলী; “বনজ্যোৎস্না” নহে। বেলি কুলীন; দোহা গ্রামীণ। বেলি কোণারীর মোহিনী, বাণী “ঘোষবতী”; দোহা রাখালের বাঁশি কিংবা বাঁশবনে বাতাসের শানাই।

২

“ঢোলা-মারু”র প্রেমগাথা কে কিংবা কাহারো কোন যুগে রচনা করিয়াছিলেন কেহ নিঃসংশয়ে বলিতে পারেন না। এই কাব্যের কবি অজ্ঞাত এবং সম্ভবতঃ একাধিক সংগ্রহকর্তাগণ বহু শতাব্দী পরে এই লোকগীতিকে কাব্যের রূপ প্রদান করিয়াছেন। এই লোকগীতির নায়ক-নায়িকা গতানুগতিক ভাবে রাজা-রাণী হইলেও ইহা নিতান্তই গরীবের কবিতা, রাজস্থান মরুর স্বতঃস্ফূর্ত করুণ হাহাকার। রাজপুতনার নিরক্ষর “ডোম” ও “ঢাটী” জাতীয় যাযাবর গায়ক সম্প্রদায় সর্বপ্রথম “ঢোলা-মারু”র লোকপ্রিয় কথাবস্তুরূপে অবলম্বন করিয়া বিকশিত ভাবে গীত রচনা করিয়াছিল,—এইরূপ অনুমান, করা অসম্ভব নহে। কারণ, ইহার অধুনা-আবিষ্কৃত পুঁথি সমূহের পাঠ স্থানে স্থানে বিভিন্ন। “ঢোলা-মারু”র কথা এখনও রাজপুতানা এবং মধ্যপ্রদেশের বিভিন্ন স্থানে গ্রাম্য কথক ও কবিগণের মুখে মুখে মূল আখ্যান কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত হইয়া চলিয়া আসিতেছে। ষোড়শ শতাব্দীর পূর্বেও অন্ততঃ ৪০০-৫০০ বৎসর পর্য্যন্ত উক্তরূপ পাঠান্তর,

* জটব্য—বেলি কিসন-রুকমণী, গোরখপুর বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত। ভূমিকা পৃঃ ১৩-১৭০।

৩ জয়সম্মীর অধিগতি হররায় আকবরের অগ্রতম শতাব্দী। রাবল হররায়ের আদেশে জৈন পণ্ডিত কুশল-লাভ বা কুশল-চাঁদ দ্বারা ১৩১৮ বিক্রমাব্দে (খ্রিঃ ১৫৬২) “দোহা”র সংগ্রহ ও সংকলন কাব্য শেষ করিয়া-ছিলেন। পৃথীরাজের বেলির রচনাকাল বিঃ ১৩৩৮ অর্থাৎ ১৫৮২

প্ৰক্ষেপ (interpolation) এবং যোগ-বিয়োগ চলিয়া আসিতেছিল। সংগ্ৰহকৰ্ত্তাগণ উহাদেব স্ববচিত দোহা এই “কথা”ৰ মধ্যে জুড়িয়া দিয়াছেন—এইৰূপ সন্দেহ কবিবাব সম্ভব কাৰণ আছে। কথকতা এবং গ্ৰাম্য আসবেব “গাত” ৰূপে ইহা হয় ত প্ৰথমে প্ৰচলিত ছিল। বাংলা দেশেব বাহিবে, অন্ততঃ উত্তৰ প্ৰদেশে, ছন্দোবদ্ধ পুঁথি একটানা পাঠ কৰা হয় না, পুঁথিৰ খানিকটা পড়িয়া পাঠক উহাকে পল্লবিত কৰিয়া ব্যাখ্যা কৰেন। ইহা অহুমান কৰা যাইতে পাবে। “ঢোলা-মাক”ৰ দোহাও শ্ৰোতাগণকে পল্লী-কথক “ডোম” ও “চাটী” এই ভাবে শুনাইত। এই জন্ত কোন কোন পাণ্ডুলিপিতে “দোহা”ৰ মাঝে মাঝে ডিঙ্গল-গত্বে “কথা” অংশ পাওয়া যায়। কোন কোন সংগ্ৰহকৰ্ত্তা “কথা”ৰ গত্যাংশ বাদ দিয়াছেন। এইজন্ত যাহা এককালে “বৰ্ত্তা” ৰূপে প্ৰচলিত ছিল, উহা “দোহা” বা কবিতাৰ পৰিণতি লাভ কৰিয়াছে।

“ঢোলা-মাক”ৰ কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে কি না—এই মীমাংসা এখনও চূড়ান্ত হয় নাই। এই নাকগীতিব বচনাকাল নিৰ্দ্ধাৰিত কবিবাব কোন বহিঃ-প্ৰমাণ কিংবা অন্তঃপ্ৰমাণ নাই। এই লোকগীতিব হয় ও কল্লনা-কুছুম নতঃ। এই লোকগীতিব নাথক ঢোলা নাববাব (গোবালিয়ৰ বাজ্যে দৰ-সাবনিষ্ট Narwar) বাজ্যেব বাজা, নাথিক। মাৰবনী বা মাৰুগী বৰ্ত্তমান বিকানীৰ বাজ্যেব ২৫ ক্ৰোশ উত্তৰ-পশ্চিমে জয়সল্মীৰ সীমান্তে অবস্থিত পুগলেব অধিস্বামী পিঙ্গল বায়েব কত্ৰা। পুগল ও নাববাব ইতিহাস-প্ৰসিদ্ধ স্থান। কোন “পাথুৰে প্ৰমাণ” (inscription) দ্বাৰা সমৰ্থিত না হইলেও রাজপুতানাব “খ্যাত” (কাহিনী) অহুসাৰে ঢোলা বায় ঐতিহাসিক ব্যক্তি, নাববাব তাঁহাব পিতৃ বাজ্য। ঐতিহাসিক টেডেব মতে নাববাব বাজ্য স্থাপয়িতা নলেব তেতিশ পুৰুষে ঢোলাৰ পিতা সোডদেব বাজা হইয়াছিলেন। সোডদেবেব মৃত্যুকালে ঢোলা বায় নাবালক ছিলেন। রাজ্যাপহাৰক পিতৃব্যেব ভয়ে শিশুপুত্ৰকে লইয়া তাঁহাব মাতা মীনা জাতিৰ পূৰ্বতম রাজ্য বৰ্ত্তমান জয়পুৰ, বাজ্যে আশ্ৰয় গ্ৰহণ কৰেন। পুৰুষ-কৃত্তক সৰ্বস্বভাব

বাজপুত সম্ভান বিশ্বাসঘাতকতা কৰিয়া মীনা জাতিৰ প্ৰধানগণকে বধ কৰিলেন এবং উহাদিগকে পদানত কৰিয়া কচ্ছবাহ বংশ প্ৰতিষ্ঠা কৰিলেন। বাজপুতকে আশ্ৰয় দেওয়াৰ ছবুদ্ধিৰ দৰুণ ভাগ্যবিপৰ্য্যয়ে মীনা তদবধি তন্ত্ৰৰ, মীনা দুহু, বাজপুত গৰ্ভিত শাসক। ঢোলা বায় একদিন সম্ভীক দেবীদৰ্শনে গিয়াছিলেন। অতৰ্কিত আক্ৰমণে পথিমধ্যে মীনাগণ ঢোলা বায়কে হত্যা কৰিল। তাঁহাব গৰ্ভবতী বাণী মাৰবনী কোনক্ৰমে বন্ধা পাইলেন।

বলা বাহুল্য, টেড এই স্থানে কচ্ছবাহ বংশেব সঠিক ইতিহাস বিবৃত কৰেন নাই। বংগাবলী ইহা অপেক্ষাও অনৈতিহাসিক। সম্ভদশ শতাব্দীৰ ঐতিহাসিক নৈনসী জনশ্ৰুতিৰ উপৰ নিৰ্ভৰ কৰিয়া লিখিয়াছেন, নাববাব বাজ্য সংস্থাপক নলেব পুএ ঢোলা মাৰবনীকে বিবাহ কৰিয়াছিলেন। কেহ কেহ মনে কৰেন, টেড সাহেব জন-ঐতিমূলক এই ঢোলাৰ সহিত বৰ্ত্তমান জয়পুৰ বাজ্যেৰ স্থাপয়িতা ছল্লা বায়েব সহিত গোলমাল কৰিয়া ফেলিয়াছেন। টেডেব হিসাবে ঢোলা বায়েব সময়কাল ১০২৩ বিক্ৰম সম্বত (আশ্বমানিক ১৬৭ খ্ৰীষ্টাব্দ)। কিন্তু শিলা-লিপিৰ প্ৰমাণে ছল্লা বায়েব পূৰ্বজ কীৰ্ত্তিবৰ্ম্মা ১০৭৮ সম্বতেব পূৰ্বে (১০২২ খ্ৰীঃ) বাজত্ৰ কৰেন নাই। সুতবাং কীৰ্ত্তিবৰ্ম্মাব অধস্তন সম্ভদ পুৰুষ ছল্লা বায় খ্ৰীষ্টাব্দ দ্বাদশ শতাব্দীৰ দ্বিতীয়াৰ্দ্ধে বাজত্ৰ কৰিয়াছিলেন, অহুমান কৰা যাইতে পাবে। ঢোলাৰ কনিষ্ঠা বাণী মালব বাজ ছহিতা মালবনী (সংস্কৃত মালবিকা) উজ্জয়িনীৰ অধিপতি বাজা ভীমেব কত্ৰা। পৃথ্বীবাজ-বাসো মহাকাব্যে বাজা ভীমকে পৃথ্বীবাজেব শত্ৰুৰ বলা হইয়াছে। সুতবাং বাজা ভীমেব ঐতিহাসিক সন্দেহমূলক হইলেও বাজপুতানাব জনশ্ৰুতি অহুসাৰে তাঁহাব সময়কাল দ্বাদশ শতাব্দীৰ শেষপাদ—অৰ্থাৎ মুসলমান বাজত্ৰেব প্ৰাকাল।

৩

এই লোকগীতিৰ নাথিক মাৰবনী বা মাৰুকে বলা হইয়াছে পুগল-রাজ পিঙ্গল বায়েব কত্ৰা। পুগল রাজপুতানাব ইতিহাসে বীৰরত্নপুত্ৰ প্ৰসিদ্ধ স্থান। পুৰুষ ইহা জয়সল্মীয়েৰ অধিকাৰে ছিল; বৰ্ত্তমানে বিকানীৰ শহবেব প্ৰায় ৪০ মাইল উত্তৰ-পশ্চিমে একটি স্বংসাবশেষ থান। পিঙ্গল বায় আমাদেব মতে কিন্তু একটি মলগড়া ধ্বনি-সামঞ্জস্য মূলক নাম। পিঙ্গল বায়কে কোন কোন পুঁথিতে সিংঘল বায় কৰা হইয়াছে। হিন্দী কাব্য সম্পাদক-

ঐষ্টাব্দ। রাবল হুয়রাক মৌগল দরবারে রাষ্ট্ৰ-কথিৰ জাতি ধৰ্ম কবিবাব উদ্দেশ্যে গোহাৰ সকলন কৰিয়াছিলেন বলিয়া যে কিশদণ্ডী প্ৰচলিত আছে উহা সত্য না হইলেও ১৮৮২ খ্ৰীষ্টাব্দেৰ পৰে কোন সময়ে দোহা সৰ্বপ্ৰথম আকবৰেৰ দৰবাৰে উপস্থাপিত হইয়াছিল—জনশ্ৰুতিব এই অংশ সম্ভবতঃ মিথ্যা নহ।

ঐষ্টাব্দ—দোহা আৰম্ভণ পৃঃ ৮-৩ ও পাদটীকা।

শ্রীমতী আলাবাদী। “দোহা”র সম্পাদক হুশিউত
শ্রীযুত স্বর্ষ্যকান্ত পারীধ এই কাব্যের ঐতিহাসিকতা
বিচারে বলিয়াছেন, ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিক গবেষণায় পিঙ্গল
রায়ের অস্তিত্ব হয়ত আবিষ্কার হইবে! যে কোন মরু
বালিকার নাম “মারু” হইতে পারে, রাজকন্যা হইবে
এমন কোন কথা নাই। এক মেঘপালকের মুখে “মারু”
তাহার সহিত ঘরকন্যা করিতেছে শুনিয়া নায় চোলা
প্রায় অজ্ঞান হইয়াছিলেন। চোলার উট অর্থাৎ কষ্টে
এই “মারু” যে রাজকন্যা “মারু” নহে উহা বুঝাইয়া
প্রভুকে প্রকৃতিস্থ করিয়াছিল।

নায়িকা “মারু”র পিতৃকুল পরমার রাজপুত বলিয়া
প্রাচীনতম পুঁথিতে উল্লেখ পাওয়া যায়, পরবর্তী পুঁথিতে
লা হইয়াছে, যত্ববংশী ভট্টি। এই মতান্তরের কারণ কি?
চোলাকে লইয়া টানাছিড়া করিলে “চোলা-মারু”র
স্বাভাব্য রচনাকাল পাওয়া যাইবে না; এই মতান্তরের
গারণ বিশ্লেষণ করিলে হয়ত সত্যের কাছাকাছি আমরা
পৌঁছিতে পারি। পরাক্রান্ত পরমার কুল মুসলমান
শাসনের পূর্বে সর্বাপেক্ষা বহু-বিস্তৃত ছিল। এই জন্তই
‘সারা ভূঁ পমার-কা’ জনশ্রুতির উদ্ভব। এক সময়ে
পরমার কুল সমস্ত মালব, রাজপুতানা এবং সিন্ধুপ্রদেশ
পর্যন্ত অধিকার করিয়াছিল। এই সময়ে ভট্টিকুল বিকিপ্ত
রূপে পঞ্জাব এবং সিন্ধুনদীর পশ্চিম তীরে আফগানী-
স্থানে গজনী পর্য্যন্ত উপনিবেশ স্থাপন করিয়া রাজত্ব
শ্রিত্তেছিলেন। সুলতান মামুদের উদীয়মান সাম্রাজ্যের
গোপে ভট্টিকুল ক্রমশঃ সিন্ধুর পূর্বতীরে পশ্চাদপসরণ
করিয়া তুর্কী আক্রমণের গতিরোধ করিয়াছিল। ভট্টি
রাজপুত কয়েক শতাব্দী পরে পরমারগণকে স্থানচ্যুত
করিয়া সম্ভবতঃ ত্রয়োদশ শতাব্দীতে জয়সল্মীর রাজ্য
স্থাপন করেন এবং ভট্টিপ্রাধাত্য ক্রমশঃ বর্তমান জয়পুরের
সম্মুখিত শেখাবটী পর্য্যন্ত বিস্তার লাভ করে। “চোলা-
মারু”র রচনাকালের শেষ সীমা স্মরণ্য দ্বাদশ শতাব্দীর
রে হইতে পারে না। পরবর্তী কালে পরমার কুলের
প্রতি যখন ভট্টিকুলের প্রভাবে লুপ্তপ্রায় হইয়াছিল তখনই
গল রাজকুমারী মারুর পিতৃকুল জনশ্রুতিতে ভট্টি হইয়া
গল। এই জন্তই ষোড়শ শতকের পরে লিখিত কোন
স্থান পুঁথিতে ভাটি পাঠ পাওয়া যায়। গোত্রান্তর
টিলেও মরু-কন্তার-রূপখ্যাতি আজিও অমলিন।

রাজপুতানায় কথাই প্রচলিত আছে :

মারবাড় নর নিপজে নারী জয়সল্মীর।

শিক্ষা তুরাহী সাত্তা করহল বিকানীর।

অর্থাৎ মারবাড়ের পুরুষ, জয়সল্মীরের নারী, সিন্ধু-

দেশের ষোড়শ এবং বিকানীরের উট বংশ শ্রেণীর মধ্যে
তুলনা-রহিত।

পরমার নন্দিনী নায়িকা মারুকে এই জন্তই পরবর্তী
ভাটি চারণগণ পুগলের ভাটিবংশী করিয়া ফেলিয়াছে।

৪

চোলা-মারু-র “বার্তা” ও গীত রাজস্থানে অতি
প্রাচীন (ঘণা পুরাণা); কিন্তু কত প্রাচীন নির্ণয় করিতে
গেলে ঐতিহাসিকের অবস্থা সাপে ছুঁচো ধরার মত
হইয়া পড়ে। বাংলার “কাহ্ন”, ব্রজবুলিতে “কনহৈয়া”
ছাড়া যেমন গীত নাই রাজস্থানী ডিঙ্গল ভাষায় তেমনই
চোলা ব্যতীত গীত কিংবা “গাথা” হয় না। একাদশ
শতাব্দীর প্রাকৃত ব্যাকরণ প্রণেতা হেমচন্দ্র “চোলা”,
“চোল্ল” (সংস্কৃত “তুলভ”) নায়ক অর্থে ব্যবহার
করিয়াছেন। রাজস্থানী ভাষায় গ্রাম্য কবিতা ও গীতে
“চোলা” শব্দের নায়ক, পতি কিংবা বীর অর্থে প্রয়োগ
প্রচলিত ছিল এবং বর্তমানেও পাওয়া যায়। “চোলা”
শব্দের দ্বারা গীত ইত্যাদিতে নায়িকা সাধারণ অর্থে
“মারু”-র বহুল প্রয়োগও দেখা যায়। বর্তমানে
“মারু” শব্দের লিঙ্গান্তর ঘটয়া যাওয়াতে উহা নায়িকা
অর্থে প্রযুক্ত হয় না, মেড়ো (মরুবাসী) নায়ক অর্থে
প্রযুক্ত হইয়া থাকে। ৪

চোলা এবং মারু যদি বাস্তবিক রাজারাণীর নাম
বলিয়া মানিয়া লওয়া যায় তাহা হইলে এই নামদ্বয়
যোগরূঢ় হইতে অন্ততঃ হেমচন্দ্রের পূর্বে একশত বৎসর
নিশ্চয়ই লাগিয়াছিল; স্মরণ্য ঐতিহাসিক ব্যক্তি হইলে
চোলা-র সময়কাল খ্রীঃ দশম শতাব্দী হইয়া পড়ে।
কোন সাহিত্যে ঐতিহাসিক নাম এইরূপ যোগরূঢ়
লাভ করিবার উদাহরণ অতি বিরল। ব্যাপার কিন্তু
সম্পূর্ণ বিপরীত হওয়াও অসম্ভব নয়।

চোলা-মারু-র নায়ক-নায়িকাকে ইতিহাসে বেআইনি
চালান দেওয়া হইয়াছে কি না কে বলিতে পারে? জন-
শ্রুতিরক্ষিত ইতিহাসে ইহা প্রায়ই রাজপুতানায় ঘটয়াছে
যথা—পদ্মিনী উপাখ্যান।

আমাদের সহজ বুদ্ধিতে মনে হয় প্রাচীন চোলা-মারু
প্রেম-গাথায় ব্যক্তিবাদক নামদ্বয় অত্যাশ্চর্য্য গীতের দ্বারা

৪ রাজস্থানী ভাষায় “মারু”-র রূপান্তর “মারবী”, “মারবণ” এবং
“মারবী”। “মারু” পুলিশ হওয়ার পর বাংলা দেশের সহিত তাহার
পরিচয় হইয়াছে এবং কলিকাতাবাসীর মধ্যে বিকৃত “মেরো” বা “মেড়ো”
হইয়া গিয়াছে। “চোলা”-র টিঙ্গনী, ঔষধ্য দোহা, সম্পাদকীয় পরিশিষ্ট
পৃঃ ১০৭-২।

নাথক-নাথিকা অর্থেই ব্যবহার করা হইয়াছিল। দ্বিতীয় কথা, ঢোলা-মাক-ব লোকগীতির কাঠামেব মধ্যে যেন নিত্যন্ত হালকা ভাবে রাজাবাণী বাজকুমারী লাগিয়া বহিয়াছেন। সনাতন কাল হইতে রাজতন্ত্র শাসিত ভারতভূমিতে বাজারগীত প্রতি জনসাধারণেব অহেতুকী ভক্তি ও অজান মোহ ছিল, আছে এবং আবও কিছুকাল গুপ্তরূপে থাকিবে। এই জন্ত রাজাবাণী ব্যতীত কোন গল্প গ্রাম্য আসবে কিংবা অবোধ শিশুৰ কাছেও জমিয়া উঠে না, লবণ ছাড়া তবকারীৰ মত বিবস লাগে, সুদূৰ অতীতেব যাহু শ্রোতাকে সম্বোধিত কবে না। পুংল বাজকুমার কিংবা তাঁহাব সপত্নী মালব বাজকুমারীৰ বিবহবেদনায় গবীবেব দবদীপ্রাণ যেমন উতলা হইয়া উঠে, মুনুগুনওয়ালা শেঠানীৰ মৌন-বিবহ ভাষা পাইলেও সেরূপ সাড়া পাইবে কি? কেহ কেহ আপত্তি কবিবেন ঢোলা এবং মাক-কে বিধাতাব সৃষ্টি হইতে উড়াইয়া দেওয়া সম্ভব নয়। যদি দোহা-ব নাথক-নাথিকা নিছক কল্পনাই হয় তবে পববর্ত্তী কালে বাজপুতানাথ লোকেব ঘবে উহাদেব কাল্পনিক চিত্র অঙ্কিত হইয়া মূর্ত্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া পূজা পাইত কেন? হোলিব শোভা-যাত্রাব গ্রাথ আজ পর্য্যন্ত ঢোলা-মাক-ব শোভাযাত্রা বাহিব হয় কেন? ঢোলা-মাক মকম্বলীৰ সাঙ্কিক প্রেমের দেবতা, ব্রহ্মভূমিব কুম্ব-বাধাব সমতুল্য। স্তববাং ইহাবা কি মিথ্যা গট্টো পাবেন? আজমীর ও পুঙ্কবে ঢোলা-ব শোভাযাত্রায বাতসহ বসিক গ্রামীণ মাত্রই নাথকেব অধুকল্প। এই জন্ত উৎসব-মন্তা নারীগণ ঢোলা-মাক-ব গীত সহযোগে মহিমচর্ম্ম-পাছুকাব অবিবাম আধাতে তাহাদিগকে অভিনন্দিত কবিয়া থাকেন। ঢোলা ছিলেন চিলাঢালা কাছাখোলা প্রেমিক। কি দোষে বর্ত্তমান কালে উহাব এই হৃদয় কেহ বলিতে পাবে না। কুজা-ভজা বংশীধারী যদি মথুরা হইতে বৃন্দাবনে ফিবিভেন তাহা হইলে কুপিতা গোপিনীগণ তাঁহাব মাধায ঘোলেব হাঁড়ি ভাঙিয়া মনেব সাধ মিটাইত কি না কে শপথ কবিয়া বলিতে পাবে?

৫ সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক মহামহোপাধ্যায় গোবীন্দব ওয়া আলোয়ার রাজ্যের এক গ্রামে এইরূপ মূর্ত্তি দেখিয়াছিলেন—বাহা অন্ততঃ দুই শত বৎসব প্রাচীন বলিয়া তিনি অনুমান করিয়াছেন। আজমীর ওয়া মহোদয়ের শেষ নিবাস। এইখানেই তিনি ঢোলা-মাকের শোভাযাত্রা চান্দ্র দেখিয়াছিলেন। “ঢোলা-মাক” গাথাব ১২১ চিত্র সম্বলিত এক চিত্র-মাল যোধপুরের সর্দার-মিউজিয়ামে বসিত আছে।

৬ দোহা প্রাক্ষন, পৃঃ ৭ এবং পাদটীকা

মোট কথা, দোহার ঐতিহাসিকতা বিচারে আমাদের “ন যথো ন তসৌ” অবস্থা। এই নীবস ভগিতায বসন্ত পাঠক নিশ্চয়ই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছেন। অতঃপর আমবা কথাবস্তব অবতারণা কবিব।

গোবালিব দুর্গেব নিকটবর্ত্তী অধুনা ধ্বংসপ্রাপ্ত নাববার নগরী একসময় সুবিস্তৃত কচ্ছবাহ বাজপুতরুলের আদি বাধধানী ছিল। সেখানে নল নামক পবাক্রান্ত নুপতি বর্ত্তমানকাল হইতে প্রায় এক হাজার বৎসব পূর্বে রাজত্ব কবিভেন। তাহাব জ্যেষ্ঠপুত্র সালহুন্সব (ডাক নাম ঢোলা) তৃতীয় বৎসবে পদার্পণ কবিবাব পব সপবিজন বাজা নল তীর্থযাত্রা উপলক্ষে আজমীরেব অদূবে পুঙ্কর তীর্থে আসিয়াছিলেন। পুঙ্কব হ্রদ পশ্চিম-ভারতের কানী, মককবলিত পশ্চিম বাজস্থানেব জীবন-বাণী। বাঙ্গলা-দেশে ছিয়াত্তবেব মঘন্তব একবাব হইয়াছিল, মারবাড় বিকানীর জয়সলমীবে সুদূৰ অতীত হইতে স্ত্রাবাধি প্রতিদশকে ছোট মঘন্তব একবাব প্রায়ই হইয়া আসিগেছে। অন্নব হৃদিক অপেক্ষা অনাবৃত্তিজনিত জলেব হৃদিক মকম্বলীতে অতি ভয়ানক। অকরণ প্রকৃতি এই অঞ্চলেব অধিবাসীগণকে এখনও অর্ধযাবাবর কবিয়া বাধিয়াছেন। এইরূপ হৃদিনে জমিদাব, বাবত, গৃহস্থ, সাধু, চোব, ডাকাত, পালিত ও বস্তপত শুধু বাচিবাব আশায সুদীর্ঘ মকম্বলি অতিক্রম কবিয়া পুঙ্কবেব দিকে ছুটিয়া আসে, হ্রদেব চতুর্পার্শ্ববর্ত্তী স্থান তৃষ্ণার্থ দ্বিপদ চতুর্পদেব অস্থায়ী আশ্রয়শিবাবে পবিত হয। পববর্ত্তী বর্ষায সুবৃষ্টি হইলে সকলেই স্ব স্ব স্থানে ফিবিয়া যায়, মকব পাণ্ডুগুণে সুদিনেব হাসি ছুটিয়া উঠে।

এমন এক হৃকালে-ব (সংস্কৃত দুর্কাল) তাড়নায় পুংলেব অধিবাসী পিঙ্গল বায জী ও শিশুকুমার মাক-কে সঙ্গে লইয়া পুঙ্কবে আসিয়াছিলেন। ৬ বাজা নলেব বাণীব

৩ নাগবা প্রচারিণী সভা প্রকাশিত দোহাব সম্পাদকত্ব বিচক্ষণ পণ্ডিত। তাহাবা পাবলিশে পুণ্ডিব বিভিন্ন পাঠ যোগ কবিয়া সুবিবেচনার পবিচয় দিয়াছেন। অনুবাদসহ মূল যে পাঠ তাহাবা দিয়াছেন (মূল পৃঃ ১) উহাতে লেখা আছে পিঙ্গল বায নাববাব গিরাছিলেন এবং রাজা নল তাঁহাকে ঘোড়া চাকর-নোকব উপহাব দিয়া অত্যর্থা কবিয়াছিলেন। আর একটি পাঠ তাহারা “অত্যন্ত শুদ্ধ বলিয়াছেন। অগচ উহাতে লেখা আছে পিঙ্গল রায় পুঙ্কব আসিয়াছিলেন। (আবি পুণ্ডিব উভারম)। পিঙ্গল বাযের ভাট কস্তাব সম্বন্ধ প্রস্তাব লইয়া নারবাব গিরাছিল এবং তীর্থ যাত্রাব উদ্দেশে রাজা নব পুঙ্কর আসিয়াছিলেন (পৃঃ ১৬৬-১০) মূল পাঠে ভাটের কথা বায দেওয়া উচিত হইয়াছে।

স্বামী-স্ত্রী হইলেও ইহা গভাভূগতিক গাভস্থ্য প্রেম নহে। দেউ বৎসব বৎসে তিন বৎসবেব ববেব চেণাবা মাক-ব নিশ্চই মনে ছিল না, স্বামীগৃহে সে পদার্পণও কবে নাই। বয়স্ক অবস্থায় মাক স্বামীব নাম শুনিযাছিল, মা, বাবা ও সখিদেব মুখে স্বামী বডই স্মরণ, এই কথা ছাড়া সে আব কিছুই শুনে নাই, পতিব দোষ-গুণ, স্বভাব-চৰিত্র এবং সঙ্গী সম্বন্ধে পুগলে কেং কিছু শুনে নাই। কৈশোৰেব প্রাৰম্ভে নাযিকাৰ কল্পনায় নাযদেব কাল্পনিক মূৰ্ত্তি শাসিয়া উঠিযাছি, যৌবনে একনিষ্ঠ প্রমেব সাধনাব এও “নিবাকাব” তাহাব কাছে স্বপ্নই সাবাব হইবা অভিসাবে শাসিয়াছিল, নিদ্রাভঙ্গে তাহাকে নিবাকাব ষাঁবাবে ডুবাইবা লুকাই।। গেল। বাস্তব দৃষ্টিত যাগাবে জীবনে দেখে নাই তাহাব সহিত প্রমে। ডা কি সম্ভব? এই কথাব উত্তবে মাক সখীগণকে বলি।।ছিল—গিনি গাব জীবন তিনি গাব দহভাগেই থাকেন (তন গিনি বসন্ত)। প্রকৃত প্রমিক সমুদ্র।।বে থাকিলেও পদমে বিবাহ কবেন পবন্ত কাম্মণী বপত প্রমিক উঠানে বনিবা থাকি।।ও মনে এব চোণেব আডালে সমুদ্রেব পব।।বেই গিয়াছে।

দুত বিদায়েব ক্ষণে মাক।। অৰ্ঘ্য প্রাণমেব উদ্দেশ্যে বেনদন ববিযাছিল উণাব ভাবা-কলি আগাছাব নাডালে বচন-জাত কুষ্ঠী ফুন বিনবা গৃহস্তেব উঠানে ভূত চা।।, সৌভাগ্যিও স্বৰ্ণ-চম্পক নহে। এই অৰ্ঘ্যে ব মন্ত বানাবাবা শাস্তেব বুল নয়, নিষ্পাপ অবোধ মনেব বিলাপ, আশাব আব্দাব। মাক বলিবা পাঠাইলেন, আচ্ছা ভাল মাহুং হুঁ! তুমি চিঠি লিখ না কেন? যদি তুমি এই কলমে ফাঙ্গন আসে না আস আমি চম্বা১০ নাচেব ভাণ ববিযা গোলীব আঙনে লাফাইবা পড়িব। ফাঙ্গন চৈত্রেব মান্য তুমি না আসিলে আগামী কার্তিকেব ফসল কাটা নহবে আমি যাত্রাব জন্ত বোডায় জিন বসিব। যৌবনেব ফসল পানিয়া গিয়াছে, বাডী আসিবা তুমি গাব প্রাপ্য গণ (বাজস্তানী ভোগ) লইযা যাও। প্রিয়তম! শ্রাবণ শাসিয়াছে, বিবহ-বাবু-তাডিও যৌবনেব উত্তাল বসন্ত বোধিবে কে? যদি তুমি শ্রাবণেব গুস্ত তুত।।ব (প্রথম তীজ) না আস তাহা হইলে এই মুক্কা মেবেব ক্ষণপ্রভাকে খালিঙ্গন কবিবে। যদি তুমি ভাদ্র মাসেব কৃষ্ণ ত।।বাব (কাঙ্কলিবা তীজ) কাজবা পর্কে না আস তা।। হইলে

আমাব মাথায় বাজ পড়িবে। ভবা প্রেমের ভাষা নাই। ইহা বাবাব স্বপ্ন, বাহাকেও বলিবাৰ উপায় নাই, কেবল বাব বাব মনে কবিযা মনস্তাপ। শেষ কথা, যদি এইখানে শাসিবাৰ অবকাশ তোমাব না হয়, তবে যেন তুমি বহুদিন বাজ্য স্থখ ভোগ কব। প্রণাম! প্রণাম! অসংখ্য প্রণাম।

৮

গাণা বাচকগণ পুগল হইতে পুকব পৌছিযা ছদ্মবেশে মালবকুমারী।। চাবের দোত ডিডিয়া পড়িল। সেখান হইতে বাহিব অন্ধকার। থচলিবা বাবাব ভূর্গে উপস্থিত হইল। দুর্গবক্ষাদিগ ব নানা বাণে গান শুনাইবা ঢাটী-ব দল পবদেশী।।চক মাসাব বা প্রাসাদেব নিকটেই খাড্ডা ববিযা নহল। বাত্রিকালে চাব প্রহর পর্যন্ত বাদ্যেব বনাগ, বষণ পাঙ্কনেব ঘোব আবাদে পবিত্রী সঙ্গস্তা ও মন।।। সুযোগ বুঝিবা ছদ্মবেশে গায়কগণ মালবেব প্রাণ যাগোবা।। নব্ভাব বাণে ঢোল-মাক-ব বিবহেব গান গাইতে লাগি।।। গা।। উপব-মহলে সেই ককণ-গভীর গীত শুনিযা পুক বাগেব চাঞ্চল্যে অভিভূত হইলেন। বাত্রি প্রভাতে তিনি গায়কদিগকে ডাকাইবা জিজ্ঞাসা কবিলেন তোমাদেব গানব ঢোলা কোন ব্যক্তি, মাকই বা কে? অতঃপব নুতন প্রমেব বিস্ময়।। আবন্ত হইল। গতিব উদাস ভাব দেখিযা বাণা শক্তি।। হইলেন, বাব বা কাবণ জিজ্ঞাসা ববি।।ও সম্ভব পাইলেন না। শাসল কথা গোশন ববিযা ঢোলা বলিলেন, তুমি যদি শাসিমুখে বিদাব দাও তাহা হইলে এব বাব বিদেশ ঘুরিযা গাদি। মালবকুমারী বিস্মিত।। হবা বসিনেব, কিসেব জন্ত তোমাব দেশ।।।।। যাহাব বেব বাণাব বঙ্কাব, বসাল পান, সুগন্ধিব সৌভ।।। সওয়াবে বোডা এবং ঘরে স্মরণী জা।।।।। তা।।।।। বাবাব দেশ।।।।। বি।।।।।

ঢোল।।।।। স্তপ্রবণ মন। মালবকুমারী।।।।। রূপগুণ গাহাব সমস্ত সম্ভাকে খি।।।।। কবি।।।।। আছে। নাযক গাণ দাটান।।।।। স্রোতে উ।।।।। বঙ্ক।।।।। ডিযা চালাকি কবিবাব চেট্টা কবিনেব, বিস্ত নাযিকা অধিক চতুবা।।।।। ইডব বাজ্য হইতে নানববা অনব্ভাব, মূলতান হইতে সম্ভাব ভাল।।।।। ডা, বচ্চদেশ হইতে অতি বেগ-গামী উট, গুজব।।।।। হইতে দক্ষিণী সাড়া, সমুদ্র গাব হইতে একলাখ এবং এব মুক্তাব দানা খানিবাব লোভ দেখাইবা জীব

১০ গাণ বাজস্তান মকব বঙ্গব বা।।।।। হগাক মীন, বোধ্যগুণ ব।।।।। ব।।।।।

১০ হিন্দুস্তানী গোলিব উৎসাব গাণসহকাব উদ্দেশ্যে গৃত।।।।।

১১ গাণ বাজস্তান মকব বঙ্গব বা।।।।। হগাক মীন, বোধ্যগুণ ব।।।।।

অসন ভাব বা।।।।। বোডা, বসড।।।।। উৎস।।।।। পৃ: ৪১

স্মৃতি চাহিলেন। মালবকুমারী বুঝাইয়া দিলেন, ঘরে
স্বসিয়াই তিনি ঐ সমস্ত অনায়াসে কিনিতে পাবেন; কিন্তু
কচ্ছদেণে উট কিনিতে গিয়া সে দেশের “হবিষাক্ষী”
নাবীর রূপেব তাটে খবিদ্যাব নীলামে উঠিবার ভয় আছে।
—চোলা কিছুতেই নিবস্ত হইবার এং দেখিয়া মালব-
কুমারী অভিমান ভবে বলিলেন, হয় ত আমার কোন
অপবাদ হইয়াছে; না হয় অত্ৰ কোন নাবী তোমার চিন্তা-
সর্ব্ব্ব হইয়াছে। তোমার লক্ষণ ভাল দেখিতেছি না,
উদাস চার্জন মাটিতে নখেব আনমনা আঁচড়, ব্যাপার
কি? জীব জেবায় তাব মানিখা চোলা হঠাৎ মনেব কথা
কঁাস কবিয়া দিলেন। “মাক” নাম শুনিতেই “মালবনী”
ধবাম কবিয়া মাটিতে পড়িয়াই অজ্ঞান, অনেক কষ্টে
চোলা গোলাপ জল ছিটাইয়া পাখাব বাতাস কবিয়া
তোমার জ্ঞান ফিরাইয়া আনিলেন।

৯

চোলা কোন শ্রমীব নাগক, “বীবোদান্ত” না খাব
কিছু, উহাব বিচাব আলঙ্কারিকেবা কবিবেন। তবে
ইহা বলা যাউতে পাবে বাজা বাদশাহ ঠাকুর আমার
এং সম্প্রদায় বিশেষ বৈদ্য ও শাক্ত সাধক যেমন “ধবকা
মুর্গী দাস ববাবব” জ্ঞান কবেন, চোলা-ব নূতন প্রেম সে
পর্য্যায়ের ছিল না। পিতাব দোসে এবং নিজের অজ্ঞান-
কৃত অপবাদে পিতৃগৃহে নির্দাসিতা মক-বধূকে তাঁতাব
নিজ অধিকারে প্রতিষ্ঠিত কবা স্বামীব মহান কর্তব্য মান
কবিয়া তিনি পূগল যাত্রাব জন্ত মালবকুমারীব অহুমতি
চাহিয়াছিলেন। মালবকুমারী বাণা হইলেও নিতান্তই
প্রাকৃত নাবী, কালিদাসেব নাবিকা ধাবিণী কিংবা
যুদ্ধকটিক নানিকেব ধৃতা নহেন। কানেব ভিতব দিবা
মবমে পশিবা নবীন প্রেম যে অকুব চোলা-ব হৃদয়ে উগ্ধ
কবিয়াছে উহাতে মিলন-বাবিসেক বিলম্বাখিত কবিলে
হয়ত আপনিই শুকাইয়া যাউবে,—এই আশাব মালবনী
নানা ছলে চোলা-ব বিদেশযাবা স্বগিত কবিবার জন্ত
চেষ্টা কবিলেন।

যাহা হোক, মুর্ছান্তে অভিমানেব অশ্রুব বেগ
সামলাইতেই চোলা কঁাপবে পড়িলেন, মন দালাধমান
হইল। কবি এই সুযোগে মকস্থলীব “ঋতু-সংগাব”
গুনাইয়া পাঠকে আশস্ত কবিয়াছেন। বেলিব কবি
ঋতু বর্ণনাব হিন্দী সাহিত্যেব কালিদাস, উহার। যে
বস পবিবেশন কবিয়াছেন উহা অতি সুপবিত্রত, স্মৃতি
অহুমতি ও পাণ্ডিত্যেব সৌভে সুরভিত; অর্থাৎ

শবাবে শীবাঙ্গী, গন্ধে গোলাপ, রূপে চন্দ্রমল্লিকা, স্নিগ্ধতাব
শবৎ কৌমুদী। ভোজন-বসিকেব নিকট বেলি ও
কালিদাসেব কবিতা দিল্লীব মোহন-হাণুয়া কিংবা
কলিকাতাব সন্দেশ। ইহাদেব কবিতাব তুলনায় মোহাব
বচনা মাদকতাব কাঞ্জিক (কাজি), পাঞ্জাবী সিধু (সং
সিধু) গন্ধে মকস্থলাব অযত্নবদ্ধিত বর্ষায় বিকানীবেব
বাজাব আডালে, কাঁটাবনে স্বচ্ছন্দজাত বিবল বেলফুল
(বেলা বা বেলী)।—রূপে অকুলীন, ঠাণ্ডাব মিছাবিব
সববত। মোদক মধ্যে ইহাব গণনা মথুবাব পেড়া কিংবা
সাগুলাব লাড্ডুব শ্রেণীতেও নহে। ইহা পশ্চিম বাঙ্গ-
লানেব অবিমিশ্র মিছাবিব লাড্ডু, যাং অতিখিবৎসল-
সম্পন্ন গুণস্ব হাড়ি ভবিয়া বাগে, তৃক্ষার্ত পথিক অমৃত-
জ্ঞানে যাং চিবাইবা জল খায়। মাটিব সঙ্গে সম্পক-
বর্জিত, মাটিব গন্ধেব সহিত অপরিচিত, মাঠেব তাওয়া
যাহাদেব মখেব জিনিস, মকপ্রকৃতি যাহাদেব ভয়-স্থান,
মকব কপে-বসে-গন্ধে ভবা “দোহা”ব কবিতা তাহাদেব
জন্ত নহে

বাংলাদেশেব বাহিবে যডঝু গুধু পুঁথিতেই আছে,
জড়প্রকৃতিতে, কেবল গ্রীষ্ম, বস। ও শীত। দোহাব
ঋতু-পবিচর্য্যায় পতিব প্রবাসযাত্রাব আশঙ্কাব আকুলিতা
গুণস্ববধুব আল্লগক্ষ গমর্ধন, জড়প্রকৃতিব আলোকচিত্র,
এং নাথক-নাবিকাব মনেব উপব প্রকৃতিব প্রতিক্রিয়া
সামবা প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে পাই।

এক বর্ষাব বনদস্য চাচা-গাংকেব মাক বাগে নক-
বধুব প্রেম নিবেদন শুনিয়া চোলা-ব মন মালবকুমারীব
পোণা টিপাপাখাব গ্রায উডিবার জন্ত ছকট কবিতেছিল।
বস। শবৎ ত্রমস্ত শীত বসন্তেব দশ মাস কাটিয়া গেল।
পূর্বেব বাবমাসাব স্থান কাব্যবীতিতে নাই, কবি কিছু
কৌশলে উহাও আমাদিগকে গুনাইয়াছেন। গ্রীষ্ম
আসিল। প্রেমে পড়িলে ঠাণ্ডা-গবম জ্ঞান থাকে না।
চোলা প্রেমশীকে বলিলেন, এইবাব অহুমতি দাও, কিন্তু
তকে জ্বলোকেব সহিত পূকন কোন দিন পাবিযা
উঠিবাছে? তিনি উন্টা ধমক খাইয়া দুই মাসেব জন্ত
ঠাণ্ডা হইয়া গেলেন। ধমকে যুক্তি ছিল, দবদও কম
ছিল না। মালবনী বলিলেন, মকভূমিব বালু তাতিযা
মাগুন হইয়াছে, লু সামনে চলিতেছে (খল তস্তা, লু
সামুহা)। পখেব মধ্যে পুড়িয়া মবিবে নাকি? আমার
কথা শুন, দুই মাস ঘবে বাসযা থাক।

আবাব বর্ষা আসিল। চোলা ও মালবনী ঋবোকায়
বসিযা বর্ষাব শোভা দেখিতেছিলেন। আকাশে কুণ্ডলীকৃত
আসন্ন বর্ষণ কাল মেঘের ঘটা দেখিযা চোলা-ব মনে

পড়িল, গৃহিণীর কথার মেঘাদ ফুরাইয়াছে। শ্রেয়সীর কঠলগ্ন হইয়াও তাঁহার দৃষ্টি উদাস, মন বহুদূরে মরুব মাঝে পথ হারাইয়াছে। ঢোলা মালবনীকে বলিলেন, পথঘাট জলে ভরিয়া গিয়াছে, পুকুরে পদ্ম ফুটিয়াছে, বর্ষা আসিয়াছে, বিদায় দাও। মালবনী বলিয়া উঠিলেন, বৃষ্টিবাদলেব যে দুর্বোঙ্গে বকও মাটিতে পা ফেলে না উহার মধ্যে তুমি ঘরের বাহির হইবে? এই ঋতুতে পরনের কাপড়, বোড়ার জীন, ধরকের ছিলা জলে না ভিজিয়াও নরম হয়। কোন প্রেমিক এই ঋতুতে স্ত্রীকে একা ঘরে ফেলিয়া যায় না। নদী নালা ঝরণা জলে ভরপুর। উঠেব পা কাদাষ পিছলাইয়া যাইবে। পথিক! পূগল দূর, বহুদূর! এমন দিনে যে প্রবাসে যায় সে নাগর নহে, উজবুক গোয়ার!

ইহা যেন কাটা ঘাষে হনের চিটা। ঢোলা তবুও বলিতে লাগিলেন :

বাজরিয়া হরিয়ালিখা, বিচি বিচি বেল। ফুল।

জউ ভবি বুঠউ ভান্ধবউ, মারু-দেস অমুল।

ধব নীলা ধন পুণ্ডবী, ধরি গহগহই গমাব।

মারু-দেস সুহামনউ সাঁবণি সাঁঝী বার।

অর্থাৎ বাজরাব ক্ষেত হরিত বর্ণ হইয়াছে, মাঝে মাঝে বেলা ফুল।

ভাদ্রমাসে যদি ভরা বর্ষা হয় তবে মরুদেশের শোভাব তুলনা নাই। ধরণী (দিনে দিনে পরিবর্তমানা শ্যাম-শস্ত্রাবজি-) নীলা, ধনিয়া (বিবহ) পাণ্ডুবা। গ্রামে কৃষক গৃহস্থের গৃহে গৃহে আনন্দেব কোলাহল, আসর গম্‌গম্‌।

মালবনী কিন্তু নিজের কথা বলিয়া চলিতেছিলেন।

পাপিয়ার “পিউ পিউ”, কোকিলের কুহ কুহ, শ্যামাযমান বনানীর অন্তরালে ময়ূরের ষড়জ-সংবাদিনী কেকা-মুখরিত বর্ষাষ ভিখারী, চৌব এবং পরের চাকর এই তিন শ্রেণীর জীব ব্যতীত কে ঘরের বাহিবে পা বাড়ায়? বর্ষণ-বধিরু নিশীথে কান্ত বিনা কামিনীর রাত্রি কেমন করিয়া প্রভাত হইবে? আমার মিনতি, বর্ষা ঋতুতে যাত্রা করিও না; কপালের লেখা কেহ ঋণাইতে পারিবে না। যখন নিতান্তই যাইবে, দশহবা পর্য্যন্ত অপেক্ষা কর।

দশহরা (দীপালী ও পৌষ পার্বণ) পার হইয়া মাঘ মাসের শীত পড়িল। এই বার ঢোলা মরিয়া হইয়া মালবনীকে সাক্ষ্যাব দিল হাসিমুখে বিদায় দাও ভালই, না হয় আধারাতে আমি বাহির হইয়া পড়িব।

মালবনী হাল ছাড়িবার মেয়ে নয়। এই বার তিনি

শীতের শ্রাদ্ধ আরম্ভ করিলেন। যে শীতে পালা পড়িয়া গাছপালা ঠাণ্ডার আধ-পোড়া হয়, মোটা কবলের গাভ্রবাস “ঠাপ”র ছাড়া ঘোড়াও যে শীত সহ্য করিতে পারে না, যে শীতে প্রোষিত-ভর্তুকা প্রোচাও কাহিল হইয়া পড়ে, তেমন শীতে বিরহিনী নবযুবতীর কি দশা হইবে? এমন দিনে সাপও গর্ভের বাহির হয় না। আজ উত্তরের বাতাস জোর চলিতেছে, এই হাওয়ায় পাকা তিলের কলি ফাটিবে, মনের আগুনে প্রিষা-বিরহিত প্রেমিকের গায়ে ফোস্কা পড়িবে, বিরহিনী পুড়িয়া ছাই হইবে, নিঃসঙ্গ বিবহী পথিকের কলিজা ফাটিবে!

মাঘ গেল, ফাল্গুন আসিল। ঢোলা-র মন পূগলে হোলি খেলিবার জন্ত উতলা হইয়া উঠিল; ঢোলা বোড়ার জীন কষে, মালবনী খোলে। ঢোলা রেকাবে পা দিলে মালবনী লাগাম ধরিয়া ঝুলিয়া পড়ে, স্নানর চোখে ফোয়ারা ছুটে। এই ভাবে উভয় পক্ষই বৈধ্ব্য-হাবা হইল। একদিন মালবনী মনের দুঃখে বলিয়া ফেলিল, সর্বদা “গেলাম, গেলাম” করিও না; যদি সত্য সত্যই যাইতে চাও, তবে আমি ঘুমাইয়া পড়িলে উটের সাজ কষিবে—ইহাই শেষ নিবেদন।

ঢোলা “তথাস্ত” বলিয়া যাত্রার উত্তোগ আরম্ভ করিল। একদিনেই নারবার হইতে পূগল পৌছাইতে পারে তাঁহার এমন একটি উট চাই। অবশেষে আন্তাবলের একটা কচ্ছদেদীষ উট রাজাকে বলিল, চক্ষিণ ঘণ্টার মধ্যে যদি সে এই কাজ সমাধা করিতে না পারে কচ্ছী কালি উটুনির পেটে তাহার জন্মই বৃথা। এই উট যদৃচ্ছবিহারী; মান্গলোরের (দাক্ষিণাত্যের Mangalore?) বাগানে চড়ে, নাগর-বেলি (লতা বিশেষ; টীকাকারের “কদম্ব” সম্ভাব্যের অতীত) ছাড়া বাজে লতাপাতা মুখেই তোলে না; এক ঘড়ীর (২৪ মিনিটে) মধ্যে যোজন পথ চলে; মোগল সম্রাটগণের ছাত্র “গঙ্গাধু ভিন্নমমু ন পিবতি”, পঞ্চাশ দিন বরং নিরন্তর একাদশী করিবে। এই দিকে মালবনীর চোখে ঘুমের কোন লক্ষণ নাই। আয়োজন পাকা হওয়ার পর তিনি উষ্ট্রপ্রবরের শরণাপন্ন হইলেন। মেজাজী উট প্রথমে বিরস মুখ আরও বিকট করিয়া রাগীকে ধমক দিয়া বলিল, থাম, থাম স্নানরী, ঐ সব চলিবে না। খোঁড়াইবার ভান কবিলে রাজা পায়ে গরম লোহার ছেঁকু দিবে, তুমি দিবে সেক? আমি মারা যাই আর কি? মালবনী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাঁদিল, দরদী উটের মন ভিজিয়া গেল, পণ দ্বিধা পড়িল। সে ভাবিতে লাগিল, যায় কোন্‌ পথে? সে-সবে মাত্র উটুনীকে একলা (রাজস্থানী-হেকলী,

পৃঃ ৭৮) ফেলিয়া আসিয়াছে, প্রেয়সীর চোখে জল দেখিয়াছে; মাহুঘের ঘরেও এই ব্যাপার! অথচ মনিবের কাছে ফাঁকি দিলে শাপ লাগিবে। মালবনীর জিত হইল, ঢোলা-র যাত্রা পিছাইয়া গেল। রাণীর ইশারায় এক দাসী রাজাকে বুঝাইল 'তাহার বাপের দেশে উট খোঁড়াইলে গাধার পায়ে হেঁকা দিয়া উটকে সারাইতে সে দেখিয়াছে! যে যাহা বলে রাজা বিবেচনা না করিয়া উহাই ঠিক মনে করেন, না হয় তিনি "দুর্লভ" (ঢোলা) হইবেন কেন?

উটের চালাকি শাওড়ীর কাছে ধরা পড়িবার পর মালবনী আবার উটের কাছে গেলেন। উট তাহাকে ভরসা দিয়া একটি কাছ করিতে রাজী হইল; যথা—রাজা রেকাবে পা দিতেই উট উৎকট চীৎকার করিয়া মালবনীকে ধুম হইতে জাগাইয়া দিবে। ইহার পর:

"পনরহ দিনহ জাগতী প্রীত প্রেম করন্ত।
এক দিবস নিদ্রা সবল স্ত্রী জানি নিচন্ত ॥

সজি কসণা, করি লাজ এহি, চট্রিউ সানুহ কুমার।
করহ কর কউ শ্রবণ স্নি, নিদ্রা জাগি নার ॥"

(পৃঃ ৮০-৮১)

মালবনী পনর দিন দিনরাত জাগিয়া রহিল, প্রিয়তমকে প্রেম-সাগরের মাঝ তরঙ্গে ভাসাইয়া রাখিল। একদিন প্রবল ঘুমের ঘোরে তিনি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতে-ছিলেন। সানুহকুমার (ঢোলা) উটের পিঠে, পেটে বন্ধন-রজ্জু কষিয়া লাগাম হাতে লইতেই উটের (সাক্ষেতিক) শব্দে নারী জাগিয়া উঠিলেন। কিন্তু ঢোলা তখন দৃষ্টির বাহিরে।

আগামীবারে সমাপ্য

এই গান ও শান্তিনিকেতন

শ্রীকরুণাময় বশু

এই গান, এই প্রাণ অসীমে ছড়ানো কতোকাল;
কিছু তার রোদ হয়ে, ফুল হয়ে, পাখি হয়ে
ফিরে এলো বসন্তের তরুণ সকাল।

মাহুঘের মনে মনে চম্পাছায়াবনে
ফিরে এলো রামধনু গাঢ় রঙে গোখুলি নির্জনে:

সেই রঙ আকাশের সুরে
চেউ হয়ে ভেসে গেল উচু নিচু লাল পথ,
সোনালো মাঠে মাঠে, কোপাই নদীর ধারে স্বর্ধাস্ত-

আবির মাখা

শান্তিনিকেতনে, দূরে আরো দূরে।

ওই দূর তালী বন যেখানে আকাশ-মন খুঁজে মরে কাকে,
সেখানে তোমার গান শ্রাবণের কান্না চোখে ছায়া হয়ে
কেউ যেন বুকে করে রাখে!

সেই গান আলো হয়ে শরতের পদ্মবনে কাঁপে,

হেমন্তের ঘুমচোখ মুছে দেব করুণ আলাপে;

সেই গান কতো দূর নিরুদ্দেশ মরাল ডানায়
বসন্তের শাস্ত মেঘে মিশে গেল ছায়া-অজানায়।

চৈত্র শেষে ক্ষীণশ্রোতা নদীতীরে বসে

মনের প্রদীপখানি জ্বলে দেই কতো না স্মৃতির রঙ,
মায়াময় স্মৃতির পরশে:

সেই মন, সেই দীপ

তোমার গানের সুরে ছুয়ে গেল স্মৃতির এক প্রান্ত,
আকাশের ছুটি ভুরু মাঝখানে সন্ধ্যাতারা মনে হ'ল
জলজলে কাঁচপোকা টা:

তোমার গানের সুর জ্বলে দিল আশ্রয় প্রদীপ!

এই গান জ্বলে-ওঠা চুণী পান্না ঝিলিঝিলি মীনে করা হার,
আকাশের শূন্যতাকে পূর্ণ করি দিলে উপহার।

এই গান বেলা শেষে ঘরে-ফেরা পাখির হৃদয়,

এই গান ফেলে-যাওয়া বিদায়ের ফুলমালা মান,

এই গান বুকে করে ঘুমায়েছি অনন্ত সময়।

শূন্য উত্তর

শ্রীরঞ্জিত চট্টোপাধ্যায়

অ্যালজিব্রার ব্র্যাকেটগুলো আজ আর জেরা হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে না খাতাময়, তারাবাজির তারা হয়ে চোখের সামনে ভেসে বেড়াচ্ছে না দশমিকের ফুটকিগুলো। বরং একটু একটু করে যেন চেতনার স্বপ্ন তারে ঘা দিচ্ছে। একটা অজানা আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে বিলুর মুখ। খুশির জোয়ারে পেলিলের শিশু দ্রুত সরে সরে যায় সাদা পাতার ওপর।

উত্তরমালার পাতা খোলে সে। সঙ্গে সঙ্গে চক্চক করে ওঠে চোখ দুটো। পর পর তিনটে অঙ্কই এক চাঙ্গে রাইট! বোধ করি আনন্দের আতিশয্যেই জিব দিয়ে তালুতে একটা বিচিত্র শব্দ করে বিলু। পরক্ষণেই চোখ দেয় পরের অঙ্কটায়। বইয়ের পাতা থেকে টুকতে থাকে খাতার পাতায়। কিন্তু চোখ তার হঠাৎ কেমন যেন আবার ছায়া-ছায়া হয়ে ওঠে; মুখের রঙ যায় বদলে। পারবে কি সে এই অঙ্ক? এও সরল, তবে রাজ্যের জটিলতা এর মধ্যে। অন্ততঃ তার কাছে তাই মনে হয়। এটাতে শুধু ব্র্যাকেট নয়, কিম্বা শুধু দশমিকের ফুটকি, আছে তিনের চার ইন্টু পাঁচের চারের মাথায় লম্বা ড্যাস, আর গোড়ার দিকের অংশটায় খুড়ির ল্যাঙ্গের মত নেমে এসেছে কয়েকটা সাতের আট পাঁচের তিন। সিঁড়ি-ভাঙা না কি বলে যেন একে।

তবু—তবু সে একবার দেখবে চেষ্টা করে। না হয় শিখে নেবে কারো কাছ থেকে। যেমন করেই হোক, নিতাই-পট্টলার দলকে সে বুঝিয়ে দেবে মাথা তার নিরেট নয়। একবার-দু'বার-তিনবার—বার বার ধরে সে চোখ বুলায় অঙ্কটার ওপর। সরলে 'BODMAS'-এর কাজ আগে। কিন্তু মাথায় ওই ছাতার মত ড্যাস-লাইনের কাজটা কখন হবে? 'BODMAS'-এর আগে না পরে? ক্লাসে যখন বুঝিয়ে দিতে গিয়ে গলা চিরে ফেলেছিলেন নিবারণবাবু, বদমায়েস ছেলে ওই নিতাই-পট্টলার সঙ্গে কেন সে তখন হাসি-মস্তুরায় মেতে ছিল? কেন সে শোনে নি তখন?

মনে মনে গাল দেয় বিলু নিতাই-পট্টলার দলকে, আর চেয়ে থাকে অঙ্কটার দিকে। অনেকক্ষণ ধরে কি যেন ভাবে। আন-মনেই কখন একসময় পেলিলের শিশুটা

আলতোভাবে টোকা দিতে থাকে চৌকির ওপর। নিম্পলক চোখের সামনে তেঁতুলে বিছের মতো অঙ্কের অক্ষরগুলো ঝাপসা হয়ে আসে, ঝাপসা হয়ে আসে এক-সময় খাতাখানাও, আর তার জায়গায় যেন আবছা হয়ে ভেসে ওঠে গতকালের একটা দৃশ্য:

ক্লাস নাইনের 'সি' সেক্সন। অভিভাবকদের অহরোধে পরীক্ষায় পাস-না-করা যে সব ছেলেকে প্রমোশন দেওয়া হয়েছিল, এ-সেক্সন শুধু তাদেরই। তারই লাঠি বেঞ্চের কোণায় বসে বিলু। অঙ্কের মাষ্টার নিবারণবাবুর নির্দেশ মতো হঠাৎ কেমন যেন মন দিয়ে বসল বিবিধ প্রশ্নমালার একটা অঙ্কে। অল্প সময়ে, সবার আগেই মিলে গেল অঙ্কটা হঠাৎ। অথচ এক চাঙ্গে কেন, চার চাঙ্গেও, তা সে যত সহজই হোক, অঙ্কটাকে চিরকাল তেল-জলের সংমিশ্রণের মত মনে হয়েছে বিলুর। নিবারণবাবু খাতা দেখলেন, নম্বর দিলেন, তার পর পিঠ চাপড়ে বললেন, ভেরি গুড! দেখলে তো, প্রেসেস জানা থাকলে কত সহজে অঙ্ক মিলে যায়!

বিলু বলতে যাচ্ছিল যে, প্রেসেস সে মোটেই জানে না, নেহাৎই আন্দাজে মিলে গেছে অঙ্কটা, কিন্তু সে-অবসর সে পেলো না। তার আগেই নিবারণবাবু বলে উঠলেন, যাও, বসো গে যাও, ফাষ্ট বেঞ্চে বসো।

সরে সরে বসল ফাষ্ট বেঞ্চের ছেলেরা। বিলু গিয়ে বসল তাদের মাঝে। এদিক-ওদিক তাকাল। দেখল, অনেকগুলো চোখ তার ওপর নিবদ্ধ। আশ্চর্য, অবাক, আর কৌতুকে ভরা। কেমন একটা চাপা আনন্দ আর লজ্জা বোধ করল সে। একবার মাষ্টার মশাইয়ের ওপর চোখটা বুলিয়ে নিয়ে সে চট করে নিজের খাতায় মন দিল।

চং চং করে সেদিনকার মতো স্কুলের শেষ ঘণ্টা বাজল। আর সঙ্গে সঙ্গে একটা চাপা গুঞ্জন উঠল ক্লাস থেকে। খাতা বন্ধ হ'ল কারো কারো, দাঁড়িয়ে উঠল দু-একজন, আর নিবারণবাবু বলে উঠলেন, বিলু যে বিলু—সেও কবে ফেলল কত চট করে। আর তোমরা ঘণ্টা কাবার করে ফেললে! যাই হোক, সোমবার করে এন—ওই প্রশ্ন-মালার পরের সাতটাও করে এন।

বেরিয়ে গেলেন নিবারণবাবু। আর সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল চিকুণী, হাত-লাঠি আর মাউথ অর্গান। বিলুকে ধিবে দাঁড়িয়ে গেল একটা দল। একটা হিন্দি-গানের আধখানা কলি মাউথ অর্গানে বাজিয়ে, ‘কি বে, মেরে দিযেহিস একচোট!’ বলেই রমেন বাকি আধখানা কলি শেষ করল।

বিলু চুপ করে রইল দেখে, মুখে বিচিত্র একটা শব্দ করে নিতাই বলে উঠল, খুব যে ডাঁট লিচ্ছিস! বাইচাল একটা অঙ্ক না হয় মিলিয়েই ফেলেহিস—

বিলু এবার ফাঁস করে উঠল, বাই-চাল! বাই-চাল হবে কেন, আমাব মাথা কি তোদের মতো নিরেট নাকি?

আবে বাখ্ বাখ্! অমন ঢের দেখেছি।—চেউ-খেলান রুখু চুলে চিকুণীটা একবার বুলিয়ে নিয়ে পটুলা বললে, আমাদেব কাছে আব বঙবাজি করতে আসিস নি বে! তোর মতো—

তাকে শেখ করতে না দিয়ে, হাত-লাঠিটা তাব মাকের কাছে ছেড়ে আবার টেনে নিয়ে হাবুল বলল, চল চল!

চিন্তাস্বপ্নটা হঠাৎ ছিঁড়ে গেল বিলুর। সদর-দরজায় সজোরে কে কড়া নাড়ছে। নিশ্চয়ই ভাতুয়া। পাড়ার ধাক্কর। কলতলা পরিষ্কার করতে এসেছে।

আমুক গে, দবজা খুলবে না বিলু। তার কি গরজ? কলতলা তো তাদের একার নয়, আর পারখানাও তারা একা সরে না। আবার মন দিল বিলু অঙ্কের ওপর। কিন্তু বাধা পেল পরক্ষণেই। দরজার কড়াটা বেজে উঠল দ্বিতীয় বার। এবার আরো জোরে। সেই সঙ্গে হাতের ধাক্কা। বিরক্ত হয়ে উঠল বিলু। শুধু বিলু নয়, বিলুর বাবা সত্যাবুও। ভোরের আমেজী ঘুমের চটকা ভেঙে যাচ্ছে বলেই বোধ হয়। গজ গজ করতে করতে পাশ ফিরলেন : শূষোরের বাচ্চা প্রতিদিন ঘুম ভাঙাবে! মেয়েখ শুয়ে নিরুপিসিও গজরাচ্ছিল, মুখপোড়া, রোজ জালাবে এই ভোরে। যত বলি, সাতটার আগে আসিস্ না—!

চৌকির দক্ষিণ দিকে শুয়ে বিলুর বড় শজু একবার নাকটা কুঁচকাল, জড়ান গলায় কি একটা বললও বুঝি, বোঝা গেল না। শুধু টুল আর ভোলা মেয়েখ পিসির ছুঁপাণে ট্যারা-বঁাকা হয়ে যেমন অকাতরে ঘুমোচ্ছিল, তেমনিই ঘুমোতে লাগল।

আবার কড়ানাড়ার শব্দ, সেই সঙ্গে দরজায় ধাক্কা। তিড়িং করে লাক্ষিয়ে উঠে পড়লেন সত্যাবু। জানলায়

মুখ বাড়িয়ে খেঁকি কুকুরের মতো খ্যাক খ্যাক করে উঠলেন, শালার ব্যাটা শালা, বেলায় আসতে পার না! রাত থাকতে দরজা খুলে দেবে, তোমার বাবার চাকর আছে এখানে?

বাংলা গাল বুঝল কি না কে জানে, তবে প্রত্যুত্তর একটা দিল ভাতুয়া ম্যাথর। সত্যাবু সে-কথায় কান দিলেন না, আবার বিছানা নিলেন। কিন্তু ঋনিকরূপ এপাশ-ওপাশ করে ঘুম এল না বলেই বোধ হয় উঠে পড়লেন আবার। চৌকির পাশেই পেরেকে টাঙান ধামে লাল মথলা ফতুয়ার পকেট থেকে বের করলেন বিড়ির কোটো আর পুরনো লাইটারটা। একটা বিড়ি দাঁতে চেপে ধরে জানলায় মুখ বাড়িয়ে দেখলেন ম্যাথরটা চলে গেছে কি না। তার পর নিশ্চিন্ত হয়ে বিড়ির মুখে লাইটারের আগুনটা ঠেকিয়ে তেবছা চোখে একবার তাকালেন জাপানী ওখাল-রুকুটার দিকে। বিলুকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুই এত ভোরে উঠে কি করছিস?

খাতা থেকে চোখ না তুলেই বিলু জবাব দিল, অঙ্ক।

অঙ্ক! মনে মনে একবার কথটা উচ্চারণ করলেন সত্যাবু। ঠোঁটের ঝাঁকে একটু হাসলেনও—কি ভেবে কে জানে। তার পর আবার জিজ্ঞাসা করলেন, মনসার দোকান খুলেছে বে?

দেওয়াল-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিলু বলল, খুলেছে বোধ হয়।

তাহলে একবার যা দিকিন, একটু চা নিয়ে আয়। দাঁত দিয়ে বিড়িটা চেপে ধরে ফতুয়াব পকেটে আর একবার হাত ঢুকালেন সত্যাবু। একটা আনি বের কবে বিলুর হাতে দিলেন।

ইজেরের পকেটে আনিটা বেখে, চৌকির তলা থেকে সর্বাস্ত্রে টোল-খাওয়া হাতলবিহীন পোড়া কেটলিটা টেনে নিয়ে বিলু বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

সন্ধ্য-ধরানো বিড়িটা শেষ হয়েছে কি হয় নি, বিলু ফিরে এল দেখে সত্যাবু বলে উঠলেন, কি রে, ফিরে এলি যে! দোকান বন্ধ নাকি?

দোকান বন্ধ কেন হবে—এনেছি তো চা! কেটলিটা জানলার ধারে নামিয়ে রাখতে-রাখতে বিলু বলল।

সত্যাবু মুহূর্তের জন্তে চুপ করে থেকে বললেন, তাহলে দে, গেলাসটায ঢেলে দে।

চা ঢেলে, গেলাসটা এগিয়ে দিয়ে, অনেকগুলো ইঁট দিয়ে. উঁচু-করা তক্তাপোষটাব উপর লাক্ষিয়ে উঠতে যাচ্ছিল বিলু, পেছন থেকে নিরুপিসি শুয়ে শুয়েই বলে

উঠল, কয়লা না হলে উহুন ধরবে না—দোকানটা খুললেই একবার দেখিস!

কথাটা বিলু গুনল এই পর্যন্ত। সঙ্গে সঙ্গে তক্তপোষে উঠে মন দিল আবার অঙ্কটায়। একবার, দু'বার, তিনবার ধরে সে কয়লা সেটা, কিন্তু উত্তর সেই ভদ্রলোকের এক কথার মতো শৃঙ্খল বদলে চার-অঙ্করি হয়েই রইল।

চতুর্থ বারের জন্তে তৈরী হচ্ছিল বিলু। ভিজ়ে কাপড়ে ঘরে ঢুকে নিরুপিসি বলে উঠল, কিরে, এখনও বাস নি? বেলা যে আটটা বেজে গেল! এমন একখানাও কয়লা নেই যে উহুনটা ধরিয়ে দিই—

ঘড়ির দিকে একবার চোখ তুলে তাকাল বিলু। বেজে না গেলেও আটটা প্রায় বাজো-বাজো। গলাটা একবার ঘরঘর করে পুরনো আমলের জাপানী ঘড়িটা আর মিনিট তিনেক বাদেই সময় সঙ্কেত করবে। একতলায় হলেও, রাস্তার ধারের ঘর বলেই ইংরেজি 'টি' অঙ্করের আকার নিয়ে চৈত্রের রোদ কখন এসে ঢুকে পড়েছে জনলা দিঘে, দড়ি দিয়ে ঝোলানো টিয়া পাখীর খাঁচার পাশ দিয়ে। ফতুয়া গায়ে বাবা বেরিয়ে গেছে, শব্দও উঠে গেছে বিছানা থেকে। টুলু মনিয়া পাখীর খাঁচা পরিষ্কার করছে ওধারের জানলার ধারে, আর ভোলা রাস্তার দোরে বসে লেড়ী কুকুরের ছানা তিনটের সামনে মুড়ি ছড়িয়ে দেখছে খায় কি না।

কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করল বিলু। খাতা আর অঙ্কের বইখানা তক্তপোষের একপাশে সরিয়ে রেখে সে উঠে পড়ল তাড়াতাড়ি। বলল, দাও, পয়সা দাও পিসি। কত নেব?

জলের বালতিটা ঘরের এক কোণে জলচৌকির ধারে নামিয়ে রেখে নিরুপিসি বলল, পাঁচ সের নিবি। দেখে নিস, শুষ্কির শুঁড়ো আর কাঁচা কয়লা না দেয়।

তক্তপোষের তলা থেকে কাঠের বাস্তু খুলে নিরুপিসি একটা আধুলি বের করে বিলুর হাতে দিতে দিতে টুলুকে লক্ষ্য করে বললে, ও টুলু, কাঠ ক'খানা কেটে দে না বাবা।

খাঁচার বাটি পরিষ্কার করতে করতে টুলু বলল, আমি পারব না—দাদাকে বল।

নিরুপিসি চটে উঠল। বলল, সে-রাজপুস্তুর সাত-সকালেই মাথায় চিকুণী বুলিয়ে কোথায় বেরিয়েছেন। তুই দে—

দাদা ছাদে গেছে। রাস্তার দোরের কাছ থেকে ভোলা বলে উঠল।

নিরুপিসি সে-কথায় কান দিল না। বলল, তুই-ই দে বাবা, কতক্ষণ আর লাগবে!

ঘাড় ফিরিয়ে টুলু বলল, আমি পারব না।

নিরুপিসি যেন ক্ষেপে গেল। বলল, পারবি না ত খাবার সময় আসিস, মুখে ছাই শুঁজে দেব 'খন।

গতিক অবিধের নয় বুঝে চট করে দেওয়ালের পেরেক থেকে থলেটা টেনে নিয়ে বিলু সরে পড়ল সেখান থেকে। কে জানে, এখুনি হয়ত তারই ঘাড়ে পড়বে কাঠ কাটার দায়।

পথে যেতে যেতে হঠাৎ অশোভনের কথা মনে পড়ে গেল বিলুর। ওদেরই সহপাঠী। ফাট-সেকেণ্ড হয়। খানকষেক বাড়ীর পরেই মোড়ের মাথায় হলুদেরঙের দোতলা বাড়ীখানায় থাকে। অঙ্ক খুব ভাল জানে। আটের কোঠায় নম্বর তোলে। ও হয়ত—হয়ত কেন, নিশ্চয়ই কবে দেবে সরলটা সঙ্গে সঙ্গে আর বুঝিয়েও দিতে পারবে তাকে।

র্যাশন ব্যাগটাকে ভাঁজ করে বাঁ-হাতে ধরে জোরে জোরে পা ঢালাল বিলু। বাড়ীটার সামনে এসে এক লাফে লাল রোয়াকের ওপর উঠে দাঁড়িয়ে জানলায় ঊকি মারল; কিন্তু পরক্ষণেই মুখটা সরিয়ে নিল সে।

অশোভন রয়েছে বটে, কিন্তু ওর বাবাও বসে আছেন সামনে খবরের কাগজ নিয়ে। ডাকব কি ডাকব না—কয়েক মিনিট ভাবল বিলু। কে জানে, যদি ওর বাবা বকে ওঠে? যা রাগি-রাগি মুখ। তার পর কি ভেবে রোয়াকের নিচে নেমে এসে আলতো গলায় ডাকলে, অশোভন।

গুনতে পেলো কি না কে জানে, সাড়া না পেয়ে বিলু আর একবার একটু জোরে ডাকল, অশোভন।

কে?—ভারি গলার আওয়াজের সঙ্গে জানলায় দেখা দিল অশোভনের বাবার মোটা ফ্রেমের চশমা-পরা ভারি মুখ। বিলুর আপাদমস্তকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কাকে চাই?

গলার স্বর নামিয়ে বিলু বলল, অশোভনকে।

ও এখন পড়ছে, পরে এসো।

চোখ নামিয়ে বিলু চলে এল। অনেকটা এগিয়ে এসেও একবার পেছন ফিরে দেখল, অশোভনের বাবা তখনও তার দিকে তাকিয়ে। লোকটাকে কেমন ভয় করে বিলুর। কোনোদিন হাসতে দেখে নি, সর্বদাই মুখটা গোমড়া, গম্ভীর গলা, জানলা-জোড়া চেহারা। পরে

আসতে বললে, অথচ আজ রোববার, সারাদিনই বাড়ি থাকবে। তার চেয়ে—

কমলের কাছে গেলে কেমন হয়? চোখ দুটো বিলুর মুহূর্তের জন্তে একবার চক্‌চক্‌ করে উঠেই আবার স্নান হয়ে গেল। ও ছেলেটা ভয়ানক স্বার্থপর। নিজের কাজের বেলায় সবার কাছে আসবে, কিন্তু ওর কাছে কেউ গেলে দেখা করে না পর্যন্ত। ওর বাড়ির লোক-গুলোও কেমন অদ্ভুত। শ্রেফ বলে দেবে, বাড়ী নেই, দোকানে গেছে, কি বাজারে গেছে, কি বেরিয়েছে কোথাও। যত সব মিথ্যেবাদী!

তবে কার কাছে যাবে সে? নিমাই? কিন্তু ও পারবে কি? ভালো ছেলে হলে কি হয়, অঙ্কেই কাঁচা। নইলে অত্যাশ্র সাব্‌জেক্টে যা নম্বর তোলে, অনেকে বলে, ষ্ট্যাণ্ড করতে পারত। তা ছাড়া ছেলেটা খুব মিত্তকে আর সদাই হাসিখুশি। সবার সঙ্গে সমান ভাবে মেশে। বড় লোকের ছেলে বলে গর্বও নেই; লেখাপড়ায় ভাল বলে গুমোরও নেই। বিলুর খুব ভালো লাগে ওকে।

কয়লার কথাটা বোধহয় ভুলেই গেল বিলু। দোকান পরে রইল ডান দিকে, সে চলল এগিয়ে। মিনিট দশেক পর সে গোয়াবাগানের একটা বাগানওলা বাড়ির ফটকের সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল। কিন্তু নিমাইকে ডাকবার আগেই দেখা হয়ে গেল তার সঙ্গে। ফটক খুলে সে সামনেই একটা অপেক্ষমান মোটরে উঠতে যাচ্ছিল, বিলুকে দেখেই এগিয়ে এসে বললে, কিরে, তুই এখানে?

বিলু কেমন একটু সঙ্কোচ বোধ করল। বলল, এই দিক দিয়েই যাচ্ছিলাম। তুই কোথায় যাচ্ছিস?

আমরা যাচ্ছি ভবানীপুরে, মামার বাড়ি। ওখান থেকে বাবা নিয়ে যাবেন একজিবিসন দেখাতে।

বিলুর চোখ দুটো যেন চক্‌ চক্‌ করে উঠল। বলে উঠল, একজিবিসন! কোথায় হচ্ছে রে?

ইডেন গার্ডেনে।

কত দিন হবে?

আজই শেষ দিন।

একটু মুখড়ে পড়ল বিলু। খানিক চুপ করে থেকে বলল, কখন ফিরবি?

নিমাই বলল, রাত্রে। কিন্তু কথাটা শোনার আগেই সরে এলো বিলু। নিমাইয়ের বাবা, মা, দিদি আর ছোট ভাই ফটকের দিকে এগিয়ে আসছে। বিলুর দিকে চেয়ে একটু মুচকি-হেসে নিমাই গিয়ে ওর বাবা-মার সঙ্গে গাড়িতে চেপে বসল। আর গাড়ি ছেড়ে দেবার পর যতক্ষণ না সেটা গলির বাঁকে মিলিয়ে গেল, এক দৃষ্টে

চেয়ে রইল বিলু। তার পর র্যাশন ব্যাগটার দিকে চোখ পড়তেই দ্রুত পা চালাল সে।

দেহিতে ফেরার কৈফিয়ৎ হিসেবে অতদিন বেমানুষ মিথ্যে কথা বলে বিলু, দোকানে ভিড় ছিল, কি দোকান-দার স্নান করতে গেছিল, কিন্তু আজ হঠাৎ সত্যি কথাটাই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল। বলল, একটা ছেলের বাড়ি গিয়েছিলাম।

নিরুপিসির অবশ্য সে কৈফিয়ৎ মনঃপুত হ'ল না। বলল, তবে আর কি, বাপ-চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করে দিয়েছ...এখন পিণ্ডি রাখি কখন? এখুনি তো সব খিদে বলে ছুটে আসবে। হুঁদণ্ড অপেক্ষাও সহিবে না—চেষ্টিয়ে পাড়া মাথায় করবে। এখনও বাজার এসে পৌঁছল না। সে টুলু মুখপোড়াও গেছে সেই কখন—ওরে, ও ভোলা, দেখ না একবার বাবা, মাঠে গুলি খেলছে কি না সে হারামজাদা! দেখা হলে বলবি, বাজারের জন্তে রান্না চাপবে না—নবাব যেন একটু তড়াতাড়ি আসে।

যাকে উদ্দেশ্য করে বলা হ'ল, সেই ভোলা তখন একটা কাঠকয়লার টুকরো নিয়ে দেওয়ালে পদ্মফুল আঁক-ছিল। মুখ ফিরিয়ে বলল, ওতো গুলি নিয়ে যায় নি।

তাকে যা বলছি, তাই কর।—নিরুপিসি ঝাঁঝিয়ে উঠলেন।

নিরুপিসি কথাও বলছিল যেমন, দ্রুত হাতে উহুনের মাথায় বেছে বেছে কয়লা চাপাছিলও তেমন। শেষ হলে, উহুনটা ঘরে সদর দরজার ধারে রাস্তার ওপর নামিয়ে রেখে এসে চাল ধুতে বসলেন। আর, কাঠ-কয়লার টুকরোটা কুলুসীতে রেখে, কোমর থেকে খসে-যাওয়া ইজেরটা ঠিক করে নিয়ে ভোলা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

কাঁধের ওপরকার কয়লার ঝুঁড়োগুলো বেড়ে নিয়ে বিলু আবার গিয়ে তক্তপোষে উঠল। বই-খাতা পেড়ে, সবে খাতাটা খুলবে, এমন সময় সত্যাবাবু তাঁর এক বন্ধুকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বিলুকে দেখে বললেন, তুই ওখানে কি করছিস? নেমে আস, যা, বাইরে গিয়ে যা হয় কর।

মনে মনে একটু বিরক্ত হ'ল বিলু, কিন্তু প্রতিবাদ করল না। যদিও সে জানে, তক্তপোষে বসে এমন কিছু কাজের কাজ করবে না তার বাবা—দাবার ছক নিয়ে বসবে। নিঃশব্দে অঙ্কের বই আর একখানা খাতা নিয়ে সে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। সোজা উঠে গেল সিঁড়ি বেয়ে ছাদে। সেখানটা একটু নিরিবিলা। যদিও

দে ভরে গেছে, তবু চিলেকোঠার চতুর্কোণ একটা ছায়া ড়ে উত্তর দিকে। কিন্তু সিঁড়ির শেষ ধাপে পৌঁছেই গকে থেমে যেতে হ'ল। ছাদের দরজা-গোড়ায় তার দা অর্থাৎ শজু দাঁড়িয়ে। কথা বলছে তাদেরই পাশের রের ভাড়াটেদের মেয়ে চন্দনার সঙ্গে। কি কথা বলছিল জানে, বিলুকে দেখেই কিন্তু বিরক্ত হয়ে উঠল। বলে ঠল, কিরে, কি দরকার এখানে? যা, নিচে যা।

বিলু কি বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই চন্দনা কেমন কটু খতমত খাওয়ার ভঙ্গিতে বলল, আমি যাই, মা আবার বকাবকি করবে।

চন্দনার নামার আগেই বিলু নেমে এল। দোতলার রাস্তাটা কাঁকা। বাড়িওয়ালী বুড়ি আর তার একমাত্র াইপো থাকে ছ'খানা ঘরে। কিন্তু হলে কি হয়, বুড়ি াদের দেখতে পারে না ছ'চক্ষে। ওর বাবা ঘরের ভাড়া তে পারে না সময় মতো, তাই দিনরাত গাল পাড়ে ড়ি, ওদের দেখলেই খাঁকু খাঁকু করে ওঠে। ইলেক্ট্রকের লাইনটাও কেটে দিয়েছে আজ ক'মাস হ'ল।

বিলু আবার নেমে এল নিচে। কিন্তু বসবে কোথায়? একখানা ঘর ওদের। তারই মধ্যে রান্না, খাওয়া, াকা, শোওয়া। ঘর বোঝাই জিনিস। ভাড়া তোরঙ্গ, টেকেশ, কাঠের বাস্ক। ইঁট দিয়ে উঁচু-করা তক্তাপোষের চটা রাজ্যের আসবাববে ভর্তি। মেঝের এদিকে-ওদিকে লা-বাসন, বঁটি-খুস্তি, ধামা-চুপড়ি। জানলার পাল্লার য়ে আটকানো ছ'খানা খাঁচা। একটায় এক ঝাঁক মূনিয়া, র একটায় ময়না। ঘরের এক কোণে গোটা তিনেক াড়ী কুকুরের বাচ্চা। বেড়াল আছে দুটো—তাদের বশু নির্দিষ্ট কোন জায়গা নেই থাকবার। সারাদিন ধার-ওধার ঘোরে, খাবার সময় আসে ছ'বেলা, আর ায়ে হয় তক্তাপোষের ওপর কারো কোল বেঁধে কিংবা াঝের কারো পায়ের তলাটিতে কুঁকড়ে পড়ে থাকে। কে আসবাব, তার ওপর ওখানেই রান্নার দরুন ঘরখানা াঁঘরের মতোই অন্ধকার।

বিলু এসে দেখল আধ-জলা উহুনটা নিরুপিসি ঘরের ্যে এনে ফেলেছে এরই মধ্যে আর তার থেকে ধোঁয়া ্রিয়ে ঘরখানা ভরতি হয়ে গেছে। বাবা তার বন্ধ য়ে তক্তাপোষের ওপর দাবায় মগ্ন। মেঝের যে বসবে কটু বিলু তারও জো নেই। এধারে জলের বালতি, লনোড়া আর ওধারে বঁটি আর আধ-কুচনো ান্নি-তরকারী।

তবু কোনোরকমে একধারে একটু জায়গা করে নিয়ে লু বসল একটা ছেঁড়া পাড়ের আসন বিছিয়ে। যেমন

করেই হোক, আর যেভাবেই হোক, অঙ্ক তাকে মিলোতেই হবে। নিতাই-পটলার দলের কাছে হার সে কিছুতেই মানবে না।

উদাহরণমালায় কি নেই এই ধরনের অঙ্ক? কথাটা মাথায় আসতেই বিলু টেনে নিল অঙ্কের বইখানা, ফরফর করে উন্টে গেল পাতা, গিলে-খাওয়া চোখ দিয়ে প্রথম দিকের আধখানা বই তোলপাড় করে ফেলল, কিন্তু না, কোনো হদিসই সে পেল না।

হঠাৎ জানলার বাইরে থেকে একটা 'সিটি'র আওয়াজ তার কানে ভেসে এল। হাঁটুতে ভর দিয়ে একটু উঁচু হয়ে বিলু মুখ বাড়িয়ে দেখল, তারই বন্ধু মদুনা। চোখা-চোখি হতেই বিলু উঠে জানলার ধারে এসে বলল, এখন বেরোব না, কাজ করছি একটা।

কি এমন কাজ করছিস বে! গলায় বাঁধা টাইয়ের মতো রুমালটা বাঁ-হাতে নাড়তে নাড়তে কিস্কিসিয়ে মদুনা বলল, আয়, আয় শালা, আর ল্যাকামি করিস না। এগারোটা বেজে গেছে, এই সময় জায়গাটা রেখে আসি। শালার ভিড় হচ্ছে খুব ছবিটাতে। পরণ্ড, কাল ফুল হাউস গেছে। লোটন বললে, মধুবালা নাকি কেলাস পার্ট করেছে মাইরি!

সিনেমার নামে লোভ যে বিলুর একটু না হ'ল তা নয়। তবু নিজেকে সংযত করে নিয়ে সে বলল, না ভাই, আজ সময় হবে না।

আবে, রাখ তোর কাজ! যাবি ত চল! শালা লাচ দেখলে মাথা খারাপ হয়ে যাবে।

না ভাই, আজ যাব না।

তবে জাহান্নমে যা শালা! বলে, ঘাম-চক্চকে মুখ-খানা রাগে কুঁচকে মদুনা চলে গেল।

বিলু এসে বসল আবার আসনে। খাতায় মন দেবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। অঙ্কটায় চোখ বুলোতেই কেমন একটা অস্বস্তিতে মন তার ভরে গেল। এদিক-ওদিক চাইল, উহুন-জলা গরমে আর ধোঁয়ায় মাথাটা কেমন ঝিম্ঝিম করছে। তার ওপর মাঝে মাঝে বোড়া আর হাতী নিয়ে বাবার চীৎকার, সেই সঙ্গে কড়ার ফুটন্ত তেলে জলধোওয়া আলুর চড়বড়ানি।

বিলু একবার তাকাল ঘড়ির দিকে। সওয়া এগারোটা। আর একবার স্মৃশোভনের কাছে গেলে কেমন হয়? এতক্ষণ আর নিশ্চয়ই তার বাবা বাইরের ঘরে বসে নেই, কিংবা বই মুখে বসে নেই স্মৃশোভন। এখন গেলে নিশ্চয়ই সে কবে বুঝিয়ে দেবে তাকে অঙ্কটা।

অঙ্কটা একটা কাগজে টুকে নিয়ে বিলু উঠে পড়ল।

সুশোভন বাইরের ঘরে বসে তখন ক্যারাম খেলছিল তার ছোট ভাই আর দিদির সঙ্গে। বিলু রোয়াকে উঠে উঁকি মেয়ে দেখল একবার, কিন্তু ডাকতে পারল না। কেমন যেন লজ্জা করতে লাগল তার। এখনি হয়ত সুশোভন তাকে ডাকবে ভেতরে, আর তার ছোট ভাইয়ের সামনেই জিজ্ঞাসা করবে কি চাই তার। তখন কি করে সে ওই ওদের সামনে বলবে যে, এই সহজ সরল অঙ্কটা কবিয়ে নেবার জন্তে সে এসেছে। হয়ত অবাধ হয়ে ক্যালক্যুল করে তাকাবে ওই ছোট ভাইটা। হয়ত ক্র কঁচকাবে ওর দিকে তাকিয়ে ওর দিদি। তার চেয়ে—
বিলু নেমে পড়ল রোয়াক থেকে। আপন মনেই কতক্ষণ এধার-ওধার করল। ডাকবে কি না ইতস্ততঃ করল দু'একবার, যদি সুশোভন একবার জানলা-গোড়ায় আসে—এই ভবসায় তাকাল বার দুই সেদিকে ঘাড় উঁচু করে। শেষে নিরাশ হয়েই ফিরে চলল নিজের বাড়ীর দিকে।

দুপুরে গুয়ে গুয়ে কথাটা হঠাৎ মাথার এল বিলু। এর-ওর-তার কাছে ধর্ণা না দিয়ে নিবারণবাবুর কাছে গেলেই ত হব! কি দরকার একে-ওকে-তাকে খোসামোদ করবার। ওর কাছে গেলে উনি খুশি হয়ে ভালভাবেই বুঝিয়ে দেবেন। আজ রবিবার, কোচিং-ক্লাসে যাবেন না উনি, বাড়ীতেই থাকবেন বিকেলের দিকে। স্বতন্ত্রাং কোনো অসুবিধেই নেই।

অনেকক্ষণ চুপচাপ পড়ে রইল বিলু। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল ঘরের কোণায় জড়ো-করে রাখা এঁটো বাসনের বোঝা—যেখানে এক সঙ্গে তিনটে চড়ুই পাখা ফরফর করে ভাতের দানা ঠুকরোচ্ছিল। আজ আর কিছুতেই ঘুম আসছে না যেন তার, কিংবা একটু তন্দ্রাও। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল একবার সে। প্রায় তিনটে বাজে। কাঁসারীর খালা বাজানো শেষ হয়েছে। এবার শুরু হবে কর্পোরেশনের রাস্তা ধোওয়া। শুরু হবে ঘুঘনী আর মুড়ি-বাদাম ফেরীওয়ালার চীৎকার। সেই শব্দে নিরুপিসির ঘুম ভাঙবে, বাবাও জেগে উঠবে। হয়ত ফরমাস করবে কোথাও যাবার, কিংবা আদেশ হবে পা টিপবার। তার চেয়ে আগে থাকতে সরে পড়াই ভাল।

আস্তে আস্তে বিলু উঠে পড়ল। জামাটা কাঁধে ফেলে, পা টিপে টিপে ভোলাকে ডিঙিয়ে, নিরুপিসিকে পাশ কাটিয়ে বিলু বেরিয়ে এল বাইরে। অন্ধের সেই কাগজটা আছে কি না দেখে নিল একবার জামার পকেটটা।

পথে পড়ে নিতান্ত এলোমেলো ভাবেই সময় কাটাতে লাগল বিলু। নিবারণবাবুর কাছে যাবে সে পাঁচটা নাগাদ। এখনও ঘণ্টা দুয়েক বাকি। অকারণেই একবার পাড়াটার এমোড়-ওমোড় করল সে, হেদ্যের গোটা তিনেক পাক দিল। 'জলি-টীপ'-এর বাস্তুর সামনে এসে দাঁড়াল কিছুক্ষণ। বড় রাস্তার মোড়ে একটা লাইটপোষ্টে হেলান দিয়ে ট্রাম-বাসের লোক ওঠা-নামা দেখল। তার পর বিড়ির দোকানের একটা ঘড়ি দেখে গুটিগুটি এগোল দর্জিপাড়ার দিকে। নিবারণবাবুর বাড়ীটা ঠিক সে চেনে না। একদিন ও-পাড়া দিয়ে আসতে আসতে ব্র্যাকোয়ার স্কোয়ারের কাছে এতদূর অত্যন্ত সরু খোয়া-বাঁধানো গলির মধ্যে ঢুকতে দেখেছিল সে তাকে পরদিন স্থলে গুনেছিল ওই গলির মধ্যেই নিবারণবাবু থাকেন।

জিগ্যেস করে করে বিলু একসময় সেই সরু গলিটার একটা ভাঙা বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াল। নিবারণবাবু তখন বাড়ীতেই ছিলেন। বিলু কড়া নাড়তেই নেমে এলেন আলাগা গায়ে। তাকে দেখে একটু অবাধ হলেন। বললেন, কি ব্যাপার? তুমি? বাড়ী চিনলে কি করে?

বিলু বলল সব। তার আসার উদ্দেশ্যটাও।

গুনে নিবারণবাবুর মুখের হাসি একটু কমে এল। বললেন, এলে বটে, কিন্তু আমি যে এখন একটু বেরুবে? যাকগে, যখন এসেছ, করে দিচ্ছি। বইখানা এনেছা। কোন্ অঙ্কটা?

পকেট থেকে বিলু অন্ধের কাগজটা বার করে নিবারণবাবুর হাতে দিল। দোরের পাশেই একটা ভাঙা রক ছিল, সেটার একধারে বসে নিবারণবাবু অঙ্কটায় একটু চোখ বুলিয়ে বললেন, এ আর এমন কঠিন কি? পেজিল আছে? নেই? আচ্ছা বসো, আমি আনছি।

ভেতর থেকে একটা ফাউন্টেন পেন এনে নিবারণবাবু অঙ্কটা কবলেন। তার পর জিজ্ঞাসা করলেন, কি, এই উত্তর ত?

খুশী হয়ে বিলু বললে, হ্যাঁ স্তার, শূন্য উত্তর।

উঠে দাঁড়িয়ে নিবারণবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি পড় কার কাছে?

নিজে নিজেই। শুকনো গলায় বিলু বলল।

বাবা কি করেন?

বড়বাজারে একটা দোকানে কাজ করেন।

তুমি আমার কোচিং-এ ভর্তি হবে যাও না! বাবাকে বল, তোমাকে কন্সলেন করে দেব এখন।

বিলু জানে বাবাকে বললে কি উত্তর পাওয়া যাবে।
তবু বলল, বলব স্তার।

নিবারণবাবু একটু খুশি হয়ে বললেন, ই্যা বল।
আর শোন, যখনই আটকাবে, এসো আমার কাছে,
বুঝিয়ে দেব 'খন।

বিলু পিঠটা একবার চাপড়ে নিবারণবাবু ভেতরে
চুকে গেলেন আর বিলু বেরিয়ে এল বাইরে। তখন
সন্ধ্যা হয়ে আগছে। একে একে জ্বলে উঠছে গ্যাসবাতি।
সামনেব পার্কটা ঘেলেমেয়েদের ভিড কমে আসছে।
বিলু সোজা এসে ঢুকল সেই পার্কটা। একটা কাঁকা
বেঞ্চে বসে, পকেট থেকে অঙ্কেব কাগজটা সে বেব করল।
গ্যাসের স্নান আলোয় চোখ বুলোতে লাগল বার বার।
খুশিতে আবাব উজ্জ্বল হয়ে উঠল মুখখানা। একে একে
চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল নিতাই-পটলা-
বমেনের মুখ। মনে পড়ে গেল তাদের ব্যঙ্গ-তীক্ষ্ণ
কথাগুলো। কাল তাদের সে একবার দেখে নেবে।
বাই-চাপ অঙ্ক যে তাদের মেলে না, মেলে আর পাঁচজন
ভাল ছেলেব মতোই মাথা ঘামানোর ফলে—কাল সে
ক্লাসেই তা দেখিয়ে দেবে। শুধু কালই নয়, এবার থেকে
প্রতিদিনই—নিবমিত ভাবেই। তাদের সে বুঝিয়ে দেবে,
এতদিন নেহাৎ মন দেয় নি বলেই ফেল করে এসেছে
সে পদীক্ষায়, নইলে তাদের মতো নিরেট মাথা
সে নয়। আর শুধু অঙ্কেই নয়, ইংবেজী, বাংলা
সংস্কৃত—প্রতিটি বিষয়েই। আজই বাবাকে সে বললে
নিবারণবাবু কোচিংয়ে ভর্তি করে দেবার জন্তে। বাবা
না রাগি হলে সে নিবারণবাবু হাতে-পায়ে ধরবে।
যেমন কবেই হোক, ভালো তাকে হতেই হবে। ভোঁতা
কবতেই হবে নিতাই-পটলাব খোঁতা মুখ। পরীক্ষায়
যাতে কোনো বিষয়েই সে ফেল না করে, তার জন্তে
আপ্রাণ খাটবে সে। দিনবাত পড়বে—যেমন সামনের
বাড়িব স্বর্গ বলে ছেলেটা পড়ে। তার পর পরীক্ষার
রিপোর্ট নিয়ে, ভয়ে ভয়ে চোবের মতো নয়, বুক ফুলিয়ে
বাড়িতে ঢুকবে, মাথা উঁচু করে সবাইকে দেখাবে।

হঠাৎ পরীক্ষার রিপোর্টের কথাটা মনে আসতেই
বিলু মুখে যেন মেঘ ঘনিষে এল। গত পরীক্ষার
রিপোর্টটা এখনও সে তার বাবাকে দেখায় নি। মাঝে
একদিন তার বাবা খোঁজ নিয়েছিল বটে, মাইনে বাকি
খাকার জন্তে রেজাল্ট দেখ নি বলে সে ঠেকিয়ে রেখেছে।
অথচ রেজাল্ট তাকে অজ্ঞ ছেলেদের দেবার দিন-দুই
পরেই দেওয়া হয়েছিল। ন'টা বিষয়ের ছ'টায় সে ফেল
করেছে বলে ভয়ে ভয়ে লুকিয়ে রেখেছে। ভাগ্যিস বাবা

তার কোনোদিন স্কুলে যায় না খোঁজ নিতে কিংবা নিয়মিত
মাইনে দেখ না, নইলে ধরা পড়ে যেত সে, আর
ধরা পড়লেই পিঠের চামড়া আর পায়ের দাবনা তার
লাল হয়ে উঠত ছাতার বাঁটে।

বিলু ঠিক করল, রেজাল্টটা সে তার বাবাকে দেখাবে।
আর মার যদি খায়, সে তো এই শেষবারের জন্তেই।
পরের বার থেকে তো সে আর ফেল করবে না।

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল বিলু। আকাশ
অন্ধকারে ঢাকল, আশপাশের বাড়ির আলো উজ্জ্বল হ'ল,
তবুও যেন তার খেয়াল নেই আজ বাড়ি ফেরার, ভুলেই
গেল যে সন্ধ্যার পর আর সে বাইরে থাকে না, বিশেষ
করে ছুটির বারে—বাবা যেদিন সারা দিনরাতই বাড়ি
থাকে।

রেডিও-র ঘড়িতে ঢং ঢং করে আটটা বাজতেই ধড়-
মড়িয়ে উঠে পড়ল বিলু। দ্রুত পাখে, এক রকম ছুটেই
বলতে গেলে, সে চলে এল তার পাড়ায়। কিন্তু খানতিন-
চার বাড়ির আগে হঠাৎ তাদের বাড়িটা চোখে পড়তেই
বুকটা তার কেমন ধড়াস করে উঠল। চলার গতি হ'ল
মন্দীহুত।

ডাকাত-পড়া চিংকারে বাড়িটা যেন তাদের ফেটে
পড়বার উপক্রম হয়েছে। তাব বাবার গলা, নিরুপিসির
গলা, ওপরের বাড়িওলি বুড়ি আর পাশেব ঘরের
ভাড়াটেনের ছোটো ছেলেব মিচি ও মোটা গলা মিলে এক
বিচিত্র ধ্বনির সৃষ্টি কবেছে।

দোবের সামনে রাস্তার ওপর দু'হাতে দু'খানা থান ইট
নিবে উলঙ্গ অবস্থায় নাডুগোপাল হয়ে ভোলা দাঁড়িয়ে।
তার থেকে হাত চার-পাঁচ দূরে পাড়ারই গোটা দুই ছেলে
ফিস্ ফিস্ কবে কি যেন বলাবলি করছে আর হাসছে।
সে হাসির সঙ্গে জ্ব মিলিয়ে ভোলা ও মুচকি মুচকি হাসছে
আর মাঝে মাঝে এক একবার পেছন ফিরে ঘরের দিকে
তাকিয়ে গভীর হয়ে যাচ্ছে, কিংবা থান ইটের ভারসাম্য
রাখতে না পেরে টলে টলে পড়ছে।

এবারে ওখানে ওপরে নিচে একবার তাকাল বিলু।
আশপাশের বাড়িব জানলা-দরজার অসংখ্য ছোট বড়
মাঝারি কোতুহলী মুখ। চাপা হাসি আব ফিস্ফিসানি।
বিলুর একমুখ ইচ্ছে হ'ল পালিয়ে যায় ওখান থেকে,
কিন্তু পরক্ষণেই কি মনে হ'ল, দাঁড়িয়ে পড়ল।

সত্যাবু তখনও চোঁচাচ্ছিলেন; শূষোরব বাচ্চাদের
জন্তে খাটতে খাটতে মুখ দিয়ে আমার রক্ত উঠছে, আর
ওরা কি না এক একটি কে চোর হচ্ছে, গুণ্ডা হচ্ছে,

বদমায়েস হচ্ছে। শালারা মান-সন্মান আর কিছু রাখলে না আমার। শালাদের গলায় পা তুলে মেরে ফেলতে হচ্ছে করে।

পরক্ষণেই নিকৃপিসির গলা পাওয়া গেল : কেন মিছিমিছি চোঁচামেচি করছো দাদা, বলছি তো শব্দ আসুক, বিলু আসুক, ওবা নিয়েছে কি না জিগ্যেস করো—

তাকে থামিয়ে দিয়ে সত্যাবাবু আবার চিংকার করে উঠলেন, আবে, জিগ্যেস আবার করব কি, বোঝাই তো যাচ্ছে বিলু নিয়েছে। হাবামজাদা বেরিয়েছে সেই দুপুবে—নিশ্চয়ই সিনেমায় গেছে। সিনেমার পয়সা সে পাখ কোথায় এ? তাব কোন্ বাবা তাকে বোজ রোজ সিনেমার পয়সা যোগায় শুনি?

এই সময় বাড়িওয়ালী বুড়ি তাব খন্দনে গলায় বলে উঠল, দেখো বাপু, এটা ভদ্র লোকের বাড়ি, গিস্তিখেউব করতে হয রাস্তায় গিয়ে কবো গে। আমাব বাড়িতে বসে ওসব চলবে না।

গোর বাড়ি, না তোব বাবাব বাড়ি—আবাব সত্যাবাবুর গলা শোনা গেল, যতক্ষণ ভাড়া দিই, ঘর আমার। আমার ধবে বসে আমি যা-খুশি কবি, তাতে কাব বাবার কি!

পাশের ঘরের ভাড়াটীদের ছেলে নগেন এবার তেড়ে উঠল, এটা কি মগের মুলুক নাকি? যা খুশী তাই কববে?

নগেন বয়সে ছোট বলেই বোধ হয় সত্যাবাবু ক্ষেপে গেলেন আরও। বলে উঠলেন, ইয়া, তাই কবব—যা খুশী আমাব তাই কবব। তাতে তোমাব কি—তোমাব বাবারই বা কি?

এর পব কথেকটা মুহূর্ত কোথা দিয়ে আর কি ভাবে যে কেটে গেল, বুঝতে পারল না বিলু। ভোলা হঠাৎ একবার পেছন ফিরে তাকিয়েই এমন ভাবে চমকে উঠল যে, হাত থেকে তাব ইট হ'খানা খসে পড়ে গেল মাটিতে, আব সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠে সবে দাঁড়াল তাব সামনের সেই ছোলে ছুটি।

বিলু ভাড়া তাড়ি ছুটে এল দরজার গোড়ায়। দেখল, নগেন একটা পাঠি নিয়ে তেড়ে আসছে তার বাবার দিকে। তাকে বাধা দেবার কোনো পথ না পেয়ে বিলু চুই কবে ঘরে ঢুকেই দরজাটায় দিল খিল লাগিয়ে। বাইরে থেকে নগেন দডাম দডাম করে লাথি মারতে লাগল দরজায় আর চোঁচাতে লাগল : বুকের পাটা থাকে বেরিয়ে এস বলছি, নইলে দরজা ভেঙে ফেলব!

খগেন এগিয়ে এসে বাধা দিল তার দাদাকে। হাত দুটো ধরে সজোরে টেনে নিয়ে গেল ভেতর দিকে।

যেতে যেতে গজরাতে লাগল নগেন : কালই এর একটা বিহিত করব। ভদ্রলোকের পাড়ায় বসে যত সব ইতরোমি—যত সব—

সত্যাবাবু তখন সমানে চিংকার করে চলেছেন : ইয়া, ইয়া, কে কার বিহিত করে দেখব খন। ভদ্রলোকের ঘর চড়াও হয়ে মারতে তেড়ে আসা—আমিও দেখে নেব খন—

হঠাৎ বিলুব দিকে চোখ পড়তেই সত্যাবাবু প্রসঙ্গ পালটে গলা নামিয়ে বললেন, এই শুষোর, কোথায় বেরিয়েছিলি রে সেই দুপুরবেলা?

বিলু থতমত খেয়ে গেল। আমতা আমতা করে কি বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই সত্যাবাবু আবার বলে উঠলেন, আমার পকেট থেকে গ্যাঁড়া করে কোথায় বেরিয়েছিলি? বল, কোন্ ভাগাড়ে গেছিলি নাচ দেখতে?

কথা শেষে সত্যাবাবু সজোবে একটা চড কবিয়ে দিলেন বিলুব গালে। বিলুও গিয়ে ছিটকে পড়ল জল-চৌকির ধাবে।

ভাড়া তাড়ি ছুটে এসে সত্যাবাবুকে ধরতে গেল নিকৃপিসি, কিন্তু সবেগে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সত্যাবাবু আবাব এগিয়ে গেলেন বিলুর দিকে। রাগে মুখখানা বিকট করে তেমনি চিংকার কবেই বলে চললেন, বল সচ্ছাড়া, কেন আমাব পকেট থেকে টাকা নিয়েছিলি? চুবি করবার আব জায়গা পাও নি শুষোবের বাচ্চা! আমি শালা এদিকে তোমাদেবই জন্তে মাথাব খাম পাখে ফেলে মুখ দিয়ে রক্ত তুলে পাটছি, আব তোমাবা শালা এদিকে পকেটমার ঠেরী হচ্ছে?

মেঝে থেকে রুটি বেলবার বেলুনটা তুলে নিতে যাচ্ছিলেন সত্যাবাবু, পা দিয়ে সেটা গড়িয়ে দিয়ে গালে হাত বুলোতে বুলোতে বিলু উঠে বসে বলল, আমি চুরি করি নি—

চুরি কর নি মুখপোড়া—তবে হাওয়ায় উড়ে গেল টাকাটা! শালা, চুরিও করবে আবার মিছে কথাও বলবে!

কথাসেষে চুলের ঝুঁটি ধরে বিলুকে দাঁড় করিয়ে দিতেই হঠাৎ সে যেন কেমন ফুঁসে উঠল, তবে বেশ করেছি নিষেছি—যা পার কর গে—

সত্যাবাবু যেন ফেটে পড়লেন রাগে। গড়ানো বেলুনটা মেঝে থেকে তুলে নিতে নিতে বললেন, যা পার কর গে—আবার চোপড়া! এত দূর বয়ে গেছ—

মুখের কথা শেষ করার আগেই বেলুনটা ছুঁড়ে দিলেন তিনি বিলুর মাথা লক্ষ্য করে। কিন্তু তার আগেই

মাথাটা সরিয়ে নিয়ে বিলু দরজার খিলটা খুলে ফেলল এবং দৌড়ে বেরিয়ে গেল বাইরে। আর বেলুনটা দেওয়ালে লেগে ঠিকরে এসে পড়ল জানলার ধারে-রাখা শিস্-ওঠা পুরনো হারিকেনটার ওপর। দপ্ করে একবার জ্বলে উঠেই হারিকেনটা উলটে গেল মেঝেয়।

সত্যাবাবু ছুটে বেরোতে যাচ্ছিলেন ঘর থেকে, নিরুপিসি দরজা আগলে দাঁড়িয়ে বলে উঠল, কি শুরু করেছ দাদা! এখুনি যে খুন হয়ে যেত ছেলেটা—

খুন হওয়াই দরকার। সত্যাবাবু রাগে গর্গর করতে করতে বললেন, অমন ছেলে থাকার চেয়ে মরাই ভাল।

সজোরে চেপে ধরে নিরুপিসি সত্যাবাবুকে তক্তপোষের কাছে নিয়ে এল। বলল, আর লোক হাসিও না—বস চুপ করে—

সত্যাবাবু বসলেন, কিন্তু থামলেন না। বলে চললেন, রাশ রাশ টাকা খোঁষাচ্ছি মাসে মাসে, আর ছেলে কি না চুরি করতে শিখছে—বাপের মুখের ওপর কথা বলতে শিখছে! কালই যাচ্ছি ইস্কুলে, নাম কাটিয়ে দিয়ে আসছি! ভয়ে ঘি টেলে কোনো লাভ নেই—

ঘর থেকে বেরিয়ে বিলু সোজা এসে বসল মোড়ের মাথায় ভাঙা রোষাকটার ওপর। অনেকক্ষণ ধরে কি ভাবল, তার পর পকেট থেকে অঙ্কের কাগজখানা বার করে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ছড়িয়ে দিল রাস্তার ওপর। হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে সেগুলো উড়ে গিয়ে পড়ল নর্দমার ধারে।

মুহূর্তের জন্তে সেদিকে একবার তাকাল বিলু, তার পর দুই হাঁটুর মাঝে মুখ লুকিয়ে চুপচাপ বসে রইল।

দুজ্জৈয়

ক্রীডমা দেবী

সে গিয়েছে ফিরে—

দুজ্জৈয় গভীরে

অশ্রুর জোনাকি জ্বলে চোখের তিমিরে।

সে যদি বা একবার আসতো নিকটে

নলিন আখর আঁকা হৃদয়ের পটে—

ক্ষয়ে-যাওয়া মঞ্চে-যাওয়া জীবনের তটে।

বল্লীক স্তুপের মত এ মাটির জীবনের ধন—

ভিজিয়ে দিয়েছে তাকে হৃর্ভাগ্যের হৃর্বার ক্রন্দন,

বিচ্ছিন্ন হয় নি তবু পৃথিবীর নাড়ীর বন্ধন।

এ এক আশ্চর্য্য শক্তি ফেরে ক্লাস্ত বন্ধের শোণিতে—

ভূবেও ডোবে না তাই স্মৃতিগুলি ভাঙা তরণীতে,

বেদনার গুঞ্জরণ হৃদয়ের নীরব ধ্বনিতে।

সে গিয়েছে ফিরে,

অকূল তিমিরে—

হৃদয়ের দীপ-তবু জ্বলে কেন আশার গভাবে।

মনে হয় যেন ঐ অন্ধকার চিরে

আর বার স্নানিষ্ঠিত আসবে সে মনের গভীরে

শোনাবে নতুন গান নয়নের নীরে।

আজকে রাতের তরু কি আশায় জানায় মর্মর

কি এক প্রত্যাশা পেয়ে তারাগুলি কাঁপে থরথর—

মৃত্যুর রহস্য-পর্দা সরিয়ে দেবার যেন এই অবসর।

আসবে সে যে গিয়েছে ফিরে—

মরণের দুজ্জৈয় গভীরে

অশ্রুর জোনাকি জ্বলে চোখের তিমিরে।

সঙ্গীত-স্মৃতি

শ্রীদিলীপকুমার রায়

আমার “স্রাম্যমাণের দিন-পঞ্জিকা”র সঙ্গীতাদ্যায় শেষ হয়েছিল ১৯২৬ সনের শেষের দিকে। তার পরে আমার সঙ্গীতচর্চায় বৈরাগ্য আসে ধীরে ধীরে—কি ভাবে আমি শ্রীঅরবিন্দের প্রভাবে পড়ে শেষে পণ্ডিচেরি প্রয়াণ করি, সেকাহিনী আমার “স্মৃতিচারণ”-এর দ্বিতীয় পর্বের শেষে লিখেছি। পণ্ডিচেরিতে পুরো আট বৎসর অজ্ঞাতবাস করে তিন মাসের জন্তে ফিরে আসি কলকাতায়। ফিরে এখানে-ওখানে নানা নবীন সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গে দেখা হয়। এঁদের মধ্যে কয়েকজনের নাম উল্লেখ না করলে “দিন-পঞ্জিকা” অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তাই বলি। সব শেষে লিখব কীর্তন ও ভজনের কথা।

আমি লক্ষ্যে থেকে বসে হয়ে পণ্ডিচেরি পাড়ি দিই ১৯২৮ সনে নভেম্বর মাসে। সেখানে অজ্ঞাতবাস করি ১৯৩৭ সনের মার্চ অবধি—আট বৎসরের উপর। তার পর কলকাতায় এসে তিন মাস ধরে নানা গায়ক-গায়িকার গান শুনি।

এ আট বৎসরে প্রথমেই চোখে পড়ল নবযুগের অভ্যাগমে নতুন অনেক কিছু অবটন ঘটে গেছে। মনে পড়ত সে সময়ে বারীনদার (মহামতি ৮বারীন্দ্রকুমার ঘোষ) একটি রসিকতার কথা। বারীনদা তখন পণ্ডিচেরিতে প্রায় মৌনী হয়ে একান্তে বাস করছেন। একদিন এলেন তাঁর এক আগেকার বন্ধু—১৯২৯ সনে হবে। বারীনদা তাঁকে ওখালেন : দাদা, বলে তো, কলকাতায় কি কি ঘটছে আজকাল? ছেলেরা দলে দলে সিগারেট খাচ্ছে?”

“খাচ্ছে।”

“যেদেরা গান গাচ্ছে?”

“বিষম গাচ্ছে।”

“ট্রামে বাসে অকুতোভয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে?”

“তা আর বলতে!”

“ঘোমটা খুলে?”

“স-দাপটে।”

“নাচছে প্রাণের মায়া ছেড়ে?”

“অন্ধরে অন্ধরে।”

বারীনদা হাহাকার করে বলে উঠলেন : “ঐ দেখ, আমি বার বার সেজ্জদাকে (শ্রীঅরবিন্দকে) বলে এসেছি যে, ঐ সব ঘটবেই ঘটবে। ঘটলও। কেবল—” কপাল চাপড়ে—“আমিই দেখতে পেলাম না।”

তার পর তিনি কলকাতায় এসে এসবই চুটিয়ে দেখতে পেয়েছিলেন—১৯৩০ সনে। কিন্তু আমার চোখে বাংলার নওজোয়ান ও প্রগতিশালিনীদের নবকীর্তি চোখে পড়ে ১৯৩৭ সনে। দেখি, সত্যিই মেয়েরা চমৎকার গান গাইছে—আর রীতিমত ওস্তাদি গান : ঝুংরি ও খেয়াল। বিখ্যাত সঙ্গীতগুরু ৮গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী মহাশয়ের কাছে শিখে তিন-চারটি মেয়ে গীতশ্রী উপাধি পায়। (তাদের মধ্যে কয়েকজনকে আমি অল্প-স্বল্প গানও শিখিয়েছিলাম।) শ্রীগিরিজাশঙ্করের অসামান্য সঙ্গীতপ্রতিভার সঙ্গে আমার নিবিড় পরিচয় হয়েছিল অনেকদিন আগে যৌবনে, যখন আমি বহুবরই মুগ্ধ হয়ে তাঁর খেয়াল-ঝুংরি শুনেছি। বিখ্যাত হার্মোনিয়মবাদক গণপংরাওর শিষ্য শ্রীশ্যামলাল ক্ষেত্রীর বাড়ীতে বড়-বাজারে গিরিজাবাবু আমাকে সানন্দেই আপ্যায়িত করতেন তাঁর সদাশয় গীতিকৌলীতে। “গীতিকৌলীত” কথাটি ব্যবহার করছি এই জন্তে, সে-যুগে আমি আর কোনো বাঙালী গায়ককে খাস স্থানুস্থানী চালে এমন মধুর ঝুংরি গাইতে শুনি নি। তাঁর মুখে “ননদিয়া, পান খায়ে মুখ লাল” ঝুংরিটি ভুলব না কোনোদিনও। কিন্তু বড় গায়ক হলেই বড় শিক্ষক হওয়া যায় না, যেমন বড় সাধু হলেই বড় গুরু হওয়া যায় না। ইংরেজীতে বলে, “Leaders are born, not made”; ঠিক তেমনি বলা যায় : “Gurus also are born, not made.” গিরিজাবাবুর সাদ্বৈতিক গুরুশক্তি ছিল সহজাত। তাই তিনি তাঁর শেষ বয়সে বহু শিষ্য-শিষ্যাকে খাঁটি হিন্দুস্থানী চালে খেয়াল ও ঝুংরি শিখিয়ে বাংলা দেশের সঙ্গীত-আবহকে সমৃদ্ধতার করে রেখে যান। বাংলার উদার মহৎ সঙ্গীতসাধকদের ইতিহাস যদি কোনোদিন লেখা হয় তবে গিরিজাবাবুর নাম তাতে স্বর্ণাকরে উৎকীর্ণ থাকবে। কিন্তু যা বলছিলাম।

এই সময়ে একদিন শ্রীভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় থিয়েটার

রোডে আমাদের আসরে এসে গান করেন। আমি ভীষ্মদেবের গান একবার সঙ্গীতসমাজে শুনেছিলাম। তখন তিনি গুরুদ্বারী বালক। আমি খানিকক্ষণ তাঁর অদ্ভুত স্বরসাধনা ও কালোয়াতি কসুরে শুনে বিস্মিত তথা বিরক্ত হয়ে উঠে এলাম, ভাবলাম সঙ্গীতসমাজে : “এমন মেধাবী ছেলেটি এত অল্পবয়সেই পড়ল কি না ওস্তাদিয়ানার খপ্পরে! কায় রে, এর সমাধি হবে কোস্তাকুস্তির গম্বরে!”

এ হেন ভীষ্মদেবের কি অদ্ভুত পরিবর্তন! গানে সুরের কি নিখুঁৎ গুণ্ডি! মিডের কি মনোহারিত্ব! তানের কি মাধুর্য! সর্বোপরি, এক সম্পূর্ণ অনন্ততন্ত্র ভঙ্গিতে সাধা অর্পণ খেলাল, ফুরি, সার্গম! বিলম্বিত আলাপের সে কি বাহার! আবার তার পরেই জলদ তানকর্তবের সে কি অদ্ভুত দীপ্তি! সবচেয়ে আশ্চর্য হলো তাঁর সার্গমে। সার্গমে এমন বিস্ময়কর প্রাণোচ্ছল কলাকারুর প্রবর্তন অভাবনীয় বৈকি! দক্ষিণী কালোয়াত্রা সার্গমের বিদ্যুৎগতিতে ভীষ্মদেবকেও হার মানাতে পারে মানি, কিন্তু কিছুক্ষণ সে-প্রাণহীন সানিধাপা সানিধাপা শুনতে শুনতে মন হাঁপিয়ে ওঠে—মনে হয় কেবল শরৎচন্দ্রের কথা : “সে-ওস্তাদ থামেন তো?” দক্ষিণীরা সত্যিই একবার গমক বা সার্গম শুরু করলে আর থামেন না।

কিন্তু ভীষ্মদেবের ছিল আশ্চর্য সৌষ্ঠবজ্ঞান—sense of proportion : গাইতে গাইতে নানা তানালাপ ক’রে খানিকক্ষণ সার্গম ক’রেই তিনি পুনরায় গানের বুড়ি ছুঁয়ে চমৎকার সমাপ্তি টানতেন। কিন্তু শুধু এই থামতে জানাই নয়, তাঁর সার্গমের একটা গাঁথুনি ছিল—আর সে গ্রন্থনে ছিল প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর পরিকল্পনা। অথবা সার্গমের চর্কিবাজি বহু ওস্তাদেই করতে পারে। কিন্তু ভীষ্মদেব সুরে সুরে সাজাতেন তাঁর প্রতিটি সার্গম-আলাপ, যার ফলে তাঁর স্বরলাপ হয়ে উঠত দীপ্যমান, জীবন্ত। দব রসগ্রহণেই চিনতে-পারার আনন্দ একটা গভীর তৃপ্তির পরিমণ্ডল গ’ড়েপতোলে যার উন্টো পিঠে থাকবে অচিন্তের আবির্ভাব। অর্থাৎ যা জানি তাকে উন্মেষ দিয়ে যা কখনো সম্ভব ভাবি নি তার প্রবর্তন—এ দুই-ই চাই। শ্রীঅরবিন্দ একটি চিঠিতে আমাকে লিখেছিলেন আমাদের প্রতি মনে বিরাজ করে যুগপৎ দ্বিবিধ স্ববিরোধী চাহিদা (demand) : “Novelty is difficult for the human mind, or ear, to accept, but novelty is asked for all the same in all human activities for their growth, amplitude and richer life”. এক কথায়, মানুষ যুগপৎ অতীতের রক্ষণশীল

দুর্গবাসীও বটে, আবার ভবিষ্যতের নব নব রাজ্যের পথিকৃৎও বটে।

ভীষ্মদেবের গানে মনের এ-দ্বিবিধ তৃষ্ণারই খোরাক মিলত। খেলালে তিনি রকমারি আরোহ অবরোহ মিড় মুর্না সার্গমে প্রতি রঙ্গের চলতি রূপটির ছবি এঁকেই শুরু করতেন নব নব স্বষ্টি : নতুন নতুন তানের বিদ্যুৎ-বলক, নতুন নতুন মিডের মঞ্জুল ব্যঞ্জন, জানা বোল তানের পথে ঘরে ফিরেই আবার নানারঙা অজানা আকাশে সুরবিহারে মনপ্রাণ মাতিয়ে তোলা। তাঁর গান যখনই শুনেছি তখনই মুগ্ধ হয়েছি আর মনে হয়েছে অমর কবি হাফেজের বিখ্যাত পার্সী গজলের দুটি চরণ :
মুংরিবে খুশনভা বেগু তাজাবতাজা নও বনও।
বাদয়ে দিলকুবা বেজু তাজাবতাজা নও বনও ॥

তোমার কলকঠে গুণী যেন শুনি
নিতুই নব গান।
নিতুই নব রঙিন স্বধা ঢেলে ফুধা
মিটাও, মাতাও প্রাণ।

এই সময়েই একদা হঠাৎ বিখ্যাত দরদী বন্ধু পাহাড়ী সাত্তালের ওখানে একটি নম্র যুবকের সঙ্গে দেখা। পাহাড়ী বলল : “মন্টুদা! এর নাম তারাপদ চক্রবর্তী, অদ্ভুত গায়ক...” ইত্যাদি। পাহাড়ী, স্বভাবে চির-উদার, উজ্জ্বলে উঠতে তার কোনোদিনই বাধত না। আমাদের দেশে প্রায় প্রতি নামজাদা ক্রিটিকই কাকুর প্রশংসা করবার আগে সব প্রথম ভাবেন—“রয়ে সয়ে বাপু! রসো, অপরে তারিফ করছে কি না আগে খবর নিই। ক্রিটিক নাম বজায় রাখতে হবে তো!” পাহাড়ীর মধ্যে এ-ধরণের পরিণামদর্শিতা কেউ কোনোদিন দেখেনি। কোনো গান সত্যিই ভালো লাগলে কে কি বলবে না বলবে সে অক্ষিপৎ করত না। সঙ্গীতজগতে এহেন উদার সর্বভুক সমজদার যে বড় বেশী মেলে না ভুক্তভোগী মাঝেই জানেন। এই ক্ষেত্রে তার সঙ্গে খ্যাতনামা সঙ্গীত-কোবিদ শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের মতিগতির গভীর স্বভাব-সাদৃশ্য আছে। এদের দু’জনকে তাই স্নেহ না ক’রে থাকতে পারা যায় না। মনের কথা বলতে বাধে না। বাউলের গানে আছে না?

মনের কথা কইব কি সই কইতে মানা,
দরদী নৈলে প্রাণ বাঁচে না।

মনের মাহুষ হয় যে-জনা

(ও তার) নয়নেতে যায় গো চেনা,
সে দু’এক জন।

ভাবে ভাসে রসে ডোবে,

(ও সে) উজান পথে করে আনাগোনা।

কিন্তু মনের মাহুনের কথা থাক, তারাপদ-রূপী গানের ফাহুনের প্রসঙ্গে ফিরে আসি।

শ্রীতারাপদ চক্রবর্তীকে গানের ফাহুয় উপাধি দিয়েছি, না দিয়ে উপাধি নেই ব'লে। কারণ তিনি যে-ধরণের তানের দীপ্তি, মিডের মাধুর্য, সুরের ব্যঞ্জনা তাঁর গানে ফুটিয়ে তোলেন সে-ধরণের তানালাপ মনের অন্তরীক্ষে দেখতে দেখতে ঝিক্মিকিয়ে ওঠে। তাঁর সুরে নানা ফুলিঙ্গের ফুলফুরি ব'রে পড়ে। সার্গমও তাঁর আশ্চর্য, কিন্তু তাঁর গানে যে-রসটি আমাদের মনকে সবচেয়ে রসিয়ে তুলেছিল সে হ'ল তাঁর সুরের মাধুর্যের সাবলীলতা ও বৈচিত্র্য। নানা ওস্তাদের কাছ থেকেই তিনি নিয়েছেন নানা গ্রহণীয় সুরের অলঙ্কার। অনেকে এজ্ঞে তাঁকে দোষ দেন—বলেন, সাত নকলে আসল খাস্তা। কিন্তু আমি এখানে তাঁর পূর্ণ সমর্থন করি। একরকম মন আছে চলে একটি ধারায়—যেমন ছিলেন আমার খেয়াল-ওস্তাদ শ্রীবামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় একেবারে রক্ষণ-শীলতার আদর্শ। তাই একদিন আবহুল করিমের “তুজীনবোল” হুর্গী রাগে ঠুংরিব একটি মিষ্ট তান ব্যঞ্জনার ছোয়াচ লাগতে না লাগতে স্থানত্যাগ করেন। আমাকে বলেন : “এ খেয়ালই নয় দিলীপ, এ খামখেয়াল।”

আমি তাঁর বক্তব্য বা বেদনা যে বুঝি না তা নয়। কাশীর ফ্রপদী হরিনারায়ণবাবুও চন্দনচৌবের খেয়াল-ভঙ্গিম ফ্রপদ শুনে এমনই ব্যথিত হতেন। তাঁর মতে—তাঁর গুরু ৮রামদাস গোস্বামীর ঘরানা যত্নভট্টী ফ্রপদ ছাড়া আর সবই অ-ফ্রপদ, স্তত্রাং অগ্রাহ্য। আমাদের বাংলা দেশেও এই শ্রেণীর শুচিবয়ে সমালোচকের অভাব নেই। তাঁরা চান গতাহুগতিকতা, বলেন শিষ্য শিষ্যবে কেবল একটি মাত্র ওস্তাদের কাছে, হয়ে উঠবে তারই ঘরানা তানের উত্তরাধিকারী। তারাপদ এদের দলে নন। তিনি যে-ওস্তাদকেই ভালোবেসেছেন তার কাছেই নাড়া বেঁধে শিখতে প্রস্তুত। পাহাড়ী যে-সময়ে তারাপদের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেয় সে-সময়ে গান শেখার সুযোগ ও সঙ্গতি তাঁর ছিল না—পাহাড়ীই আমাকে বলেছিল। কিন্তু তারাপদের ছিল প্রতিভা, তার উপর নিষ্ঠা—যাকে বলে মণিকাঞ্চন যোগ। উত্তরকালে তিনি গিরিজাবাবুর কাছে রীতিমত শেখেন অনেক কিছু। কিন্তু তার আগেই তিনি আবহুল করিমের চণ্ডে দীক্ষা নিয়েছিলেন গ্রামোফোন থেকে। তাঁর সঙ্গীতসাধনার ইতিহাস আমার বর্ণনীয় নয়, আমি জানিও না। আমি

তাঁর সঙ্গে অন্তরঙ্গতা করবার সুযোগ পাই নি; যেমন পেয়েছিলাম ভীষ্মদেবের, শচীন্দ্র দেব বর্মণের বা জ্ঞান-প্রকাশের সঙ্গে। কিন্তু তাঁর ছিল সেই শ্রেণীর প্রতিভা যাকে প্রতিভা ব'লে চিনতে বেগ পেতে হয় না, এক আঁচড়েই চেনা যায়।

শেষ তাঁর গান শুনি কবে মনে পড়ছে না। তবে মনে আছে, তাঁর গুরুদেব ৮গিরিজাশঙ্করের জন্মোৎসবে তিনি আমাকে যখন নিমন্ত্রণ করেন তখন আমি তাঁর গান শুনে গভীর আনন্দ পেয়েছিলাম। তাঁর গান শুনে আরো অনেক কিছু আনন্দ আহরণ করার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু মাহুনের সব সাধ পূর্ণ হয় না তো—তাই সুযোগ হয় নি। তবে আশা হয় আবার তাঁর কমণীয় মুখে স্নিগ্ধ নম্র হাসি দেখব ও শুনব তাঁর সুরেলা কণ্ঠের মধুর উচ্চসঙ্গীত।

এ বৎসর (১৯৬০) তাঁর জন্মদিনে আমি তাঁকে আমার আন্তরিক প্রীতি ও শ্রদ্ধার অর্থ্য পাঠাই। সেই অভিনন্দনটি উদ্ধৃত ক'রেই তাঁর প্রতিভার অঙ্গীকারের ইতি করব। আমি লিখে পাঠিয়েছিলাম তাঁকে :

চিরদিন যেন তুমি কলতান উৎসারি' জীবনে
সঙ্গীত-সুধায় তব আনন্দ বিলায়ে জনে জনে
কৃতকৃত্য হও, হে অক্সান্ত দীপ্ত সুরের পূজারী !
বাণীর মুহু না তব কণ্ঠে নিত্য উঠুক ঝংকারি'
আরো দিনে দিনে—যেন সমাদর তব প্রতিভার
আমরা করিতে পারি কৃতজ্ঞ অন্তরে আনিবার।

* * * *

১৯৩৭ সনে কলকাতায় গিয়ে আমার আর একটি মন্ত লাভ হয়, সঙ্গীতকোবিদ-জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের সঙ্গে পরিচয়। লাভ বই মুকি ! এ-চলচঞ্চল জগতে এমন সুশীল, সুকুমার, স্নেহশীল স্থায়ী বন্ধু পাওয়া সহজ নয়। আজ মাহুয় সংসারে জীবন-সংগ্রামে নাস্তানাবুদ হয়ে এতই ব্যস্ত হয়ে পড়েছে যে, প্রীতি-স্নেহকে সে বেশী আমল দিতে বেগ পায়। তার জীবনের মূল মন্ত্র হ'ল :

সময় যে নাই, শুধু আগে চলু ভাই !

কি বা আসে যায় দিশা যদি রে না পাই ?

তবু চলতেই হবে—ছুটিও না চাই।

শুধু কাজ—যতিহীন পন্থে সদাই।

বার্ণার্ড শ বলেন : “ব্যস্ততা চাই।”

ক্লাস্তি এলেও, ওরে, তুলিসুনে হাই।

ঘুমহারাতোখে চলু চলু সবে ধাই,

অকুলপাথারে চলু—সুখী তো তারাই

ভাবে না ভুলেও যারা, দিয়ে তাই তাই

শিশুসম গায় :—‘স্নোগানের জুড়ি নাই’।
 প্রতি পাঁচ বৎসর বাদে আরো চাই
 টেক্স বসানো—শোশালিস্ জপা-ই
 গোলোকধামের পথ। কী? শস্ত্র নাই?
 আমেরিকা দেবে ধার—শোধের বালাই?
 ভাবিস নে—ভেবে পার পাবি নে রে তাই!
 শুধু আগে চল—হাতে দিয়ে তাই তাই।

জ্ঞান কিন্তু আজও ভাবতে ভুলে যায় নি—সাক্ষাৎ রেডিওতে সরকারী চাকরি ক’রেও স্বাধীন চিন্তায় বিশ্বাস করে—কিমাশ্চর্যমতঃপরম্? ওর মধ্যে এই চিন্তাশীলতার পরিচয় পেয়েই আমি ওকে প্রথম ভালোবেসে ফেলি। তার পর দেখি ভালোবেসে বুদ্ধির কাজই করেছে, কারণ ওর শুধু যে নানা মানসগুণ আছে তাই নয়, আছে সেই সদা সজাগ হৃদয়বস্তা যার অভাবে কেউ শিল্পী হতে পারে না। কত রকম বাজনাই যে ও বাজাতে পারে : গিটার, হার্ফোনিয়ম, তবলা—আর যাই বাজাক তার সুরের আশুন নিরন্তর ফুল কাটে—ভুবড়ির মতন। পরে তার পদর সঙ্গে রাগসঙ্গীতও ও শিখেছিল গিরিজাবাবুর কাছে। আর ও কি কম ওস্তাদের গানের সঙ্গে সঙ্গত করেছে! ফলে আজ ও রাগরাগিণীর নাড়ীনক্ষত্র জানে। একটি দৃষ্টান্ত মনে আছে—অবিস্মরণীয়। কেসর বাঈকে আমি অভ্যর্থনা করছি থিয়েটার রোডে—(তার কথা পরে বলছি)—তিনি একটি অপ্রচলিত রাগ গাইলেন। আমি ধরতে পারলাম না। এক বাঙালী ওস্তাদকে শুধালাম জনাস্তিকে : “কি রাগ স্তর?” “স্তর” মুখে ঘোর গাঙ্গীর্ষের ধনঘটা টেনে তাক্ষিল্যের সুরে বললেন : “কত রাগ আছে!” সমসে টি ম’ম একবার লিখেছিলেন, বয়সের অনেক দোল আছে কেবল এই একটি গুণ আছে যে সে “জানি না” বলতে বেগ পায় না। কিন্তু ওস্তাদ “স্তরে”র তখনো তেমন বয়স হয় নি তো, তাই কেমন ক’রে স্বীকার করেন যে, কেসর বাঈ এমন রাগ গাইছে যা তাঁর অজানা? আমি তখন জ্ঞানকে শুধালাম। সে ব’লে দিল টুক ক’রে—কিন্তু সবিনয়ে : “বোধ হয় অমুক রাগ” (রাগটির নাম মনে করতে পারছি নে।) গানের শেষে কেসর বাঈকে বললাম : “অপূর্ব গাইলেন শেষ রাগটি। কিন্তু কি রাগ, বাঈ সাহেব!” তিনি বললেন হেসে : “আমি ওনেছি আপনার বন্ধুটির ফিশ ফিশ। তিনি ঠিকই ধরেছেন। কেবল আমি জানতাম না বাংলা দেশে এ-রাগটি কেউ চিনতে পারবে।”

এহেন জ্ঞানপ্রকাশের নামকে নাম না ব’লে উপাধি বলতেই সাধ যায়। কিন্তু এ-ও বাহ্য। জ্ঞানের গুণপনা

নানামুখী। তার সবচেয়ে বড় গুণ কোন্টি বলা কঠিন, তবে একটি মহাগুণ নিশ্চয়ই এই যে, সে স্বভাবে বিনয়ী। আর একটি—যে সে উদার। আর একটি—যে সে গুণ-গ্রাহী—ওস্তাদ তথা ওস্তাদপন্থীদের মধ্যে যে-গুণটির দেখা পেলে বলতে ইচ্ছা হয় শুধু এই নয় “বড় বিষয় লাগে হেরি তোমারে”,—জুড়ে দিতে হয় : “কে গো ক্ষণজন্মা, দৈত্যকূলে প্রহ্লাদ?”

ঠাট্টা নয়। মানুষ প্রায় সব শিল্পেই সচরাচর অহুদার—এবং সব দেশেই। ঈর্ষা বা মাৎস্য তার মজাগত। পরের একটু-আধটু ভালো হোক সবাই চায় বটে, কিন্তু চেনাশোনা কারুর বেশী ত্রীবুদ্ধি দেখলে সাড়ে পনের আনা মানুষের মনই খুঁৎ খুঁৎ করে। ঠিক যেমন রাজনীতিতে রাজনৈতিক দিকপালরা চান সব দেশই বেঁচে-বর্তে থাকুক, কিন্তু অত্যধিক প্রগতিশীল না হয় যেন। “ব্যালাল অফ পাওয়ার” মূল স্ত্রটিই তাঁদের জপমন্ত্র। ওস্তাদ ও ওস্তাদপন্থীদের মধ্যে এই সংকীর্ণতা রাজনৈতিকদের মতন ব্যাপক, এতটা বললে অত্যাক্তি হবে, কিন্তু আমার “ভ্রাম্যমাণের দিন-পঞ্জিকা”-র আমি এত বেশী ওস্তাদের বোলচাল ওনেছি যে শেষটায় হাল ছেড়ে দিয়েছি : নাঃ, এ-জাতের স্বভাব হ’ল আত্মপ্রাধা আর স্বর্ধ পরশ্রীকাতরতা।

জ্ঞান ঠিক ওস্তাদ না হোক—ওস্তাদপন্থী ও খাঁটি গুণী—মানতেই হবে। তবু কেমন ক’রে ও মন খুলে সব গুণীরই গুণপনার প্রশংসা করে ভেবে আমি বারবারই আশ্চর্য হয়েছি। বিশেষ ক’রে ওস্তাদপন্থী হয়েও ভজন গানে ও সাড়া দেয় কেমন ক’রে—আজো ভেবে কুল-কিনারা পাই নি। বহুদিন ধ’রে ভজন কীর্তন গাইছি—ওস্তাদপন্থী কাউকে বড় একটা আমার ছায়া মাড়াতে দেখি নি। ভজন কীর্তন কি আর গান? গান তো ক্রপদী দূন চৌদূন, খেয়ালী কালোয়াতি, হলক তান, তেলানা, চতুরঙ্গ, সারগমের চরকিবাজি, তালিয়ানার ধুমধড়াক্কা...ইত্যাদি।

এহেন পরিবেশে যে গ’ড়ে উঠেছে তার মনে ভক্তিমূলক সরল বাংলা বাউল কীর্তন বা হিন্দি স্তব ভজনে শ্রদ্ধা এল কোথেকে? তাই জ্ঞানকে দৈত্যকূলে প্রহ্লাদ ব’লে কি আমি ভুল করেছি?

শুধু তাই নয়—বাংলা লেখারও ওর হাত আছে। সাহিত্যসাধনায় হয়ত ও কোনোদিন মন দেবার সময় পাবে না, এ-সাধনায়ও সব সাধনার মত হাড়ভাঙ্গা খাটতে হয়। কিন্তু লেখার সাধনা না ক’রেও জ্ঞান কেমন ক’রে-ওর রূপদেশে সফরের কথা এমন চমৎকার স্বর’রে

নাংলায় লিখল আমি ভেবে পাই নে। ওর “এলেম নতুন দেশে” বইটির ছত্রে ছত্রে ওর নত্ন অথচ ভাবুক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় মেলে। রুশদের স্বভাব-সহৃদয়তার যে-ছবিটি ও স্বল্প-পরিসরে একে ফুটিয়ে তুলেছে—সে-ছবিটি সত্যিই মনোজ্ঞ, রসময় তথা তথ্যমূলক। এ-বইটি থেকে ওর চরিত্রের একটি চারুচিত্র রুশদেশের চিত্রের সঙ্গে পাশাপাশি ফুটে উঠেছে পদে পদে।

কিন্তু না—এ-ও বাহ্যই বলব। তাই এবার জ্ঞানের সাক্ষীতিক প্রতিভার একটু তারিফ করি। ও গুণী বা চিন্তাশীল ওস্তাদপন্থী বা সমঝদার এসবই ওর ব্যক্তিরূপের এক-একটা দিক। কিন্তু ও সব-আগে গানে স্নহরের সাধক—যন্ত্রী, মৃদঙ্গী, গায়ক, হার্মোনিয়ম-বাদক, সুরকার, যন্ত্র-ঐক্যতান গঠক, সর্বোপরি সঙ্গীতে চিরজিজ্ঞাসু, শিক্ষার্থী। এ সব গুণের জন্মেই ওকে গুণধাম উপাধি দেওয়া চলে, কিন্তু ও সব-আগে অভিনন্দনীয় এই জন্মে যে ওর মধ্যে দেখতে পাই আমরা একটি খাঁটি বাঙালী শিল্পীপ্রাণ সুরসাধককে, সৃষ্টিকুণল ও গুণীকে। তাই আমি সর্বাস্তঃকরণে চাই ও আরো বড় হয়ে ফুটে উঠুক। ওকে বলতে চাই—ব্যক্তিগত ভাবে নয়—বাংলার সুরসাধকদের প্রতিনিধি হিসেবেই :

বাগীর বরে পেয়েছ সুর-জ্ঞানের যে-প্রতিভা
প্রাণ সাধনা তোমার যেন প্রকাশে সেই বিভা।
রেডিওলোকে দোসর তব হয় ত আজ নাই,
সে-গুণীর মধ্যে শুধু থেকে না হে সদাই।

* * * *

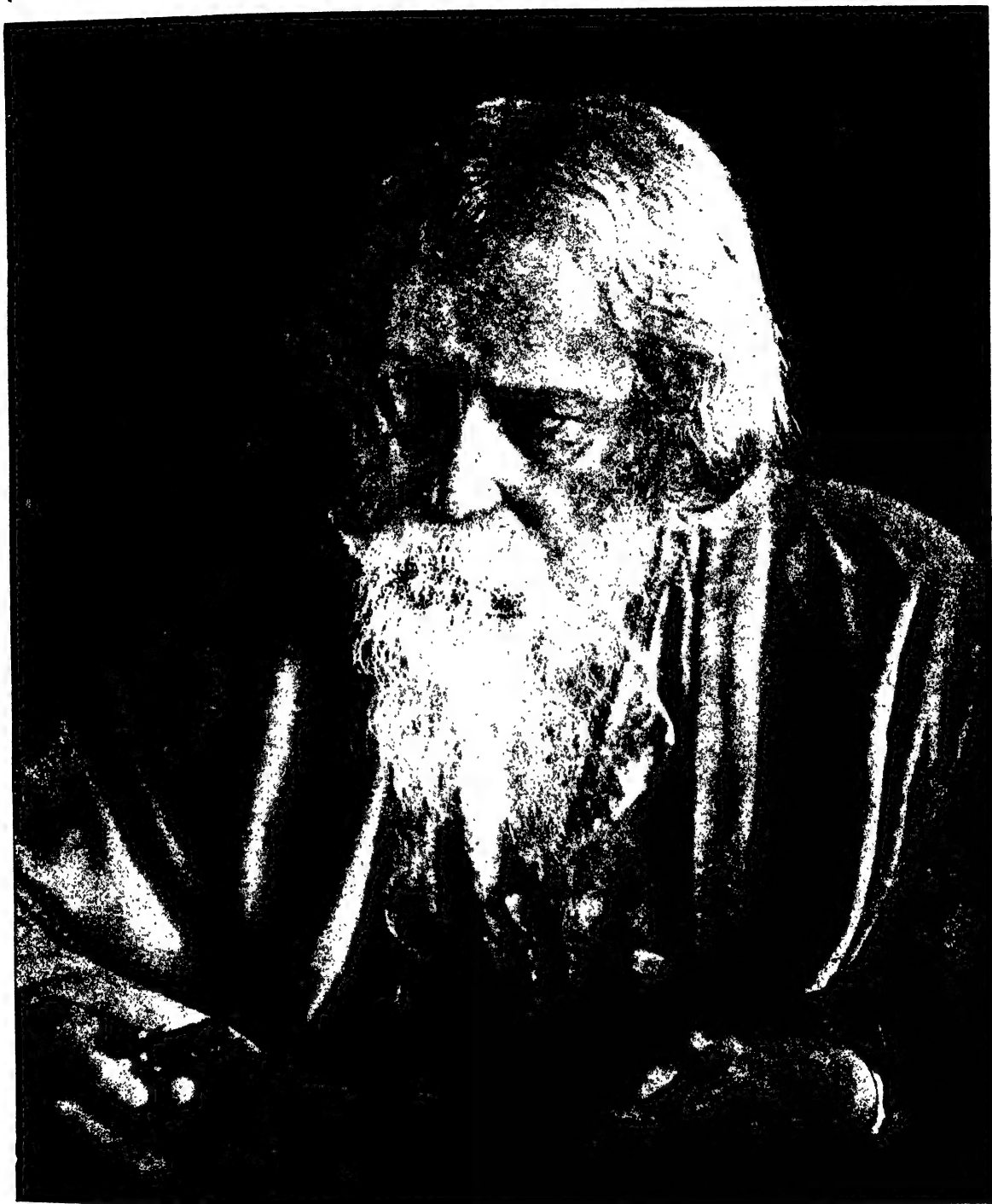
১৯৩৭-৩৮-৩৯ সনে কুমার শচীন্দ্র দেব বর্ষগের সঙ্গে সংস্পর্শে আসি। সে নানা কাজে ব্যস্ত থাকত—গান শিখত ভীষ্মদেবের কাছে—নানা সভায় গাইতে হ’ত—নানা শিষ্যকেও শেখাতে হ’ত—কাজেই আমার আসরে বেশী আসতে পারত না। তবু যখনই আসত আমার মন ভরে উঠত—শুধু আমার নয় সকলেরই। বড় বংশের কুলতিলক—আভিজাত্য ছিল তার স্বভাবসিদ্ধ। যেমন মিষ্টি হাসি, তেমন অনবদ্য শীলতা, তেমন উদার গুণ-গ্রাহিতা—সর্বোপরি এমন মধুর সুরেলা কণ্ঠ বেশী শোনা যায় না। খুব বলিষ্ঠ কণ্ঠ বলব না, ধ্রুপদ খেয়ালে সিদ্ধি লাভ করতে হলে কণ্ঠের যতখানি স্থিতিস্থাপকতা থাকা দরকার ততখানি স্থিতিস্থাপকতা হয়ত তার ছিল না, যেমন ছিল কিন্নরকণ্ঠ জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামীর। ভীষ্মদেবের মতন আশ্চর্য দীপ্তিও তার গানে ছিল না, তারাপদর সুরের জাহ্নবী মিলত না তার গানে, কিন্তু একটি জিনিষ তার ছিল যার দাম সুররসিকের কাছে

অমূল্য : সরল স্নিগ্ধ গান গেয়ে শ্রোতার হৃদয়ে একটি স্নিগ্ধ স্নহমার পেলব পরিমণ্ডল গ’ড়ে তোলা। এ সবাই পারে না। বলতে কি, যারা সবচেয়ে কম পারে তাদেরি নাম ওস্তাদ। তারা খুবই পারে চমকে দিতে, তাক লাগাতে, ঝড় বওয়াতে, কিন্তু মন গলাতে হলে ওস্তাদের পরেও আরো যে-বস্তুটি চাই তার নাম মন-গলান মাধুর্যের নিব্বার। এই অমূল্য সম্পদটি ছিল শচীন্দ্রের সহজাত—বিশেষ ক’রে ওর ভাটিয়ালি গান শুনে মুগ্ধ হ’ত জনে জনে। নানা বাংলা গানেও ওর কলকণ্ঠ এমন সহজে প্রাণসঞ্চার করতে পারত যে বলতে ইচ্ছা হ’ত :

“যে পারে সে আপনি পারে, পারে সে ফুল ফোটাতে।”

ওর আরো একটি মন্ত সম্পদ ছিল—বাংলা গানের সুরশৈলীতে ওর বিশিষ্ট মনোহর ঢং। ওর তান মিড় মুছ’না গমক কিছুই ছরুহ ছিল না, কিন্তু এমন স্নকুমার ললিত গতিতে টুক টুক ক’রে ও চলাফেরা করত যে কান ও মন ছুইই খুশী হয়ে উঠত দেখতে দেখতে। ওর এ-ভঙ্গির বৈশিষ্ট্য অল্পদিনের মধ্যেই অনেক বাংলা গায়কের ঢংকে প্রভাবিত করেছিল। তাই এ-ছাড়া রাখার আমার জায়গা নেই যে, এমন গুণী ও সৃজনী প্রতিভা গানের রাজধানী “আসর” ছেড়ে গেল গানের আশান সিনেমায়। আশা করা যাক, সিনেমা থেকে ও ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে পুনরায় সত্যিকার সঙ্গীত সাধনায় মনোনিবেশ করবে। কারণ সিনেমায় সে কিছুতেই দিতে পারবে না যা তার দেওয়ার আছে। সে-আবহে গান হয় না—হয় শুধু গানের নামে সস্তা সুরের ফিরি ক’রে পাঁচজনের মনস্তৃষ্টি-সাধন, যে-তৃষ্টির না আছে স্বাস্থ্য, না গৌরব। শচীন্দ্র দেব বর্ষগ স্বভাবশিল্পী, বিশেষ ক’রে বাংলা গানে সে একটি অপক্লপ বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল হয়েই ধীরে ধীরে ফুটে উঠেছিল। লীলাময়ের লীলা বোঝা ভার—এহেন মাধুর্য গান ছেড়ে চ’লে গেল কি না গানের নামে সিনেমার হুকুমবরদার হতে! এ কাজ করুক তারা যারা গানে স্বপ্রতিষ্ঠ হতে পারে না। শচীন্দ্র এ-শ্রেণীর অশিল্পীর দলে যোগ দিল কি দুঃখে? কৈশোরে জন মল্লির একটি লেখা পড়েছিলাম, মনে পড়েছিল ও যখন স্বজন ছেড়ে সিনেমায় প্রয়াণ করে। তিনি বলেছিলেন, যে-মাধুর্য সাহিত্যে বড় হতে পারত, সে যদি রাজনীতি আখড়ায় ঢোকে তবে তাকে কেবল একটি উপাধি দেওয়া যায় : “পাগল”।

আমি বলছি না সিনেমার আবহাওয়া রাজনীতির আবহাওয়ার মতন মিথ্যাজীবী। সিনেমায় বাংলা



রবীন্দ্রনাথ

[বোর্গ এণ্ড সেফার্ড-এর সৌজনে]

ছবি হয়, অন্ততঃ হতে পারে কালেভদ্রে—যে-সব ছবি দেখে মন উন্নত হয়, প্রাণে পুলক জাগে। নির্মল চিত্তরঞ্জন নিশ্চিনীয় নয়। কিন্তু সিনেমায বেশির ভাগ দর্শক চায় দেখতে—ওনতে নয়। কাজেই গান (বা আবহসঙ্গীত) সেখানে সম্ভা শ্রুতিহিল্লোলের উর্দ্ধে উঠতে ভরসা পায় না—অর্থাৎ ভালো গান হয় না, যার জন্তে চাই যথায় পটভূমিকা ও সময়। আধুনিক সিনেমায এ দুইয়েরই অভাব। ছ'মিনিটের বেশি গাইলেই দর্শকেবা উসখুস করে। ইউরোপে আমেরিকায় যে-সব সঙ্গীতচিত্র (musical comedies) অভিনীত হয় সেখানেও কোনো গুণী উচ্চসঙ্গীতের প্রবর্তন করতে গেলেই বাতাবাতি নোটিশ পান: “ব্যস! এখানে নয়—অগত্যা গোচারণ করো গে।” এ হেন পরিবেশে লাভঃ সে পাবে গুণ সর্বকালী মেডেল বা ভাতা কিন্তু বিত্তগত গানের শিল্পী চিব-প্রসাদার্থী শুধু বীণাপাণি ও সুকুমার মতি সঙ্গীতবাসিকেব—সরকাবেব পৃষ্ঠপোষকতাব নয়।

* * *

এই সময়ে শ্রীজ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামীর গান শোনাব সৌভাগ্য আমাব হয়েছিল। অকুণ্ঠেই বলব তাঁর সমকক্ষ কণ্ঠ বাংলা দেশে এ যুগে আমি আর শুনি নি। রূপদ, খেবাল, ঝপা ঝিবিধ সুবলোকেই তিনি অবাধে বিচরণ কবতে পাবতেন। তাঁর কণ্ঠে তানেরও কি আশ্চর্য দীপ্তিই যে ফুটে উঠত সে কি বলব! গানে মিষ্টতা মাধুর্য ভঙ্গি-বৈশিষ্ট্য ও ওজস্, চারটি প্রধান গুণই প্রধানতঃ মনকে মুগ্ধ কবে। জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদের গানের সব চেয়ে বড় সম্পদ ছিল তাব ওজস্। মিষ্টতা বা মাধুর্য তাঁর ছিল না এমন কথা বলি না, কিন্তু ভীষ্মদেব বা তারাপদর মতন তিনি ওস্তাদি গানে মাধুর্যের অকুবস্ত নির্ঝর বহাতে পারতেন না। কিন্তু কোনো গুণীরই প্রতি সুবিচার হয় না, তাব কাছে কি পেলাম না তাব উপরে জোর দিলে। দেখতে হবে কি পেলাম তাঁর কাছে গানের রাজ্যে, কি কি রসেব আমদানি হ'ল তাব প্রতিভাব প্রসাদে। জ্ঞানেন্দ্র-প্রসাদের অলোকসামান্য গীতিপ্রতিভা ও ওজঃশক্তি শ্রোতার মনকে পুলকিত ক'রে তুলত মুহূর্তে। গান সুরু করবার আগে উদাস্ত কণ্ঠে যখন তিনি সা-তে দাঁড়াতেন তখন মনের মধ্যে শিহরণ জাগত সত্যিই। বাংলা দেশ সুরুতেব দেশ। আমার স্মৃতিচারণে আমি একথা বলেছি নানা দৃষ্টান্ত দিয়ে। কিন্তু এ যুগে সে সুরুতের উত্তরাধিকারী দেখতে পাই না যেমন মহৎপ্রাণের ও কুলতিলকের বড় একটা দেখা পাই না। এ হেন যুগে

জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদের পুরুষালি ওজস্বী কণ্ঠ শুনে আনন্দে অধীর হয়ে প্রার্থনা করতামঃ তিনি দীর্ঘজীবী হোন—বাংলার মুখ রাখুন—গানে ওজসের পাগলা ঝোরা বইয়ে। কিন্তু নিখতি কেন বাধ্যতে?—এ-হেন অসামান্য ক্রিয়ের কণ্ঠও অকালেই নীবন্ধ হ'ল। আজ পর্যন্ত তাঁর শূন্য স্থান পূর্ণ কবতে পাবে নি আর কেউ।

* * *

এবার আমি বলব একটি সুকুমারীর কথা। সে ছিল আমাব গীতিশিখা—কথাসিখা। তাই তাব প্রতি আমার পক্ষপাত হওয়া স্বাভাবিক। হোক। গুণীবা তার সম্বন্ধে আমাব তাবিককে বাদ-সাদ দিয়ে গ্রহণ কববেন নিজেব নিজের মজি-মাফিক। আমি তার কথা এখানে বলতে চাই, কেননা ভদ্র শিক্ষিত সমাজে মেঘেদের মধ্যে তাব মতন আশ্চর্য প্রতিভা আমি আর দেখি নি। আমাব এ কথায় ভীষ্মদেব, জ্ঞানপ্রকাশ ও হিমাংগ দত্ত সাথ দিতেন—আবও বহু সঙ্গীতকোবিদ সাথ দিতেন—বিশেষ ক'বে তাব মুখে ভীষ্মেব শেখান গান শুমে। স্বয়ং ফৈয়স খাঁ ও তাব প্রতিভায চমৎকৃত হয়ে তাকে আশীর্বাদ করেছিলেন—জ্ঞানই বুঝি এ সুখবরটি আমাকে দিয়েছিল।

কিন্তু সার্টিফিকেটেব বিড়ম্বনা কেন?—যখন তার অপক্লপ কণ্ঠের পবিচয় আজও পাওয়া যায় গ্রামোফোনে?

তার নাম উমা বসু। অকালে কাল তাকে আমাদের কাছ থেকে নিখে যায়, নইলে সে আজ হাজার হাজার সঙ্গীতরসিকদেব তার কণ্ঠামৃত বিলিয়ে তৃপ্ত করত। তার গান শুনে মুগ্ধ হয়ে তারাপদও তাকে শেখাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তখন সে ভীষ্মেব কাছে শিগছিল ব'লে ভীষ্ম রাজি হয় নি। আমাব ইচ্ছা ছিল, সে বাংলার এই দুই শ্রেষ্ঠ গায়কের কাছেই শেখে।

আমি তাকে শিখিয়েছিলাম শতাধিক বাংলা গান—বাউল, ভাটিয়ালী, কীর্তন, ভক্তিসঙ্গীত, হিন্দী ভজন, যিক্লেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ ও আমাব স্বরচিত গান, ও ছ'চারটি উর্দু গজল। তার অতুলনীয় ভাবকণ্ঠে সে প্রতি গানেরই রূপ দিত এমন আশ্চর্য মধুব সুবে যে, যে-ই ওনত সে-ই মুগ্ধ হ'ত। পরে ভীষ্মের কাছে বিলম্বিত চালে শংকরা, বসন্ত, জোনপুরী, প্রভৃতি রাগও সে শিখেছিল। ভীষ্ম তাকে প্রায় এক বৎসর গান শিখিয়ে হঠাৎ পণ্ডিচেরি চ'লে আসে। শ্রীঅরবিন্দ আগ্রমে থাকে বছর দুই। উমা আকুল হয়ে লিখত আমাকে যে, রোজ তিন ঘণ্টা ক'রে তানপুরার সঙ্গে ভীষ্মেব ও আমার

শ্রুতান গানগুলি সাধে—কিন্তু আবও শিখবে কাব
কাছে? ভীষ্মে সে ছিল বিষম ভক্ত।

তাব গীতিপ্রতিভা সম্বন্ধে আমি আমার “ছায়াব
আলো” উপন্যাসে লিখেছি যা আমার লিখবাব ছিল।
তাই সে-সবের পুনরাবৃত্তি কবা বাহুল্য হবে। তবু
আম্যমানের দিন-পঞ্জিকাব দ্বিতীয় সংস্করণের পবিশিষ্টে
তাল্ল প্রতিভাব একটু ওর্পণ বেখে যেতে চাই এই ক্ষেত্রে
যে, আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত অভিজ্ঞতাব যখন একটা
এজাতাব লিখে বাখতে যাচ্ছি, তখন তাব সম্বন্ধে কিছু
না লিখলে বিনবগী অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

কিন্তু কি লিখব ছ’ কথাব এ অসামান্য প্রতিভাময়ীব
সম্বন্ধে—গুণ এতটুকু ছাড়া যে, তাব তুলনা এক সে-ও,
আব কেউ নব? তাকে আমি প্রাবই বলতাম যে,
মেবেদেব মন্যে তাব সনকক কঠ আমি কেবল এবটিমাত্র
জনেছি, কাণীব মোতি বাদ্দি। সে আমার মুখ চেপে ব’বে
বলত: “কি যে বলো মণ্ডু দা! কাব সঙ্গে কাব তুলনা?
কোথাব আমি—গানের ক থ শিখেছি মাত্র, আব
কোথাব মোতি বাদ্দি! লোক -সিও না তুমি। যা-ও।”
ইংবেজিতে unselfconscious রূপবতী ও গুণবগীব
কথা পড়েছি। উমা ছিল এই শ্রেণীব মেবে—“না লক্ষ্যচে তন-
প্রতিভা”।

কিন্তু ঠিক সেই ক্ষেত্রেই তাব গান এত লোকেব মন
তানত। গবেব লেশও ছিল না তাব। শিশুব সাবল্য
ও নম্র গাভুক তা ছিল তাব সহজাত কবচ-কুণ্ডল। এ
সম্পর্কে মনে পড়ে কেসব বাদ্দিযেব একটি উক্তি। বলি-ই
না কেন। এক চিঠো ছুই পাখী মাবা হবে: কেসব
বাদ্দিযেব কথাও ত বলাই চাই—তাই এইখানেই স্মৃক
কবি প্যাবেহেসিসেব ভঙ্গিতে। ফিবে খেই ধবব—
উমাব কথাবই ফিবে এসে। মন্দ কি—স্মৃতিচাবণে
এ পদ্ধতি যখন যেমানান নয?

কেসব বাদ্দিযেব নাম আমি আমার স্মৃতিচাবণ দ্বিতীয়
পর্বে উল্লেখ কবেছি। বোম্বাইতে তিনি গায়িকাদেব
মুকুটমণি এ কথা সর্ববাদিসম্মত। পণ্ডিত ভাতখণ্ডে
আমাকে বলেছিলেন বহুদিন আগে যে, কেসব বাদ্দি
যে-চন্দ্রে খেয়ালেব দীক্ষা নিয়েছেন সে-ধবণেব খেয়ালে
সিদ্ধিলাভ কবতে হলে বহু বৎসবেব সাধনা চাই। আল-
ওয়াবেব বিখ্যাত গায়ক আক্তাদিয়া খাঁ ছিলেন তাঁব
গুরু। তাঁব গান আমি শুনেছি, তবে বোম্বাদেব মুখে
শুনেছি যে, তিনি খেয়ালে না কি আবদুল কবিমেব
চেয়েও বড় ছিলেন। এ কথা সম্ভবত: সত্য, কাবণ
কয়েক বৎসর আগেও এ-অশীতিপব বৃদ্ধ বোম্বাইতে এক

সঙ্গীতসভায় সবাইকে চমৎকৃত ক’বে দেন তাঁব আশ্চর্য
বসোচ্ছল খেয়ালে। শুধু গুণী হিসেবেই নয, ওস্তাদ
হিসেবেও তিনি খেয়ালীদের নমস্ক ছিলেন—তাঁব কঠ-
সাধনা না কি এমন অদ্ভুত ছিল যে, তিনি অসম্ভব অসম্ভব
স্বববিশ্বাস অবলীলাক্রমে গেঁথে চলতেন—অর্থাৎ এমন
সব দুর্ধর্ষ স্ববগ্রামেব তান দিতেন যা কঠে পবিস্ফুট কবতে
পাবে কেবল অধটন-পটীষমী প্রতিভা।

আমি নিজে এ শ্রেণীব কুস্তি-কসবতেব বিবোধী।
এতে মাহুমকে অবাক কবা যায় বটে কিন্তু মুক্ত কবতে
হলে চাই হৃদযেব বসায়ন, শুধু দীর্ঘ কঠসাধনায মেলে
না মন-ভিজিয়ে প্রাণ কাড়বাব শক্তি। আল্লাদিবা খাঁব
যে গ শক্তি ছিল তাব শ্রেষ্ঠ প্রমাণ—তাঁব শিষ্যা কেসব
বাদ্দিযেব গান। অনেক বসেন কেসব বাদ্দি গুরুমাবা
বিদ্যা আয়ত্ত ক’বে গুরুকে ছাপিবে গেছেন গানের মিস্ত্রি।
এছেন প্রতিভাময়ীব গান শুনেতে আমি উৎসুক ছিলাম—
বলাই বেরী।

পণ্ডিচেরি থেকে ফিবে ১৯৩৮ সনে যখন কলকাতাব
এক সঙ্গীত-সম্মিলনাতে প্রথম কেসব বাদ্দিযেব গান
শুনি তখন গভীর আনন্দ পেয়েচিলাম। এমন খাঞ্চয
শাস্ত্র-সনাতিত অথচ বলিষ্ঠ খেয়াল হতিপূর্বে কোনো
বাদ্দিযেব মুখেই শুনি নি, এক ভাটনগাবব চন্দ্রপ্রভা ছাড়া।
তবে চন্দ্রপ্রভাবও এমন উদাস্ত কঠ ছিল না। ভয়পূর্বে
গংব বাদ্দি অপক্লপ খেয়াল গাহতেন বটে কিন্তু কেসব
বাদ্দিযেব ওজস্ব তাব ছিল না। বলতে বি, গানে যে
মেখেবা ওজস্বিনী হতে পাবে এ আমি কেসব বাদ্দিকে না
দেখলে বিশ্বাস কবতে পাবতাম না। কেসব বাদ্দিকে
কিয়ব-কষ্টা বনব না মোতি বাদ্দিযেব মতন। কিন্তু
খেয়ালেব বসদীপ্তিতে তিনি জ্যোতির্ময়ী। তাঁব একটি
অপক্লপ কৃতিত্ব ছিল এই যে, তিনি স্তবকে স্তবকে দীর্ঘ তান
নিতে নিতে ধপন বাপে বাপে আবোহণ বা অববোহণ
কবেন তখন সে-সব তানের মধ্যে একটি বিশ্ময়কব
স্থাপত্য-পবিকল্পনাব (architecture) দেখা মেলে ব’লে
মনে শুধু পুলকই নয, সম্মমও জাগে, ইংবেজিতে যাকে
বলে catching one’s breath—বাংলাব বলা চলে,
ভাব-লাগা বা থম্কে যাওয়া।

তাঁব খেয়ালেব বিস্তারিত বর্ণনা বাহুল্য, কেন না বহু
সঙ্গীত-সম্মিলনীতেই গান গেবে তিনি হাজাব হাজাব
শ্রোতাকে চমৎকৃত কবেছেন। তবে এই ক্ষেত্রে একটি
স্ববগীয ঘটনাব উল্লেখ কবব স্মৃতিচাবণী ভঙ্গিতে।

তাঁব অপূর্ব খেয়াল শুনে মুগ্ধ হয়ে আমার সাধ হ’ল
তাঁকে প্রকাশ্য অভিনন্দন করাব। কিন্তু শুনলাম, তিনি

পাঁচশ' টাকার কম দক্ষিণায় কোথাও গান না। দ'মে গেলাম, তবু গেলাম ম্যাজেস্টিক হোটেলে, যেখানে তিনি উঠেছিলেন।

ঠিক দু'দিন আগেই অমৃত বাজারে আমার দীর্ঘ প্রশস্তি ছাপা হয়েছে। তাতে আমি লিখেছি, কেসর বাঈ খেয়ালে অপ্রতিদ্বন্দী—আবহুল করিমের পর এমন খেয়াল কলকাতায় কেউ গায় নি... ইত্যাদি। কিন্তু সব শেষে লিখেছিলাম যে কেসর বাঈ খেয়ালের শেষে “দ্রৌপদী পুকারী” বলে একটি ভজন না গাইলে ভালো করতেন। গানটির বিষয় ছিল দ্রৌপদী কাতর হয়ে ডাকছেন লজ্জানিবারণকে যখন দুঃশাসন তাঁর বস্ত্রহরণে উদ্ভত। কেসর বাঈ এহেন করুণ গানটি গাইছিলেন সদর্পে হাসতে হাসতে। আমি তাই ব্যথিত হয়ে লিপেছিলাম, খেয়ালের নিটোল আনন্দ পরিবেশন করার পরে ভক্তনের নামে এহেন অশোভন ওস্তাদি নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে তিনি রসভঙ্গ করেছেন।

আমি ভাবিও নি যে, কেসর বাঈ আমার লেখাটি পড়বেন কণ্ঠে ক'রে। কিন্তু তাঁর ওপানে উমার সঙ্গে প্রৌড়িয়ে দেখি তাঁর মুখে ঘনঘটা। আন্দাজ করলাম কারণটা। আপগোস হ'ল বৈকি—না লিখলেই হ'ত তাঁর অ-ভক্তনের কথা।

যা ভয় করেছিলাম : কেসর বাঈ বিরস কণ্ঠে আমাকে বললেন, ৫০০ দক্ষিণা বিনা তিনি গান করেন না। ‘আমি সবিনয়ে বদললাম, “আমরা অত মোটা দক্ষিণা দিতে পারব না, তবে আমরা করব তাঁর যথোচিত সম্বর্ধনা—কলকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ওস্তাদ ও বোদ্ধরা আসবেন তাঁর অপূর্ব খেয়াল শুনতে।” তিনি বিরস কণ্ঠে বললেন, “আমার অপমান ক'রে এখন সম্বর্ধনা? গোড়া কেটে আগায় জল?” আমি অবাক হয়ে বললাম, “অপমান? সে কি বাঈ সাহেব? আমি লিখি নি কি এ-যুগে এমন খেয়াল আবহুল করিমের পরে আর কেউ পরিবেশন ক'রে নি কলকাতা শহরে?” তিনি একটু নরম হয়ে বললেন, “তা লিপেছেন বটে—কিন্তু তার পরেই টিপ্পনি করেছেন যে, আমি ভজন গাইতে পারি না। লোকের কাছে আমার মাথা হেঁট হ'ল না এতে?” আমি বললাম, “কেমন করে? আপনার সিদ্ধি খেয়ালে, ভজনে নয়। যদি কেউ কোনো বড় কবিকে বলে, তিনি কবিতা লেখেন অপূর্ব কিন্তু গদ্য তাঁর কাঁচা, তাতে কি তাঁর মাথা হেঁট হয়?” বাঈ সাহেবের অপ্রসন্ন মুখের মেঘ আরো একটু ফিকে হয়ে এল। তিনি বললেন, “ভজন বলতে আপনি কি বোঝেন শুনি? ভজনে আদৌ তানালাপ থাকবে না?” আমি বললাম, “কেন

থাকবে না? তবে ভাব বজায় রেখে। করুণ ভজনে করুণ তান, উল্লাসের ভজনে উল্লাসের তান। জম্কালা ভজনে জম্কালা তান। কথাটা এই যে, ভাব ও সুরের বিরোধ না ঘটে। সর্বোপরি, ভজনে ভক্তিভাবের সুর আসা চাই—নইলে সে ভজন হয় না।”... ইত্যাদি নানা কথাই বললাম—খানিক তর্ক হ'ল এই নিয়ে—সব মনে নেই, বলাই বাহুল্য—আমি শুধু সারমর্মটুকু পেশ করছি।

শেষে কেসর বাঈ বললেন, “আচ্ছা, আপনি শোনান তো একটি ভজন!” আমি তখন আগে উমাকে একটি ভজন গাইতে ব'লে পরে নিজে একটি মীরা ভজন গাইলাম। শুনে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কেসর বাঈ আমার কাছে করজোড়ে বললেন, “আপনার আহুত সম্ভার আমি গাইব—কিন্তু দক্ষিণা নেব না। তবে আমাকে আপনি একটি লকেট মেডাল দেবেন আপনার নাম লিখে।”

বাইরে এসে উমার সে কি উল্লাস! “মেরে দিয়েছ মণ্টুদা! উঃ, কেসর বাঈ গাইবেন থিয়েটার রোডে! কি চমৎকার!” ব'লেই হাততালি। তার সে উচ্ছল সরল আনন্দ ভুলব কি কোনোদিনও!

একটা কথা বলতে ভুলেছি। আমাদের ভক্তনের গানের পর উমা তাঁর কাছে “বুল বুল মন” গানটি গেয়েছিল। এ-গানটি গ্রামোফোনে গেয়ে ওর খুব নাম-ডাক হয়। এ-গানটির সুর একটি রুখ গান থেকে নেওয়া—অর্থাৎ একটি রুখ গানের সুরে গাওয়া জর্মন গান আমি শিখেছিলাম তারই সুরে বসান। জর্মন গানটির প্রথম দু'লাইন—

Nachtigal O Nachtigal !

Suesso holde Nachtigal !

(এ গানটির আমি টেপ-রেকর্ড করিয়েছি সঙ্গীত-জিজ্ঞাসুদের জ্ঞে—হয়ত কোনোদিন কারুর কাছে আসবে।)

এ গানটির বাংলা রূপে আমি আত্মস্বাধীন—মূল সুর (ইমন ঠাটে)—রেখে অন্তরার শেষে বড়জ-সংক্রমণ ক'রে (অর্থাৎ সা বদলে)

চল দূর বন্ধুর উদ্দেশে

চিরচরণের শরণের রেশে

চরণ দুটিতে ভৈরবী টেনে এনেছি—এ বড়জ-সংক্রমণের সাহেবী নাম modulation, রক্ষণশীল রাগপন্থীরা এ গানটির রাগমিশ্রণকে বলবেন “গুরুচণ্ডালী”—আরও এইজ্ঞে যে, এতে ভৈরোরও আমেজ আছে। এ-গানটির মূল সুরকে ভেঙে আমি ঢেলে সাজিয়েছি। অনেক খুব

ভালোবাসতেন এ-গানটি বিশেষ করে উমার কলকণ্ঠে। বলতেন, “ও যখন গায় ‘বুলবুল মন ফুল সুরে ভেসে চল নীল মঞ্জিল উদ্দেশে’— যখন সত্যিই মনে হয় যেন বুলবুল গাইছে।” মহাত্মা গান্ধিও একে সাদরে “বুলবুল” বলে ডাকতেন যে-কথা আমার “ভূষর্গ চঞ্চল”এ লিখেছি।

সত্যিই অপরূপ গাইত ও এ গানটি—যাঁরা গ্রামোফোনে শুনেছেন তাঁরা মানবেনই মানবেন। নানা নিখুঁত তানের সঙ্গতে ওর মুখে এ-গানটি দশ গুণ মধুর শোনাতে। কেসর বাঈ এ-গানটি শুনে মুগ্ধ হয়ে ওর সুরের কান ও সুধা কণ্ঠের উচ্ছ্বসিত তারিফ করে আমাকে বলেন, “ওকে গান শেখাবেন ভালো ক’বে, ওর মধ্যে আছে সুরের আলো।” এই ধরনের তারিফ তিনি সত্যিই ক’বে, ছিলেন তবে ঠিক কি ভাষায় মনে নেই।

যাই হোক, কেসর বাঈকে আমি একটি সোনার লকেটে উপহার দিই—তার মধ্যে গুরুদেবের ছবি রেখে। কিন্তু লকেটে তাঁর গুণের পুঙ্খানুপুঙ্খ হবে কেমন ক’রে। তিনি থিয়েটার বোডে আশ্চর্য্য গেষে আমাদের মন্তব্য ক’রে রেখেছিলেন। গানের আগে তাঁকে মালা দিয়ে বরণ করণ আমার মায়াতো বোন ব্রজবাল। সে-আসরে কলকাতার শ্রেষ্ঠ গায়ক গুণী ও সমাজদারদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন—সঙ্গীতকোবিদ অমিয়নাথ সাত্তাল ছিলেন তাঁদের পুরোধা তথা প্রতিনিধি।

এর পূর্বে কেসর বাঈয়ের অহুরোধে তাঁকে নিয়ে আমি বরানগরে গিয়েছিলাম কবিগুরু ববীন্দ্রনাথের কাছে—ত্রীপ্রশান্ত মহলানবিশের বাড়িতে। কবিগুরু প্রথমে আমাকে বলেন তিনি ক্লান্ত। কিন্তু কেসর বাঈ গান ধরতে না ধরতে তার মুখের ক্লান্তি কেটে গেল। তিনি ব’সে ছিলেন একটি আরাম কৈদারায়, আমি মাটিতে তাঁর পদতলে। কি আনন্দই যে পেয়েছিলাম এভাবে ব’সে কবির নানা মৃদু বিশ্লেষণ শুনে। তিনি হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের যে একজন প্রকৃত বোদ্ধা ছিলেন তার প্রমাণ পেয়েছিলাম নতুন ক’বে যখন কেসর বাঈয়ের গান শুনে তিনি আমার অহুরোধে তার সঙ্গীত সন্ধিক্ষে তখন তখনি এই উচ্ছ্বসিত প্রশংসা লিখে দিলেন এক আঁচড়ে (২৬-৪-১৯৩৮)

“I consider myself fortunate in securing a chance for listening to Kesar Bai’s singing which is an artistic phenomenon of exquisite perfection. The magic of her voice with the mystery of its varied modulations has repeatedly proved its true significance not in any pedantic display of technical subtleties mechanically accurate, but

in the revelation of the miracle of music only possible for a born genius. Let me offer my thanks and my blessings to Kesar Bai for allowing me this evening a precious opportunity of experience.

Rabindranath Tagore.”

এর পরে কেসর বাঈয়ের প্রতিভা সম্বন্ধে আর কি বলার থাকতে পারে? তাই উমার প্রসঙ্গে ফিরে আসি।

* * *

উমার সম্বন্ধে শুধু কেসর বাঈ নয়, কাশীর মোতি বাঈয়ের প্রশংসাও ভুলবার নয়। মোতি বাঈয়ের কথা আমি আমার স্মৃতিচারণ দ্বিতীয় পর্বে লিখেছি। তবু রেকর্ড রাখার জন্তে এখানে সংক্ষেপে ফের বলি তাঁর কথা উমার প্রসঙ্গে।

১৯৩৮ সনে উমা, আমার বোন মায়া ও ভগিনী এশাকে নিয়ে আমি কাশ্মীরে যাই। সেখানে উমাকে গান শেখাতাম শিকারাব বসে শ্রীনগরের খিলম নদীতে। সে কাশ্মীরী লিখেছি আমার “ভূষর্গ চঞ্চল”—এ। তাই এখানে শুধু বলি—দিনের পর দিন তাকে আমার নিত্য নতুন গান শেখানোর অভিজ্ঞতা আজও আমার জীবনের একটি অবিস্মরণীয় সম্পদ হয়ে আছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে—লাহোরে লাল লাজপৎ রায় হাসপাতালের জন্ত আমাদেব একটি চ্যারিটি কম্পার্ট দেওয়া। শুধু উমা ও আমি গাইলাম—শেনে এশা নাচল উমার গানের সঙ্গতে। উমা সে আসবে দুই সারঙ্গিয়ার মাঝে ব’সে যখন ধরল আমার শেখানো উর্দু গজল : “নিতা উলফৎকা ইন দো নাজুকোঁমে সখত মুস্তিল হয” তখন সারঙ্গিয়া ছ’জনের মধ্যে একজন ফিস্ ফিস্ ক’রে সঙ্গীকে শুপাল : যে কোন বাঈ হৈ ভাই?” দ্বিতীয় সারঙ্গিয়া জবাব দিল : “আরে, বাই নহী—বঙালিন্ হয।” প্রথম সারঙ্গিয়া জবাব দিল : “বুট! বঙালিন-কি আওয়াজ কভি ঐসী সুরীলী হো সক্তী?”

এহেন সুরেলা কলকণ্ঠকে নিয়ে গেলাম কাশী। সেখানে উমা ধরল, মোতি বাঈয়ের গান শোনাতাই হবে। কি করি? খোঁজ ক’রে গেলাম মোতি বাঈয়ের রমণীয় সুরনিলয়ে। তিনি সাদরে আমাদের জলযোগ করিয়ে তাঁর কিম্বকণ্ঠের গান শোনালেন। গানের শেষে উমা তো আনন্দে অধীর! বলে, “মন্টুদা, এ যে সাক্ষাৎ পাণ্ডি!” মোতি বাঈকে বলতে তিনিও ওকে ধরলেন গান শোনাতে। উমা ভয়েই সারা : মোতি বাঈয়ের কাছে সে গাইরে কি? মোতি বাঈ তাকে অনেক তুতিয়ে-

পাতিয়ে গাওয়ালেন ছ'তিনটি গান। শেষ গানটি ছিল “বুলবুল মন”। গানের শেষে মোতি বাদি সস্নেহে ওর চিবুক ধ'রে বললেন : “বুলবুল কণ্ঠি পণীহাসে ডরতী হয় ক্যা?” (বুলবুল কি পাণিষাকে দেখে ভয় খায়?) ভারতের দুই শ্রেষ্ঠ গায়িকার প্রণয়সার পর উমার সঙ্গীত-প্রতিভার সম্বন্ধে আর না লিখলেও চলে। তবু শুধু আর একটি কথা বলব এখানে যেহেতু আমরা এ প্রশংসিত প্রাশঙ্গিক নয়।

উমার কণ্ঠেব সম্পদ ছিল অসামান্য বটে, কিন্তু আরো অসামান্য ছিল ওর চরিত্রের অবিস্মৃত পবিত্রতা। ও কুমারী ছিল শুধু দেহে নয়—মনেও। ইংরেজাণ্ডে যাকে বলে vestal virgin, তাই এ একটুও বাডান নয়। ধাবাই ওব সংস্পর্শে আসতেন, মুক্ত হতেন শুধু ওর কণ্ঠ-সুধা গান ক'বে নয়—সেই সঙ্গে ওর কুমারী-হৃদয়ের পবিত্রতার স্পর্শ পেয়েও বটে। ওব মুখে তিনটি গান শুনে মুগ্ধ হ'ত সবাই : “ওব চিরচরণে চাট শরণাগতি”, “বুলবুল মন”,* “আধ ফোটা ছোট তারা।” ভক্তি বললে যা বোঝায় তা ওর ছিল না—তবে ওব হৃদয়ের নিটোল পবিত্রতা ভক্তির রূপ নিয়েই ওব কণ্ঠে ভ্রুগে উঠত ও গান ধরতে-না-ধরতে। “আধফোটা ছোট গাণা” গানটি আমি ভৈরবী স্ববে বসিয়ে গ্রামোফোনে গাওয়াই ওকে দিয়ে; সে সময়ে এ গানটি খুব লোকপ্রিয় হ'য়েছিল। একদিন ওদের বাড়ীতে শ্রী গরুপদ চক্রবর্তীর অত্যাশ্চর্য্য। আমি ওকে বলতে ও ধরল :

ঐ তারার মালাব কুঞ্জে

আমি আধফোটা ছোট তারা

ঐ চাঁদের আলোব পুঞ্জে

তই আবেশে আপনতারা।

তাবাপদবাবু মুগ্ধ হয়ে “আহা আহা” ক'রে স্বতঃপ্রযুক্ত হয়ে ওকে গান শোনাতে চাইলেন—যে-কথার উল্লেখ করেছি। এখানে এ-ঘটনাটির পুনরুল্লেখ করলাম শুধু এই জন্তে যে, এ-গানটি ওর কণ্ঠে যেমন মানাত তেমন আর কারুর কণ্ঠেই নয়, কারণ এই শুভ আধফোটা তারার ভাবাহুসঙ্গ ও গুচিস্থিত কুমারী-রূপশ্রীকে ঘিরে সত্যিই গড়ে উঠত যেন একটি বিকচ তারার আধফোটা স্নেহমাষ। মনে পড়ে একদিন এক ভক্ত সভায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ ওর মুখে “মন তুমি কৃষিকাজ জান না” গানটি শুনে সাফ্রনেত্রে আশীর্বাদ ক'রে বলেছিলেন : “এ

* “চিচরণ” ও “বুলবুল” গান দুটি আমরা “অনামা”তে ছাপা হয়েছে। “আধফোটা ছোট তারা” গানখানি নতিকা দেবীর লেখা—কোনো বইয়ে ছাপা হয়েছে কি না জানি না।

পূর্বানো বামপ্রসাদীটিকে তোমার পবিত্র হৃদয়বসে যেন তুমি ফেব বসিয়ে জাগিয়ে তুললে মা—তুমি দীর্ঘজীবী হও!”

অদৃষ্টের পরিহাস : ও পরপারে প্রয়াণ করল মাত্র একুশ বৎসর বয়সে, আর ওব জন্মদিনে ২২শে জাহ্নয়ারী, ১৯৪২ সনে!

পূর্বর পেয়েছিলাম আমি মাস্তাজে—যে কথা বিশদ ক'বে লিখেছি আমার “ছায়াব আলো” উপন্যাসে।

সেদিন ওব তর্পণে লিখেছিলাম :

ব্যথাবে আড়ালে রাগি' আনন্দ যে দিলাত উচ্ছলি' ;

স্বপ্নের মগ্ন যার প্রাণে নিত্য তুলি' ঞ্জকার ;

বসন্তের মন্দাকিনী ছিল যাব হাসির উৎসার ;

সুখ সে বাসে নি ভালো, সুখ ভালোবেসেছিল বলি' :

টুটিল বীণার তন্ত্রী কেন তারা সুর না বাঁধিতে ?

অকালে ঝরিল কেন অবিকচ আলোক-কলিকা ?

আধফোটা ছোট তারা চিন্তে যাব আলিত দীপিকা

অবেলায় নিভিল সে কোন্ নব দিগন্তে জলিতে ?

জানি না। কেবল জানি—শুভ দ্যুতি ব্যর্থ কতু নয় :

অন্ধকাবে অবসান কোথা তার যে চির বিলয় ?

* * *

এবার এ-পবিত্রশ্বেব ইতি কবি কীর্তন-ভজনের প্রসঙ্গে। বলি কি ভাবে, কোন্ পথে ভক্তিসঙ্গীতে আমার মন পূর্ণ দীক্ষা নেয়।

“স্মৃতিচারণ”—এর প্রথম পর্বে আমি লিখেছি, কীর্তনের সাঙ্গাতিক মূল্য নিয়ে পিতৃদেবের সঙ্গে আমি কিরকম বাচাল তর্ক কব'তাম, বলতাম প্রায়ই যে, কীর্তন কানে শুনেও মিষ্টি হলেও সঙ্গীত হিসেবে রাগসঙ্গীতের মতন অপরূপ সৃষ্টি নয়। তিনি হেসে আমাব কপালে টোকা মেরে বলতেন : “ওরে বাবা! আগে বড় হ, তবে বুঝবি কীর্তন কি বস্তু! জানিস, তোর মস্ত ওস্তাদ ঠাকুরদাঁশেব বয়সে কীর্তন শুনে চোখেব জল ফেলে এক মস্ত কীর্তনীকে বলেছিলেন : ‘গোসাইজি, বুধাই খেয়াল শিখে সময় নষ্ট করেছি, যদি কীর্তন শিখতাম!’” একথা শুনে আমি কানে আঙুল দিতাম না বটে, কিন্তু ঘা খেতাম বৈকি! অবশ্য কীর্তন যে ক্রটিমধুর আমিও মান'তাম, তর্ক করার সময়ও ঠাট্টা ক'রে বল'তাম : “যে-কান বলে যে, কীর্তন ক্রতিকটু সে নিশ্চয়ই পূর্বজন্মের কোনো অশ্রাব্যশ্রবণের অপরাধে অভিপ্লব।” আমি তর্কের ঝোঁকে কীর্তনের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আনতাম তার মোহা কথা এই যে, কীর্তনের ক্রটিমধুরতা সত্তা লাভ্য, রাগসঙ্গীতের ক্রটিমধুরতা মহার্ঘ সম্পদ।

এ অভিযোগ যে ভিত্তিহীন বুঝতে পারি ক্রমশঃ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কীর্তনের মধ্যে নব নব গভীরতর রসের রস গ্রহণ করার অস্থপাতে। কথায় বলে, চাষতে চাষতেই চাখনদার হয়। আমারও ভাবতে ভাবতেই ধীরে ধীরে বোধোদয় হ'ল, আর অমনি আমি দেখতে পেলাম যে, কীর্তন সস্তা শ্রুতিমাধুর্যের বেসাতি করে একথা বলতে পারেন শুধু তাঁরাই যারা কীর্তনের মধ্যে শ্রুতি-মাধুর্য ছাড়া আর কোনো গভীরতর মাধুর্যের স্বাদ পান নি। এই স্বাদই হ'ল ভক্তি। তাই কীর্তনের গভীরতম রসের রসিক হতে হলে ভক্তির গ্রাহক হতে হবে, শুধু তার শ্রুতিমধুর তার দর দিলে চলবে না, কারণ কীর্তনের উদ্ভব ভক্তিতে, ভরণ ভক্তিতে, অবসান ভক্তিতে। একটি বিখ্যাত সংস্কৃত স্তব আমি গাই কীর্তনের সুরে :

সুখাবসানে হ্রিদমেব সারং
হঃখাবসানে হ্রিদমেব গেখম্।
দেহাবসানে হ্রিদমেব জাপ্যম্
গোবিন্দ দামোদর মাধবেতি ॥

সুখের দিন ফুরালে জপি তোমারি বঁধু, নাম :
হুখের নিশি পোহালে গাই তোমারি মধু নাম :
শেখের শ্বাস মিলালে জপি তোমারি শুধু নাম :
ও গোবিন্দ, ও দামোদর, মাধব অবিরাম !

কীর্তনের সম্বন্ধেও এই কথা : তাকে সুখে-হুখে, বাদলে-কিরণে, জীবনে-মরণে গেলে তবেই সে হবে পরম পাওয়া। কিন্তু এ-প্রাপ্তির চাবি শুধু ভক্তির হাতে, সুরতালের কি আঙ্গিকের হাতে নয় নয়। সঙ্গীতলোকে এ-প্রণয়ের ভক্তিবাদে নাস্তিক আর্ট-ফর-আর্টস্-সেক বাদীরা অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলে আমি নিরুপায়—আমার জীবনের একটি গভীরতম উপলব্ধি কীর্তন—তার কথা বলতে হলে ভক্তির আন্তিক্যকে পাশ কাটিয়ে সঙ্গীত-শৌখিনতার চাটুকার হব কিসের লোভে ? তাই বলবই বলব যে, কীর্তন (তথা ভক্তনের) বৃক্কের নিশ্বাস, চোখের আলো, হৃদয়ের রক্ত হ'ল ভক্তি—ভক্তিকে বাদ দিয়ে কীর্তনের প্রকৃত মূল্যায়ন খানিকটা সোনার পাথরবাটির স্বরূপ নির্ণয়ের মতনই অসম্ভব—কিন্তু সাহেবী উপমায় বলা যায় : ডেনমার্কের রাজকুমারকে বাদ দিয়ে হামলেট অভিনয়। আমার এ-প্রতিপাতটি প্রাঞ্জল করতে আর একটি উপমা দেব।

১৯২২ সনে বিখ্যাত মস্কো আর্ট থিয়েটারের রুশ নট-নটীরা বালিনে কয়েকটি রুশ নাটক অভিনয় করেন। আমি আমার রুশভাষী বন্ধু শাহেদের সঙ্গে যাই ডস্টয়েভস্কির বিখ্যাত “ব্রাদার্স কারামাজভ” উপন্যাসটির

নাট্যরূপ উপভোগ করতে। উপভোগ করেছিলাম সত্যিই, কিন্তু তাই ব'লে কি বলব যে, শাহেদ এ নাটকটি থেকে যে নিটোল রসের স্বাদ পেয়েছিল আমি সে-স্বাদের নাগাল পেয়েছিলাম কৃষভাষা না জানা সত্ত্বেও ? ঠিক তেমনি কীর্তনের প্রাণের কথাটি হ'ল ভক্তির ভাষা, তারি হাছারো ব্যঞ্জনার মধ্য দিয়ে কীর্তন নিজেকে জানান দেয় : ভক্তির বীজেই তার উন্মেষ, ভক্তির রসধারায়ই তার পুষ্টি, ভক্তির আলো-চাওয়া আশীর্বাদেই তার উদ্ভব-বিকাশ। পিতৃদেব পরিণত বয়সে তাঁর স্বভাব-ভক্তিপ্রবণ হৃদয়ে এই গভীর সত্যটি উপলব্ধি করেছিলেন ব'লেই আমাকে বলেছিলেন যে, বড় না হলে বোঝা যায় না কীর্তন কি বস্তু—কেননা, ভক্তির পূর্ণ বিকাশ বয়সের ভাব ও রুচির পরিপকতার অপেক্ষা রাখে।

বড় হলাম বৈ কি শঠনঃ শঠনঃ। কীর্তনের সুর-লাবণ্যও কানে ঢুকল, কিন্তু মরমের নাগাল পেল কই ? অত্র দোষটা ঠিক বেচারী দিলীপকুমারের নয় যে, বড় হওয়া সত্ত্বেও কীর্তন শুনে মজল না। হয়েছিল কি, আবাল্য পিতৃদেবের নানা কীর্তন ও কীর্তনঙ্গ গান আমার ভালো লাগলেও পূর্ণ যৌবনে পদার্পণ করার আগে কীর্তনের পালাগান—ভক্তির নাট্যসঙ্গীত শোনার সুযোগ হয় নি। ফিরে এসে প্রথম মাথুর কীর্তন শুনেলাম বিখ্যাত কীর্তনী গণেশ দাসের মুখে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের বাড়ীতে। মনে আছে শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম। কারণ গণেশ দাস ছিলেন ভক্ত তথা সুরকণ্ঠ তথা পালাগানে রসস্রষ্টা। কিন্তু তাঁর সঙ্গে যারা দোয়ার দিচ্ছিল তারা থেকে থেকে এমন বোখাণী চোঁচাল ও খোলীরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খোল বাজাতে বাজাতে এমন কুশ্রী নাচানাচি সুরু করল যে, ক্রমাগতই রসভঙ্গ হওয়ার ফলে শেখটায় আমি বিরক্ত হয়েই স্থান ত্যাগ করি। কাজেই কীর্তনের সঙ্গে এই সূত্রে আমার শুভদৃষ্টি হলেও কীর্তনের ভাষায় “দোঁহে দোঁহা দরশনে উপজিল প্রেম—

দারিদ্র্য লভিল যেন ঘটভরা হেম।”

এ প্রথম প্রেমের—first love-এর—অভিজ্ঞতাটি হয় নি। আমার ওস্তাদি-রসবিহ্বল মনকে ভক্তিরসোচ্ছল কীর্তনের নীল মোহানার মুখে যিনি রওনা ক'রে দিয়েছিলেন তিনি সে-সময়ে আমার দৃষ্টিচক্রবালের বাইরে অপেক্ষা কর-ছিলেন আমাকে কীর্তনের প্রাণ—অর্থাৎ ভক্তি-মন্ত্রে দীক্ষা দিতে। তিনি ছিলেন একটি আশ্চর্য মানুষ—একাধারে মহাকীর্তনী তথা মহাভক্ত তথা মহাশুকুর বালরক্তচারী শিষ্য ও সেবক। তাঁর নাম “কোকিলকণ্ঠ” রেবতীমোহন সেন।

বেবতীবাবু খ্যাতি শুনেছিলাম শ্রীখগেন্দ্র মিত্র প্রমুখ পিতৃবন্ধুদের কাছে, কিন্তু তাঁর কীর্তন শোনবার সুযোগ জোটে নি, কৈশোরে ও যৌবনে কীর্তনে আমার তেমন আগ্রহ ছিল না ব'লেই। চাই নি তাই পাই নি, আর কি! মাঝে মাঝে মনে হ'ত : বেবতীবাবু সঙ্গে সটাং গিয়ে আলাপ করলে কেমন হব? কিন্তু ঐ মনে হওয়া পর্যন্তই। তখন সাবা ভাবত চ'ষে বেড়াচ্ছি ওস্তাদি গানের আবাদ করতে। ভক্ত কীতনীর সন্ধানী হবার সুস'ং কই? বেদব্যাস মুনি মহাভাবতে উচ্চারণ করেছেন একটি বেদবাক্য : “কালেন সবং বিনিতং বিধাতা, পর্যাযযোগেন লভতে মনুষ্যঃ”—সব কিছুই একটা সময় আছে, মানুষের পবন প্রাপ্তি হবে যথাপর্যাবে—অর্থাৎ কি না, বোড়া ডিগ্রিবে বাস খাওয়া বাব না।

এতেন ওস্তাদিমুখ্য অবস্থার কাশীতে এক আসবে গাহছি ঋতু-প্রসাদের বাংলা ঝুংবি, এমন সময়ে দেখি ববেব কোণে একটি গেকান-পরা মূর্তি আর একটি সৌম্য-মূর্তির পাশে শাসীন। আমার গান শেষ হ'তে গৃহকতা আমার সঙ্গে শালা। কবিষে দিনেন গেকযাধাণী কিবণচাঁদ নববেশেব ও বেবতীবাবু সঙ্গে। এতেন ছুৎ বন ভাগবতকে আমার গানের শ্রোতা পেবে আমি লুপিত হ'বে উঠলান—সমঝাব শ্রোতা যদি ‘লাগে না মিলিল এ’তয়, তবে ভক্তিমন্ত শ্রোতা মেলে কোটিকে গাটিক'র বন।

বুবেব বক্তে ডাক বেজে উঠল আনন্দে—বিশেষতঃ, চান্দু। ক'বে প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণেব শিষ্য কোকিলব'ধে বেবতীমোহনকে—আমার বহুদিনের অধিষ্ঠ বন! বেবতীবাবুকে গিবে প্রণাম কব'তেই তিনি আশীর্বাদ ক'বে বললেন : “আহা! এমন ভগবদন্তক'র, বাবা! ঝুংবি বেবে কীতন গাইবে কবে?” আমি হেসে চুপ ক'বে কাষদাহ্বন্ত বিনয়ে বললাম : “যেদিন আপনি শেখাবেন, ঠাকুর!” তিনি হাত জোড় ক'বে বললেন : “আমি ঠাকুর-ঠাকুর নই বাবা, ঠাকুরেব ভক্তেব দাস।” আমিও সোজা বান্ধা নই, পিঠ পিঠ হাত'জোড় ক'বে বললাম : “তবে ভক্তেব দাসেবও দাসকে একটি কীতন শেখান।” তিনি হেসে বললেন : “সে তো হবার জো নেই বাবা! আমি কোনো আসবে মজলিসে কি ভ্রমিকমে গাই না, আমি গাই শুধু ঠাকুরেব বিগ্রহেব সামনে। তুমি শাননেব জন্মষ্টনীতে যদি কলকাতায় থাক তবে এসো পদ্মপুর্বে হেমেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র মহাশয়েব বাড়ী। সেখানে জন্মষ্টমীর উৎসবে আমি গাইব তিন ঘণ্টা পালাগান।”

নিবাস হলাম বৈ কি তিনি গান গাইবেন না বলায়,

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটু চমকেও উঠলাম শুনে যে, ঠাকুরেব বিগ্রহেব সামনে ছাড়া তিনি আর কোথাও গান না। কেন ছিদ্ভাসা কবায় তিনি উত্তর দিগেছিলেন, “বাবা! কীর্তন ও শ্রুতিবিলাসেব জুড়ে নয়—কীর্তন হ'ল প্রভু'র ভোগ।” তা'বে নিবেদন না ক'বে কোনো কিছুই গ্রহণ করা চলে না। আর ভোগ তাকে নিবেদন কব'লে তবেই হ'ল প্রসাদ। কীতন-সাধনাব লক্ষ্য কানকে শুণী কবা নয় বাবা, খাঁটি-কোণী কীর্তন গায় ঠাকুরেব লীলা-বাহিনীর প্রসাদ নি'য়ে পেতে ও আর পাঁচজনকে বিবেশণ কব'তে।”

তাঁর কথাগুলি যে খানকল এতই ছিল গা বলছি না, তবে এতই ছিল গা'র মো'র বক্তব্য। আমি আরও বিস্মিত হ'লাম এ কথা শুনে। গানও যে প্রসাদ হয় কামিনকালেও শুনি নি। তাহ হ'ল শুনেই গাবে কীটা দিন : এ হ'ল কীতনের দৃষ্টিভঙ্গি—যুক্তি শ্রুতিভঙ্গি—বৈশিষ্ট্য শব্দীকার কব'বে কে?

তার পর কাশীতে বেবতীবাবু'র কাছে কীতন শেখা শুরু কব'লাম। তবে মা'ত্র দু'খানি কীতন তা'র কাছে শিখেছিলাম : চণ্ডাদাসেব—“বিনোদ গলে বিনোদ মালা বিনোদ বিনোদ দোলে” ও “বঁধু কি আর বলিব তোবে, অন্যপ বয়সে পিবিতি ববিবা বহিতে না দিলি ধবে।” এ গানটি আমার খুবই ভাল লাগ'ত কেবল ঐ “পিবিতি” কথাটি ছাড়া। ব্রাহ্মসমাজেব তথা খাবুনিক সাংস্কৃতিক—বৈদেশিক আব'গা'য় মানুষ ও—পিবিতি নাগব বগাঁষ কথা উচ্চারণ কব'তে বাবত। তাই কব'তাম কি, “পিবিতি”কে “প্রণয়”কপ নিশ'লক্ষ রাউস পবিবে সভ্যতব্য ক'বে গানটিব মূ'ব ১সটিব শাদ্যপ্রাঙ্গ বব'তাম। স্মরণে বহুনা করন এ গানটিতে শিবিতি'কে প্রণয়-কপ ববিবাস পবিবে পেশ কব'বে দিদিমাকে গাউন পরানব মতন কাণ্ড হ'ব কি না! মনে পড়ে দেশবন্ধু চিত্তবজ্র দাশেব ব্রাহ্মসমাজেব ‘এই শুচিবাহ’ নিবে হাস্যগাসি কবা। যা হোক গা'টি এই :

ব'ব কি আর বা'ব গোবে!

অন্যপ বয়সে পিবিতি ববিবা বহিতে না দিলি ববে।
কামনা কবিষা সাগবে মবিব সবিব মনেব সাগ।
মবিয়া হ'ব শিনন্দ-শিনন্দ গোনা'বে কবিব বাবা।
পিবিতি কবিবা ছাডিবা যাইব বহিব কদম্ব তলে।
ত্রিভঙ্গ হইয়া মুবলী বাজাব যখন যাইবে জ'নে।
মুবলী শুনিয়া মোহিত হইবা সহজ কুলেব রান।
চণ্ডীদাস কব তখন জানিবা—পিবিতি কেমন জালা।
গানটি আমার কি যে ভাল লেগেছিল কি বলব!

প্রেমের অভিমানের এমন অপরূপ রূপ কি বৈষ্ণব কবির।
‘ছাড়া, আর কেউ দিতে পেরেছে? ইংরেজী কাব্য অতি
উৎকৃষ্ট মানি, কিন্তু সে ভাষাতে কি এমন অভিমান
ফোটান যায়? সে ভাষায় অভিমান-শব্দটিরই যে
প্রতিক্রিয়া নেই! বহু বৎসর বাদে পণ্ডিতেরিতে গিয়ে
শুনি এ-গানটি শ্রীঅরবিন্দেরও একটি প্রিয় গান। কিন্তু
পিরিত্য জ্বালাব সঙ্গে অভিমানের রস যে তাঁর মতন
অদ্বিতীয় অহুবাদকের হাতেও ফোটে নি ইংরেজী ভাষায়,
তাঁর অহুবাদের শেষ স্তবক দুটি পড়তে না পড়তে
প্রতীক্ষমান হয় না কি?

Then I will love thee and then leave;

Under the codome's boughs when thou goest by
Bound to the water morn or eve,

Lean on that tree, fluting melodiously.

Thou shalt hear me and fall at sight

Under my charm; my voice shall wholly move
Thy simple girl's heart to delight;

'Then shalt thou know the bitterness of love.

পিরিত্য ও জ্বালা এই দুটি শব্দের অহুবাদ
শ্রীঅরবিন্দকে করতে হয়েছে love ও bitterness দিয়ে।
—“সহজ কুলেব বাল্য” অনুদিত হয়ে রূপ নিয়েছে
“the simple girl”; ফল কি হয়েছে রসিকরা মর্মে মর্মে
অহুভব করবেনই কববেন।

কিন্তু আমি এ-গানটির সম্পর্কে এত বাগজাল বিস্তার
করেছি শুধু এ-গানটির মধ্যে প্রেমের অভিমান-রসের
তারিফ করতেই নয়—শুধু এইটুকু বেঝাতেই নয় যে,
এ-গানে তর্জমা শিবেরও অসাধ্য—আমাব কাছে এ-
গানটি কার্তন সঙ্গীতের একটি মর্মবাণী হয়ে আমার কানের
মধ্যে দিয়ে প্রাণে পৌঁছেছিল—এই কথাটি বলতেই এত
ভণিতা। আমাদের সমগ্র বাংলা সাহিত্যেও এ-গানটির
অভিমান-রসের জুড়ি মিলবে না।

আমাকে রেবতীবাবু খাঁটি পদাবলীর কীর্তনে দীক্ষা
দিয়েছিলেন এই গানটিরই আত্মম্বয়ে। মাহুনের জীবনে
এমন অঘটন কখনো কখনো ঘটে—একটি ছোট্ট ঘটনা
তাব যেন চোখ খুলে যায়, কান শুনতে পায় এমন ডাক
যা শোনবার কথা সে কোনোদিন কল্পনাও করেন নি।
তাই রেবতীবাবুকে যদি আমার কীর্তনের আদিশুরু
উপাধি দিই তাহলে অত্যাধিক হব না।

এর পরে আমি বৈষ্ণব পদাবলী পড়া শুরু করি।
পদাবলী কৈশোরেও পড়েছিলাম একটু-আধটু, কিন্তু তার
রসকোষে প্রবেশের পথ তখন খুঁজে পাই নি। রেবতীবাবুর
সংস্পর্শে আসার সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা নতুন জগৎ খুলে
গেল : এ কি কাণ্ড! প্রেমের অন্তঃপুরের সুগোপনতম

রহস্য পূর্বরাগে, অহুরাগে, আলাপে, অহুযোগে।
অভিमानে, বেদনায়, আনন্দে, হাসি-অশ্রুর রামধনু-রং
এমন ক’রে কোন্ দেশের কাব্যে ফুটে উঠেছে অবিস্মরণীয়
ছবির পর ছবি এঁকে, যার পরম সমাপ্তি হয়েছে মধুর
রসের চরম আত্মসমর্পণে যে লজ্জা, মান, ভয়, উদ্বেগ
পিছুড়াক এমনকি পাপ-পুণ্যের সংস্কারও কাটিয়ে চেয়েছে
শুধু :

সতী বা অসতী তোমাতে বিদিত ভালো মন্দ নাহি জানি
কহে চণ্ডীদাস : পাপ পুণ্য মম তুহারি চরণখানি।

কিন্তু তখনও রেবতীবাবুর মুখে শুনি নি তো পালা-
গান—তাই চোখের ঠুলি খ’সে পড়লেও যা দেখলাম তার
রস চুঁইয়ে চুঁইয়ে গহন মর্মকোষে নবসুধান রসলোক গ’ড়ে
তোলে নি। পূর্বরাগ এসেছে, কিন্তু সে অহুরাগ আসে
নি যার কানে পূর্ণ আত্মসমর্পণের ডাক পৌঁছে সব কিছু
তছনছ ক’রে দেয় বলেই সে বলতে পারে, আর কিছু চাই
না শুধু :

অনেক সাপের পরাণ বঁধুয়া নয়নে লুকায়ে থোব।

চিন্তামণির শোভাতে গাঁথিয়া তিয়াব মাঝাবে লব।

এই নিবেদন গলায় বসন দিয়া কহি শ্যামরায়।

চণ্ডীদাস কথ : জীবনে মরণে না ঠেলিহ রাণপায়।

তাই তো রেবতীবাবুর কাছে কীর্তন শেখার ছেদ
পড়ল—অতুলদার ডাকে লক্ষ্যে গিয়ে অচ্ছন্ন বাঈয়ের
কাছে ঝুঁকিতে তালিম দেওয়া শুরু করলাম।

মাহুনের মন স্বভাব-চঞ্চল—আমার মন তো আবাল্য
চঞ্চলতায় নিত্যসিদ্ধ। ফলে অচ্ছন্ন বাঈয়ের প্রপঞ্চপ
স্বপ্ন সুরে মনমাকু একেবারে হুশ ক’বে ফেব ওস্তাদি
সঙ্গীতের রংমহলে লাফ দিল কীর্তনের বৃন্দাবন ছেড়ে।

কিন্তু আমিই একটি কবিতায় পরে লিখেছিলাম একটি
চরণ, শ্রীঅরবিন্দ যার উচ্চ-প্রশংসা করেছিলেন
পণ্ডিতেরিতে : “A sigh that wakes can sleep no
more”. রেবতীবাবুর সঙ্গীতিক গুরুশক্তিতে আমার
মনে ছেলেবেলার দীর্ঘনিশ্বাস, ব্যাকুলতা ফের জেগে
উঠেছিল—নিছক প্রতিমধুরতার মায়া তাকে ঘুম পাড়াতে
পারবে কোথেকে? আমি কলকাতায় ফিরে গিয়ে ফের
রেবতীবাবুর খোঁজ করলাম। শুনলাম তিনি মফঃস্বলে,
তবে জন্মাষ্টমীতে হেমেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে গাইবেন ঠিকই।

পদ্মপুকুরে জন্মাষ্টমীর দিন সকালে উপস্থিত হলাম;
বিগ্রহের সামনে রেবতীবাবুকে খোল ধরতে দেখেই
বুকের রক্ত উচ্ছল হয়ে উঠল। এক ঘর লোক—ছ’দিকে
চিকের আড়ালে মেয়েরা। আমি একদৃষ্টে রেবতীবাবুর
মুখের দিকে চেয়ে। কি অপকল্প ভাবতন্ময়তা! বিগ্রহের

দিকে ঠায চেয়ে তন্ময় হয়ে তিনি গেয়ে চলেছেন কৃষ্ণলীলা!

সব যেন ওলট-পালট হয়ে গেল বুকের মতো—কেমন ক’বে যে কি ওলট ওলট বর্ণনা দেব কান্ধায়ায়? বলাচন্দ্র-নাথের একটি চরণ মনে পড়ে: “যা দেগেছি, যা পেগেছি তুলনা ওটা নাই।” উদ্ধবুখে খোল বাড়িবে এ ভক্ত-বাকিনকর বালব্রহ্মচাৰী আশ্রমে। পব আশ্রয় দিব নিবেদন ক’বে চলেছেন ওলট প্রাণনা। প্রেমভক্তি বাব ডাকে তিনি সংসারে থেকেও চিবদিন বৈবাগী-জীবনই যাপন কবেছিলেন গুরুপদাশ্রমে। নইলে কি ওলট স্বপ্ন-কণ্ঠে উচ্ছলিত ওলট স্মৃতিমাথের ডাক, য যুগে যুগে প্রতিবাদ্যিণীকে বহুছাড়া ক’বে নিজেই শোনে নিজেব প্রেম-নিবেদন বাগবান জন্মের শব্দ প্রতিধ্বনি জাগিয়ে:

ভাবিয়া দেখিহু এ তিন ভুবনে কে আব আমার আছে?
বাণী বনি কহ ওপাইতে নাই দাঁড়ান কান্ধাব কাছে?

গাই তো ওলট গুরু একটি গতি আছে:

এ-কূলে ও-কূলে ও-কূলে গোকূলে আপনা বলিব কাব?
শাল বানী শব্দ লইলু ও-হুটি কমল পাথ?

চণ্ডীদাসের এত আকা। আল্লনিবেদনের গানটি গেবে যখন তিনি শব্দ কবলেন, আমি বিশ্বাস হবে গুরু শিগগির দিকে তাকিয়ে। বানে ভবে আশঙ্কিত গুরু চোখে আড়ানে নবোদয় চাপা কান্ধাব স্বব!

সেদিন বুলালম কীর্তন কি বস্তু—কেন ঠাকুরদা কীর্তন শুনে বলেছিলেন: “বুখাই খবাব শিগে সনব নষ্ট কবেছি,”

এমনি হুঁদেব বলেছিলেন: “ওবে, কীর্তন কি বস্তু বুঝিব বড় শব্দ,” কেন ঠাকুরদা ওস্তাদ হবে ও কীর্তন না শিবে খেবাব শিগকে নাম দিবেছিলেন “সনব নষ্ট”।

এব মানলাম। তাব পব কবেকদিন থেকে থেকে কেবলই কানে বেজে উঠে থাকে বেবতাবাবুর নানা আশ্রব, চোখে ভেসে ওঠে তাব অশ্লীল প্রেম-তন্ময় মুখ আব মনে ওব এব পবে সঙ্গাতের আব কি দেবাব থাকে থাকে?

* * *

এ-আশ্চর্য অসুভূতিব পবে আমার মধ্যে সে যে কি এক অসুখিপ্লব বটে গেল ভাষায় ওলট বর্ণনা অসম্ভব। কিন্তু এমনি মাশমের মন যে, শ্রেষ্ঠ কীর্তন শ্রেষ্ঠ ওস্তাদি গানের চেয়ে অনেক বড় স্বীকার কবে কোথায় ব্যথা বাজত। বাবণ ওস্তাদি গান ছিল আমার—যাকে বলে first love: আমার কৈশোরেই ওস্তাদি গানের-বহু বিচিত্র আবেদন আমি আমার প্রতি তত্ত্ব দিবে গ্রহণ কবেছিলাম, শুধু গ্রহণ করা নয়, আমার বালক মনের পরম অতীশা

ছিল আমাকে ওতে হবে একাধারে আবহূস কবিসু ও সুবেদনাগ মজুমদার। সে সময়ে যদি কেউ বলত: “একাধারে গণেশ দাস ও ববতামোহন হলে কেমন ওব?” তা হলে আমি নিশ্চয়ই নিজ্ঞ হেসে বলতাম:

“গাগল না ক্ষাপা! কোথাব মুড়ি আব কোথায় মিছবি!”

গাছাডা আমার মধ্যে অংমিকা ছিল প্রবল: ওই ওস্তাদ সঙ্গীতকে কী ওনেব চেয়ে বড় বলাব আমার দিক্-শন হবেছে একটা স্বীকার কবে যন লজ্জা। মাথা কাটা যেত। কিন্তু আনান একটা বাঁচোবা ছিল, আমি আশ্রয় আশ্রিতমানের চে ও সত্যকে ভালোবেসে এসেছি। গাই যখনই কানো কড়কে সত্য বনে বুঝেছি ওখন ওনেব উপলব্ধি যদি গানাব আগেবাব কোনো প্রিষ লাবণাকে বড়ন ববত, আনবক্ষণ আশ্রিতমানকে বাচাতে আপ্রাণ এক কবনেও ওটা গবেই চিত্তলানি আসত। মনে পড়ত পিওদেবের বাল্য দাক্ষা:

“ন চ সত্যং পবো র্ম স্তথাং সত্যং নোপায়ং।

(শান্তিাবত, শান্তিাব।)

এবাব আমি ওস্তাদে কীর্তন শিখতে আবহূস ববলাম বিখ্যাত কীর্তনশিল্পক শানবদা। জ্ঞানসার কাছে। তিনি সুগায়ক ছিলেন না, কিন্তু শিখতে গাবতেন চমৎকার। তাছাড়া শাল বাজাতেন এত সুন্দর যে, ওলট খোলব সঙ্গে তাব বাণে সব-শেবা কীর্তন গাইতে গাইতে আমার বোমে গোম পুনক ওগে উত।

এই সঙ্গে আব একটি আশ্রব পাবতন ওটা: হিন্দু-জ্ঞানী ভক্তন আমি কিছু শিবেছিলান আমার প্রথম ভক্তন-ওক শীলচিন্দনন্দ ব্রহ্মচাৰীব কাছে—ওটা কা বলেছি এব আগে আমার “স্বতচাবণ”—এব দ্বিগাব বব শব্দে। কিন্তু হুঁদেব ভক্তন আব কতকাল গাওবা যাব? অথচ হিন্দুজ্ঞানী গান গাইতেও আব ওনেব পোণা পাই না—অর্থগান ভাবগীত “ননদি। গান আবে মুখ নান” বা “বাজু বদা খুনি খুলি বা।” গাও। কেনন বেন বিডখনা বোপ ওব। অগত্যা ভক্তন সংগ্রহে মন দিলাম। আমি যা-ই কবতাম চুটিয়ে না ক’বে থাকতে পা। তাম না। যা-ই ধবতাম জাপতে ধাতাব—তাকে বনে বহু অর্পণ। এক কথাব, উচ্ছাদ এসে হুত ও আনাব উৎসাহকে কা। যাবে। তাব উপব আমার ছিল অচুত স্বাস্থ্য ও উচ্ছাদ প্রাণবাক্ত-ক্রান্ত হতাম না সহজে। ফলে নানা লোকেবা বাছেই বর্ণা দেওয়া শুরু কবলাম ভক্তন শিখতে। সবচেয়ে লাভ হ’ল ৬শ্চিত্তমোহন ঠাকুরেব কাছে গিবে কয়েকটি মীবা বাজিবেব ভক্তন পেবে। তিনি সবল সুবে গাইতেন, আমি তাদের চেলে সাজিয়ে নানা তান দিবে গাইতাম: “চাকব

রাখোজী, সুনী ময় হরি আওন কি আওয়াজ, মেরে গিরধর গোপাল, চিতনন্দন বিলম্ব, ইত্যাদি। (পরে ইন্দিরার কাছে তার সমাধিতে শোনা ছ' সাতশো মীরা-ভজন আহরণ করে ভক্তনের পুঁজি আমার টাইটুধর হয়ে ওঠে কিন্তু সে অনেক পরের কথা।) কিন্তু ভক্তনের প্রেরণা পেতে হলে শুধুই ভজন সংগ্রহ করে চললে কি হবে—ভজন-গায়কের গানও তো শোনা চাই, নইলে আদর্শ ফুটে উঠবে কি করে? কিন্তু হায় রে, আমার ভজন-উদ্ধৃতি জীবন-নাট্যের এই অঙ্কে আমি একটিও এমন কোনো ভজন-গায়কের দেখা পাই নি যাকে বলা যায় মহীয়ান। কাছেই শেষটায় স্থির করলাম যে, হিন্দুস্থানী রাগসঙ্গীতের প্রাণের ভক্তনের চারাগাছ বেশী বাড়তে পারে না, দক্ষিণে ত্যাগরাজের ভজন শেখা যাক। কিন্তু দক্ষিণে ত্যাগরাজের ভজন শুনে গিয়েই চক্ষুস্থির : ওমা ! ওরা সে-সব তেলেণ্ড ভক্তনে ঠিক তেমনিই ওস্তাদি চরুকিবাজি আরোপ করে যেমন পরে কেসর বাঈ করে-ছিলেন “দ্রৌপদী পুকারী” ভক্তনে।

এমন সময় আমার ডাক এল পণ্ডিচেরি থেকে— একেবারে আচমকা। তখন থাকল কোথায় বা রাগ-সঙ্গীত, কোথায় বা কীর্তন, কোথায় বা ভজন ! আমি ১৯২৮ সনের ১৫ই তারিখে পনের মিনিটের মধ্যে মন স্থির করে শ্রীঅরবিন্দকে ‘তার’ করে পাড়ি দিলাম “অচিনের অভিসারে”। যে কথা আমার “স্মৃতিচারণ”-এর দ্বিতীয় পর্বে বলেছি। শ্রীঅরবিন্দকে উদ্দেশ্য করে গান বাঁধলাম :

যবে অচিনের পথ চেয়ে এ-জীবন তরী বেয়ে
দিলাম পাড়ি এ-অকুলে,
তুমি হে দিশারি ক্রবতার, দেখা দিলে পথহারী
এ-পাথার মরু বিপুলে।

বাকি লাইনগুলি মনে নেই। কিন্তু যা বলছিলাম— ভক্তনের কথা।

লক্ষ্যে থেকে সোজা বোখাই গিয়ে উঠলাম আমার এক প্রিয় চিরসদয় বন্ধুর ওখানে, যিনি আজো আমার প্রতি তেমনি সদয় আছেন : মনীষী তথা দরদী ক্ষুণ্ণীশচন্দ্র সেন। এমন প্রফুল্ল, সংস্কৃত, ভাঙ্গনী অথচ শ্রদ্ধালু মানুষ আমি খুব কমই দেখেছি ভূ-ভারতে। তিনি আমাকে সাদবে বরণ করলেন চিরপরিচিত দিলীপ বলে, যে ছিল ওস্তাদি-গান-পাগল। তাঁকে বলি নি তো আমার বৈরাগ্যের কথা, তিনি জানবেন কি করে? তাই তিনি পরদিন বললেন (আমি তখন শ্রীঅরবিন্দের ‘তারের’ আশায় অপেক্ষা করছি) যে, আবহুল করিম গাইছেন

তার এক মারাঠী বন্ধুর বাড়ী। মারাঠীরা আবহুল করিমের দারুণ ভক্ত—তাই সে অহুকুল পরিবেশে করিম সাহেব চার ঘণ্টা ধরে গাইলেন—রাত দুটো পর্যন্ত। অর্ধ গান বটেই তো ! কিন্তু যে-মন আবহুল করিমের গানে এক সময়ে উজ্জিয়ে উঠতে সে তখন গা-ঢাকা দিয়েছে, কাজেই আবহুল করিমের গান শুনে আমার হৃদয়তন্ত্রী আর তেমন বেজে উঠল না। কেবল মনে পড়তে লাগল রেবতীবাবুর নানা চণ্ডীদাসী পদ—একটি পদে আজও আমার বুকের রক্ত ছলে ওঠে—রাধার অপরূপ সর্বাদীকার :

কলঙ্কিনী বলি ডাকে সব লোকে তাহাতে নাহিক দুখ,
তোমার লাগিয়া কলঙ্কের হার গলায় পরিতে সুখ।
বাড়ী ফিরে বিষাদে মন ছেয়ে গেল—শ্রীঅরবিন্দের ‘তার’
তো কই এলো না “স্বাগত” জানিয়ে ! এমন সময়ে বন্ধুবর
বললেন, এক মন্দিরে বিষ্ণু দিগম্বরের গান হচ্ছে।

বিষ্ণু দিগম্বরের গান আমি মাত্র একটিবার শুনেছিলাম, দিল্লী কংগ্রেসে যে-বচন সভায় দেশবন্ধু ও স্মৃতিমের টানে আমি ডেলিগেট হয়ে দেশ উদ্ধার করতে গিয়েছিলাম— রাজনীতির আম দরবারে সেই প্রথম ও শেষ ফররায়ন। (সত্যই সেখানে বহু বক্তার মধ্যে নগণ্য গায়ক হয়ে কেবলই মনে হ’ত “সফরী ফররায়তে” উপমাটি!) একমাত্র বিষ্ণু দিগম্বরের গানে আনন্দ পেয়েছিলাম, নইলে দিল্লী যাওয়া আমার ব্যর্থ হ’ত।

কিন্তু সে-গান তো ভজন নয়—কি একটা স্বদেশী গান গেয়েছিলেন তিনি মনে পড়ছে না—বন্দেমাতরম্-ই হবে। কেবল সে উদাস্ত কণ্ঠের আশ্চর্য শিহরণ অবিস্মরণীয়। অবাতালী কোনো ওস্তাদের কণ্ঠে এমন প্রবল মাধুর্যের দেখা পাই নি—অর্থাৎ ওজস ও লাভণ্যের রাজঘোটক। সঙ্গে সঙ্গে হৃদয় নেচে উঠল শুনে যে, বিষ্ণু দিগম্বর ওস্তাদি সঙ্গীত ছেড়ে দিয়েছেন—শুধু ভজন গেয়ে বেড়ান মন্দিরে মন্দিরে। বিদ্যুৎ-ঝলকে মনের মধ্যে খেলে গেল খুঁটের বাণী—তিনি তো মিথ্যা বলতে পারেন না : Who seeketh findeth—” খুঁজলে পাওয়া যায়ই যায়। আমি তো খুঁজছিলাম আদর্শ ভজন গায়ককে : মিলিয়ে দিলেন বাঙালিকল্পতরু। মন্দিরে গাইবেন ভারতের হিন্দু ওস্তাদের মুকুটমণি বিষ্ণু দিগম্বর—গান্ধী মহাবিভালয়ের প্রতিষ্ঠাতা। একথা বললে অত্যাক্তি হবে না যে, কোনো হিন্দু ওস্তাদেরই এত গায়ক-শিষ্ঠ হয় নি আজ পর্যন্ত। এহেন বিষ্ণু দিগম্বর ওস্তাদি-সঙ্গীত ছেড়ে দিয়ে ভক্তনে তাঁর অদ্ভুত কণ্ঠ ও সাধনার্জিত ওস্তাদি-নৈপুণ্য নিয়োগ করেছেন—এইই তো চাই। মনে পড়ল রেবতীবাবুর

একটি কথা : “বাবা! এমন কষ্ট, এত সাধনা—এ-সব ঠাকুরের সেবায় নিয়োগ না ক’রে কেন মিথ্যে পাঁচজনের চিন্তরঞ্জন ক’রে বেড়াচ্ছ! ও-পথে কোনো গোলোকধামে পৌঁছানো যায় না।”

গেলায় মন্দিরে—মন-প্রাণ উজিয়ে উঠেছে পরমানন্দে।

বেশি আশা করলে নিরাশ হতে হয় অনেক সময়েই, যে-জন্তে বার্গার্ড শ’ বলেছেন, আশা না করাই ভালো : He who has never hoped can never despair. ভাগবতেও আছে বিলাসিনী পিদলা আশাকে হুংময় জেনে বিসর্জন দিয়ে তবেই শান্তি পেয়েছিলেন—জপ ক’রে : “আশা হি পরমং হুংখং নৈরাশ্যং পরমং সুখম্।”

কিন্তু বিদ্যাতা লীলাময়, তাই এমন অখটনও ঘটে বৈ কি যখন বাস্তব রঙিনতম আশাকল্পনাকেও হার মানায় : নখা সমুদ্র, হিমালয়, কাশ্মীর, তাজমহল। বিষ্ণু দিগম্বরের ভক্তন আমার কাছে এই শ্রেণীর অখটন হয়েই এসেছিল। যা ঊনলাম, কল্পনার শিখরকেও ছাড়িয়ে গেল!

সে-মন্দিরটি আমি ভুলব না। সেখানে ছিল না ওস্তাদি-পন্থী শ্রোতা—সার সার বসে শুধু নম্র, ভক্ত, জিজ্ঞাসু, সাধক, শ্রদ্ধাবান্ শাস্ত্রী ও বহু ভক্তিমতী। বিষ্ণু দিগম্বরের দাঁড়িয়ে শুকন করছেন একদল দোয়ার নিয়ে—খানিকটা বাংলা কীর্তনের ভঙ্গিতে। তাঁর কিন্নরকণ্ঠে তিনি যেই সুর করলেন, বিখ্যাত তুলসীদাসী ভক্তন :

ভক্ত মন রামচরণ সুখদায়ী

জিঁচি চরণনসে নিকসী সুরসারি শঙ্কর জটা সমাপ্ত...

আমার মনের সব বিবাদ কেটে গেল। এ-গানটি আমি লক্ষ্যে বালক চন্দ্রশেখরের কাছে শিখেছিলাম, বিহঙ্গ ভৈরবী-ত্রিতাল। কিন্তু সে কী ভৈরবী! সব শুনে এসেছি আবহুল করিমের অপ্রতিদ্বন্দ্বী ভৈরবী “বাজুবন্দা খুলি খুলি জায়—” তান-কর্তবে তিনি বিষ্ণু দিগম্বরের চেবে কোনো অংশে কম ছিলেন না, কিন্তু সে সুরের ইস্ত-জালে তো ভক্তির মন-মাতান, প্রাণ-জাগান আলো পড়ে নি তাই সে-সুরের মাধুর্যে আমার ভক্তি-উন্মুখ মন উজিয়ে উঠবার অবকাশ পায় নি। কারণ তখন আমি তো আর গানে চাইছিলাম না যা আগে চাইতাম। আমি যা চাইছিলাম, দিলেন বিষ্ণু দিগম্বর উজাড় ক’রে হু’হাতে ঢেলে—কিন্তু ওহাদ দিগম্বর নন—সাধক দিগম্বর, পূজারী দিগম্বর। সত্যিই তো দিগম্বর—ভক্তির পরমানন্দে সর্বহারা আনন্দের দিগম্বর, এ-রিক্ত শ্রীহীন শোকতাপ-মানিভরা জগতে অশোক অব্যয় অমল আনন্দের জয়-

ধ্বনিতে উচ্ছল দিগম্বর—হু’ চোখে ধারা বইছে তার
ভক্তবৃন্দ দোয়ার দিচ্ছে :

রঘুপতি রাঘব রাজারাম

পতিত পাবন গীতারাম...

আরো কত ভক্তনই যে গাইলেন তিনি মনে নেই। শুধু মনে আছে যে, আমার মনের গভীর অবসাদ এক মুহূর্তে উল্লাসে জয়গানে রূপ নিল, মনে হ’ল এইই তো পরমানন্দের আলোক-আরোহিণী যিনি জীবনে :

গতিভর্তা প্রভু: সাক্ষী নিবাস: শরণং সুখং

প্রভব: প্রলয়: স্থানং নিধানং বীজমব্যয়ম্।

তাকে জীবনের যুগসঞ্চিত আবেগ-আকৃতি-উচ্ছাস-স্পন্দিত সঙ্গীতে নিবেদন করা—লক্ষ মানবিক অপূর্ণতাকে সেই পরমপূর্ণের স্পর্শমণি-স্পর্শে স্বর্ণায়িত করা—অধরার আশীর্বাদে এই ধূলিধরণীকে অমৃতায়িত করা—সর্বোপরি পরম তন্ময়তায় নিজেকে তাঁর চরণে নিবেদন ক’রে বিষ্ণু দিগম্বরের মতন তুলসীদাসী ভক্তনে গাইতে পারা :

নাথ তু অনাথকো, অনাথ কোন মোসোঁ।

মো সমান আরত নহী, আরতিহর তোসোঁ।

পালক তু—জীব হুঁ, তু ঠাকুর—ময় চেরো

তাত মাত গুরু সখা তু—সব বিধি হিত মেরোঁ।

অনাথের নাথ তুমি—কে অনাথ

সংসারে নাথ, আমার মতন।

আর্ত আমার মতন কে আছে?

তোমার ম’ত কে আর্তিহরণ?

পালক ঠাকুর—তুমি, আমি—

জীব, শিষ্য, চরণদাস, পূজারী :

পিতা, মাতা, গুরু, সখা এলে

তরিতে আমারে হে কাণ্ডারী!

শুধু তাঁর ভক্তনে ত্রিতাপতপ্ত মানবজীবন সার্থক হতে পারে—শুধু সেই অমলের ঝংকৃত আবাহনে যিনি কেবল “রসানাং রসতমঃ” নন—যাঁর পাবক-স্পর্শে ধূলিমান জীব নিত্য-উদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত শিব হয়, যাঁর প্রেমের আশীর্ষে মর্ত্য জলধারা হয় “দেবী সুরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গা,” যাঁর জলদজটা বুকে ধ’রে প্রাণচিহ্নহীন হিমমৌলি হয় কনকোজ্জল কৈলাস, যাঁর করুণার প্রতি স্পন্দনে আমাদের ধুমল-জীবনযন্ত্রে জেগে ওঠে জ্যোতির্কজ্জল সর্বাঙ্গীকারের হোমশিখা মন্ত্রমান্ হয়ে—ঋষি কবি শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় :

All music is only the sound of His laughter;
All beauty the smile of His passionate bliss;
Our lives are His heart-beats; our rapture
the bridal
Of Radha and Krishna; our love is their kiss.

তুনি যেথায় যত গান—ধ্বনি তার উছল স্ফূর্ত্তর ;
যত মাদুরী—তার আনন্দের স্থিত সম্ভ্রামণ ;
মানব জীবন—বুকের স্পন্দন তার ; পুলক আমাদের—
বাসর রাবাণ্যামের ; প্রেম আমাদের—তাদের চুষন ।

* * *

এর পরেই এল শ্রী অরবিন্দের ‘তার’ : “Welcome.
Blessings...Sri Aurobindo.”

বাসালোর ও মাল্ভাজ হয়ে পৌঁছলাম ঋষিগুরু-
পদাশ্রয়ে—২২শে নভেম্বর ১৯২৮ ।

তার পর গানে ছেদ পড়ে নি—বহু গান গেয়েছি,
বৈধেছি, শিখিয়েছি...আজ্ঞা সে-প্রেরণা স্নান হয় নি—
তবে ধারা বদলে গেছে : আগে গাইতাম পেয়াল, ঝুংরি,
গজল, আজ গাই ভজন, কীর্তন-স্তোত্র ।

শুভ নব বৎসর ১৩৬৮ মাল

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

সম্ভাবনার সোনার স্নেহের হতে,
হে নববর্ষ এসো হে অয়ন পথে ।
তুমি এনে দাও সুখ সমৃদ্ধি—
শুদ্ধ বিবেক, মংল প্রবৃত্তি ।
মানব-মিতালি গ্রহে গ্রহে পাক ঠাই
সব অপানারে আমরা জানিতে চাই ।
বিশ্বনাথের বিপুল বিশ্ব মাঝ—
আমরা যে চাই দিব্য এক সমাজ ।
অমৃত সত্ত্বের সব হোক এক জাত—
ঘুটাইয়া দাও সেখাকার উৎপাত ।

২

ভক্তি রাজ্যে কি আবিষ্কার নব—
এনে দেবে বলো শুভ আগমন তব ?
চিন্তামণির নবাবিস্কৃত খনি—
সারা বিশ্বকে করিয়া দিবে কি পনী ?
ধর্ম ক্ষেত্রে কিছুই কি নাই আর
নূতন ঋপর জানিবার জানাবার ?
বহাইয়া দাও তুমিই নূতন হাওয়া—
অপ্রাপ্যকে যায় যেন যায় পাওয়া ।
জীবনের পথে হেরে যেন অমরাগ—
ধ্বজবজ্রাস্কুশ চিহ্নের দাগ ।

৩

জ্ঞানের পরিধি আরও বেড়ে গিয়া শেষে
বিনীত বেশেতে যেন ভক্তিতে মেশে ।
তিন কুড়ি পাঁচ রাত দিন তিন শত
শোভে তব হাতে মালতী মালার মত,
এক আকাজক্ষা জাগিছে আমার চিতে—
নিবেদন করে শ্রীহরির পদে দিতে ।
তুমি হও এক চিহ্নিত বৎসর—
দেবের দেউল হউক প্রতিটি ঘর ।
এই এক বর—এ আশীষ মোরে দিয়ো—
যাহা করি আমি হয় যেন তাঁর প্রিয় ।

সে নহি সে নহি

শ্রীচাণক্য সেন

শীতের দাপটে দিল্লী শহর যখন লেজ-গোটান কুকুরের মতো জড়োসড়ো এখন নামল বৃষ্টি, আকাশ জুড়ে ঘনিষে এল বিষম কালো মেঘ, উত্তর আর পশ্চিম থেকে হাড়-কাপুনে নির্মম হাওয়া। এ নয় সেই বর্ষাকালের মেঘ, যা ঐ আসে ওই অতি ভৈরব হরনে, আসে ক্রান্তিধর মন-মাতান কান্তিতে; এ হচ্ছে গগন-চুখী তিমালয়ের আসল চেহারার তুহিন পরিচয়। বরফ বরছে কদিন ধরে তিমিগিরির পাদদেশে পাহাড়ী জনপদে—কাশ্মীরে হাওয়াই জাহাজ যাওয়া বন্ধ, কুলু উপত্যকা, সিমলা, আলমোড়া ঢাকা গড়েছে বরফের শ্বেত খাস্তরণে। দিল্লীর নিম্নতম তাপ চল্লিশের নীচে নেমে এসেছিল, কিন্তু রোদ ছিল কনককে, আকাশ নীল। বাগানে মৌসুমী ফুলের নানা-বর্ণ জৌলুষ; পাকৈ, রাস্তার চৌমাথায় গোলচক্রে সারা ছপু বৌদ্ধ-বিলাসী মাহুসের অলস ভিড়। এ তিমেল শীতের নেশা আছে, আকর্ষণ আছে। শহরে মানুষ চায় নীলাকাশ, কড়া-রদু ব শীত, আর গোনের চাঞ্চী খোঁজে মেদের কৃষ্ণ-ছায়া, যে-মেঘ আনবে বৃষ্টি, গমের ক্ষেতে ফসল বাড়বে, সোনালি হয়ে উঠবে মার্শ শীতের শেষে। তাই তুহিন শীত একদিন, বিধাতা বিরূপ না হলে, আকাশে কালো মেঘ জমে: বৃষ্টি নামে। একবার নামলে সহজে যেতে চায় না। দিনের পর দিন আকাশ অবিরত কঁাদে, কনকনে হাওয়া পাগলের মতো দাপাদাপি করে। শহরে মানুষ শেষ-সম্বল শীত-বস্ত্রের বর্ম ধারণ করে, চানীর মুখে ফোটে হাসি। উঁচু মানের বাংলো ও ক্র্যাটে বৈজ্যতিক আশুন জলে নয়ত বসবার ঘরে ফায়ার-প্লেসে কয়লা। উত্তীর্ণ-সন্ধ্যায় আশুন ঘিরে খোস-গল্প করেন দস্তুর-ফেরৎ ড্রেসিং-গাউন-আবৃত সাহেব, হাউস-কোট শোভিতা মেমসাব, ছেলেমেয়ে; নয়ত আশুনের উত্তাপে রক্তপ্রবাহ ঠিক রেখে সাহেব চোখ বুলিয়ে যান বয়ে-আনা জরুরী ফাইলে। কেরানীরা সন্ধ্যা নানতে আহাির সেরে লেপের নিচে আশ্রয় নেয়। তাপ-নিয়ন্ত্রিত হোটেলে ওভারকোট-পর্য দেদী-বিদেশী স্ত্রী-পুরুষ ভিড় জমা, হুইস্কি পান করে, বিলিভী কায়দায় নাচে, ক্যাবারে দেখে।

ফিরোজ শা রোডের যে বাড়ীটায় সানিভী আশ্মা

বাস করেন, অথবা প্রবাস, তা তৈরী হয়েছিল ইংরেজ আমলে, স্বাধীনতার আগে। সেকালের সেন্ট্রাল অ্যাসেমব্লির মেম্বারদের জুতো। বড় কম্পাউণ্ডের তিন দিক পেরা একটানা একতলা পাঁচটি বাংলো, একের সঙ্গে অগ্নের সংযোগ প্রশস্ত ঘোরান বাবান্দা। বাগান করেছে সরকারী মালী, তাই যে-পরিমাণ সার দিয়েছে ততটা ফুল ফোটে নি। সাত দিন অবিরাম বর্ষণে সে-বাগান নিস্তেজ, বিষম; ফিকে-সবুজ ঘাস জলে ভেজা, পিচ-ঢালা রাস্তার ঢালুতে বৃষ্টির জল। সানিভী আশ্মার বাংলোয় ছ'খানা প্রশস্ত শোবার ঘর, বড় রান্নাঘর, ভেতরে প্রকাণ্ড বারান্দা, একপাশে তৃতীয় আধো-অন্ধকার অতিরিক্ত ঘর। তার পর বাধান উঠোন। উঠোনের একদিকে স্নানের ঘর, বাইরের পাখানা, কয়লা, কাঠ আর ঘুঁটে রাখবার ছোট ঘর; অপর দিকে বেশ বড় একখানা ঘর, অতিথি বা কর্মচারীর জুতো নির্দিষ্ট। উঠোনের পশ্চিম-প্রান্তে এক সারি কলাগাছ, একটা ডালিম গাছ, এক গুচ্ছ নয়নতারার বন। পূব দিকে তুলশী, জবা ও গাদা ফুলের গাছ।

সানিভী আশ্মার ঘুম ভেঙ্গেছে, রোজ যেমন ভাঙ্গে, ভোর না হতে, পাঁচটা বাজবার আগে।

সামনের বারান্দায়, যেখানটায় বাংলোর প্রবেশ দ্বার, তার সঙ্গে সরু সতরঞ্চি-ঢাকা করিডর সোজা গেছে পেছনের বারান্দা পর্যন্ত। ঢুকেই বাঁ হাতে যে বড় ঘরটা, সানিভী আশ্মা সেখানে কাজ করেন, শয়ন করেন। ডানলিপিলো সিঁছান সরকারী পালঙ্কে ধবধবে সাদা সিঁছানা। একপাশে বড় সেক্রেটারিয়েট টেবিলে রাশি রাশি কাগজ, কিতাব, চিঠিপত্র, লিখবার সরঞ্জাম। দেয়াল-বরাবর তিনটি সেক্ফে সাজান বই। টেবিলের একপাশে গদি-আঁটা চেয়ার, সানিভী আশ্মার নিছের; অত্র পাশে থানচারেক গদিহীন বেতের চেয়ার। পালঙ্কের পাশে আরাম-কেদারা।

দ্বিতীয় বড় শয়নঘরটা এখন খালি। ওটা সানিভী আশ্মার স্বামীর ঘর, যখন তিনি দিল্লী আসেন, অথবা তাঁর একমাত্র কন্যা সরোজার, যখন তার এখানে থাকার ইচ্ছে হয়। ছ'খানা পালঙ্ক এ ঘরটায়, কাছাকাছি

নয়, বেশ একটু ব্যবধানে। ছুটো কাঠের আলমারী, এক কোণে রেক্সিন-বাঁধান সোফা-সেট, মাঝখানে গোল টেবিল। এ ঘরের পাশে যে অতিরিক্ত ঘর, সাবিত্রী আন্নার চাকর তা ব্যবহার করে। দক্ষিণ থেকে আনা রামস্বামী।

যেহেতু সাবিত্রী আন্না দীর্ঘকাল গান্ধীর শিষ্যা ছিলেন, তাই উনার আগে নিদ্রাভঙ্গ তাঁর প্রাচীন অভ্যাস। এককালে, আগের কালে, রজনীর শেষ ঘামে শয্যা ত্যাগ করে চরকায় সূতো কাটতেন। এখনও, এই পরিণত বয়সেও, নিদ্রা ভাঙ্গে অন্ধকার না যেতে, কিন্তু চরকা আর কাঠিন না; সে কাল আর নেই। বিছানায় বসে শঙ্করাচার্যের শিবস্তোত্র পাঠ করেন, তার পর রামস্বামীকে তুলে দেন বৈদ্যুতিক ঘণ্টা বাজিয়ে। সংবাদ-পত্র পাঠ করে স্নানে যান; স্নান সেরে পূজায় বসেন। সাবিত্রী আন্না শৈব, শিবপূজা করেন, গঙ্গাপূজা করেন। আরতি করেন গুণ গুণ মন্ত্র গেয়ে। রামস্বামী ধূপ জ্বলে দেয়, চন্দন বেঁটে দেয়। পূজা সেরে কুমকুমের জলস্ত ফোঁটা পরেন সাবিত্রী আন্না কুক্ষিত গৌর কপালে।

পূজাস্ত্রে রামস্বামী প্রাতঃরাশ নিয়ে আসে। ইউলীর সঙ্গে নারকেল ও সরসের চাটনি। আর 'খানে কুঁড়ন্ত তাজা কফি। ছ' গ্লাস কফি পান করেন সাবিত্রী আন্না। চারখানা বড় বড় নরম ইডলি। তার পর ফিরে আসেন নিজের ঘরে। তাঁর ফিরবার আগেই রামস্বামী ঘর সাফ করে রাখে, কোনও রকম নোংরা বা বিশৃঙ্খল সাবিত্রী আন্না সহ্য করেন না। সাবিত্রী আন্না ঝক্‌ঝকে ঘর দেখে প্রসন্ন হয়ে দরজা খুলে বাইরে আসেন। বাগানে আধঘণ্টা পাইচরী করেন; দেখা হলে প্রতিবেশীদের সঙ্গে ছ' একটা কথাবার্তা হয়। আধ-পাকা কৌকড়া ভেজা চুল পিঠে ছড়িয়ে দেন; দামী মোটা সিল্কের রঙিন শাড়ীতে এখনও তাঁকে সুন্দর দেখায়। একে একে লোক আসতে থাকে প্রাচীর-ঘেরা পাঁচ-বাংলার ফাটক খুলে। কেউ বা গাড়ীতে, কেউ পায়ে হেঁটে। সাবিত্রী আন্না লক্ষ্য করেন কারা কোন্‌ বাংলার বাইরের বারান্দায় চেয়ারে আসন নেয়। দেখতে পান, কেউ কেউ তাঁর দরজার সামনে বসে গেছে। কোনও দিন আসে পরিচিত লোক, কোনও দিন অপরিচিত।

প্রাতঃভ্রমণ শেষ হলে সাবিত্রী আন্না ঘরে ফেরেন। বারান্দায় এসে জোর হাতে অপেক্ষমান ব্যক্তিদের নমস্কার করেন। ঘরে ঢুকে বসেন টেবিলের একদিকে সংরক্ষিত আসনে। রামস্বামী এসে সাক্ষাতপ্রার্থীদের স্বাক্ষরিত

নামের কার্ড বা টুকরো কাগজ উপস্থিত করে। আগে একবার সবগুলিকে দেখে নেন সাবিত্রী আন্না; তার পর প্রথমাগতের ডাক পরে। এই ভাবে সাবিত্রী আন্নার দৈনন্দিন কর্মজীবন শুরু হয়।

সাবিত্রী আন্না লোকসভার সদস্তা, প্রবীণা কংগ্রেস নেত্রী।

আজ বৃষ্টি-পচা শীতের সকালে ঘুম ভাঙলেও সাবিত্রী আন্না শয্যা ত্যাগ করেন নি। গত রাতে উপমন্ত্রী উর্মিলা থাপরের গৃহ নিমন্ত্রণ ছিল, ফেরবার সময় মনে হচ্ছিল অর-অর গা, রাত্রি কেটেছে অপূর্ণ নিদ্রায়। প্রভাতে ঘুম-ভাঙা দেহে একটু একটু ব্যথা, মাথা ভার। স্মরণে আসে না। চলবে না সকাল বেলাকার পারচারি। বাইরে সারারাত বর্ষণের পরেও টিপ্‌টিপ্‌ বৃষ্টি। পূজা করতেই হবে, কিন্তু তার দেবী আছে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে সাবিত্রী আন্না আনমনে হর করে আবৃত্তি করলেন, “দেবি সুরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গে...” বুঝলেন গলাটা ধরে আছে, সামান্য ব্যথাও লাগল। ধরা-গলায় গেয়ে চললেন, “নমস্তে তু গঙ্গে তরঙ্গে ভূজঙ্গে...” স্তোত্র শেষ করে শুধু খাওয়াতে লাগলেন, “শিব, শিব, হর, হর, শিব-শিব-হর...”

ওনতে পেলেন রামস্বামী উঠে স্নান করল, হোঁড জ্বলে কফি বানাল। এবার উঠে সাবিত্রী আন্না দরজা খুললেন। গরম জামা গায়ে চাপিয়েই শুয়েছিলেন, উঠবার সময় ভুশের আলোয়ানে দেহকে সংরক্ষিত করলেন। ঝাঁ ইটুতে বছরখানেক একটা ব্যথা, আজ বেড়েছে। উঠতে গিয়ে লাগল। একবার মুখ বিকৃতি করেই সাবিত্রী আন্না মূহ হাসলেন। বয়সের দাবী। তেগুটি অতিক্রান্ত হয়েছে। মাথার অর্ধেক চুল পেকেছে। গায়ের চামড়ায় ভাঁজ। ভাঁজ পড়েছে কপালে, গালে, চোখের নিচে, গলায়। দেহে মেদের প্রাচুর্য। বৃকে একটা মূহ ব্যথা বোধ করে হাত রাখলেন। জোরে নিঃশ্বাস নিলেন, বুঝলেন, ব্যথাটা হালকা, ঠাণ্ডা লাগার ব্যথা।

রামস্বামী গরম কফি নিয়ে এল; সাগ্রহে ছ' গ্লাস পান করলেন। বললেন, “অর-অর লাগছে, আজ আর স্নান করব না।”

রামস্বামী টাকরায় জিভ লাগিয়ে লোভসূচক আওয়াজ করল। বলল, “ডাক্তারকে টেলিফোন করে দি?”

“সে হবে খন। তুমি পূজার ব্যবস্থা কর।”

রামস্বামী জানাল তা সে করে রেখেছে।

সাবিত্রী আশ্রয় স্থান ঘরে গেলেন। প্রশস্ত স্থান ঘর, শয়ন ঘরের সঙ্গে। আলনাশ শাড়ী-জামা রামধানী সযত্নে শুষ্কিয়ে বাথে। সবকাণ্ডী ড্রেসিং-টোবিলটা সাবিত্রী আশ্রয় স্থান ঘরে স্থাপন করেছেন। বড় আয়নাশ নিজেই সম্পূর্ণ দেখতে পান। দেখলেন, গ্লানি ও নিদ্রাহীনতায় মুখখানা ক্লান্ত, চোখে নিচে কালি। শাড়ী-জামা ত্যাগ করতে গিয়ে আবার হাসি পেল। কি দেহ কি হয়েছে! ক্ষয়ে পথে এগিয়ে চলেছে, একদিন হয় ত যে-কোনদিন একে-বারে নিঃশেষ হয়ে যাবে। হঠাৎ সেই অনেককালের পুনো চিন্তাটা ঝিলিক দিয়ে উঠল: তখন? তখন আমি কোথায় থাকব, আমি? এই 'আমি' সাবিত্রী আশ্রয়কে চিহ্নিত করে আলিয়েছে, আজ আর জালায় না। আজ শুধু এক-একবার মনের আকাশে পড়ন্ত তারার মত ঝিলিক দেয়, সাবিত্রী আশ্রয় জানেন, এখন সে বিদায় নেবে। অথচ এই 'আমি' একদিন তাকে বিদ্রোহের গর্ভে টেনে এনেছিল, 'আমি'কে তিনি বাঁধতে পারেননি। অতি সংক্ষিপ্ত সাবিত্রী ঘরের মেয়ে ও বৃন্দা-সংগ্রামের জনপথে বেঁচে এসেছিলেন। সৌন্দর্য্য তার বহুজন প্রশংসিত ছিল। নিজের দেহ দিয়ে নিজের বুদ্ধি হতেন। সেই সঙ্গে মনে ছিল অগাধিতা ও জ্ঞান, ভাষণ জানা! সেই অতি সুন্দর দেহের আজ এই মেরুদণ্ড, অকাত্ত পবিগতি। সে ওজস্বী নেই, আশ্রয় শেষ হয়ে এসেছে। সেদিন আর দেবী নেই যেদিন এ দেহটাও থাকবে না। "বাসংসি জীর্ণা" মনে মনে আওড়ালেন সাবিত্রী আশ্রয়। আমি থাকব না, শুধু আমার আশ্রয় থাকবে, অধিনায়ক, যা জন্ম নেই, মৃত্যু নেই, দেহ নেই, প্রাণ নেই, যে ব্যাথা কান্দে না, ভাববাস্য কান্দে না; যে বিদ্রোহী নয়, যাব জানা নেই, সংগ্রাম নেই, মুক্তি নেই। অব্যক্ত ব্যাথা চোখ জ্বালা কবল সাবিত্রী আশ্রয়। শাড়ী বদলে স্নানঘরের বাইরে এলেন। সোজা চলে গেলেন পূজার ঘরে।

পূজা সমাপ্ত করে সাবিত্রী আশ্রয় যখন শোবার ঘরে ফিরলেন, বর্ষকাল হতেছে, পাতলা মেয়ে জাল ভেদ করে স্বর্ষের স্নান সজ্জিত বস্ত্র দেখা দিয়েছে। দেহালে বড় ঘড়িটার আঁটা বাজতে দেবী নেই। বাইরে এসে দরজা খুলে বাবামাশ দাঁড়াতে সর্ষবীর শীতে কঁপে উঠল, দেহ অসুস্থ লাগল। বুঝলেন, একটু জ্বর এসেছে। ঘরে ফিরে টেলিফোন করলেন ডাক্তার চৌধুরীকে। দিল্লীর দক্ষিণ-ভারতীয় সমাজে তামিল, তেলুগু চিকিৎসক বেশ ক'জন থাকা সত্ত্বেও, স্বাধীন প্রভাব অসামান্য।

ডাক্তার চৌধুরী কাছ থেকে অনতিবিলম্বে পবিদর্শনের আশ্রয় পেয়ে সাবিত্রী আশ্রয় বিছানায় শুয়ে পড়লেন।

বামমামাকে ডেকে বললেন, "ডাক্তার চৌধুরী একটু পরে আসছেন। আমার বোধ হয় জ্বর এসেছে।"

কপাল চাপড়ে বামমামা জানাল, কাল এই ঠাণ্ডার মধ্যে বাইরে যাওয়া তাঁর এবেবাবে উচিত হয় নি, সে বার বার বাবণ ববেছিল। ঠাণ্ডা লেগে জ্বর হয়েছে, এখন এটা সে কি করবে ভগবান জানেন! সাবিত্রী আশ্রয় ক্লান্ত হেসে বললেন, তার কথা না শুনে অত্যাচার করেছেন। বিস্তারিত জ্ঞান নিয়ে অত্যাচার করার নেই। তবে আজ যা তিনি লোকসভায় যাচ্ছেন না, যত্ন: এবেবা ও নব্বই। আর দরজা কবতে কেউ যদি আসে সে ঘেন বলে না, ঘেন বুঝিয়ে বিনয়ের সঙ্গে বলে, আজ তিনি অসুস্থ, আজ কাকব সঙ্গে দেখা করা সম্ভব নয়।

কথাগুলি বলতে বলতে কেমন ক্লান্ত লাগল, সাবিত্রী আশ্রয় চোখ বুজলেন।

বামমামা বিচক্ষণ দাঁড়িয়ে বই-না, তার পর ঘরখানা আরও পরিষ্কার করে ওছাল। সাবিত্রী আশ্রয় তার কর্ণের সঙ্গ প্রমাণ গেলেন, সে যে অবিবাহিত ও বাঁচবে অর্জিত বহির্গমনের জ্ঞান বিড়বিড় করে দেয় জানাচ্ছে 'তাও শুনে গেলেন। চোখ বুজে নিঃশব্দে শুয়ে থাকতে ভাল লাগছিল, কিন্তু নন তাঁর অলস ছিল না। লোকসভায় উপস্থিতি সত্ত্বেও তিনি বন্ধ ববেন না, নিষ্ঠাবান সদস্যদের মধ্যে অত্যাচার বলে তার স্তন্য। চোখ বুজে ভেবে নিলেন লোকসভায় আজ কি কি কাজ, অর্জিত ক্ষতি ও ববে কি না। প্রবাসময়ী লোকসভায় গেছেন, স্তন্য ববে বৈদেশিক নীতি নিয়ে বড় কিছু করার সম্ভাবনা নেই। চাওতে সবকাণ্ডী বিন উত্থাপিত হবার কথা, কোনটাতেই সাবিত্রী আশ্রয় বিশেষ উৎসাহ নেই। লোকসভায় গতকাল ছাত্রদের ওপর পুলিশ লাঠি আর কাঁচের গ্যাস ব্যবহার ববেছে, বিপক্ষ দল নিষ্কণ্টকিত হতে কবেন, কিন্তু স্পীকার তাঁদের মূল্যবান প্রস্তাব অবশ্যই গ্রহণ কবেন না। ছোটো বসিটি মিটিং ববেছে অপব্যয়, না গেলে সাবিত্রী আশ্রয় অসুস্থ লাগবে, কিন্তু খুব একটা ক্ষতি হবে না, এবটাতে তাঁর বক্তব্য তিনি পেশ কবেছেন, অত্যাচারে কবাব সময় এখনও আছে। নারী-প্রমিদের বতন নিয়ে বেসবকাণ্ডী যে প্রস্তাবটা কাল উঠবে তা নিয়ে তাঁর বলবার আছে, সেজ্ঞে তৈবী হবার তাগিদ ববেছে; বইপত্র, সবকাণ্ডী একগাদা

রিপোর্ট নিয়ে এসেছেন, পড়তে হবে, অথচ মাথাটা ব্যথা করছে, ভারী হয়ে আছে।

ঠাণ্ডা মনে পড়ল চন্দ্রকান্ত হুবে ও ভগৎ সিং ছুগলের আসবার কথা এগারোটায়ে দিল্লীতে ভারত-আরব মৈত্রী সজ্জা উদ্‌যাটনের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করেছে। তিনি এই নব-জাগ্রত মজের ভাইস-প্রেসিডেন্ট। একবার ভাবলেন, টেলিফোনে বারণ করে দেওয়া যাক, পরক্ষণে মনে হল, আগে ডাক্তার চৌধুরী আসুন, যদি ওষুধ খেয়ে শরীরটা সংকে চাপা হয় তাহলে বারণ করবার দরকার হবে না। ঠুনুতে পেলেন রামস্বামী ছ'একজন সাফাং-কারীকে বিদায় দিচ্ছে, ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দীতে, অপূর্ব উচ্চারণে, জানাচ্ছে সাবিত্রী আত্মা অসুস্থ, আত্ম দেখা হবে না, ছ'টার দিন পর টেলিফোন করে সময় জেনে নিয়ে তবে আসবেন।

ঠাণ্ডা সাবিত্রী আত্মার মন সজাগ হয়ে উঠল। রামস্বামীকে ডাকলেন।

“একটি মেয়ে এসেছিল?”

“না তো!”

“ক’টা বেজেছে? ও, সাড়ে আট। একটু পরেই সে আসবে।”

“ঠিক আছে। ভাগিয়ে দেব।”

“না, না। তাকে ভাগিয়ে দিয়ে না। বাঙ্গালী মেয়ে। নামটা হচ্ছে—হা, রায়, মিস রায়। তাকে ভেতরে নিয়ে এসো।”

রামস্বামী বিরক্ত হ’ল। বড় বড় করে বলল, আজ কথা বেশী বললে জর বাড়বে, তাতে বিপদ তো ভারই বেশী। কিন্তু গরীব নগণ্য মানুষ সে, তার কথার কি দাম আছে?

সাবিত্রী আত্মা মুহূর্তেই হেসে বললেন, “আগে জিজ্ঞেস করে নিয়ে। নাম। অল্প কাউকে এনে ঢুকিয়ে না।”

টেলিফোন থেকে যে বইখানা তুলে নিয়ে সাবিত্রী আত্মা পড়তে চেষ্টা করলেন, ভারতবর্ষে নারী-শ্রমিকদের কর্ম-ব্যবস্থার ওপর বছর পনের আগে তৈরী সেটা এক সরকারী রিপোর্ট। পড়ায় মন বসল না, চোখ বুজে এল, বুঝি-বা একটু ঘুমিয়েই পড়লেন। হঠাৎ তন্দ্রা কেটে গেল, ঠুনুতে পেলেন মোটর-গাড়ীর শব্দ, সে গাড়ী এসে থামল তাঁর বাংলার পাশে। ভাবলেন বুদ্ধি ডাক্তার। কিন্তু পরক্ষণেই নারীকণ্ঠ কানে এল। ঠুনুতে পেলেন, রামস্বামীর প্রশ্নের উত্তরে কোন মহিলা নাম জানালেন, মিস রায়। রামস্বামী বললে, সাবিত্রী আত্মা অসুস্থ। উত্তর হ’ল, তা হলে আজ থাক, আমি আর একদিন

আসব। রামস্বামী বলল, আত্মা তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন, কিন্তু তিনি যেন বেশী সময় না নেন। ডাক্তার আত্মাকে বেশী কথা বলতে বারণ করেছেন। হাসি পেল সাবিত্রী আত্মার। রামস্বামী চিরদিন এমন করে থাকে। তাঁকে দেখাশোনা করার দায়িত্ব যেন তার নিজের।

রিপোর্ট সরিয়ে রেখে সাবিত্রী আত্মা উঠে বসলেন, সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকল দর্শনপ্রাণিনী। জোড়-হাতে নমস্কার করল, সাবিত্রী আত্মা হেসে বললেন, “আসুন, এই চেয়ারটায় বসুন।”

“আপনার শরীর ভালো নেই,” আস্তে আস্তে সে বলল, “আজ না হয় আমি চলেই যেতুম। আপনি ভালো হলে আমার আসতুম। কিন্তু আপনার চাকর বললে, আপনি আমার জন্যে অপেক্ষা করেছেন।”

“ঠিকই বলেছে।” জান মুখে ক্রান্ত হেসে বললেন সাবিত্রী আত্মা। “একটু জর হয়েছে, এমন কিছু ব্যাধি নয়। বয়স বেড়েছে তাই খেলেই ক্রান্ত হয়ে পড়ি। জানেনই তো ছোটপাতো জরে চুপ করে শুয়ে থাকার চেয়ে মনোমত কাকুর সঙ্গে গল্প করতে ভালো লাগে।”

“তা লাগে।” বলে হেসে ফেলল, “আমিও অসুখ হলে একা শুয়ে থাকতে পারি নে। কেমন একটা অস্বস্তিকর আতঙ্ক হয়।”

হো হো করে হেসে উঠলেন সাবিত্রী আত্মা। যেন বারো বছরের ছোট্ট মেয়ে। হাসতে হাসতে বললেন, “তাই নাকি? আমারও ঠিক অননি হ’ত বুড়ী মরার আগে। এখন আর হয় না। অসুখ হলেই ভয় হ’ত বুঝি মরে যাব। এখন মরবার ভয় চলে গেছে।” শেষ কথাগুলি বলতে বলতে ক্রান্ত হয়ে পড়লেন সাবিত্রী আত্মা।

নবাগতা বিব্রত হ’ল। বুঝল, এঁকে বেশিক্ষণ আটকে রাখা অসুচিত হবে। অথচ কাজের কথা তুলতে অস্বস্তি লাগল। হয়ত ইনি একটু হালকা গল্প করতে চান, কাজের কথা তুলতে চান না।

তাকে নীরব দেখে সাবিত্রী আত্মা বললেন, “বৈঁচে থাকটা বড় রহস্যময়, না?”

“খুব।” মুহূর্তেই সে উচ্চারণ করল।

“যখন মরবার কথা ভাবতে ভয়ানক ভয় হ’ত,” সাবিত্রী আত্মা বললেন, “তখন ভাবতুম, জীবনকে বুঝি বড় ভালোবাসি। বড় বেশী মূল্যবান মনে হ’ত জীবনকে, ভাবতুম কত কিছু করতে হবে। এখন মরতে ভয় নেই। কাজকর্ম সব যেন শেষ হয়ে গেছে।”

“ভয়টা জয় করলেন কি করে?”

“জয় করি নি তো!” সামান্য হেসে বললেন সারিঙ্গী আশ্মা। “এমনি চলে গেছে।” একটু থেমে, “আপনি ছেলেমানুষ, তায় বৈজ্ঞানিক। অনেক বছর বিদেশে কেটেছে। তবু একদিন বুঝবেন, ভারতবর্ষে হিন্দু হয়ে জন্মাবার কতগুলি মৌলিক বৈশিষ্ট্য আছে।”

“এখনই যে একেবারে বুঝি না তা নয়।”

“আপনি যে পথে চলুন, কতগুলি উপলব্ধি আপনার হবেই। অবশ্য যদি আপনি মননশীল হন, আপনার মন অমৃতভূতীল হয়। তার একটা হ’ল, এই যা বলছিলাম, জীবন ও মৃত্যুর মিতালি। বয়স বাধক্যের কোঠায় চলে গেলে কোথা থেকে কে এসে আপনাকে বলে দেবে, তুমি বেঁচে আছ আর তুমি মরে গেছ, এর মধ্যে ব্যবধান খুব বেশি নয়।”

সে নীরবে শুনল।

“এই দেখুন, কি সব বাজে বকছি,” সলজ্জ হাসির সঙ্গে বললেন সারিঙ্গী আশ্মা। “বুড়ো হলে এমনই হয়, কথাবাতার ঠিক থাকে না।”

“না, না, এ কি বলছেন আপনি?”

“যাক গে এসব কথা।” হঠাৎ অত্যন্ত গভীর হলেন সারিঙ্গী আশ্মা। কপালে চারটি দৃঢ় কুণ্ডল পড়ল। গালের দু’প্রান্তে দুটি ছোট মাংস-পিণ্ড জমল। চোখ দুটি আশ্চর্য জ্যোতিতে ভরে উঠল।

“কাজের কথা বলি। আপনার প্র্যান আমি পড়েছি।”

সে আশ্চর্যে নীরব রইল।

“ওধু পড়ি নি, শিক্ষামন্ত্রীর সঙ্গে কথাও বলেছি। তিনিও দেখেছেন আপনার প্র্যান।”

“কি মনে হ’ল আপনার?”

“আমার ত প্রথম দিন খানিকটা ওনেই ভালো লেগেছিল। পড়ে অঁরও বুঝলাম আপনার উদ্দেশ্য, আপনার সমস্ত।”

“আপনার সমর্থন আছে ত?”

“না থাকলেও কিছু ক্ষতি হ’ত না, তবে আছে। আপনাকে সাহায্য করতে পারলে আমি সুখী হব।”

“অনেক দৌভাগ্য আমার! মন্ত্রী সাহেব কি বললেন?”

“মন্ত্রীরা খোলাখুলি কথা কম বলেন। তবে যা বুঝলাম, সরকারী সাহায্য পাওয়া আপনার অপেক্ষাকৃত সহজ হবে। অবশি, মন্ত্রীর কাছে আপনি যাবেন, এবং তাঁকে যথাযোগ্য, বা তারও বেশি সম্মান দেখাবেন।”

“এবং দ্বার-উদ্ঘাটনে তাঁকে পৌরোহিত্য করবার অমুরোধ করব?”

“দরকার বুঝলে করবেন বৈকি।” গভীর গলায় জবাব দিলেন সারিঙ্গী আশ্মা। “প্রথম চেষ্টা করবেন রাষ্ট্রপতি স্বয়ং যাতে আসেন। তা নয় ত প্রধানমন্ত্রী। অগত্যা, শিক্ষামন্ত্রীকেই ডাকবেন। জানেন তা, এদেশে কোন্ রাজপুরুষ আপনার প্রতিষ্ঠান উদ্ঘাটন করলেন তাই দিয়ে সংবাদপত্রগুলি তার মূল্য বিচার করবে!”

দু’জনেই একটু হাসলেন। সারিঙ্গী আশ্মা আবার বললেন, “আপনার কাছে আমার কয়েকটা জাতব্য বিষয় রয়েছে এই প্র্যান বিষয়ে।”

“বলুন।”

“আপনি উচ্চতর বৈজ্ঞানিক গবেষণার কেন্দ্র খুলতে চান। বলছেন, বাড়ী-ঘর নিয়ে পনের লক্ষ টাকা লাগবে। সরকারী সাহায্য প্রথম খাতে বেশী পাবেন না, বড় জোর লাখ-খানেক। বাকী টাকা আপনাকে সংগ্রহ করতে হবে।”

“তা অসম্ভব হবে না। টাকা বা গবেষণার যন্ত্রপাতি, লেবরেটরীর সরঞ্জাম মোটামুটি জোগাড় হয়েই আছে। অর্থাৎ, নির্ভরযোগ্য আশ্বাস আমরা পেয়েছি।”

“আমরা কে কে? আপনার সঙ্গে আর কেউ আছেন নাকি?”

নবাগতা হঠাৎ নীরব হ’ল। মুখখানা মুহূর্তের জন্ত সামান্য রক্তিম হয়ে উঠল। সহজেই নিজেকে সামলে নিল। যতটা সম্ভব নির্বিকার স্বরে বলল, “আমার একজন সহকর্মী আছেন।”

“পুরুষ না জীলোক?”

“পুরুষ।”

“তিনি কোথায়?”

“ইউরোপে। ভিয়েনায়।”

“এটা বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানই পরা হবে হয়ত?” খানিকটা আপন-মনে বললেন সারিঙ্গী আশ্মা।

“কেন? তা কেন হবে?” একটু উত্তেজিত হ’ল সে। “আমরা দু’জন বাঙ্গালী বটে, কিন্তু অর্থ ও যন্ত্রপাতি যারা দিচ্ছেন তাঁরা সবাই বিদেশী। তাছাড়া, গবেষণার ছাত্রী আমরা দেশের সর্বত্র থেকে নেব। প্রাদেশিকতার বিচারে একেবারেই নেব না।”

“আপনার আন্তরিকতায় আমি অবিশ্বাস করি নি। কিন্তু এদেশে কতগুলি নূতন মনোবৃত্তি দেখা দিয়েছে, অনেক দিন বাইরে থেকে আপনি তাদের সঙ্গে হয়ত পরিচিত নন। স্বাধীনতা পাবার পর জীবন-জন্ম রাস্তা

বেড়ে গেছে আমাদের, অথচ স্বেচ্ছায় সে অস্থপাতে বাড়ে নি। তাই যা কিছু তৃষ্ণার বারি, তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি। চাকুরি নিয়ে, পার্লামেন্টে, বিধানসভায় আসন নিয়ে, এমন কি কলেজে, যুনিভারসিটিতে সীট নিয়েও কাড়াকাড়ি পড়ে যায়।”

“আমাদের গবেষণা কেন্দ্রকে সর্বভারতীয় করার সংকল্পই আমাকে বাংলা দেশের অনেক দূরে রাজধানী দিল্লীতে স্থান নির্বাচনে অস্থপ্রাণিত করেছে। তা সত্ত্বেও যদি বাঙ্গালী-মাদ্রাজীর প্রশ্ন ওঠে তা বড় দুঃখের হবে।”

সাবিত্রী আশ্মা ক্লান্ত হাসলেন। “দিনকাল কেমন যেন বদলে যাচ্ছে, বদলে গেছে”, বললেন, ছোট্ট দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে। “আমরা যত ছোট্ট হচ্ছি আমাদের ছায়াগুলো তত বড় হচ্ছে। সবটা বুঝি নি, বুঝবার চেষ্টাও করি নি আর। তা যাক। কথাটা আমি এমনই তুললাম। আমার নিজের মনোভাব দিয়ে নয়; তাঁদের যাদের মনোভাবের দাম বেশী। শেষ পর্যন্ত ওতে আটকাবে না। আপনার আসল প্রয়োজন জমির। তা আশা করি পেয়ে যাবেন।”

“ধন্যবাদ”। খুশিতে মুখ উজ্জ্বল হ’ল নবাবগার! “এ আপনার অস্থপ্রের ফল। কতদিন লাগবে?”

“এ সব কাজ সহজে তাড়াতাড়ি হতে চায় না আমাদের দেশে। অনবরত পেছনে লেগে থাকতে হয়। যাদের কাছে তদ্বির করতে হয় তাদের অনেককেই হয়ত আপনার ভাল লাগবে না। কিন্তু মন বিশ্বাস হলেও দমবেন না, কারণ কাজের চাবিকাঠি এদেরই হাতে। লেগে থাকতে পারলে, মাসখানেকের মধ্যে জমিটা পেয়ে যাবেন। সরকারী সিদ্ধান্ত এক রকম হয়ে গেছে।”

“আপনি ভয় পাইয়ে দিচ্ছেন। তবু লেগে থাকতেই হবে। দরকার হলে এখানে ছুটে আসব।”

“নিশ্চয় আসবেন। হ্যাঁ, আরও দু’একটি জানবার বিষয় আমার রয়ে গেছে।”

“বলুন।”

“আপনি গবেষণাগারে কেবল মেয়েদের নেবেন কেন? ছেলেরা কি অপরাধ করল?”

“কিছু না। মেয়েদের জ্ঞে স্বেচ্ছায়ের অভাব বলে।”

“হৃদশাপন্ন, ডিস্ট্রেস্ট, মেয়েদের জ্ঞে এত বিশেষ সুবিধার ব্যবস্থা কেন করতে চান?”

“তাদের স্বেচ্ছায় আরও কম, তাই।”

“হঁ, ঠিকই বলেছেন। এবার খুব ব্যক্তিগত দু’একটা প্রশ্ন করব। আপত্তি থাকলে উত্তর দেবেন না, আমি একটুও ক্ষুব্ধ হব না।”

“করুন।”

“আপনার বয়স কত?”

“একচল্লিশ।”

“কে কে আছেন আপনার? তারা কোথায়?”

“মা আছেন। কলকাতায়। একটি বোন, সে ইংলণ্ডে ডাক্তারী পড়ছে।”

“বিয়ে করেছিলেন ক’বছর আগে?”

“পনের।”

“ক’দিন টিকেছিল বিবাহিত জীবন?”

“তিন বছর।”

“আপনার সন্তানটি কোথায়?”

বুকের কাঁপন প্রাণপণ চেপে সে বলল, “সে লণ্ডনে — কিন্তু এত সব আপত্তি জানলেন কি করে?”

“বুদ্ধি দিয়ে। যাক; আপনার স্বেচ্ছায় জবাবে বড় সুখী হলাম। আপনার স্বেচ্ছায় আমার ধারণা আরও বড় হ’ল।”

বাংলার বাইরে আর একখানা গাড়ী এসে থামল। হর্ণের ছোট্ট আওয়াজে সাবিত্রী আশ্মা বুঝলেন ডাক্তার চৌধুরী। সেই মুহূর্তেই রামস্বামী এসে বলল, “ডাক্তার এসে গেছেন।”

“এক মিনিট বসতে বল ওঁকে।” সাবিত্রী আশ্মা হেসে তাকালেন বিস্মিতা অতিথির দিকে। সে যাবার জ্ঞে প্রশস্ত। হাত দু’খানি তুলে নমস্কার করছে। একটু ইতস্তত করে সে বলল :

“একটা অস্থরোধ ছিল।”

“বলুন।”

“আমাকে এবার নাম ধরে ডাকবেন। আমি আপনার মেয়ের মত।”

গভীর হয়ে গেলেন সাবিত্রী আশ্মা। যেন কোনও ভাবাবেগ জ্বরে চাপলেন। মুখখানা কঠোর হ’ল। একবার চোখ বুজে জ্বরে নিঃশ্বাস নিলেন। যখন তাকালেন, চোখে প্রশান্ত হাসি; স্নেহ বরছে।

বললেন, “বেশ তো। তুমি বড় ভালো মেয়ে। তোমার সাহস আছে। আজই হয়ত তোমায় নাম ধরে ডাকতুম, কিন্তু, সত্যি বলতে কি, তোমার নামটি ভুলে গেছি। মনে আছে শুধু মিস রায়।”

“আমার নাম দেববাণী।”

“দেববাণী! আহা, বেশ নাম।”

ক্রমশঃ

জন্ম-সংশোধন

পৃষ্ঠা	স্তম্ভ	পংক্তি	হইবে না	হইবে
৩০	২	২৫	ডানলিপিলো	ডানলোপিলো
৩৪	২	৩৭	লোভসূচক	কোভসূচক
৩৫	১	২৫	জীর্ণায়	জীর্ণানি
৩৬	১	৩৭	বুদ্ধি	বুধি

টম্‌সনের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ

অধ্যাপক শ্রীগোপাললাল দে

কবি, ভাবুক, দার্শনিক রবীন্দ্রনাথকে জগৎবাসীর নিকটে পরিচিত করিতে যে সকল বিদেশী গুণগ্রাহী সহৃদয় চেষ্টা করিয়াছেন স্বর্গত আচার্য্য এডওয়ার্ড টম্‌সন তাঁহাদের অগ্রতম। ইনি মেথডিস্ট মিশনরী সোসাইয়েটির (তৎকালে ওয়েল্লিয়ান মিশন) পাদরি রূপে বাঁকুড়া জেলায় কার্য্য করেন এবং প্রধানতঃ বাঁকুড়া খ্রীষ্টান কলেজে (তৎকালে ওয়েল্লিয়ান কলেজ নামে খ্যাত) অধ্যাপক, সহাধ্যক্ষ এবং অধ্যক্ষরূপে কার্য্য করেন। রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক কবি-প্রতিভায় তিনি কিভাবে আকৃষ্ট হন আমরা জানি না, তবে প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে হইতেই তাঁহাকে জানিবার, বুঝিবার এবং তাঁহাকে জগৎ-সমক্ষে প্রকাশ করিবার বাসনা তাঁহার হয়। নবেম্বরের এক সন্ধ্যায় ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে যেদিন কবিকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে এই সংবাদ বহন করিয়া ‘সামুদ্রিক তার’ আসে তখন ঘটনাক্রমে অধ্যাপক টম্‌সন শান্তিনিকেতনে ছিলেন এবং তিনিই প্রথম অনাবাসিক ইউরোপবাসী, যিনি কবিকে অভিনন্দন জানান। ইহার পরেই ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে ইউরোপে প্রথম মহাযুদ্ধের দামামা বাজিয়া উঠে এবং অধ্যাপক টম্‌সন মিশনের পক্ষে যুদ্ধে যোগদান করেন। যুদ্ধশেষে স্বকার্য্যে প্রত্যাবর্তন করিলে তাঁহার ঈর্ষিত কার্য্য আরম্ভ হয়। ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দ মধ্যে প্রথম পর্য্যায়ের পরিচয়, সমালোচনা এবং কবির বিষয়ে তাঁহার গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তখন এই গ্রন্থের নাম ছিল, ‘Rabindranath Tagore, His life and work.’

কবি রামেন্দু দত্ত ‘যুগান্তর’ রবিবাসরীয়া সাহিত্য অংশে (৫ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৬১) টম্‌সনের এই চেষ্টার যে সামান্য পরিচয় দিয়াছেন এখানে তাহার উল্লেখ করা যাইতে পারে। “রবীন্দ্রনাথের কবিতার অহুবাদ ও তাঁহার সম্বন্ধে গ্রন্থরচনায় টম্‌সন সাহেব প্রচুর পরিশ্রম করিতেছেন ও ইংরেজি অনাস’ ক্লাসের সেরা ছাত্রদের সাহায্যে তাহা সর্ব্বাঙ্গ সুন্দর করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তখন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁহার এত ভাব যে; টেলিগ্রামে বক্তব্যের আদান-প্রদান হইতেছে এবং শান্তিনিকেতন হইতে ‘অ-শান্তিনিকেতন’ (টম্‌সন সাহেব নিজের

কলেজকে কৌতুক করিয়া ঐ নামে অভিহিত করিতেন— তখন জোর স্বদেশী অসহযোগিতা চলিতেছে ১৯২১ খ্রীঃ) পর্য্যন্ত অনবরত দুইজনের পত্র বিনিময় হইতেছে।” টম্‌সন তৎকালে কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। তৎকালীন ইংরেজি অনাস’ ক্লাসের সেরা ছাত্র শ্রীনারায়ণচন্দ্র ঘোষ, এম. এ. (কলিকাতার প্রাক্তন সমাহর্তা) এবং বর্তমানে বাঁকুড়া খ্রীষ্টান কলেজের ইংরেজির অধ্যাপক শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়, এম. এ. এবং আরও অনেকে টম্‌সনের এই প্রচেষ্টায় প্রচুর সহযোগিতা করিয়াছিলেন। পরবর্ত্তীকালে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে প্রয়োজনীয় এবং বিশ্বাস্ত সংবাদ ও উচ্চাঙ্গের সমালোচনা ব্যাপারে অধুনা বিশ্ববিখ্যাত শ্রীপ্রশান্তকুমার মহলানবিশ এবং তদীয় সহধর্ম্মিণী শ্রীনির্ম্মলকুমারী মহলানবিশ টম্‌সনকে সর্ব্বপ্রকার সম্ভাব্য সাহায্য করিয়াছিলেন। স্বল্পকালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে টম্‌সনের ইংরেজি গ্রন্থ প্রকাশিত হয় (১৯২৬) এবং বহুল সমালোচিত হয়। প্রথম প্রচেষ্টা বলিয়া পুস্তকটিতে অহুবাদের এবং তথ্যে কিছু কিছু ভুল ছিল; কিন্তু টম্‌সনের মতামত অত্যাধিক সকল সমালোচক শ্রদ্ধা করিয়া আসিতেছেন।

টম্‌সন অক্সফোর্ডের বাংলা অধ্যাপকরূপে বিলাতে চলিয়া যান, কিছুদিন পরে আচার্য্য (Doctor) উপাধি পান এবং অতীত মহাসমুদ্রের উভয় পারে রবীন্দ্র-সমালোচক ও বাংলা-সাহিত্যবেত্তারূপে পরিচিতি ও আদর পান। আরও বহুদিন বাংলা সাহিত্য এবং রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনা করিয়া আচার্য্য টম্‌সন তাঁহার পরিণত জ্ঞান ও বিচার-বুদ্ধি সাহায্যে এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংশোধিত, পুনঃলিখিত সংস্করণ রচনা করেন। ইহা প্রকাশিত হয় ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দে। আচার্য্য টম্‌সন ১৯৪৬-এর ৩রা মার্চ অক্সফোর্ড অরি-এল কলেজ হইতে এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখেন এবং ওই খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে এপ্রিল মারা যান। পুস্তকের প্রকাশ তিনি দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। এই গ্রন্থের নাম, ‘Rabindranath Tagore : Poet and Dramatist, Oxford University Press-এ ছাপা।

টম্‌সনের পুস্তক রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও সাহিত্যকে

কুর্জগতে পরিচিত ও আদৃত করিতে বিশেষ সাহায্য করিয়াছে। তাঁহার মতামত ভাবাবেগের দ্বারা, পূর্ব-সঞ্চিত পক্ষপাত দ্বারা প্রভাবিত নয় এবং তাঁহার দৃষ্টি জাতীয় প্রৈতির বর্ণালীর মধ্য দিয়া ক্রিয়ানীল নয়। সুতরাং রবীন্দ্র-কাব্যসাহিত্যের যে দেশকালানুগ মূল্য ও সারবত্তা আছে তাহা আমরা তাঁহার মতামতের মধ্য দিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিতে পারি।

আচার্য্য টমসন তাঁহার রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে শেষ মূল্যায়নে নাটকের কথা প্রথমে বলিয়াছেন। রবীন্দ্র-নাটকে তিনটি প্রধান ভাগে ভাগ করা যায় : (১) তাঁহার রূপকভাবমুক্ত প্রথম বয়সের রচনা, যথা : ‘বাস্মিকি-প্রতিভা’, ‘রুদ্রচণ্ড’, ‘রাজর্ষি’ উপন্যাসের গল্পাংশ লইয়া রচিত ‘বিসর্জন’, ‘বোঁঠাকুরাণীর হাট’-এর গল্পাংশ লইয়া লিখিত ‘প্রায়শ্চিত্ত’, ‘চিত্রাঙ্গদা’, ‘বিদায় অভিশাপ’, ‘মালিনী’ ইত্যাদি ; (২) সংস্কৃত কাহিনী অথবা আখ্য-গাথার কাহিনী অবলম্বনে রচিত নাট্যকাব্য (বা কাব্য-নাটিকা) যথা : ‘গান্ধারীর আবেদন’, ‘কর্ণকুন্তী সংবাদ’, ‘সতী’ ইত্যাদি এবং (৩) জীবনের শেষাংশে রচিত রূপক বা রূপকান্বিত, ‘নাটকগুলি’, যথা : ‘ডাকঘর’, ‘মুক্তধারা’, ‘শারদোৎসব’ নটরাজ ঋতুরঙ্গশালা ইত্যাদি।

প্রথম পর্য্যায়ের নাটকগুলি সম্বন্ধে টমসন বলেন— তৎকালে ইংরেজি এলিজাবেথীয় নাটকগুলিই কবি পড়িয়া ছিলেন এবং সেই সকল নাটকের বহু ব্যবহৃত পুরাতন রীতিনীতি ও আঙ্গিক তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন। আধুনিক রুচি পরিবর্তিত হওয়ার ফলে বাংলা রূপে তথা ইংরেজী অম্ববাদ আকারে এগুলি প্রাচীন পন্থী এবং আধুনিক রুচিতে তেমন সম্মোহন্য নয়। গদ্য নাটকগুলির মধ্যে তিনি এলিজাবেথীয় অথবা সংস্কৃত প্রভাব দেখেন নাই। এগুলির নির্মিতি, টমসনের মতে কিছুটা ক্রটি-বিশিষ্ট। তিনি বলিয়াছেন, এগুলিকে কেবল সাহিত্য-রূপে না দেখিয়া কালোপযোগী নাটকানুশয়ের সমস্ত চারুকলা, যথা-মঞ্চসমারোহ, দৃশ্য, নৃত্য, বেশ-বিহ্বাস, গীত ইত্যাদির সহযোগে বিচার করিতে হইবে এবং সেক্ষেত্রে এগুলি একেবারে আদি হইতে অন্ত পর্য্যন্ত আনন্দ না দিয়া পারিবে না। কবির সঙ্গীত এবং গদ্য নাটকগুলি কবির অপূর্ণ চারুকলায় স্বাধীন সৃষ্টি। ইহারা অসাধারণ সাফল্য লাভ করিয়াছে এবং বর্তমান জগতের আধুনিক নাটকগুলির মধ্যে নিজেদের যোগ্য স্থান লাভ করিয়াছে।

নাটকগুলির প্রয়োজনায় ও অভিনয়ে স্বয়ং কবি, দীনেন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, শান্তিনিকেতনের শঙ্কর, অধ্যাপকগণ এবং ছাত্রগণের যে স্বর্ণীয় সমাবেশ

হইয়াছিল ভাহাতে বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া টমসন বলিয়া-ছেন যে এই দৃশ্য যে এই পুরুষেই হারাইয়া যাইবে অথবা তাহার স্মৃতি যে স্নান হইয়া যাইবে—ইহা কি নিদারুণ দুঃখের। টমসনের মতে দ্বিতীয় পর্য্যায়ের নাটকগুলিতে (যথা, চিত্রাঙ্গদা, বিদায় অভিশাপ, গান্ধারীর আবেদন, কর্ণকুন্তী সংবাদ, সতী মালিনী, নরকবাস ইত্যাদি) কবির নাটকীয় শক্তির চরম বিকাশ। তাঁহার হস্ত-কৌতুকময় নাট্যগুলিরও টমসন বিশেষ প্রশংসা করিয়া-ছেন।

কাব্য-সাহিত্যকে কোনো কোনো সমালোচক মহীকুহের সহিত তুলনা করিয়াছেন, ইহার মূল থাকে মাটির গভীরে, কাণ্ড শাখাদি থাকে পৃথিবীবাসীর আয়ত্তসীমায়, প্রশাখা পল্লব মুকুল ফুল ফল থাকে অভভেদী উর্দ্ধ আকাশে। রবীন্দ্রনাথের কাব্য সাহিত্যের পরিবেশ ও আশ্রয় প্রধানতঃ বাংলার মাটি জল ও বায়ু, কিন্তু ইহা ব্যঞ্জনায়, গভীর ও সুদূরপ্রসারী আবেদনে সমগ্র ভারত, সমগ্র প্রাচ্য তথা সমগ্র জগতের মানুষের চিত্তকে আয়ত্ত করিয়াছে। টমসন বলিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর মানুষের প্রতি একান্ত বৎসল ; তিনি বাংলার মানুষ, গ্রাম, নদী, বাজার, মেলা, আম্রকাননের উপরিভাগে আকাশে ভাসমান চন্দ্র ও অপরাহ্নকালীন আকাশের তিনি গুহ্যতাকে কাব্যে সাহিত্যে পরম অপূর্ণতা দান করিয়াছেন। এত উৎকৃষ্ট প্রকৃতির কবি যে ফুল পাখীর স্মৃতির বৈচিত্র্যগুলিও তাঁহার চোখে এড়ায় নাই এবং স্বাভাবিকতা ও বাতাবরণ সৃষ্টিতে তাঁহার অপেক্ষা অধিক পারদর্শী হয় ত আর কেহ নাই।

আচার্য্য রাধাকৃষ্ণান তাঁহার (The Philosophy of Rabindra Nath Tagore) গ্রন্থে লিখিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্য্যের জন্ত সৌন্দর্য্যকে ভালবাসেন না কিন্তু রূপকে দেখেন ভাগবতসত্তার একটি বিশেষ প্রকাশ—এই-রূপ দৃষ্টিতে। এই সম্পর্কে টমসন বলেন, ‘ইহা সম্পূর্ণ ভ্রাম্যক, স্বভাব সৌন্দর্য্যের প্রতি আর কোনোও কালে আর কোনোও কবির আরও অন্তরঙ্গ অমুভূতি ছিল না।’ সাহেব স্বীকার করিয়াছেন যে, কবির কৃতিত্ব অবশ্য ইহা অপেক্ষা আরও অনেক বেশী।

শ্রীযুক্তদেব বহু একস্থানে* দাবী করিয়াছেন যে, জগতের মন্য (lyric) কবিদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সর্ব-শ্রেষ্ঠ। এ বিষয়ে মন্তব্য করিয়া টমসন বলেন : যে সব অম্ববাদ তিনি পড়িয়াছেন তাহা-হইতে এই দাবী স্বীকার করা অসম্ভব, তবে কবি-মন্যতার ভাব, ভঙ্গী, ছন্দ, পর্য্যায়াদির বৈচিত্র্য, নিশ্চিত অন্তরঙ্গতা, প্রফুল্লতা,

মনোহাবিড়, গান্ধীৰ্য্য ইত্যাদিতে যে অধিকাংশ পবিচয় দিয়াছেন, একই বস্তু বাব বাব প্রকাশে কল্পনাব যে বিলাস দেখাইয়াছেন (যাহা স্বভাবপ্রকৃতি বা বিশ্ব-প্রকৃতি বৈশিষ্ট্যেই অশ্রুপ) তাহাতে বস্তু মন্তব্য বিশ্বাস কবিত্তে টমসন্ প্রবণতা অশুভব কবেন।

উচ্চতম কবি পণ্ডায়ে আসন লাভেব যোগ্যতাৰ অতন্তম লক্ষণ, টমসনেব মতে কোনোও দৃশ্বেব কাকণ্য একটি শব্দগুচ্ছ অথবা একটিমাত্র শব্দে সমগ্ররূপে প্রকাশ কবিবাব অসামান্য ক্ষমতা, ববীন্দ্রনাথেব অভাব ছিল না। • ন দুইটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, ‘কর্ণকুন্তী সংবাদ’ কর্ণেব ৮ ক :

‘লজ্জা তব, ভেদ কবি অন্ধকাব স্তব
পবণ কবিছে মোব, সর্দাসে নীববে,
মুদিবা দিচেছে চক্ষু।’

এবং ‘সতী’ নাট্যাংশে চিতায় নিক্ষেপেব প্রাকালে
• আমাব ‘পিণ্ড’ বনিগা চীৎকাব।

টমসনেব এত জগতেব কাব্য-সাহিত্যে একরূপ আবেগাতিগণিতাব নিদর্শন সংখ্যায় অনেক আছে কিন্তু এত উচ্চগামেব (pitch) প্রকাশ অতি অল্পই আছে, এদিকে এ বব ‘বলাকা’ গ্রন্থেব শ্রেষ্ঠ কবিগাঙলিতে যে স্বমহান • মাগা আছে তাহাব তু-অমূল্য নিদর্শন জগতেব কাব্য না • ত্য এড বেশী নাই।

অন্তরে অস্তবতম বেদনাৰ বিদ্যুৎ-বিলাস-বৎ প্রকাশে ববীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে সমর্থ হইয়াছেন, তাই তাহাব মতে ববীন্দ্র মহাকবি।

কবি প্রাচী ও প্রতীচী উভয়কেই নিজ ভাবনা-বেদনাৰ আশ্রয় কবিয়াছেন, উভয়েব প্রতিই তাহাব অমুবাগ সমান, তিন উভয় জগতেব প্রতি গভীরভাবে ঋণী। সত্য তাহাব প্রতিভা ভাবত-দ্রাও কিন্তু পাশ্চাত্য চিন্তা ও ইংবেজি সাহিত্য সে প্রতিভাকে পবিপুষ্ট কবিয়াছে। তিনি জাতীয়তাবাদীব মুকুটমণি হইয়াও এদিকে, জাতিব অথচ সর্ব মানবেব। ভাবতীয় সাহিত্য-কৃতিব ইতিহাসে ববীন্দ্র-কাব্যই সর্বাধিক বৈচিত্র্যপূর্ণ।

শেষ সিদ্ধান্তে টমসন্ বলেন : ‘জগতেব সর্বোত্তম পাঁচ-ছয় জন মহাকবিকে নির্ধাচিত কবিয়া তাহাদেব সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যকৃতিব (master pieces) পাশে আমবা সচ্ছন্দে ববীন্দ্রনাথেব নিম্নলিখিত সাহিত্যকৃতিগুলি বাখিতে পাবি। চিত্রাঙ্গদা, বিদায় অভিশাপ, উর্ধ্বশী, স্বর্গ হইতে বিদায়, অহল্যা, মেঘদূত, দিনশেষে (?) (Evening), জ্যোৎস্না রাতে, সিকুতবঙ্গ এবং অস্তান্ত ভূমির উপব বড়োব কবিতা, (কল্পনা গ্রন্থে), সতী,

গান্ধাবীব আবেদন, কর্ণকুন্তী সংবাদ, নবকবাস কবিতা নবকবর্ণনা, ‘কথা’ কাব্যেব গুরুগভীর কাহিনীগুলি, ‘পলাতকাব’ শাস্ত্রস্ববেব আখ্যায়িকাগুলি, ‘বলাকা’ব মহিমময় দীপ্তকাব্য, লিপিকা পূববী এবং মহাব কবিতা-গুলি, এবং কবিব অর্দ্ধশতাব্দীব্যাপী অবিবত কর্মময় জীবনেব প্রতিপাদেব নৃত্য-নাট্যেব অসংখ্য গীতিগুলি। ইহাব পবম মূল্য ঠিক আমাদেব কালেই নিঃশেষে নির্ধাৰিত কবা চলে না, তবে ইহা ইতিমধ্যেই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, ববীন্দ্রনাথকে কেবল ‘ভাবতীয় কবি’ পর্যায়ে গণনা কবা যায় না, ‘জগৎ-কবিসভায়’ তাহাব আসন প্রতিষ্ঠিত।

ববীন্দ্র-সাহিত্য যে দেশাতিশয়ী হইয়াছে তাহা বিতর্কেব উদ্ধে। নানা দেশই তাহাব প্রমাণ দিয়াছে। ভাবত-মহাসাগবেব দ্বীপ, উপদ্বীপ, আফগানিস্থান, পাবস্ত, আবব, তুবস্ক তাহাকে আন্তরিক সম্বর্দ্ধনা জানাইয়াছে, চীন নিজ দেশে লইয়া গিয়া ‘চু-চেন-তান্’ (চৈনিক ববীন্দ্রনাথ) আখ্যা দিয়াছে। জাপানে দাস-দাসী পর্যায়েব ব্যক্তি পর্যন্ত কবিব গীতাঞ্জলীব খোজ বাখিয়াছে। প্রথম মহাযুদ্ধেব অব্যবহিত পবেই ববীন্দ্র-নাথেব তিন সপ্তাহ কাল পশ্চিম জার্মানীতে অবস্থান কালে ‘সাধনা’ব জার্মান অমুবাদ মুদ্রণ এবং প্রকাশ হইয়া পঞ্চাশ হাজার বিক্রীত হইয়াছে এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যেদিন সন্ধ্যায় প্যারিসে শেষ এবং চব্বম গোলাবর্ষণ হইতেছিল, তাহাব পবেই ফ্রান্স জার্মানীৰ নিকট পবাজয় স্বীকাব কবে, সেই গোলাবর্ষণেব সময় প্যারিস বেডিওতে কবিব ‘ডাকঘর’-এব অভিনব হইতেছিল। উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকাৰ দেশগুলি কবিকে অসীম শ্রদ্ধা ও সম্মানজ্ঞাপন কবিয়াছে। কবি যে দেশে যাইতে পাবেন নাই তেমন দেশও পাশেব সমুদ্রপথে যেদিন কবি জাহাজ-যোগে গিয়াছেন সেইদিন জাতীয় ছুটি ঘোষণা কবিয়াছে। এই সব হইতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, ববীন্দ্র-সাহিত্যে এমন কোনো আবেদন আছে যাহা একান্ত ভাবে সার্বভৌম।

এত গেল দেশ বা পৃথীব কথা! কাল? মহাকাল কি কবিবে? মহাকাল কি তাহাব কণ্ঠেব অগ্নান মালিকায় ববীন্দ্র-সাহিত্যেব শ্রেষ্ঠ পুষ্পগুলি সাদবে ধাবণ কবিবে? আমবা কেবল অমুমান ও আশা কবিত্তে পাবি, শেষ কথা বলিবাব অধিকারী আমাদেব উত্তর-পূর্বের। একদিন তাহাবাই ইহাব উত্তর দিবে।

কৃতিবাসের গোড়েশ্বর কে ?

অধ্যাপক ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ

কৃতিবাসের কাল-নিরূপণের জ্ঞান বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে আধুনিকতম প্রয়াস অধ্যাপক শ্রীস্বধর্ম মুখোপাধ্যায়ের ‘কৃতিবাস-পরিচয়’ (১৯৫৯)। ইহাতে তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, কৃতিবাস রুক্মদীনার বারবকু শাহের (১৪৫৯-৭৪ খ্রীঃ) দরবারে উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং তাহার পূর্বেই তিনি গুরুর আজ্ঞায় রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন। আমরা ইহার আলোচনা করিব।

বাস্তবিক কৃতিবাসের কাল-নিরূপণের জ্ঞান তাঁহার আত্মজীবনী ব্যবহার অপরিহার্য। কিন্তু ইহা সর্ববাদি-সম্মত যে, আত্মজীবনীটি আসলে কৃতিবাস-রচিত হইলেও তাহাতে পাঠবিকৃতি ঘটিয়াছে। বন্ধুবর পরলোকগত ডক্টর নলিনীকান্ত ভট্টশালীর অবলম্বিত পুথিতে এই আত্মজীবনীর প্রথম ছয় ছত্রে আছে :

পূর্বেতে আছিল বেদাহুজ মহারাজা।

তার পুত্র আছিল নারসিং ওঝা ॥

দেশের উপাস্ত ব্রাহ্মণের অধিকার।

বঙ্গভোগে ভুঞ্জিলেক সংসারের সার ॥

বঙ্গদেশে প্রমাদ পড়িল হইল অস্থির।

বঙ্গদেশ ছাড়ি ওঝা আইল গঙ্গাতীর ॥

পরম শ্রেষ্ঠ ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেনের অবলম্বিত পাঠের সাহায্যে ইহার সংশোধন নিম্নলিখিতরূপ হইবে :

পূর্বেতে আছিল বেদাহুজ মহারাজা।

তাঁহার পাত্র আছিল নারসিং ওঝা ॥

দেশের উপাস্ত ব্রাহ্মণের অধিকার।

বঙ্গভোগে ভুঞ্জে তাঁহ স্বথের সংসার ॥

বঙ্গদেশে প্রমাদ পড়িল সকলে অস্থির।

বঙ্গদেশ ছাড়ি ওঝা আইল গঙ্গাতীর ॥

ইতিহাসে কিংবা কুলজীতে কোন স্থানে “বেদাহুজ মহারাজা” পাওয়া যায় না। কিন্তু তাম্রশাসনে অরিরাজ দহুজ মাধব দশরথদেবের নাম পাওয়া গিয়াছে। তাঁহার পিতা দামোদর দেব অন্ততঃ ১২৪৩-৪৪ খ্রীষ্টাব্দে বিক্রমপুরে রাজত্ব করিতেন। কুলজীতে দহুজ মাধব নামক এক কুলীন ব্রাহ্মণগণের পৃষ্ঠপোষক রাজার নাম পাওয়া যায়। মুসলিম ইতিহাসে দেখা যায় যে, ১২৮১

খ্রীষ্টাব্দে সোনারগাঁও অঞ্চলে রায় দহুজ রাজা ছিলেন এই তিন জন অভিন্ন। (স্বধর্ম মুখোপাধ্যায়, ‘রাজা গণেশের আমল’, পৃঃ ১২১।) আত্মজীবনীমতে নারসিংহ ওঝা তাঁহার পাত্র ছিলেন, পুত্র নহেন। কুলজীতে নারসিংহ ওঝার পিতা শিব বা শিয়ো। সুতরাং “পুত্র” পাঠ ভ্রান্ত। প্রথম চরণের শুদ্ধ পাঠ হইবে “যে দহুজ”— “বেদাহুজ” স্থানে। কুলজী-গ্রন্থে চন্দ্রদীপপতি এক দহুজমর্দনের নাম পাওয়া যায়। তিনি বঙ্গজ কায়স্থ গোষ্ঠিপতি ছিলেন। বাঙ্গালা দেশের আর এক রাজা দহুজমর্দন দেবের মৃত্যু ১৪১৭ ও ১৪১৮ খ্রীষ্টাব্দের পাওয়া যায়। কৃতিবাসের দহুজ মহারাজা ব্রাহ্মণ। সুতরাং তিনি চন্দ্রদীপপতি কায়স্থ গোষ্ঠিপতি দহুজমর্দন হইতে পারেন না। ইতিহাসের দহুজ রায়ের সময় ১২৮১ খ্রীষ্টাব্দ। তিনিই যে কৃতিবাসের দহুজ মহারাজা, তাহা দেখাইতেছি।

কৃতিবাসের কুলজী এইরূপ :

আয়িত>উদ্ধব>শিব>নারসিংহ>গর্ভেশ্বর>মুরারি>বনমালী>কৃতিবাস।

আয়িতের জন্ম ১১৩০ খ্রীষ্টাব্দে। তিনি রাজা লক্ষ্মণ সেন কর্তৃক কোলীয়া পদ প্রাপ্ত হন। সুতরাং নারসিংহ ত্রয়োদশ শতকের শেষের বা চতুর্দশ শতকের গোড়ার দিকের লোক। তিনি কিছুতেই পঞ্চদশ শতকের দহুজমর্দন দেবের সমসাময়িক হইতে পারেন না। তাঁহার পৃষ্ঠপোষক অবশ্য ত্রয়োদশ শতকের শেষ পাদের ব্রাহ্মণ বংশীয় দহুজ রায়। তিনি পূর্ববঙ্গের পূর্বাঞ্চলে রাজত্ব করিতেন। তাঁহারই সম্বন্ধে বলা হইয়াছে :

দেশের উপাস্ত ব্রাহ্মণের অধিকার

১৩০১ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে সুলতান শামসুদ্দীন ফিরোজ শাহের রাজত্বকালে (১৩০১-১৩২২ খ্রীষ্টাব্দে) পূর্ববঙ্গ মুসলমান অধিকারে আসে। এই ব্যাপারকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে :

বঙ্গদেশে প্রমাদ পড়িল সকলে অস্থির।

বঙ্গদেশ ছাড়ি ওঝা আইল গঙ্গাতীর ॥

এই সময়ে বঙ্গদেশ অর্ধে পূর্ববঙ্গ বুঝাইত।

নারসিংহ ওঝা ১৩০১ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে

ফুলিয়ায় আসিয়া বিবাহ করেন। তাহার ফলে তাঁহার পুত্র গর্ভেশ্বর জন্মগ্রহণ করেন। ইহা আমরা আহুমানিক ১৩০৫ খ্রীষ্টাব্দে বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি। ৩৩ বৎসরে এক পুরুষ ধরিলে মুরারির জন্ম ১৩৩৮, বনমালীর জন্ম ১৩৭১ এবং কুন্তিবাসের জন্ম ১৪০৪ খ্রীষ্টাব্দে অহুমান করিতে পারি। যদি ২৫ বৎসরে এক পুরুষ ধরা হয়, তবে কুন্তিবাসের জন্ম বৎসর হইবে ১৩৮০ খ্রীষ্টাব্দ। পরলোকগত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধির গণনাযায়ী কুন্তিবাসের জন্মকাল :

১৩৭৫,	৭ জাম্বারী
১৩৭৯,	২৩ ,,
১৩৮২,	৩ ,,
১৩৯৯,	১৩ ,,

(সা. প. প. ৪৮ ভাগ, ১০৫ পৃঃ)

এই চারি বৎসরে (কিংবা ইহাদের পরেও) হওয়া সম্ভব। তিনি রাজা গণেশের সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার দ্বারা আদিষ্ট হইয়া রামায়ণ রচনা করেন, এষ্ট ধারণার বশবর্তী হইয়া সকলে তাঁহার জন্মকাল অহুমান করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে আমরা কোন তারিখ গ্রহণ করিব, তাহা বিচার করিতে হইবে।

কুবানন্দের মহাবংশে (১৪০৭ শকে = ১৪৮৫ খ্রীষ্টাব্দে) দেখা যায় যে ১৪০২ শকে (= ১৪৮০ খ্রীষ্টাব্দ) মালাধরি মেল প্রবর্তিত হইয়াছিল। এই মালাধরী কুন্তিবাসের ভ্রাতৃপুত্র ছিলেন। ঐ সময়ে অবশ্য কুন্তিবাস কিংবা তাঁহার ভ্রাতৃগণের কেহ জীবিত ছিলেন না। যদি কুন্তিবাসের মৃত্যু ৭০ বৎসর বয়সে ১৪৭০ খ্রীষ্টাব্দে হয়, তবে তাঁহার জন্মাব্দ ১৪০০ খ্রীষ্টাব্দ হয়। তাঁহার আয়ু ৭০ বৎসর অপেক্ষা অল্প ধরিলে তাঁহার জন্ম ১৪০০ খ্রীষ্টাব্দের পরে হইবে।

কুন্তিবাসের পৌত্রস্থানীয় স্মরণ পণ্ডিত আহুমানিক ১৫১৬ খ্রীষ্টাব্দের মত সময়ে জীবিত ছিলেন (ডক্টর নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য, 'রামায়ণ', ভূমিকা, পৃঃ ১/০)। এই সময়ে তাঁহার বয়স ৫৬ বৎসর ধরিলে তাঁহার জন্মকাল হইবে ১৪৬০, তাঁহার পিতার ১৪২৫ এবং পিতামহের ১৪০০ খ্রীষ্টাব্দ। পিতামহস্থানীয় কুন্তিবাসের জন্মকাল ইহার নিকটবর্তী সময়ে হইবে। পিতার জন্মকাল ১৪৩৫ না ধরিয়া ১৪২৫ ধরিবার কারণ আছে। স্মরণের জ্যেষ্ঠ সহোদর গঙ্গানন্দ ১৪৮০ খ্রীষ্টাব্দে ফুলিয়া মেলের প্রকৃতি নির্বাচিত হন। সেই সময়ে তিনি ৩০ বৎসর বয়স্ক হইলে তাঁহার জন্মকাল হইবে ১৪৫০

খ্রীষ্টাব্দ। ইহাতে তিনি স্মরণ অপেক্ষা ১০ বৎসর জ্যে হইবেন। তাঁহার পিতার জন্মকাল হইবে ১৪২৫ খ্রীষ্টাব্দ।

এই সকল গণনারা কুন্তিবাসের জন্মকাল আহুমানিক ১৩৮০, ১৪০৪ এবং ১৪০০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে ধরা হইয়াছে। ইহাদের দ্বারা আমরা বিভ্রান্তি মহাশয়ের গণিত ১৩৯৯ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই জাম্বারী কুন্তিবাসের জন্মতারিখ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। এক্ষণে আমরা বিচার করিব, কুন্তিবাসের আত্মজীবনীতে বর্ণিত কোন গোড়েশ্বরের সভায় তিনি উপস্থিত হইয়াছিলেন।

অধ্যাপক শ্রীমুখময় মুখোপাধ্যায় স্বীকার করিয়াছেন, “গণেশই যে কুন্তিবাস-উল্লিখিত গোড়েশ্বর, এ কথা বলার অমুকুলে যুক্তি বিশেষ জোরালো নয়। আর এই গোড়েশ্বর যে হিন্দু তারও কোন প্রমাণ নেই।” (কুন্তিবাস পরিচয়, ৩৯ পৃঃ)। রাজা গণেশের বিরুদ্ধে একটি যুক্তি এই যে, তাঁহার সময়ে রাজধানী ছিল পাণ্ডুনগর বা পাণ্ডুয়া। তাঁহার উত্তরাধিকারী পুত্র জালালুদ্দীন মুহম্মদ শাহ গোড় নগরে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। রাজা গণেশ যে কুন্তিবাসের পৃষ্ঠপোষক হইতে পারেন না, তাহার অন্য কারণ গণেশের রাজত্বের শেষ বৎসরে কুন্তিবাসের বয়স ছিল মাত্র ১৯ বৎসর। অধিকন্তু কোনোও কুলজীতে বা জনপ্রবাদে রাজা গণেশের সহিত কুন্তিবাসের নাম জড়িত হয় নাই।

কয়েক বৎসর পূর্বে (১৯৪৮, ৩১শে ডিসেম্বর) পূর্ব পাকিস্থান সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতির অভিভাষণে আমি বলিয়াছিলাম : “কুন্তিবাসের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এক গোড়েশ্বর। তাঁর প্রশংসায় কবি বলেছেন—

‘পঞ্চ গোড় চাপিয়া গোড়েশ্বর রাজা।

গোড়েশ্বর পুজা কৈলে গুণের হয় পূজা ॥’

এই গোড়েশ্বর খুব সম্ভবতঃ রাজা গণেশ নন ; কিন্তু তাঁর পুত্র ও উত্তরাধিকারী জালালুদ্দীন মুহম্মদ শাহ। রাজা গণেশের রাজত্বকাল অল্প এবং অশান্তিপূর্ণ ছিল। আমরা তাঁকে সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকরূপে কোথাও দেখি না। অতঃপক্ষে জালালুদ্দীন মুহম্মদ শাহ দীর্ঘকাল শাস্তিতে রাজত্ব করেন (১৪১৯-১৪৩১ খ্রীঃ)। তিনি ভরত মল্লিককে নানা উপহারসহ বৃহস্পতি ও রায়মুকুট এই দুই উপাধি দিয়েছিলেন। স্বধর্মত্যাগী বলে বোধ হয় কুন্তিবাস এই গোড়েশ্বরের নাম উল্লেখ করেন নি।”

শ্রীমুখময় মুখোপাধ্যায় কুন্তিবাসকে রুকমুদীন বারবকু শাহের (১৪৫৯-১৪৭৪ খ্রীঃ) অহুগৃহীত মনে করিয়াছেন।

তিনি আত্মজীবনীতে উল্লিখিত—কেদার রায়, নারায়ণ ও গন্ধর্ব রায়—রাজসভাসঙ্গের সময় বিচার করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। আমিও নিজের বিবেচনা অহুয়ারী বিচার করিয়া দেখি। বারবক্ শাহ ১৪৭০ খ্রীষ্টাব্দে এক কেদার রায়কে ত্রিহতের নায়েব নিযুক্ত করেন। তিনি রাজসভাসঙ্গ ছিলেন না। অতঃপক্ষে ৭১ বৎসর বয়সে কুস্তিবাসের রাজসভায় গমন অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। একজন রাজসভাসঙ্গ কেদার রায় সম্বন্ধে পরলোকগত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন যে, “তাহার (ধীরসিংহের) রাজ্যকালে তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভৈরবেন্দ্র বা ভৈরবসিংহ গোঁড়েশ্বরকে পরাজিত করিয়াছিলেন। কথিত আছে যে, ভৈরবেন্দ্রের পরামর্শে গোঁড়েশ্বরের প্রতিনিধি কেদার রায় মিথিলা রাজের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন।” (‘বঙ্গালার ইতিহাস’, ২য় ভাগ, ২০২ পৃঃ)।

ধীরসিংহের রাজত্বকালে দুইটি লিপি পাওয়া গিয়াছে। একটি লং সং ৩২১ অব্দের কার্তিকী পূর্ণিমায় আর একটি লং সং ৩২৭ অব্দের লিখিত (J. B. O. R. S. vol. X, p. 47)। প্রথমোক্ত তারিখ হইতে পরলোকগত মনোমোহন চক্রবর্তী ১৪৩৮ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই অক্টোবর তারিখ স্থির করিয়াছেন। ইহাতে শেনোক্ত তারিখ হইতে ১৪৪৪ খ্রীষ্টাব্দ হইবে (J. A. S. B. 1915, XI, p. 425)। ধীরসিংহের পিতা নরসিংহদেবের একটি শিলালিপির তারিখ শরাব্দমন। ইহা হইতে কে. পি. জয়স্বল ১৩৫৭ শক (১৪৩৫ খ্রীঃ) নির্ণয় করেন (J. B. O. R. S. vol. XX, pp 18-19)। মনে করা যাইতে পারে যে, কেদার রায় ১৪৩৫ খ্রীষ্টাব্দের পূর্ব হইতে গোঁড়েশ্বরের সভাসঙ্গ ছিলেন। ইহাতে অসম্মান হয় যে, তিনি জালালুদ্দীন মুহম্মদ শাহের (১৪১৯-১৪৩১ খ্রীঃ) সময়ে বিশ্বস্ত সভাসঙ্গ ছিলেন। জালালুদ্দীনের পরবর্তী সুলতান শমসুদ্দীন আহমদ শাহের (১৪৩২-১৪৩৬ খ্রীঃ) সময়ে সম্ভবতঃ হিন্দু প্রজাগণের প্রতি তাহার দুর্ব্যবহারের জন্ত তিনি তাহার পক্ষ ত্যাগ করিয়া ভৈরব সিংহের পরামর্শে মিথিলারাজ ধীরসিংহের পক্ষাবলম্বন করেন। বারবক্ শাহের সময়ের কেদার রায় পূর্বোক্ত কেদার রায় হইতে ভিন্ন হওয়াই সম্ভব। এক মুসলমান বাদশাহের প্রতি বিশ্বাসঘাতক হিন্দুকে অত্র মুসলমান বাদশাহ নায়েব নিযুক্ত করিবেন, ইহা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। অধিকন্তু এই সময়ে কেদার নামটি খুবই জনপ্রিয় ছিল বলিয়া মনে হয়। কুস্তিবাসের গোঁড়েশ্বরের সভায় একজন কেদার রায় আর একজন কেদার খাঁ ছিলেন।

এক্ষণে নারায়ণের সময় বিচার করিব। ভরত মল্লিক তাহার পুস্তকে নারায়ণের নাম উল্লেখ করিয়াছেন (পূর্বোক্ত ‘কুস্তিবাস-পরিচয়’, পৃ ৪২, ৪৩)। ভরত মল্লিক যে জালালুদ্দীনের সভাসঙ্গ ছিলেন, তাহা সর্ববাদীসম্মত। সুতরাং নারায়ণেরও জালালুদ্দীনের সভাসঙ্গ হওয়া সম্ভব। এক্ষণে গন্ধর্ব রায়ের কথা। কুলগঞ্জী অহুসারে এক গন্ধর্ব খাঁ উপাধিদারী গোবিন্দ বসু ‘শ্রীকৃষ্ণবিজয়’-রচয়িতা মালাধর বসুর জ্যেষ্ঠভ্রাতা ছিলেন। মালাধর বসু ১৪৭৩ হইতে ১৪৮০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে তাহার গ্রন্থরচনা করেন। গন্ধর্ব রায়ের কনিষ্ঠ সহোদর ছিলেন পুরন্দর খাঁ উপাধিদারী গোপীনাথ বসু। তিনি নাকি সুলতান হোসেন শাহের সময় (১৪৯৩-১৫১৯ খ্রীঃ) রাজস্ব-মন্ত্রী ছিলেন। গন্ধর্ব খাঁ সম্ভবতঃ ঐ সময়ে বর্তমান ছিলেন (‘কুস্তিবাস-পরিচয়’, পৃ ৪৩, ৪৪)। তিনি যে বারবক্ শাহের সভাসঙ্গ ছিলেন, তাহার কোনও প্রমাণ নাই। এখানে ইহা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, যিনি মালাধর বসুকে গুণরাজ খাঁ উপাধি প্রদান করেন, তিনি বারবক্ শাহের পরবর্তী সুলতান শমসুদ্দীন ইয়্যুফ শাহ (১৪৭৪-৮২ খ্রীঃ)। এই উপাধি নিশ্চয়ই তাহার ‘শ্রীকৃষ্ণবিজয়’-রচনার জন্ত। ঐ গ্রন্থের সমাপ্তি ১৪৮০ খ্রীষ্টাব্দে। বারবক্ শাহের সময়ে তাহার আরম্ভ হইলেও, সমাপ্তির পূর্বে তাহার প্রসিদ্ধি এবং তৎকাল উপাধিলাভ অবিশ্বাস্য। গ্রন্থ শেষ করিয়াই তিনি যেমন গ্রন্থের আরম্ভ ও সমাপ্তির তারিখ দিয়াছেন, সেইরূপ আপনার গুণরাজ খাঁ উপাধিপ্রাপ্তির বিষয়ও বলিয়াছেন। গন্ধর্ব খাঁ এবং পুরন্দর খাঁ সম্বন্ধে শ্রীহুগুম্ম মুখোপাধ্যায় বলেন, “পুরন্দর খাঁ এবং গন্ধর্ব খাঁর সময়, এমন কি, অস্তিত্ব পর্যন্ত বিতর্কের বিষয়, কারণ কুলজী গ্রন্থগুলিকে নাতি-প্রামাণিক বলেই গণ্য করা হয়।” (ঐ) যদি গন্ধর্ব খাঁর সময় ও অস্তিত্ব বিশ্বাসযোগ্য হয়, তবে নিশ্চয়ই তিনি কুস্তিবাসের প্রশংসিত গোঁড়ের সুলতানের সভাসঙ্গ গন্ধর্ব রায় হইতে পৃথক ব্যক্তি।

এখন প্রশ্ন উঠে কুস্তিবাস ‘রামায়ণ’ রচনা করিয়াছিলেন, গুরুর আজ্ঞায় কিংবা গোঁড়েশ্বরের আজ্ঞায়। অন্ধ্রের দীনেশচন্দ্র সেনের উদ্ধৃত কুস্তিবাসের আত্মবিবরণে আছে—

“সম্ভট হইয়া রাজা দিলেন সন্তোষ।

রামায়ণ রচিতে করিলা অহরোধ ॥...

বাপ মাথের আশীর্বাদে, গুরু আজ্ঞা দান।

রাজাজ্ঞায় রচি গীত সপ্তকাণ্ড গান ॥”

বন্ধুবর ভট্টশালীর উদ্ধৃত আত্মবিবরণে—“সম্ভট হইয়া...

অমুবোধ” — এই দুই ছত্র নাই। শেষ দুই ছত্রেই স্থানে আছে—

বাপ মায়েব আশীর্বাদ শুকব কল্যাণ।

বান্ধীকি প্রসাদে বচৈ বামাষণ গান ॥

আমাব মনে হয় “সন্তুষ্ট হইয়া” ইত্যাদি শ্লোকটি খাটি। শেষেব শ্লোকটিব প্রকৃত পাঠ হইবে—

বাপ মায়েব আশীর্বাদে শুকব কল্যাণ।

বাজাজ্যাব বচি গীত সন্তুকাণ্ড গান ॥

সুতবাং দেখা যাইতেছে যে, “শুক আজ্ঞা দান” ভাস্ত পাঠ, ইহা উক্তব উদ্দেশ্যের পাঠ নাই। উক্তব সেনেব পাঠে “শুক আজ্ঞা দান” এবং সেই সঙ্গে “বাজাজ্যাব বচি পুখি পবম্পব বিবোবী। সুতবাং “শুক আজ্ঞা দান” স্থানে প্রকৃত পাঠ “শুকব কল্যাণ।”

যে যুগে (দ্রষ্টব্য দোনেশচন্দ্র সেন, ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’, চন সংস্করণ, ৬৬ পৃঃ)

“অষ্টাদশ পুৰাণানি রামশ্চ চবিত্তানি চ।

ভাণ্ডাবাং নাং বঃ শ্রুত্বা বৌবং নবকং ব্রহ্মেৎ ॥”

শ্রোক প্রসিদ্ধ ছিল এবং কৃষ্ণিবাসেব শিবে বামাষণ বচনাব জ্ঞাত—

“কৃষ্ণিবাসে, কাশীদেবে আব বামুন ঘেঁবে,

এই তিন মর্কনেশে”

এই কটুক্তি বর্ণিত হইয়াছিল, সে যুগে বামাষণ বচনাব কবিত্তে শুক-আজ্ঞা দান কিংবা হিন্দু বাজ্যাব আজ্ঞাদান সম্পূর্ণ অসম্ভব। কৃষ্ণিবাসেব কলঙ্ক ক্ষালনেব জ্ঞাত পববর্ত্তী কালে এই “শুক-আজ্ঞা দান” প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে এবং মুসলমান গোড়েশ্ববেব নাম উছ বাখা হইয়াছে। এই কাবণেই বাজ্যজ্যাব কথাও লোপ কবিবাব চেষ্টা কবা হইয়াছে।

উপসংহাবে আমি বলিতে চাই যে, খুব সম্ভবতঃ কৃষ্ণিবাস একণ বয়সে গোড়েশ্ববে জালালুদ্দীন মহম্মদ শাহেব সভাং গমন কবেন এবং তাঁহাবই আজ্যাব বামাষণ বাংলা ভাষায় বচনাব কবেন।

উড়িষ্যার ভক্তকবি শ্রীমধুসূদন

শ্রীপ্রিয়বঙ্গন সেন

এ বৎসব বাংলা সাহিত্যেব ইতিহাসে অবগত, বিশেষ কবিষা বনিন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকী বলিয়া অবশ্যই মধুসূদনেব সমবর্ত্তিত মেঘনাদবধেব জন্ম-শতবার্ষিকী বলিয়াও বটে। সাক্ষাৎ ভাবে যোগাযোগ না থাকিলেও অল্প অল্প এক মধুসূদনেব নাম অরণ কবি, বিনিও ভাবত সাহিত্যে নব-যুগ প্রবর্তকদেব অন্যে একজন। বর্তমান যুগেব ওড়িয়া সাহিত্যের কবদ্রন মনোবীর চেষ্টায সম্ভব হইয়াছে, ভঙ্গ যুগেব বীতিব প্রভাব অতিক্রম কবিষা ষাঁহাবা নবযুগেব নবসাহিত্য গড়িবা তুলিষাছেন, নূতন ছন্দ ও নূতন পদ-বিন্যাসে সাহিত্যেব প্রকাশভঙ্গীকে বৃহত্তর ব্যঞ্জনা দিষাছেন, নবভাবনাকে রূপ দিষাছেন, মধুসূদন তাঁহাদেব মধ্যে অত্যন্ত অগ্রণী। ভাষা ও সাহিত্যেব অগ্রগতিব সম্মুখে নিত্যকাল সাধাবণ পাঠক অবশ্য অতীতকে ভুলিষা বর্তমানেব প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ কবে, কিন্তু ইতিহাস পূর্বস্ববীদেব ভুলিষা যায না, ভুলিতে

পাবে না, পৃষ্ঠায পৃষ্ঠায তাঁহাদেব কীর্তিব কথা লিখিষা বাখিতে চায়, বলিতে চায়—ইহাদেব দেখ, ইহাদেব বচনাব দ্বাবাই তোমাদেব বর্তমান সমৃদ্ধি সম্ভব হইতে পাবিষাছে। এমনি একজন স্ববী ছিলেন উড়িষ্যাব মধুসূদন বাও। উড়িষ্যাব গ্রামাঞ্চলে এখনও পর্যন্ত লোকে ভক্তিব সহিত তাঁহাব কথা অরণ কবে, ভক্ত-কবি নামেই তিনি পরিচিত।*

১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে মধুসূদনেব দেহান্তব হয়, তিন বৎসব পবে ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহাব গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয়। গ্রন্থাবলীব পূর্বভাগে তাঁহাব ছাত্রদেব অত্যন্ত পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বাব তাঁহাব সংক্ষিপ্ত জীবন কথা ও অসাহিত্যিক

* বর্তমান যুগেব পরিপাকিত মধুসূদন রাও বহুশ্রম জীবনী জাহার কতা। ও পণ্ডিত শিবদাস শাস্ত্রী মহাশয়েব পুস্তক (ইচ্ছা অবশ্যই দেবী বচনাকরিত্ব ছন) ইহা শীঘ্র প্রকাশিত হইবে।

মধুসূদন দাশ মহাশয় তাহার ভূমিকা লেখেন। দাশ মহাশয়ের ভূমিকার শেষ ভাগে কবি যে নবযুগে স্রুতি-শিক্ষা বিষয়ে প্রকৃষ্ট আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন তাহার বিশেষভাবে উল্লেখ আছে। বিভিন্ন রচনার কালাহুক্রমিক সূচীও ভূমিকাতে দেওয়া আছে।

ভক্তকবি সাহিত্য রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন শুধু অন্তরের প্রেরণায় নয়, প্রয়োজনেরও অহরোধে। তখনও ভারতীয় সাহিত্যে শিশুসাহিত্যের সৃষ্টি বিশেষ হয় নাই। এদেশে শিশুসাহিত্য অর্থাৎ শিশুরা যাহা বুঝিতে পারে এবং বুঝিয়া আবৃত্তি করিতে পারে, এ দেশে তাহার জন্ম ও পরিপুষ্টি আধুনিক কালেই। প্রভাত ও সন্ধ্যার সৌন্দর্য ও ঈশ্বরের সরল স্তবস্ততি আমরা কোমলমতি শিশুদের অনায়াসে বোধগম্য বলিয়া মনে করি। তাহাদের পাঠ্য-পুস্তক এইরূপ রচনার দৃষ্ট একটা স্থানও রাখিয়া দিই, কিন্তু স্থান রাখিলে কি হইবে, বস্তুও ত চাই। তখনকার ওড়িয়া সাহিত্যে এরূপ কবিতার নিতাস্থই অভাব ছিল। তিনি এ বিষয়ে পথ করিয়া দিলেন, তাই ‘পথিকুণ্ঠ’ নাম তাঁহাকে বেশ মানায়। গ্রন্থাবলীর ভূমিকা লেখক মধু বাবু বলিয়াছেন, কবিতাগুলির মধ্যে নিবেদিত ভক্তি ও প্রীতি শুধু শিশু কেন, বয়স্কদেরও উপভোগ্য ও অহুভবনীয়—আমাদের মনে হয়, কবির বৃহত্তর প্রয়াণের বীজও এখানেই প্রথমে নিহিত ছিল, প্রকৃতি সৌন্দর্যে মগ্ন হইয়া বিশ্বপিতার জয়গান করার মধ্যেই।

শিশু এবং কিশোরের কাব্য পাঠ বা কাব্য শিক্ষা প্রকৃতি বর্ণনা ও স্তব ও প্রার্থনার মধ্য দিয়াই অধিকাংশ সময় অগ্রসর হয়। মধুসূদনও ‘ছন্দমালা’ সেই উদ্দেশ্যেই রচনা করিয়াছেন! শৈশবে বাঁহারা ছন্দমালার কবিতা কিছু কিছু কঠিন করিয়াছিলেন, আজ প্রৌঢ়াবস্থায়ও তাঁহাদের সেই সকল কবিতার কয়েকটি স্তবকের বার বার আবৃত্তি করিতে ইচ্ছা করে, আজও সেই আবৃত্তির দ্বারা তাঁহাদের কাব্যরস আবাদন হয়। যেমন—

হে আনন্দময় কোটিভুবনপালক

অধম অক্ষম মুহিঁ অবোধ বালক,

জানদাতা ভগবান

দিঅ মোতে শুভবুদ্ধি দিঅ দিবা জ্ঞান।

সত্য পথে ধর্ম পথে যেনি যাঅ মোতে,

ভসঅ পরাণ মোর তব প্রেমশ্রোতে,

প্রভো পরম শরণ

এ জীবন ত্রীচরণে কলি সমর্পণ।

ছন্দমালায় অসংখ্য প্রসঙ্গের সমপর্যায়ে দেশপ্রেমকে স্থানদিয়াছেন।

তুহি মা জনম ভূমি

পবিত্র ভারত ভূমি,

তোরে সম্মান আন্তে অটুঁ সরবে ;

তোর ত্রীচরণ সেবা

পাঁই মন প্রাণ দেবা

গাহিবা তোহর নাম আনন্দ রবে।

তো আনন্দে হোইবা সুখী,

কান্দিবা দুঃখরে তোহর হোইগ দুঃখী।

দ্বিতীয়ত, কবি এখানে পূর্বাচরিত ওড়িয়া ছন্দ ও রাগরাগিণী হইতে নিজেকে বিযুক্ত করেন নাই—শিশু-গীতে যেমন করিয়াছেন। কলহংস কেদার, কেদার চক্র-কেলি প্রভৃতি বস্তু অবলম্বন করিয়াই রচনা করিয়াছেন। কবিতা স্বরে লয়ে গাহিবার জ্ঞও বটে। এক কালে গীত বা গানই ছিল কাব্যের প্রাণ। এ কালে সে প্রাণের স্থানে আসিয়াছে অস্ত্র প্রাণ—কবিতা গাওয়া চলিবে না। আবৃত্তি হইবে, পড়া হইবে। ছন্দমালায় এই দুই আবৃত্তি আসিয়া মিলিয়াছে।

তৃতীয়ত, বিষয়বস্তু সম্বন্ধে দেখি, মহাভারতের কর্ণবধ অবলম্বনে কাব্য রচনা। কবির রচনার দিক হইতে ইহা সমধিক গুরুত্বপূর্ণ। নবযুগের সাহিত্য সাধনা প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির মেরুদণ্ড রামায়ণ মহাভারত বাদ দিয়া নয়, তাহার উপাখ্যান অবলম্বনে ভারতীয় ভাবধারার নূতন রূপ দেওয়ার একটা নিজস্ব পথ।

চতুর্থত, ঋতু বর্ণনা। বাংলায় বারমাসী বর্ণনা কবি-দের রীতি ছিল। উড়িয়ায় বিভিন্ন ঋতু বর্ণনা সাহিত্যে নানা অধ্যায়ে বিক্ষিপ্ত আছে। তাহার পার্শ্বে ছন্দমালার বসন্ত হইতে শিশির পর্যন্ত ছয় ঋতুর সরস স্পন্দ বর্ণনা শুধু শিশুদের নয়, সাহিত্যোন্মাদী বয়স্ক পাঠকদেরও আনন্দ-বর্ষণ করিয়াছে ও করিবে।

ইহার পরবর্তী ‘বালরামায়ণে’ নবাধ্যায়ে বালকাণ্ড ও অসম্পূর্ণ অযোধ্যাকাণ্ড এক অধ্যায়ে রচিত। বালকাণ্ডের প্রতি অধ্যায়ের শেষে আছে সংস্কৃত কাব্য রচনা রীতির অমুখ্যায়ী ‘ভণিতা’ বা অধ্যায় পরিচয়—যেমন ইতি ত্রীবালরামায়ণে বালকাণ্ডে অহল্যা-উদ্ধার-নাম চতুর্থ অধ্যায়, বা ইতি ত্রীবালরামায়ণে বালকাণ্ডে পরশুরাম-পরাজয়ো-নাম সপ্তম অধ্যায়, বা ইতি ত্রীবালরামায়ণে বালকাণ্ডে ভরত মাতুলালয়গমনো নাম অষ্টম অধ্যায়।

ইহার পরে দুই ভাগে সম্পূর্ণ কবিতাবলী—প্রথম ভাগে সাতটি ও দ্বিতীয় ভাগে তিনটি। I am the monarch of all I survey দিয়া আরম্ভ Alexander selkirk-এর soliloquy ইংরেজী কবিতার ওড়িয়া অনূবাদ প্রথম ভাগের অন্তর্গত, দ্বিতীয় ভাগের তিনটি কবিতার মধ্যে ‘অযোধ্যা প্রত্যাগমন’—রঘুবংশ হইতে

অনুদিত। সংস্কৃত ও ইংরেজী উভয় সাহিত্যের প্রতি লেখকের অমুরাগ ছিল দেখা যাইতেছে।

‘কুসুমাজলি’ ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত। ‘অঞ্জলি’ অবশ্য কবি রাধানাথ রায়ের প্রদত্ত, অর্থাৎ উৎসর্গ করা হইয়াছে—‘মোর পূজ্যপাদ কৈশোর গুরু/পরমায়ী যৌবন সখা/চিরজীবনের পরম হিতৈশী/পবিত্র সাহিত্য সেবারতর পথপ্রদর্শক/বন্দনীয় কবি রাধানাথ রায় মহোদয় ঐচরণকমলরে/এ কুসুমাজলি শ্রদ্ধাভক্তিরে উৎসর্গ করি।’ কবিতাগুলি ১৮৯৪ হইতে ১৯০১ মধ্যে বিভিন্ন সময়ের রচনা। এগারটি কবিতার শেষ দুইটি শোকগাথা—একটি মহারাণী ভিক্টোরিয়াব, অল্পটি বামস্তাধিপতি সুলতানদেবের পরলোকগমনে শোকপ্রকাশ। অল্প নয়টি কবিতা নূতন ভাবেই লেখা—অথবা নূতন ও পুরাতনের যোগসূত্র। ‘এ সৃষ্টি অমৃতময়ঃ’ কবিতার মধ্যে আছে সৃষ্টিতে আনন্দের ব্যংগকার, ‘নবযুগের অভিষেক’-এ আছে নবীন যুগকে স্বাগত বিজ্ঞাপন—মানব সম্ভান যে ব্রহ্মের সন্তান, সেই কথাটাই ঘোষণা করিতে হইবে, সত্যশিবসুন্দরের আলোকে চারিদিক সমুজ্জ্বল, বিশ্বকাবরা অমরবাণী লইয়া অমৃতজয়ী অভিনন্দন পাঠিতেছেন, তাঁহাদের সুরে সুর মিলাইতে হইবে।

কিন্তু কুসুমাজলির দুইটি কবিতা অবশ্যই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে—একটি হইল ‘ভারত-ভাবনা’, দেশভক্তি বা অতীত ভারতের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের সঙ্গে সঙ্গে বর্তমানের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ, অল্পটি হইল, ‘অপূর্বছন্দে উপনিষদের প্রসঙ্গ—ঋষিপ্রাণে দেবাবতরণ’। ‘ভারত-ভাবনা’ নয় পংক্তির একাদশ স্তবকে রচিত, প্রতি স্তবকের শেষ অর্থাৎ নবম পংক্তি অল্পগুলি হইতে কিঞ্চিৎ দীর্ঘ, ইংরেজী ottava rima-র সঙ্গে যেন একটি Alexandrine জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, স্পেনসারের ‘ফেরারি কুইনে’র ছন্দের মত। ‘ঋষিপ্রাণে দেবাবতরণ’—পৌর্ণমাসী জ্যোৎস্না ধবলিত ভুবনে পবিত্র উষাকালে পবিত্র ঋষিবংশে জাতি যুবকের প্রাণের অমৃতবাণী। কোথা হইতে কি করিয়া সেই বাণীর আবির্ভাব হইল, কে বলিবে। যোগ মেলিয়া ঋষি দেখিলেন, এক নির্মল জ্যোতি, তিতরে বাহিরে সর্বত্র তাহার দীপ্তি—

ক্ষিত অপ্ মরুদ্যোম তেজ একাকার
নিবেসন্তি ঋষি আহা চিন্ময় সংসার।

মৃত জয় আজি আহা! কি অমৃতময়

ব্রহ্ম নিঃশ্বসিতে পূর্ণ ব্রহ্মাণ্ড হৃদয়।

এই কবিতাটির সঙ্ক্ষে ‘সাধনায়’ রবীন্দ্রনাথের অকৃতিত প্রণংসা বাহির হইয়াছিল। ‘ভারত-ভাবনা’র

দৃষ্ট ছন্দের মধ্যে ও চিন্তার মধ্যে বঙ্গীয় কবি হেমচন্দ্রের কথা মনে হইতেও পারে। কিন্তু ব্রহ্মোপলব্ধির এই চিত্র বাস্তবিকই দুর্বল, ভক্ত কবির এ যে সাধনালব্ধ অমৃভূতি।

তাহার পর বসন্ত গাথা—ইহার অধিকাংশ কবিত বসন্তকালে রচিত বলিয়া এই নাম—কতকগুলি চতুর্দশপদী কবিতার সমষ্টি। গণনায় সাতাইশটি। বিষয়ের গণ্ডি বৃহৎ, তাহা কবির কল্পনা ও আশ্রয়ের প্রসার সৃষ্টি করে। ব্যক্তিবিশেষের প্রশস্তির সঙ্গে আসিয়া মিশিয়াছে বসন্ত পুর্ণিমার অধরাতি, একাত্মকাননের মাহাত্ম্য, নববর্ষের অভিনন্দন, যৌবনের স্বপ্ন, আরও কত কি! চতুর্দশপদী কবিতার চরণে চরণে মিল অবশ্য বহু প্রকারের আছে, কক থথ গগ, ঘঘ ইত্যাদি, চরণে চরণে, অথবা প্রথম ও তৃতীয়, দ্বিতীয় ও চতুর্থ মিল, যেমন কথ কথ গঘ গঘ; অথবা কথ কথ গগ ঘঘ, এইরূপ।

ইহার পর গ্রন্থাবলীতে সন্নিবিষ্ট আছে উৎকল-গাথা—সাতটি কবিতা। বঙ্গভঙ্গের পরবর্তী স্বদেশী আন্দোলনের স্রোত তখনও অবরুদ্ধ হয় নাই। কিন্তু এগুলি বৃহত্তর ভারতভূমিকে লইয়া নয়, একমাত্র ধর্মক্ষেত্র উৎকলেরই বন্দনা। কবি নামকরণও করিয়াছেন ‘উৎকল-গাথা।’ শুধু একটিতে (পঞ্চম কবিতায়) ভারতকল্যাণের উদ্দেশ্য করা হইয়াছে।* মনে হয়, বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন উপলক্ষে কবিতাগুলি রচিত হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে ‘হিমাচলে উদয়-উৎসব’ একটু অল্প ধরনের কাঞ্চনজংঘার স্বর্ষোদয় দেখিয়া কবির সম্মুখে বিস্তীর্ণ দৃষ্টিপটে ভাসিয়া ওঠে শংকরী-পরমেস্বরের মিলনদৃশ্য, বর্ণের অপূর্বতায় সে দৃশ্য পরম মনোহর।

মধুসূদন রচিত শোক শ্লোক ময়ূরভজাধিপতি শ্রীরামচন্দ্রের পরলোকগমনে রচিত; ব্রহ্মপ্রাণ ব্রহ্মসখা তত্ত্বদর্শী ব্রহ্মভক্ত ব্রহ্মনন্দন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উদ্দেশ্যে রচিত কবিতাটিরও ঐ একই উপলক্ষ্য। বামস্তারাজ প্রশস্তি জয়মঙ্গলাষ্টক অল্প উপলক্ষে রচিত ভক্তকামনার অভিনন্দন জানাইয়া।

তাঁহার সঙ্গীতমালা ১০৪টি সঙ্গীতের সমষ্টি। সমাজে ঈশ্বরপ্রীতি উদ্বেষিত করিবার জন্যই এগুলির রচনা। অধিকাংশই বাংলা ও ওড়িয়া রাগিণী অহুসারে লিখিত—তিনটি সংস্কৃত ছন্দে এবং তিনটি সৌরাষ্ট্র অঞ্চলের বন্দনা রীতি অহুসারে রচিত।

* এই কবিতাটি কবির ভ্রাতুষ্পুত্রী রেবা রায় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ‘আদর্শ বালিকা বিদ্যালয়ের’ প্রথম পারিতোষিক বিতরণ উপলক্ষে, অহুমান ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে, রচিত ও গীত হইয়াছিল।

এই প্রসঙ্গে কবি লিখিয়াছিলেন, বঙ্গীয় সঙ্গীত লেখকেরা অত্যাশ্চর্য ভাষার রাগিণী ও বৃত্ত প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া সেই অমুসারে নিজ ভাষায় সঙ্গীত যখন রচনা করিয়াছেন, তখন ওড়িয়া ভাষায় অশ্রু ভাষার রাগিণী সংস্পৃষ্ট সঙ্গীত লেখা আমার গাঙ্গে দোমের বলিয়া বিবেচিত হইবে না। সঙ্গীত মালার দুইটি সঙ্গীত বাংলা হইতে অমুবাদ বলিয়া স্পষ্ট উল্লেখও করিয়াছেন। উড়িয়ার কবি নন্দকিশোর বল এই সঙ্গীতমালা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা প্রশিধানযোগ্য: “অচ্যুত অনন্ত প্রভৃতির ভঞ্জন ছাড়িয়া দিলে উৎকলে সঙ্গীত বিলাসের সামগ্রী বা আদিরসের উৎস ছিল। ভক্তকবি মধুসূদন আধুনিক উৎকলে সর্বপ্রথম সঙ্গীতকে বারনারী-আবাস ও বিকৃতরুচি নাটকের আখড়া হইতে মুক্ত করিয়া ব্রহ্ম-মন্দিরে স্থান দিয়াছেন।” অত্যাশ্চর্য ছাড়িয়া দিলেও মধুসূদন যে কি পরিমাণে রুচির পরিবর্তন সাধন করিয়াছিলেন তাহা ভাবিয়া দেখিবার মত।

তাহার ‘ভগুরসায়নে’ ও অশ্রু ব্যঙ্গ কবিতাটিতে হেমচন্দ্রের প্রতিধ্বনি অস্বীকার করা যায় না। ‘সাবাস সাহিত্য চর্চা সাবাস সাবাস’—হেমচন্দ্রের ‘সেলাম টেম্পল চাচা সেলাম সেলাম’-এর সঙ্গে তুলনীয়। তেমনি সরলা দেবীর “বন্দী তোমায় ভারতজননী বিভাবিনয়-দায়িনী”...অপমান ক্ষত জুড়াইবি মাত: খর্পর করবালিনি” এবং রবীন্দ্রনাথের ‘আট কোটি সন্তানেরে হে বঙ্গ জননি, রেখেছ বাঙালী করে, মামুষ কর নি’—ইহাদের প্রতিধ্বনিও মধুসূদনের কাব্যে দুই এক স্থানে পাইয়াছি। যথা ‘বসন্ত গাথা’য় জয়গানে ‘যুগযুগান্ত মোহ অস্তে জাগ মা বীর্যপালিনী, বিভূপ্রসাদে জ্যোতির্ধরী ছায়া মা দীনপালিনী।’ বলা বাহুল্য, ইহাতে তাহার কবিতাশ্রদ্ধা হয় নাই। ভবভূতির উত্তর-রাম-চরিতের তিনি সংস্কৃত হইতে ওড়িয়ায় অমুবাদ করিয়াছিলেন। উত্তর-রাম-চরিতের শব্দ-বনংকার অমুবাদ করা সহজ কথা নয়, কিন্তু কবি এই কঠিন পরীক্ষায় সুন্দর ভাবে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, ইহা কম কথা নয়। ‘প্রণয়র অন্তত পরিণাম’ ও ‘হেমমালা’ এই দুইটি হইল তাহার ওড়িয়ায় কথাসাহিত্যেরও স্ত্রী ধরাইবার প্রয়াস। মাতৃভাষার পুথি যাহাতে সবদিকে খোলা থাকে সেজ্ঞ তাহার চেষ্টার আর অন্ত ছিল না। ‘প্রণয়র অন্তত পরিণাম’-এর কথাবস্তু সিসিলির এক কাহিনী অবলম্বনে রচিত, আর ‘হেমমালা’ তেলুগু হইতে অমুবাদ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে।

আমরা এ পর্যন্ত মধুসূদন গ্রন্থাবলীর ক্রম অমুসারে

কবির সাহিত্যসাধনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলাম। কবির রচনার সমগ্রতা বুঝিবার জন্ত ইহার প্রয়োজন আছে।

তাহার সাহিত্য-জীবনের তিনটি কথা এখানে বাদ পড়িয়াছে। প্রথম রাধানাথ ও ফকিরমোহনের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ। রাধানাথ রায় যখন বিদ্যালয়ের শিক্ষক হিসাবে জীবন আরম্ভ করেন, তখন তাহার ছাত্র-রূপে পাইলেন মধুসূদনকে। মধুসূদন গভীর প্রকৃতির ছিলেন, তাহার দৃষ্টি ছিল তত্ত্বাত্মক; তিনিও অল্প বয়সেই শিক্ষকতা আরম্ভ করেন। বালেশ্বরে শিক্ষকতা কালে রাধানাথ ও ফকিরমোহন উভয়েরই ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে তিনি আসেন। এই সাহিত্যিক বন্ধুত্ব ইতিহাসে অতি মনোজ্ঞ ঘটনা।

দ্বিতীয় কথা, মধুসূদন গুপ্ত কবি বলিয়া নয়, গদ্য-লেখক রূপেও পথিকৃৎ। তখনকার দিনে বালেশ্বর হইতে ‘উৎকলদর্পণ’ নামে এক মাসিকপত্র বাহির হইত। রাধানাথ, ফকিরমোহন, চতুর্ভূজ ও অত্যাশ্চর্য লেখকদের সঙ্গে সঙ্গে মধুসূদনের নানা প্রবন্ধ ও কবিতায় দর্পণের কলেবর পুষ্ট হইতে লাগিল। রাধানাথের মেঘদূত, ইটালীর যুবা, বিবেকী, কালিদাস প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে মধুসূদনের নিশীথচিন্তা, নির্বাসিতের বিলাপ, অঘোষ্য প্রত্যাগমন, বুদ্ধদেব, স্বর্ঘ, উৎসাপিণ্ড প্রভৃতি পদ্য ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল। মধুসূদনের প্রবন্ধগুলি পরে প্রবন্ধমালা নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। সুতরাং আধুনিক ওড়িয়া গদ্য সাহিত্যের পুষ্টি সাধনে তাহারও কৃতিত্ব ছিল যথেষ্ট।

তৃতীয় কথা, রবীন্দ্রনাথের ‘সাধনা’য়, অমুকুল সমালোচনা লাভ তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল। ১২৯৮ সালের নব্যভারতের অগ্রহায়ণ সংখ্যায় তাহার কবিতা প্রকাশিত হইল, পৌষ মাসেই সাধনায় এই সমালোচনা বাহির হইল। কবিগুরু লিখিলেন, ‘প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে বাংলার অধিকাংশ লেখক যাহা লেখেন তাহার মধ্যে প্রাচীনত্বের প্রকৃত আশ্বাদ পাওয়া যায় না।...কিন্তু ‘ঋষিচিন্ত’ কবিতার মধ্যে একটি প্রাচীন ধ্রুপদের স্বর বাজিতেছে।’ কিন্তু নব্যভারতে যে বাংলা কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা এবং ওড়িয়া কবিতাটি (গ্রন্থাবলীতে যেরূপ পাই) সর্বতোভাবে এক নয়, বাংলা কবিতায় তাহার আর এক স্বরক (ছয় পংক্তি) বাড়িয়াছে। আরও পরিবর্তন—গুরুতর পরিবর্তন হইল, ‘উদ্বোধন’ ও ‘ঋষিপ্রাণে দেবাবতরণ’ এই দুইটি কবিতা গ্রন্থাবলীতে পাশাপাশি বা পর পর, কিন্তু পৃথক কবিতা কিন্তু নব্যভারতে উদ্বোধন দেবাবতরণেরই উদ্বোধন, আর প্রকৃতপক্ষে তাহাই তো হওয়া উচিত।

সমস্ত কবিতাগুলি একত্র দেখিলে, অথবা কাব্য-পুস্তক দেখিলে, বসন্তগাথা ও কুসুমাজলির কথাই বেশি করিয়া মনে পড়ে। শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় সমালোচনা করিতে গিয়া যাহা বলিয়াছেন (উৎকল সাহিত্য, পৌষ, মাঘ, ফাল্গুন, ১৩৩২ সাল) তাহার সারমর্ম এই :

“ওড়িয়া সাহিত্যে বসন্তগাথা ও কুসুমাজলির তুলনা নাই, কিন্তু এই দুইটি সংগ্রহের মধ্যে আবার কবির মনের সৌন্দর্য, চিত্তের প্রসার, হৃদয়ের অমুভূতি, কল্পনার বিলাস, প্রকাশের স্বতঃস্ফূর্ত লীলা, ভাষার ঝঙ্কার কুসুমাজলিতে যেমন সর্বত্র লক্ষিত, সুপরিষ্কৃত ও সুলভ, বসন্তগাথায় তেমনটি নয়। ঋষিপ্রাণে দেবাবতরণের বৈদিক মন্ত্রের মত সারল্য, সামগাথার মত গাভীর্য, ভাষার ওজস্বিতা, দৃষ্টির মহা মহিমতা (grandeur) ও ধূ বসন্তগাথায় কেন, মধুসূদনের অস্ত্র কোনও গ্রন্থেই নাই। মধুসূদনের বাণী এতখানি উচ্চভাবপূর্ণ আর কোথাও হয় নাই। ‘নব বসন্ত ভাবনা’র যে ভাবনা, তাহার তুলনা কোথায়?*** ‘এ সৃষ্টি অমৃতময় হে’, ‘নবযুগের অভিসেক’, ‘আশা’—কাহাকে ছাড়িয়া কাহার নাম করিব? বসন্ত, কুসুমাজলিতে এমন কয়েকটি কবিতা আছে যাহা দেশ-কালের অতীত, যাহা সর্বদেশের, সর্বকালের, সর্বজনীন, চিরন্তন। ‘ঋষিপ্রাণে দেবাবতরণ’ ও ‘নব বসন্ত ভাবনা’ যে কোনও দেশের যে কোনও কালের কবি-লেখকীয় উপযুক্ত।”

১৯২৫-২৬ সনের উৎকল-সাহিত্য পত্রিকায় ‘অন্নদা-বাবুর এই আলোচনাটি প্রকাশিত হইয়াছিল। দীর্ঘদিন পরে পড়িয়া ও ঐ সকল মন্তব্য কোথাও অসঙ্গত বলিয়া মনে হইল না। অন্নদাবাবু বলিয়াছেন, যাহারা কবি-মানসের উচ্চতম স্তর দেখিতে চান, তাঁহারা কুসুমাজলি পড়ুন, কিন্তু বৈচিত্রের সন্ধান করিতে গেলে কুসুমাজলি অপেক্ষা বসন্তগাথাই ভাল লাগিবে। আরও কিছু আলোচনার পর তিনি বলিয়াছিলেন, “যাবৎ উৎকল-সাহিত্য, ‘তাবৎ বসন্তগাথা’, ‘কুসুমাজলি’, ‘হিমাচলে উদয়-উৎসব’। বিশ্বসাহিত্যে উৎকল-সাহিত্যের দান জানিতে হইলে ‘ঋষিপ্রাণে দেবাবতরণ’, ‘নববসন্ত ভাবনা’, ‘হিমাচলে উদয়-উৎসব’, ‘বিচ্ছেদে’ অবশ্যই দেখিতে হইবে।” অন্নদাবাবুর এই তালিকার সঙ্গে ‘ভারত-ভাবনা’ ও যোগ করিতে চাই ইহার একটি শবকের ইংরেজী অহুবাদ yojana পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল, এবং তাহা সমাদৃতও হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়।

মধুসূদন শিক্ষক ছিলেন, শিক্ষাকর্মী ছিলেন, পত্রকার



কবি মধুসূদন

বা সাংবাদিকও (Journalist) ছিলেন, ধর্ম-সংস্কারক ছিলেন। কিন্তু তাঁহার কবিপ্রাণ কোথাও চাপা পড়ে নাই। তাঁহার স্বভাবত গভীর রচনার সঙ্গে ব্যঙ্গ কবিতা তেমন মানায় নাই বলিয়া আমার ধারণা। তাঁহার সঙ্গীত-মালারও একটা বিশিষ্ট স্থান আছে, তাহার মধ্যেও দেখিতে পাইয়াছি, ‘বর্জন করিয়া নয়, গ্রহণ করিয়াই বড় হইতে পারি’—এইরূপ একটা মনোভাব। সংস্কৃত হইতে অহুবাদের পথে, রামায়ণ, মহাভারত হইতে অহুপ্রেরণা লাভ করিয়া ইংরেজী, বাংলা ও তেলেগু সাহিত্যের চর্চা করিয়া তিনি মাতৃভাষার উন্নতি-সাধনে আগ্রহশীল ছিলেন।

সাহিত্যের আর এক দিকে মধুসূদনের দানের কথা স্মরণযোগ্য। সেটি হইল সংগঠনের দিক। সাহিত্য-সংগঠনের অস্ত্রের মাধ্যম হইল পত্রিকা। তিনি যখন বালেশ্বরে ছিলেন, উৎকল-দর্পণের সংশ্রবে আসিয়া তিনি তাহার মাধ্যমে রাধানাথবাবুর সহযোগে লেখকদের সংগঠিত করিলেন। তাঁহার সহযোগিতা উৎকল-দর্পণের পক্ষে-সামান্য ছিল না। তা ছাড়া মধুসূদন বালেশ্বরে

থাকিবার সময় আরও দুইখানি মাসিকপত্র আরম্ভ করেন, দুটিই স্বল্পায়ু, একটির নাম ‘শিক্ষক’, অন্যটির নাম ‘ধর্ম-বোধিনী’। মধুসূদনের বরাবরই শিক্ষাদানে এবং নীতির গৌরব প্রচারে আগ্রহ ও নিষ্ঠা ছিল। মৃত্যুঞ্জয় রায় মহাশয় উনবিংশ শতাব্দীর উৎকলীয় পত্র-পত্রিকার পরিচয় দিতে গিয়া মধুবাবুকে এই দুইটির ‘জন্মদাতা’ এবং ‘প্রধান-পোষক’ বলিয়াছেন।* ‘সংস্কারক’ ও ‘সেবক’, ‘আশা’ এবং ‘প্রদীপ’, ‘ব্রাহ্ম’ প্রভৃতি পত্রিকাও তাঁহার সমর্থন ও সহায়তা লাভ করিয়াছিল। ‘শিক্ষাবন্ধু’ এবং তৎপরবর্তী ‘নবসংবাদে’র ত কথাই নাই, তিনি তাহাদের প্রবর্তক ছিলেন।

সাহিত্য-সংগঠনের আর একটি দিক হইল, সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের স্থাপন। কটকের উৎকল সাহিত্য সমাজ মধুসূদনের অতুলন কীর্তি। আবার এই উৎকল সাহিত্য সমাজের মুখপত্র হিসাবেই ‘উৎকল-সাহিত্য’ পত্রিকার সৃষ্টি। উৎকল সাহিত্য সমাজের মূলে যেমন ছিল মধুসূদনের একান্ত আগ্রহ, যত্ন এবং নেতৃত্ব, উৎকল সাহিত্য পত্রিকার জন্মও তেমনই প্রধানতঃ তাঁহার আগ্রহ ও আকাঙ্ক্ষার ফলেই ঘটয়াছিল। তাঁহার নিকট হইতেই আশা, ভরসা ও উৎসাহ লাভ করিয়া ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার প্রিয়তম শিষ্য বিশ্বনাথ কর এই পত্রিকার পরিচালন ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। ট্রেনিং স্কুলের অধ্যক্ষ থাকাকালেই মধুসূদনের প্রতিষ্ঠিত উক্ত বিদ্যালয়ের আলোচনা সভা উদ্ভিগ্যার প্রথম সাহিত্য চর্চার কেন্দ্র ছিল। এই সভাতে পঠিত ও আলোচিত প্রবন্ধাবলীর অধিকাংশই বহুকাল পর্যন্ত উৎকল সাহিত্যের কলেবর পুষ্ট করিয়াছিল। বিশ্বনাথবাবুর সম্পাদনায় এই পত্রিকা দিন দিন ত্রিবৃদ্ধি লাভ করিয়া উৎকলের সাহিত্য ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিল। মধুসূদনের প্রতিষ্ঠিত আলোচনা সভাই প্রধানতঃ তাঁহার উদ্যোগে প্রশস্ততর ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়া ১৯০৩ সনে উৎকল সাহিত্য সমাজ নামে সমগ্র উৎকলের সাহিত্য পরিষদ রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। আমরাও তিনি এই সমাজের সভাপতি পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া উদ্ভিগ্যার সাহিত্যিক মান বাড়াইতে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন।

১৮৫৩ সনে তাঁহার জন্ম, ১৯১২ সনে তাঁহার দেহান্ত হয়। তখনকার ওড়িয়া সাহিত্যের অবস্থা স্মরণ করিলে ওড়িয়া সাহিত্যে মধুসূদনের স্থানের কথা খানিকটা বুঝিতে পারা যাইবে। তিনি শুধু সাহিত্যের ইতিহাসের সম্পর্কে স্মরণীয় নহেন, অর্থাৎ শুধু ঐতিহাসিক ব্যক্তি

নহেন। অবশ্য ঐতিহাসিক স্থানও উপেক্ষার বস্তু নয়। চল্লিশ বৎসরের বন্ধু ফকিরমোহন সেনাপতি মধুসূদনের বিয়োগে বিলাপ করিতে গিয়া বলিয়াছেন—‘দরিদ্র উৎকল ভাষা মধুপারে স্বর্গী।’ মধুসূদন দাশ মহাশয় তাঁহার গ্রন্থাবলীর ভূমিকায় এই বলিয়া শেষ করিয়াছেন—“আধুনিক সাহিত্যক্ষেত্রে আশ্চর্যমানসের কবিত্ব স্থান স্বচ, তাহাঙ্কর কবিতাওড়িক এহি নবযুগের সুরুচি শিক্ষা বিষয়ের প্রকৃষ্ট আদর্শ এবং সেগুড়িক লাভ করি অধুনা অতি দীন ধীন উৎকল সাহিত্য যে পুষ্ট হোইআছ এবং স্বকীয় সৌরভ চতুর্দিকেরে বিস্তার করিবা লাগি কিয়ৎ-পরিমাণেরে খেলে মম হোইআছি, এহা বোলিবা বাহুল্য মাত্র।”

পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় রায়ও মধুসূদন গ্রন্থাবলীতে কবির জীবনকথা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “তাঙ্কর কবিতা ও প্রবন্ধ পুণ্যশ্রীমণ্ডিত এবং মাজিতরুচিসম্পন্ন। মধুসূদন গুরু ভাবরাজ্যর প্রধান কবি।” মাজিতরুচি সাহিত্যের তখন খুবই অভাব ছিল। জটিল হইতে জটিলতর অলঙ্কারে প্রাচীন কাব্যলক্ষ্মী ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। মধুসূদনের অলঙ্কার স্বাভাবিকভাবে কাব্যলক্ষ্মীর দেহে সন্নিবেশিত হইয়াছে। তাহাতে একসঙ্গেই সমাজের সংশোধন ও সাহিত্যরুচির পরিবর্তন হইয়াছে। আজ সেই পরিবর্তনের সফল ওড়িয়া সাহিত্য উপভোগ করিতেছেন। সাহিত্যের এই নীরব অথচ অদূরপ্রসারী বিপ্লবের মূল্য তুচ্ছ করিবার নয়। উনবিংশ শতাব্দীর প্রাক্কালে ইংরেজি সাহিত্যে অসংখ্য পরিবর্তন ঘটাইবার জ্ঞান ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও কোলরিজ প্রমুখ কবি-সমালোচক-কথা স্মরণ করি, আর বিশ্বসাহিত্যের পটভূমিকায় স্মরণ করি পতঞ্জলির সেই বিপুল অর্থগর্ভিত বাক্য—একঃ শব্দঃ সম্যক্ জ্ঞাতঃ স্তুত্ব প্রযুক্তঃ স্বর্গে লোকে চ কামদুঃ ভবতি। ভাষ্যকার একটিমাত্র শব্দের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, মধুসূদনের কোনও কোনও কবিতা সেই কারণে অল্প পরিসরের মধ্যে থাকিয়াও স্বীয় সৌন্দর্য ও প্রাজ্ঞতার গুণে সমৃদ্ধ হইয়া বিশ্বসাহিত্যে কি সমাদরণীয় বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না?

আজকাল চারিদিকে বিবাদে, নিরাশার ঘনছায়া। কিন্তু মধুসূদন ছিলেন ধর্মপ্রাণ, ব্রহ্মনির্ভর, স্মৃতির আশা-বাদী কবি। দীর্ঘকালের জড়তা, অজ্ঞান ও কুসংস্কার ত্যাগ করিয়া তিনি জাতিকে উদ্বুদ্ধ হইতে আহ্বান করিয়াছেন—

প্রভাতিলা হুঃখ শর্বরী
স্বরগর প্রেম-আলোক

দেখ ভাই আকাশে,
চউদিগে প্রকাশে।

হিরণ্ময় প্রেম কিরণ
বিচ্ছিন্ন বিভিন্ন ভারত
বর্ণভেদ ধর্মভেদর
মহাযোগে হেব ভারত

দেখ ভারত শিরে
এক হেউছি ধীরে ।
দিন হেউছি শেষ,
মহাভারত দেশ ।

পূর্ব পশ্চিম উত্তর
গাউছন্তি প্রেম সঙ্গীত
পৃথিবী ডাকই সকলে
মো জননী তুমি জননী

পুণি দক্ষিণ আশা
কিবা অমৃতভাষা
গুণ জগতবাসী,
হঅ প্রেমে বিশ্বাসী ।

পুণি গুণ নবসম্পদ
একমাত্র বিশ্ববিধাতা
আসিয়া যুরপা আফ্রিকা
সম্মেলন হেউ অছন্তি

সর্ব উল্লাসে মাতি
এক মানবজাতি ।
আমেরিকা সঙ্গতে
প্রেম-বিধান মতে ।

প্রেমর বিজয় পতাকা
জয় প্রেম জয় গাঅহে
কোট কোট কণ্ঠ মিলাই
একমাত্র বিশ্ববিধাতা

উড়ুঅছি অশ্বরে
গাঅ মধুর স্বরে ।
গাঅ আনন্দে মাতি—
এক মানবজাতি ।

সাধারণের কবি রবীন্দ্রনাথ

শ্রীঅমিয়া সেন

উনিবিংশ শতাব্দী বাঙালীর জাতীয় জীবনে সোনার শতক । মৃতপ্রায় পরাধীন জাতি এই শতকে নিজেদের জাপন-সাধনা নিয়োগ করেছিল জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-সংস্কৃতির হারান রহস্য পুনরুদ্ধারের চেষ্টায় ।

একটা জাতি বা দেশ যখন সর্বাঙ্গিক দিয়ে দুর্ভাগ্যের দ্বারা নিরস্তর পীড়িত হতে থাকে তখন তার বিক্ষুব্ধ হৃদয় মুক্তিপত্র জ্ঞান চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে চায়, জীবনের কোনো না-কোনো ক্ষেত্রে একটি সাফল্যের গান সে রচনা করতে চায় । এই প্রয়াসের নামই জীবন ।

উনিশ শতকে জীবনের এই লক্ষণই ফুটে বেরিয়েছিল বাংলার সর্বাঙ্গ ধরে ।

কিন্তু রাত্রি তখনও গভীর কালো, পদে পদে বাধা-সঙ্কট সংসারের কুজাটিকায় দিগন্ত আচ্ছন্ন । আলোকের প্রত্যাশায় শিক্ষিত জনেরা মুখ ফিরিয়ে চেয়ে আছেন পশ্চিমের দিকে ।

এমনি এক বিক্ষুব্ধ যুগ-সন্ধিক্ষণে প্রভাত-স্বর্ষোর মতো শ্যামল বাংলার কোলে উদ্ভিত হলেন রবীন্দ্রনাথ । বন্ধুর পথ নিজের বুকের ঘর্ষণে মল্লক ক'রে জাতিকে তুলে আনলেন সেই পথে ।

দেশের আর্থিক, নৈতিক ও শিক্ষা-সংস্কারের প্রচেষ্টায় বিভিন্ন মনীষীর প্রথর ব্যক্তিত্ব যখন নানা দিক দিয়ে আত্মপ্রকাশ করছিল, তখন এ দেশের মুঢ় মান মুক

মুখগুলির দিকে তাকিয়ে কবির বেদনা-ব্যাকুল কণ্ঠ বিদীর্ণ হয়েছে—“অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু” সাহস-বিস্তৃত বক্ষপটের প্রার্থনায় । বাস্তবতার সংস্পর্শশূন্য লালিত কাব্য এ নয়, সাধারণ জীবনের নিত্য সাধারণ চাহিদার সুর এর ছত্রে ছত্রে । তাই ছন্দোবদ্ধ হয়েও প্রাঞ্জল, মর্মস্পর্শী ।

বাস্তব জীবনের স্থূল প্রয়োজনগুলি যে কেবল বাঁচবার পক্ষেই অপরিহার্য, তাই নয়, বৃহত্তর জীবনে উজ্জীর্ণ হবারও সেতু । বাস্তবের ক্ষুধা পরিতৃপ্ত হলেই মানুষ বাস্তবোত্তর জীবন-মহিমার স্বপ্ন দেখতে পারে । ক্ষুদ্র প্রাণ সম্মিলিত হতে পারে বিশ্বপ্রাণে ।

“এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় এই সত্যই বিশ্বৃত হয়ে আছে । এক রক্তাক্ত অহুভূতির মধ্য দিয়ে কবির লোকোত্তর প্রতিভা ক্রমশঃ এগিয়ে এসেছে সাধারণ মানুষের কাছাকাছি—

এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময়

দূর ক'রে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়,—

লোকভয়, রাজভয়, যত্নভয় আর ।

সকল দুর্গতির মূল ভীরুতা ও ক্রৈব্য থেকে দেশকে উদ্ধারের জ্ঞান এ কবির ভাণ-মন্ত্র । “হে মোর দুর্ভাগ্য দেশ” কবিতায় দেশের জ্ঞান এই ব্যাকুলতা আরও স্পষ্ট ।

যুগ-যুগান্তরের অন্ধ গোঁড়ামি, দেশের যে সর্বনাশ

আগ্নয় করে তুলেছে, স্তম্ভিত বেদনায় কবি এসে
দাঁড়িয়েছেন সেই সর্বনাশের মুখোমুখি। দুঃখের আঘাতে
কণ্ঠ থেকে ধ্বনিত হ'ল চরম ভবিষ্যদ্বাণী—

মাহুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যারে,
সম্মুখে দাঁড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান,
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।

অপমানিত দেশের লালিত চেহারাটা কবির কবিতার
মধ্য দিয়ে মূর্ত্তি ধরে এসে হাজির হয়েছে সাধারণের
দরবারে। আমাদের সংস্কারাবদ্ধ চেতনা কবির চৈতন্যের
স্পর্শ পেয়ে এই সব পশ্চাতে ঠেলে-রাখা মাহুষদের পানে
শিখন ফিরে চেয়েছে।

মহৎ প্রতিভা চির নিঃসঙ্গ, চির একাকী, কারণ ধূলি-
মলিন পৃথিবীর স্বল্পায়তন মাটির ঘরে তাকে আঁটে না,
অসীমের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে তার নিত্য বিহার।

সেই জন্তু ব্যাস বাল্মীকি কালিদাসের জগতে সাধারণ
জীবনের কলরব কোলাহল স্তব্ধ।

কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর রবীন্দ্রনাথ এর প্রকাণ্ড
ব্যতিক্রম। মহাকবিদের নিভৃত কল্পকুঞ্জবন থেকে
তিনি এসে দাঁড়িয়েছেন মাটির সমতলে, নিম্নতমদের
মাঝখানে। এই সমগ্রকে ঘিরেই তাঁর সাধনা সম্পূর্ণ,
উপলব্ধি পূর্ণতম। সর্বত্র সর্বজনের মধ্যে তিনি খুঁজে
ফিরেছেন জীবন-দেবতাকে।

কবির স্বপ্নের কেবল স্বরম্য হর্ষ্যে বাস্তবতার সংস্পর্শ
শূন্য হয়ে কল্পনার খেয়াল-খেলায় মেতে নেই। চাষের
ক্ষেতে চাষীর মধ্যে, নদীর বুকে মাঝির প্রাণে, কর্মরত
মুটে-মজুরের মাঝখানে সে উদ্ভাসিত প্রাণ-চাঞ্চল্যে—

ওরা চিরকাল

টানে দাঁড় ধরে থাকে হাল ;

ওরা মাঠে মাঠে

বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে।

ওরা কাজ করে

নগরে প্রান্তরে।

খচ্ছদ্র দৃষ্টি, সংবেদনশীল মনের জন্তু তাই কবির প্রাণে
বেদনা এত গভীর। আনন্দকে, স্বপ্নরকে তিনি পৌঁছে
দিতে চান প্রত্যেকের দ্বারে।

স্বদেশী যুগের সর্বাত্মক বিপ্লবের অনেক আগে থেকেই
কবি ক্ষেত্র প্রস্তুত করছিলেন, মহাযত্নের আর জাগৃতির।
সংগ্রাম-মুহুর্ত্তে তাঁকে দেখা গেল জনতার হাতে, প্রকাশ্য
পথের মাঝে। মুক্তির মন্ত্র জাতীয় পুরোহিত—

আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি।

মুক্তি ত এই ভালবাসায়। আর এ ভালবাসার

জ্যোতির্ময় রূপটি সাধারণের অন্তরে জাগিয়ে তোলার
এর চেয়ে কোনো সহজ মন্ত্র আজ পর্যন্ত আর কেউ রচনা
করেন নি।

কুদ্র থেকে বৃহৎ, ব্যাপ্তি থেকে পরিব্যাপ্তি,—
স্বাধীনতা-যজ্ঞের ঋত্বিক ধীরে ধীরে আমাদের নিয়ে
চলেছেন মহা-ঐক্যের মোহনায়—

পাঞ্জাব সিদ্ধু গুজরাট মারাঠা

দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ

বিষ্ণ্য হিমাচল যমুনা গঙ্গা

উচ্ছল জলধিতরঙ্গ।

সাধারণের জন্তু কবির দান কতখানি, তা স্বরণ
করতে গেলে আমাদের জাতীয় জীবনে তার অবিস্মরণীয়
অবদানের কথাই সর্বপ্রথমে মনে হয়।

“বিংশ শতাব্দীতে বাংলা দেশে স্বাধীনতা আন্দোলনের
ঝড় বয়ে যায়, তখন সেই দুর্গম পথযাত্রীদের পুরোধা
স্বরূপ ছিলেন রবীন্দ্রনাথ।

“বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যে ছ'জন মহাপুরুষ
ভারতের ইতিহাস বিবৃত ক'রে জাতীয় জীবনের শীর্ষস্থান
অধিকার করেছেন তাঁরা হলেন রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী।”

(ভারত সন্ধান, ৩৭৯ পৃঃ। শ্রী নেহরু।)

আর এ যুগের সৃষ্টি উজ্জল হয়েছে সাধারণ মাহুষের
মনে আশার প্রদীপ জ্বলে, আশ্রমর্যাদার মুচ্ছিত স্বরটিকে
জাগিয়ে তুলে।

কেবল দেশায়বোধই নয়, আমাদের সমাজবোধ,
জীবনবোধের জাগৃতির মূলেও তিনি। দেশকালের
গতি পেরিয়ে সে বোধ স্পর্শ করেছে সমস্ত বিশ্বসংসারকে।
তাঁর হাত ধরে আমরা আপন প্রাণকে মিলিয়ে দিতে
পেরেছি মহাজীবন-প্রবাহে।

ভারত তীর্থের শঙ্কধ্বনিতে এই নতুন সমাজের
উদ্বোধন গান—

এসো হে আর্য্য, এসো অনার্য্য, হিন্দু-মুসলমান।

এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো খ্রীষ্টান।

এসো ব্রাহ্মণ, গুচি করি মন ধর হাত সবাকার,

এসো হে পতিত, হোক অপনীত সব অপমান-ভার।

মার অভিষেকে এসো এসো তুৱা, মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা,
সবার পরশে পবিত্র-করা তীর্থনীরে।

আজি ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে॥

এ জগতে আর কোন্ দেশের কোন্ কবি সাম্য, মৈত্রী,
প্রেমের এমন মাস্তুলিক মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে স্বদেশের
মুক্তিকায় সকল জনকে আমন্ত্রণ করেছেন জানি না।
জানি না, আর কোন্ মহৎ প্রাণ বিশ্বের সঙ্গে স্বদেশকে

মিলিবে, স্বদেশেব দ্বাবে বিশ্বকে এইভাবে টেনে আনতে
পেবেছেন।

কবির হাত ধবে আমবা পৌছে যাই বিশ্বকৃষ্টিবও
অন্তরোবে—

এনে-এ যন সে ধূলিব তলে

যুগে যুগ আমি ছিহু হুণে জলে

সে ছায়াব খুনি কবে কোন ছেনে বাণিব হয়েছি অরণে,

সে মুক মাটি নব মুখ চয়ে বুটাব আমাব সামনে।

ছে নিশান্দেব আশাবশিখাটি ভাবতত্বার্থকে
খানো খানোমা কবে দিবেছে। বলতে পেয়েছেন,

“পুণ্যস কোণে নানিবে পাণ্ডিবে জনমে জনমে মরণে।”

আনন্দে আনন্দোবকে তিনি অপ্রবাসী ক’বে
ছাঁট মাটি ছেন বিশ্বব।

বিষ্ণু ১৩ বং ১৩৭, বৃষ্ণ চেতনাব অধিকাণা যে
কবি, না-মা-মা চাঁচুগোতীন লামীছাড়া অসভ্য
“চাঁচু” ও তার টেবেরি গোবন্দক! নিজেব সমস্ত
কুপিত, বনস্ত ছব্বসে শকুন্তলভবে কবিকে দেখিবে
হেঁচ —

চলচাব বধস হবে বহুব দর্শক,

পবেব বেবে মাহুগ,

এমন ভাণি বেডাব ধাবে আগাছা—

মাণাব বহু নেই,

মাছে শালোক বাণাস বৃষ্টি

পাকা নাকড ধূলানানি,

ক’নো ছাগলো নো মুড়িবে,

ক’নো মাড়িবে দো গকতে,

পুণ্যতে চায় না, শকু হবে খেঁচ,

ডাঁটাটা হব মোটা,

পাতা হব চিকণ সবুজ—

“ছেনেচা” গাব চোখেব সামনেই কুন পাডতে গিয়ে
খাড ভাস্কর, বুনা বিমকল খেখে ভিখি নাগাব, বথ
দেখনে গিয়ে গাবিয়ে বা, হাবিয়ে গিবে ফিবে আসে —

মাব খাব দমাদম,

গাল খাব অজস্র,

ছাড়া পেলেই খাবাব দেখ দৌড।

এ “ছেনেচা” নাগ-বস্ত্রাব দেবা পাবাব আশায় দামে-ভবা
পুত্বেব ডুব দিয়ে জীবন বিপন্ন ক’বে তোলে, মাষ্টাবেব
ডেহুসেব মধ্যে হেনে সাপ বেখে দিয়ে ভাবে .

“দেখিই না কি ক’বে মাষ্টাবমণ্য” —

চুবি কবতে লজ্জা নেই, সাপে-ব্যাঙে ঘেরা নেই, মাব

খেতে ভাবনা নেই, এমন ছেনেচাও ববিব ম’কে গভীর
মমতায় বেবে বেখেছে।

ওব গোয়া, খাড সেব-কবা দেশী ককুগাব অণঘাত
মরণে, “মাম্মান্তিক দুখেও কোনদিন অসংসার নি য়ে-
ছেলেব চাখে” দুর্দিন যে নে লুকি, বুঁচি কেঁদে
বডা-না, অজল ত্যাগ কবল, কবি গায় একমাএ ব্যথিত
সাক্ষা।

সকলোব মনটিকে স্পষ্ট ক’বে গায় বা, না-বলা
কথাটিকে ভাসি দেওয়াব দাব এখন একনা ব’বল। আনন্দ-
বাণী এত সাবনাও নতাব বাবে, গায় না। গাই
অধিকা মাষ্টাব যখন হুণে ব’বে তাঁব বাণীতে এ-নান,
“শিশুগাঠে আপনাব লেখা বাঁচতে না উঠে ওব
মন লাগে না বিছুতেই, এমন নিবে পুণ্য।”

কবি এখন সমস্ত অপ্রবাসী নিবে গাড নিবে
বনেনে, “সে সেট খানাই। গানন্দ গোয়া পাটি
কথাটি পাবেছি কি লিখে — খাব মেই নড়া কুকুবেব
ছোঁড়ে।”

এ কথা শুনেব বুঝতে পারি দেশব সমস্ত নাশাবণ
লোক যেন ই “ছেনেচা”, আব কবি উ।। গান্দব যেমন
দাবী এমন আব বাকব নব। ছুত দিবা কবি, পুণ্যজন
ভূতা, নিষ্কাত, গণিচব, বিসর্জন — প্রভৃতিব বেগাব বেগাব
গান্দব দাবীই ছবিব মত ফুটে উঠেছে।

বিবাস ববীন্দ্রনাথ, গুরু ববীন্দ্রনাথ, শাস্ত্রাত্মিক
ববীন্দ্রনাথকে যদি আমবা ছুতে নাও পারি, ছে নাগাষা
ববীন্দ্রনাথকে অনাগাসেই ডেকে এনে মাটির ব’বল গানে
আসন পেতে বসাতে পারি। এমন নাগাষ ব্যপী
হিতকারী আমাদেব খাব কে আছে!

কববা পথ কবিগা না, কবির অপক্সা সৃষ্টি গল্প
বাব্য, ছোট গল্পগুনিব শিবডে যে বসো দাবা প্রসিদ্ধি,
তাব উৎসমুগ ও এই সাধাবণ জীবন। ১০ গাব হাতে
পৌত্বে গাব অপক্সা শায়ে সমস্ত গৎস’নাবকে গাশাল
ক’বে দিতে গাবে, কাবু গাশা-নাগ গাব প্রশ্ন।
কাবুলেব সেই গ্রাম্য বাণিবাব গাঠে গাশা-নাগান
মবলা কাগজখানি আমাদেব ছদািগেব সঙ্গে গাশা য়ে
গেছে। জন্মজন্মান্তবেও সে গাঠেব ছাপ বুক থেকে
বুখি মুছে যাবে না।

বিদক সমাজেব চেতনাব গোয়াক জোগাবাব জন্ত
দেশে দেশে সর্বকালে জন্মগ্রহণ কবেন জ্ঞানী ও পণ্ডিত-
জনেবা। সাধাবণ মাহুস কোনদিন গান্দেব নাগাষাব
নাগাল পায না। কিন্তু তাদেব প্রহর চেতনাব সত্য,
জন্মবেব জন্ত যে অন্তহীন ব্যাকুলতা গাশাহান বেদনায

নিশিদিন গুঃবে যবে, সে অপেক্ষা ক'বে থাকে এই বকম
একজন অসামান্য জ্ঞানী। আমাদের সৌভাগ্য যে, আমরা
তা'পের ৩। খ্যাতিব পোষণন থেকে, আভিজাত্যের
প্রাধান্য ১৬ বাক নেমে এসে বদৌল-মনীয়া আসিঙ্গন
কবেচে পাবাবণ নাহুসেব চিবন্তন স্বপ্নকে। জীবনেব
এমন একটি দিক্ নেই, এমন-চিন্তনেব এমন একটি গবাক্ষ
নেই, মোন পিও বদৌলনাথ কবাবাও কবেন নি।
আমি আমাদের গানে তিনি, জানে তিনি, প্রাণে তিনি,
গকে, পাবাবণ তিনি। ক্ষুদ্র স্বপ্ন-দুঃখ, দুচ্ছ তমসা-
বেদনা। গান দেব তবে দেশ উঠেছে কসা-জীবনেব
অমৃত ৩ ৩।

হৃদয় পাবাবণ, সমস্ত পাবাবণ মানসেব সাহিত্য-কচি-
সাংস ৩৫ পাবাবণ আভ ৩। বচ পাবাবণ পাবাবণ
অবিশ্বাস্য পাবাবণ অল্প সময়েব ব্যাপানে, এ কৃতিত্ব
এব পাবাবণ পাবাবণ।—“বদৌল তাব মাতৃভাষা
বা'গাও ০, পাবাবণ আভিনা সকল ভাবকেই
সম্পূর্ণ না পাবাবণ ০। পাবাবণ প্রভাবে তিনি
সুগতি ৩ ৩৫ পাবাবণ পাবাবণ।”

(পাবাবণ সঙ্কলন তাব পূঃ নেতক)

আমাদের চিন্তা-জগতেবও নতুন নির্মাতা তিনি।
তাঁবি স্থষ্টিব সোপান বেয়ে আমরা সাধাবণেবা মহীয়ান্
হয়েছি, গবীয়ান্ হয়েছি, দীক্ষিত হয়েছি প্রাণানন্দে,
মুক্তিব নবীন ওয়ে। উঠে এসেছি স্পর্ধিত জগতেব সম্মুখে
উন্নত শিবে—

“লোকালয়েব বাহিবে পেয়েছি আমরা
নির্জনেব সঙ্গী,

তাবা আমরা অন্তবঙ্গ, আমরা স্ববর্ণ, আমরা স্বগোত্র,
তাদের নিত্য গুচি তাব আমি গুচি।

তাবা সত্যেব পথিক, জ্যোতিব পাবাবণ,
অমৃতেব অবিচারা।

নাহুসকে গভাব মধ্যে হাবিয়েছি।
মিনেছে তাব দেখা

দেশ বিদেশেব সবল সামান্য বিধে।

৩ বদৌল পুকার, বহু আমি, দেখেছি তোমাকে

তামসেব পাবাবণ ৩৩ -

আমি ব্রাত্য, আমি জাতিগোত্র।”

মুহম্মদ তেলা ও বদরী

(আখ্ তাব মুহিউদ্দীন)

মুহম্মদ : বোম্বায়া বিশ্বনাথম

জোঁ ৩৩-ন-৩০ না পাবাবণ, পাবাবণ ও ৩ উঠ পড।
বেচাবা ন-ন-৩৩ না পাবাবণ ৩।

পাবাবণ ৩। ৩৩ পাবাবণ ৩। পাবাবণ পাবাবণ
মাটি ৩। পাবাবণ না পাবাবণ ৩। পাবাবণ ৩।
কোন বউ ৩। পাবাবণ ৩। ৩৩, ৩৩, ৩৩, ৩৩, ৩৩
সব সা-পাবাবণ ৩। ৩৩ ৩৩ ৩। ৩৩ মা-ওসব
দিকে পাবাবণ ৩। ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩।

মুহম্মদ ৩৩ ৩৩ পাবাবণ ৩। পাবাবণ ৩৩
পাবেই ৩৩। পাবাবণ ৩৩ পাবাবণ, বদৌলকে
গাবাবণ দিচ্ছে। পাবাবণ মা-৩। ব্যস, এ ছাড়া
আব কিছু জানা যেত না। লোবটা অঙ্ক ৩ ধবনেব।

তাব কোন আদ্যাত্মজন আছে ব'লে জানি না। কাণ্ড
সঙ্গে অতিবাহন আদান-প্রদান কবতেও কোনদিন দেখি
নি। গুব আশে-পাশেব হুঁচাব বাড়িব নোকবা গকে
চিনত। কিন্তু লোকটা একটা বাড়িব লোকেব সঙ্গেও
কথা বলত না। মিশত না। মোকে তাব খানিব তেল
কিনতে গিবে দেখত, সে বলদেব কাছে দাঁড়িয়ে বিড়-বিড়
ক'বে বকছে—বদৌল, হুঁই খাস খাচ্ছি না কেন? বাগ
কবেছিস? পাবাবণ ৩৩ গাবে হাও বুনিমে দিই...।

মুহম্মদ তেলা নিজের বলদ ছাড়া কদাচিৎ কাবও
সঙ্গে কথা বলে। কালেভদ্রে মন-মেজাজ বিগড়ে গেলে
তেল কিনতে যারা যেত তাদের বলত, কি কবব, এই

বদরীরাই আমার সব। এ পেট ভরে ঘাস খেলেই আমি একটু স্বস্তি পাই। যতক্ষণ না পেট ভরে ঘাস পায় আমি ঠিক শান্তি পাই না।

সেই মুহম্মদ তেলী আজ মাঝে গেল। ওর মাঝে যাওয়ার ফলে কোন শিশু অনাথ হয় নি। কোন বটকে মাথা পিছু বন্ধ মুখে ফেলতে হয় নি। কোন মাঝে বুকে দাঁড়ানো উনি। পৃথিবীর বাবু বাড়া-ভাড়া নষ্ট হয় নি। জিজ্ঞাসা কেউ নেই তার। কাঁদার কেউ নেই। বুক চাপা দিচ্ছে প্রশংসার নেই। পাড়ার ছাঁচাবন্ধন ছাড়া হয় তবে নাইবের কাঁধে কঁবে নিবে গেল গোলস্থানের দিকে।

এক পায়ে আনার যা করার ছিন কঁবে খেয়ে-দেয়ে ফিরে ফিরে উল্লাস।

একটা বটকে ফিরতেই নব পড়ল মুহম্মদ। এটা ওর উল্লাস। সেখানে আনো এটা টিম্টিম্ করে পড়ে। কণার অক্ষয়ই ভেসে আসছে। ঘবে মুহম্মদ তার পাড় গুলান সেখানে গন্ধে ত বসেছে।

— ফোটা তার বিসের উল্লাস আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা ববনাম।

— এখানে কোথেকে হঠাৎ এসে জুটেছে মুহম্মদ। এটা বটক জ্ঞান। মাঝে পাল্লক স্বপ্নে বলে।

— এটা! এটা খুব আশ্চর্য গোম। আজ পর্যন্ত এটা চোখে দেখা দবেব বটা, ওদেব সম্পদে বটক বটা আনি। এখনও আমি নিশ্চিত যে, ফোটার শাখা খালী নেই। জ্ঞান হওয়াব গর থেকে এটা বটক শোন দিন কোন খালীকে তার ঘবেব পানামানার বটকে দেখি নি। মুহম্মদ এটাও কোন শাখা বটা পাড়া গেছে বলে জানি নি। আমার মতে তার আগ্রহ বটক ছিন শুধু তার ঘানির বলদটি—বদরী।

তার খুব ইচ্ছে হ'ল ওদেব দেখাব। সত্যি ত, বদরী তার। মাঝে-মাঝে তিন লাফে এসে গাজির হয়েছিল!

মুহম্মদ তেলীর বাড়ীটা ছিল দোতলা। নীচের দরবার থাকে দানি আর বলদ—বদরী। আর উপরেব ঘরটায়, যেখানে একটা ছোট-বড়ার মাচা বললেই ঠিক বলা হয়, সেটাই ছিল তার নিজের থাকার ঘর। সেই ঘরেই তার বাগানবাড়া, পাওয়া—সব। ঘুমানও। শুধু গঠন নয়, সেই ঘরেই তেল বাখা হয়। বিক্রি কঁবে সেই ঘরে বসেই। এই দোতলায় উঠতে আমি নীচের ঘরে ঢুকলাম। একটি পাশের মই নেয়ে উঠতে হয় উপরে। নীচের ঘরে ঢুকে দাঁড়ালাম কিছুক্ষণ।

বোচা বদরী অন্ধকারে বসে বসে যেন জীবন কাটছে আর মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। তাকে দেখে আমার মনে হ'ল সে যেন এবে পেয়েছে মুহম্মদ তেলী মাঝে গেছে। তাই সে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। তার চোখের কোণ বেবে হয় ত ফোটা ফোটা জল বেরছে। অন্ধকারে ঠিক দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ আমার মনে হ'ল বদরী শান্ত দেন গেছে। যেন আজ তার শাখা মাঝে গেছে! আর তার মাঝে কথা বলাব বেউ বটক না। বেউ বটক না, বদরী, আর, গোলাগার শাখা বটক দিই। যা, পাছা না। 'ক' হয়েছে? বাস 'ক' মুঠো খাচ্ছিল না কেন?...

হঠাৎ এক সময় বদরী ঘাস বটক নিশ্বাস দেবে জোরে মাঝে নাড়ান। এটা যেন এটা চাপাচ্ছে। তার উল্লাস দাঁড়া হ'ল। তার মাঝে, আনিও মুহম্মদ তেলীর মত মাঝে বটক। এটা, এটা, এটা খাচ্ছিল না কেন? তার, গোলাগার শাখা বটক দিই। বিস্ত পাল্লাম না। কেন? এটা, এটা, এটা। একটি কথাও বটক না। এটা, এটা, এটা। বটক বেউ দেখে ফোটা! তার মাঝে 'মুহম্মদ তেলী, মুহম্মদ তেলী' বটক হ'ল। জাফরি বটক, 'ত্রি' নামটা আমার কাছে বটক বটক। এমলে আমি মুহম্মদ তেলীর উপরেই 'বটক' বটক। অমত একটি জীব বিবেক। দু'না মাঝে মাঝে বটক বটক দেন নেই। বেউ তারে বটক দিই। এমলে। সেও কাউকে বিবেক কবতে যা না। বাবুও মাঝে বটক বটক। বদরী, তার সব। এটা, এটা, এটা। তার কাছে থেকে থেকে সেও যেন বটক বটক গোছ। জানোয়ার কোথাব।

ধানিটাকে বটক লোকাও ঘরত বটক ছিনে পিছনে। দেখে বিস্ত পাশত আনার মাঝে মাঝে আবার বদরীকে বটক যে, এটা, এটা, এটা। এখন এটা খাট। পবে গোব আদরষ বটক। এটা, এটা, এটা বটক জোবে ঘুগত। চোখে তার বটক। এটা, এটা, এটা। ঘুবে ফিরে একই চোখে। এটা, এটা, এটা। অমত নেই। কোন লক্ষ্যস্থল নেই। চোখে বটক। এটা, এটা, এটা। ত ঘুবেছে। ঘুগত। ওটা বটক। এটা, এটা, এটা। সে কাকে। বিস্ত মুহম্মদ? সেও আবার বটক। এটা, এটা, এটা। সেও ত ঘুবেছে তার সঙ্গে, তার জীবনেও কি কোন লক্ষ্য নেই? বিস্ত আজ দানি না কেন, ওদেব উপরে আনার এটা সত্যি হুতি জেগেছে। এই মুহম্মদ বটক। এটা, এটা, এটা। ভাবছি। আমাকে সে ভাবিয়ে তুলেছে। কথাটা আবার

মুখে এল। বলতে ইচ্ছে করল, বদরী খাচ্ছিস না কেন ?
...কিন্তু পারলাম না, কোন কথা বেরুল না মুখ দিয়ে।

যাই হোক, উপরে উঠলাম। পঞ্চায়েত বসেছে।
তাদের মধ্যে তিনজন লোককে অচেনা ঠেকেছে। বুঝলাম,
তারাই মুহম্মদ তেলীর আশ্রায়। আমাকে দেখতে পেয়েই
একজন বলল, এস ভাই এস, এদিকে বস।

অন্য একজন বলল, এখন আব দেরী করা উচিত নয়।
লেখাপড়া-জানা একজন যখন এসে গেছে, মামাংসা
একটা হবেই।

কথাটা শুনে আমার মনে মনে বেশ একটা গর্ব হ'ল।
কিন্তু তা প্রকাশ না কবে গভীর ভাবে বসে রইলাম।

কিছুক্ষণ পরে একজন প্রশ্ন করলাম, কি ব্যাপার ?
এত লোক ত কোন দিন এখানে জড় হয় নি এর
আগে।

একজন প্রতিবেশী ঐ নবাগত তিনজনকে দেখিয়ে
বলল, এরা মুহম্মদ তেলীর আশ্রীস্বজন। তার পর এক
একজনের সঙ্গে খামাং পরিচয় করিয়ে দিতে দিতে বলে,
ঐ যে ভদ্রলোক, পাগড়ি মাথায়, উনি হলেন মুহম্মদের
জ্যেষ্ঠভ্রাতা ভাইয়ের শালা। আর ওঁর পাশে যিনি বসে
আছেন, উনি হলেন ওর বাবার মামাতো ভাইয়ের
জামাই। আর তাঁর পাশে যিনি বসে আছেন, তিনি
হলেন... আর বলতে পারল না, কারণ প্রতিবেশী
নিজেই এখন ভুলে গেছে লোকটা কি সম্পর্কে মুহম্মদের
আশ্রায়। চর্চায় পরিচয় করাতে করাতে থেমে যাওয়ায়
লোকটা নিজেই বসে উঠল, আনি মুহম্মদের একেবারে
নিকট আশ্রী। মুহম্মদের দাহুর দাহুর একজন ভাই
ছিল। তাঁর কোন সন্তান ছিল না। উনি বরজুলা গাঁয়ের
রহমানভাবকে পোষ্যপুত্র নিয়েছিলেন। তাঁরই ছেলের
ছেলে হলাম আমি নিজে।

ওদের কথা শুনে মনে হ'ল মুহম্মদের প্রত্যেক আশ্রী
সরাসরি আকাশ থেকে প্যারাসুটে করে সবেমাত্র মাটিতে
নেমেছে। আব থাকতে না পেরে বললাম, আজ পর্যন্ত
কোনদিন ত আপনাদেব দেখি নি।

কিছুক্ষণ কাটল নিস্তব্ধতায়। তার পর তাদের মধ্যে
একজন চর্চায় বসে উঠল, আর বলবেন না। রাজ্যের
ঝামেলা পোষাতে হয়। আশ্রীস্বজনদের সঙ্গে দেখা
সাক্ষাৎ করার ইচ্ছা থাকলেও উপায় থাকে না। সময়
থাকলে দেখা করা আর এমন কি কঠিন কাজ ? মুহম্মদের
সঙ্গে দেখা করে যাওয়ার কথা প্রায় প্রত্যেক দিন আমার
বউ বলত। কিন্তু কি করব, এক মুহূর্তের জন্তেও এ মরার
জীবনে ফুরসত...

আজ কি করে ফুরসত পেলেন ? আমার প্রশ্নবাণে
বিক্রপের বিষ ছিল।

—হায় খোদা, এও কি একটা প্রশ্ন। আজ আমি
বিকেল তিনটের সময় ওনলাম মুহম্মদ মারা গেছে। ওনে
আমি ত আর কোন কথা বলতে পারলাম না। গিল্লীকে
খবরও দিতে পারি নি। তা ছাড়া বউয়ের এমনিতেই
বারমাস অস্থির লেগে আছে তার ওপর এ ধবনের খবর
দিলে হু হু করে আবও বেড়ে যাবে। তাই শোনার পর
একছুটে এসেছি এখানে। ও ! আমার প্রতি তার কি
টান ছিল।

তা অবশ্য ঠিক, আপনার প্রতি তার গুব টান ছিল।
কিন্তু আমার প্রশ্ন হ'ল, তার প্রতি আপনার কোন টান
ছিল কি ? লোকটা চুপ করে বইল। কোন উত্তর দিতে
পারল না।

আমার এই ধরনের প্রশ্নে সেখানে উপস্থিত সকলের
মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা দিল। অনেকে উঠি উঠি
করছিল। বিরক্ত হয়ে কেউ কেউ ভাবছে, এই মহা
আইনজ্ঞ আবার কোথেকে উড়ে এসে জুড়ে বসল রে
বাবা ! তারা নিজেরা বিচার করলে সেই কখন রায়
দিয়ে চলে যেত।

চ্যুত এই অবস্থা বুঝেই ঐ তিনজনের একজন বলল,
এখন আপনারাই বলে দিন ধর্ম ক'ন জিনিষ কার
ভাগে ফেলা উচিত।

ধর্মের নামে কি ধরনের ভাগ বাঁটোয়ারা হয় আমার
তা ঠিক জানা নেই। এসব ব্যাপার একটু ঘোলাটে
ঠেকে আমার কাছে। আর তা ছাড়া এ সবার কাযদা-
কাহুন একমাত্র মৌলবী আর পীররাই ভাল জানে। ওরা
এসব এক পলকের মধ্যে ঠিক করে দিতে পারে। আমি
বাবা মৌলবী নই। অনেকক্ষণ ভেবেচিন্তে বললাম,
আমি ধর্মত কে কি পাবে বলতে ঠিক পারছি না। তবে
ই্যা, এ ব্যাপারে আইন কি বলে তা একটু জানি।

—বেশ ত, আপনি আইনের কথাই বলুন না। শুনি
না, আইন কাকে কি দেয়।

—আইন অহুসারে ত আপনারা কেউ কোন ভাগ
পেতে পারেন না। কারণ কোনদিন আপনারদের মুহম্মদের
সঙ্গে দেখি নি। আপনারা যে তার আশ্রী তার কোন
প্রমাণ নেই। কোথেকে সব এসেছেন ভাগ বসাতে !
রাতারাতি তার আশ্রী সেজে গেলেন।

আমার এই কথা শুনে ঐ তিনজন হো হো করে হেসে
উঠল। আর আমার প্রতিবেশী ছ'একজন ভাবল, আমি

যি ওদের ভাগ না দিয়ে ভাগিয়ে দিয়ে নিজেই সব মেবে
থাকবে তালে আছে।

যাই হোক, অবশেষে আমি নিজেব একটা মত দিয়ে
লাম। কিন্তু আমার মত মুহম্মদের ভাইয়েব শালাব
হ'ল না। সে এমন ভাব দেখাল যেন তাব ওপব
বাট একটা অপবাদ কবা হ'য়েছে। আমার মতেব
কল্পে সে ক্ষোভ প্রকাশ কবল। তিনজনেব মধ্যে
তোকেই বদরী বলদটাকে নিজেব ভাগে ফেলতে চায়।
বেশোথেকে! বলদ একটা, আব ওবা তিনজন।
ত বাবোনা পর্যন্ত বাকবিতণ্ডা চলল। তাব গব সর্ব-
মতিকমে ঠিক হ'ল যে পবেব দিন সকালে আবাব
কায়ে ও বসবে।

আমিও ঘাব ফিবে যাচ্ছি। বদরীব দিকে তাকানাম।
এমনভাবে মাথা নাড়ছে যেন কোন বোগে ধবেছে।
হ্যাঁ-হ্যাঁ কবে ডাবল। মনে হ'ল, মুহম্মদ তেলী মাবা
গেছে বনে সে কাদছে। একবাব ইচ্ছে কবল বলি,
বদরী, আস পাচ্চিস না কেন? আয়, আ একটু হাত
বুনিবে দিই তোব গায়ে। পবঙ্গুই ৩য় হ'ল। পাছে
বেড়ি নেখে ফেলে। আমাকেও যদি লোকে মুহম্মদ তেলী
বনে ডাকে। আমি ত আবাব ও নাম শুনেই
পাবি না।

মাবা বাত আমার চোখে ঘুম নেই। একটা তন্দ্রাচ্ছন্ন

অবস্থায় পড়েছিলাম। কিন্তু ভাব হতে না হতেই মা
ডাকল, বাবা ওঠ, উঠে পড়। লোকে তোকে ডাকছে।
বিচাব-টিচাব কি যেন বসবে।

আমি উঠে সোজা মুহম্মদ তেলীঘরে গেলাম।
বদরী মাবা গেছে। আব তাকে ঘিবে মুহম্মদ
তেলীঘর আলীষস্বজন আব পঞ্চায়েতেব লোক দাঁড়িয়ে
আছে।

—ঈস, এ কি! এ কি হ'ল! কি হ'য়েছিল বদরীঘর?
বদরীকে মবে পড়ে থাকতে দেখেই আমি চিৎকার করে
প্রশ্ন কবলাম।

—বেচারা আজ ক'দিন বিছা খেতে পায নি।
পঞ্চায়েতেব একজন বলল।

—আমি মুহম্মদের আশ্রিতদের দিকে তাকানাম অর্থ-
পূর্ণ প্রশ্নেব দৃষ্টিতে। তাবা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে।
ওদের যেন বলাব কোন কথা নেই এখন। কবাব মত
নোন বাজও নেই।

শেষে পঞ্চায়েতেবই একজন বলল, এতদিন কে
থাওযাবে তাকে কিছু ঠিক ছিন না। তিনজনেব মধ্যে
কেউ ত জানত না কাব ভাগে বলদটা পড়বে। কেউ
কি আব আজকালকাব দিনে বিনা স্বার্থে থাওযাব!

এ কথা শুনে আমি ও থ হ'য়ে গেলাম। ঠায় দাঁড়িয়ে
বইলাম অনেকক্ষণ। রা কাডতে পাবলাম না।

—০—

মৌলিকতা

শ্রীকালিদাস রায়

নতুন হজানা বলিবাব কিছু নাই।

লেখনী আমার কানে গুঁত্রিবাছি তাই।

ভেবে বাপি বাহে যে কথা বলিব, শাখায় শাখায় ডাকি
শুনি প্রতি প্রাতে সে কথা বলিছে পাখী।

আমাব নিজেব মর্মেব কথা, ভাবি, কেহ ত না জানে।

ও মা, দেখি তাই তরুপল্লব কয় মবনব তানে

তটিনীবা কলগানে,

ভাষা নেই যাব সেও বলে, শুনি মাইক লাগানো কানে।

নীবেব বলিছে শ্যামল ক্ষেত্র, মেঘচুড়পর্বত,

গগনে চন্দ্রতাবাবলী ছায়াপথ।

নীবেব কহিছে আঁখিজলপাবা ভাষায়ে ব্যথিত বুক,

দীন ভিখারীর ছলছল আঁখি, ক্ষুধিতের স্নানমুখ।

শিশুব অববে মধুব হাস্ত, জননীব চুসন,

নীবেব সে-কথা বলিছে বধুব লাজে নত হ' নখন।

নীবেব ভাষা শুনিতে বুঝিতে শিশুনি ক এত কাল,

তাই বুঝিবাছি কত না বাক্যজাল।

যা-যা এতদিন জনকোলাহলে কানে পশেনি ক হায,

আজি নির্জনে বসি' আনমনে সকলি তা শোনা যায়।

কিছুই বলাব নাই।

ওবাই বলিছে সব কথা, আমি যা কিছু বলিতে চাই।

কবি বলিবসি আকুলিবিকুলি কবিছে যে কথা প্রাণে,

শুনে চমকাই ওবা তা সবাই জানে।

জাতীয় শিল্প সংরক্ষণে আমাদের ভূমিকা

বীহারেন মুখোপাধ্যায়

ইয়োরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের পরিচয় হয়েছিল বাণিজ্যের স্বত্রে। স্বত্ৰপাতটা ভাল হয় নি। সম্পর্কটি এমনই বাতে পরস্পরকে চেনা-জানার বিশেষ অসুবিধা ঘটে। ইয়োরোপ পৌঁছ পেয়েছিল ভারতবর্ষের বাইরের ঐশ্বর্যের, অন্তরের ঐশ্বর্যের খবর সে রাখে নি। তার পর একদিন বণিকের মানদণ্ড রাজদণ্ডরূপে দেখা দিল। শাসকজাতি মনে করল এই অসভ্য বর্বর জাতিকে সভ্য করার নৈতিক দায়িত্ব তার। এ জাতিরও যে সভ্যতা, সংস্কৃতি, শিল্পকলার এক দীর্ঘ অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস থাকতে পারে, এ সে ভাবতেই পারল না। এদেশের সাহিত্য ও শিল্পকলা সম্পর্কে তারা কি ধারণা পোষণ করত মেকলে ও বার্ড উডের সদৃশ উদ্ভিই তার পরিচয়। সাহিত্যের কথা এখন থাক, আমরা শিল্পকলা নিয়েই আলোচনা করি। এদেশের শিল্পকলার মর্যাদার করা একজন বিদেশীর পক্ষে সত্যিই দুর্লভ। এক-একটা মূর্তির আট-দশটা হাত আট-দশটা মাথা, তাদের মনে রক্তসঞ্চার না করে ভীতি উদ্রেকই করত। ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথ ত সম্পষ্টই বললেন, নটরাজের অতগুলো হাতের মধ্যে ছোটো রেখে বাকি ক'টাকে 'অ্যাম্পুট' করলেই মূর্তিটি সুন্দর ও স্বাভাবিক হ'ত। স্মিথসাহেব যে ভারতবর্ষকে ভালবাসেন নি তা নয়, ভারতবর্ষের শিল্পকলা তিনি বিচার করেছেন যথেষ্ট সহানুভূতি দিয়েই, কিন্তু নটরাজ-মূর্তির শিল্পরস উপভোগ করার মত ক্ষমতা তাঁর ছিল না। তখনকার দিনে শিল্পকলার উৎকর্ষতা বিচারের মানদণ্ড ছিল গ্রীক আর্ট। মূর্তির অ্যানাটোমি, পাস-পেইন্টিং যতক্ষণ না নিখুত হচ্ছে ততক্ষণ মূর্তিটিকে উৎকৃষ্ট শিল্পসৃষ্টি হিসাবে গণ্য করা হ'ত না। হাভেল সাহেবই সর্বপ্রথম এই ধারণার মূলে কুঠারাঘাত করলেন (১৯০৮)। তিনি বললেন, ভারতীয় শিল্পকে বিচার করতে হবে ভারতীয় আদর্শের মানদণ্ডে, তার তুলনা অথবা কোথাও খুঁজতে গেলে চলবে না। ইতিহাসের বিচিত্র গতি—যে শাসকশ্রেণী এসেছিল ভারতবাসীকে নূতন করে শিল্প-কলা শেখাতে তাদেরই একজন তার প্রতিবাদ করলেন, তিনি বললেন, ভারতবাসীকে শেখাবার আমাদের কিছু নেই তাদের কাছেই আমাদের শিখতে হবে। ভারতীয়

সাংস্কৃতিক পুনর্জাগরণে হাভেলের দান যে কতখানি তা বিচার করবার দিন এসেছে, কিন্তু যোগ্যতর ব্যক্তি তা করবেন এই আশায় রইলাম। হাভেলের ইণ্ডিয়ান স্কালচার এ্যাণ্ড পেন্টিং (১৯০৮) প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যৎসমাজে আলোড়ন সৃষ্টি হ'ল। ইয়োরোপীয় কলা-সমালোচক রোজার ফ্রাই (Roger Fry) Quarterly Review (Jan. 1910)-এর পাতায় লিখলেন,

“These claims have got to be faced; we can no longer hide behind the Elgin marbles and refuse to look; we have no longer any system of aesthetics which can rule out, a priori, even the most fantastic and unreal artistic forms. They must be judged by themselves and by their own standards.”

হাভেলকে সাহায্য করার জন্ত এগিয়ে এলেন এক ভূতাত্ত্বিক, নাম আনন্দ কেটিস কুমারস্বামী। হাভেল ও কুমারস্বামী না থাকলে আমাদের সাংস্কৃতিক পুনর্জাগরণে কতখানি শূন্যতা বিরাজ করত তা আজ আমরা কল্পনাও করতে পারি না। ১৯০৯ সনে কুমারস্বামী এসেছিলেন ভারতবর্ষ বেড়াতে, ভারতবর্ষের বিভিন্ন শিল্পকীর্তির সঙ্গে পরিচিত হতে। ভারতবর্ষে থাকাকালীন কোলকাতায় জোড়াসাঁকোয় তিন সপ্তাহ ছিলেন কবিগুরুর অতিথি হয়ে। ইতিমধ্যে ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্ট প্রতিষ্ঠিত হয়েছে (১৯০৭), অবনীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে নব্যভারতীয় চিত্রকলার চর্চা শুরু হয়েছে। কুমারস্বামী অবনীন্দ্রনাথ-গগনেন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হলেন, তাঁদের শিল্পচর্চা দেখলেন, তাঁদের উৎসাহিত করলেন। এর পরের বছর কুমারস্বামী আবার এলেন ভারতবর্ষে, সারা দেশ ঘুরে প্রচুর অর্থব্যয়ে সংগ্রহ করলেন ভারতশিল্পের শ্রেষ্ঠ নমুনা। তাঁর ইচ্ছা ছিল, তাঁর এই বিপুল সংগ্রহ তিনি ভারতবর্ষেই রেখে যাবেন যদি দেশবাসী তাঁকে একটি সংগ্রহশালা গড়ে দেয়। তিনি নিজে সেই সংগ্রহ-শালার অধ্যক্ষ হয়ে থাকতে চেয়েছিলেন। কিন্তু হয় রে আমাদের দেশ! দেশে তখন বিলাতী কাপড়ের বহুখুৎ-সব চলছে। স্বাধীনতা আন্দোলনের নামে রাজনৈতিক

এলামো চলছে। জাতীয়তাবাদের এই বিকাশ দেখে রাজন্য শক্তিও হসে নিজেকে জনসাবরণ থেকে সরিয়ে এনেছেন, একজু তাঁকে কম নিন্দা-অপমান সহ্য করতে হয় নি। বাব বাব তিনি জাতীয়তাবাদের বিসক্রিয়া সম্বন্ধে সান্থন বাণী উচ্চারণ করছেন। কিন্তু কেউ সেদিন তাঁর কথা কান দেয় নি, কুমারস্বামীব আস্থানেও কেউ সেদিন সাড়া দিল না। এব পরে যা ঘটল যে-কোন মত দেখে তা শুনে লজ্জায় মাথা হেঁট করবে। কুমারস্বামী কিছুদিন অপেক্ষা করলেন এবং পরে ১৯১৬ সনে বোর্স্টন মিউজিয়ামের আমন্ত্রণ পেয়ে সেখানে চলে গেলেন তাঁর সমস্ত সংগ্রহ নিয়ে। বোর্স্টন মিউজিয়ামের কর্তৃপক্ষ তাঁর জুতা ভাতা গাথা খুলে দিলেন এবং তাঁকে তাঁর 'কাপার' (Kuper) নিযুক্ত করলেন। হুনিয়াব শোখাও আজ এক শাখাগায় এতবড় ভাবগম্য শিল্পে সংগ্রহ নেই। কুমারস্বামী আমেরিকা নিবাসিত হলেন এবং সেই সঙ্গে ভাবগম্য গহ অমূল্য সম্পদ থেকে বঞ্চিত হ'ল। ভাবগম্য কুমারস্বামীকে জাণা না দিলেও কুমারস্বামী ভাবগম্য কোনদিন ভোণেন নি। মৃত্যু কিছুদিন আগেও O. C. Gangoly-কে দেখা এক চিঠিতে দিয়েছিলেন, তাঁর ইচ্ছে ছিল তাঁর সর্বস্ব শেখ ক'টা দিন ভাবগম্যে ফিবে দেবান বা খানমোড়ার মত কোন ফি হ'ত পাবত্য অক্ষরে কাটাবেন। আকস্মিক মৃত্যু তাঁর সেই ইচ্ছা পূরণ করে নি।

কুমারস্বামী-সংগ্রহ এদেশ থেকে চলে যাওয়াই প্রথম ও শাখাগম্য নব। এর আগেও অনেক ইংরেজ বাজ-পুরুষ এবং ডাচ ও পুর্ণীজ বাণিক কোম্পানির বশে এদেশেব শিল্পদ্রব্য সংগ্রহ করে দেশে ফিবে বিক্রী করে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছিলেন। সে সব সংগ্রহেব বেশীভাগই আজ পৃথিবীর বিভিন্ন মিউজিয়াম ও ব্যক্তিগত সংগ্রহে বন্ধিত হয়েছে। কিন্তু এসব সংগ্রহেব পিছনে কোন নির্দিষ্ট নীতি ছিল না, যার ফলে শ্রেষ্ঠ শিল্পেব বেশীভাগই এই দেশে থেকে গিয়েছিল। কিন্তু কুমারস্বামী-সংগ্রহ চলে যাওয়াব সঙ্গে সঙ্গে ভাবগম্য শিল্পেব—বিশেষ করে চিত্রকলাব শ্রেষ্ঠ অংশ বিদেশে চলে গেল।

ইতিমধ্যে ছাত্তেন ও কুমারস্বামীব লেখাব ভিত্তব দিয়ে ভাবগম্য শিল্পেব সঙ্গে পাশ্চাত্যবাসীব পরিচয় হয়েছে। পাশ্চাত্যবাসীদের মধ্যে তখন ভাবগম্য শিল্প-সংগ্রহেব প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে। এদেশী শিল্পেব ভাল ভাল নমুনা তাঁরা অস্বাচ্ছন্দ্যে ক্রয় করে জাহাজে চাপিয়ে দেশে নিয়ে যাচ্ছে। বাধা দেবাব কেউ নেই, তাঁর বাবণ ভাবগম্য পবাবীন এবং বাজনীতিক নেতা ও শিক্ষিত

ভাবগম্যবাসী মনে শিল্প-সচেতনতা জাগে নি। তা ছাড়া যেসব ইংরেজ বাজপুরুষ এদেশে ছিলেন তাঁদের অনেকেই শিল্প-সংগ্রাহক ছিলেন, যেমন, স্মিথ, উড্ডব, ব্রাউন বোনাল্ডে, ওর্গটন, বাবমাইকেল, ফ্রেঙ্ক আর্চাব প্রভৃতি। শিল্প-সংগ্রহেব ব্যাপাবে বিশেষতঃ প্রাচীন চিত্রকলা-সংগ্রহে এঁদের সুবিধাও ছিল অনেক। এঁদের অনেকেই সিভিল সার্ভিসেব লোক হওয়ায় দেশীয় বাজগুরু ও তাঁদের আত্মীয়-স্বজনদের সাফাৎ সম্পর্কে আসতেন। এইসব বাজগুরু ও তাঁদের আত্মীয়-স্বজনদের সংগ্রহে ভাবগম্য চিত্রকলাব একটা বৃহৎ অংশ বন্ধিত ছিল যা তাঁরা উত্তরাধিকার স্বরূপে রেখেছিলেন। বাজনীতিক ও বট-পানটে এঁদের অনেকেবই অবস্থা খাবাপ হয়ে যায যাব ফলে এঁদেরই তাঁদের পারিবারিক সংগ্রহ বিক্রা করে দিতে বাধ্য হন। এই বিক্রা করে দেওয়াব ব্যাপাবে ইংরেজ বাজপুরুষবা তাঁদের প্রভাব পূর্ণবাএব নিয়োগ করে এই সব সংগ্রহ নিজেবা কিনে নেন। এঁরা এ দেশে ত্যাগেব সঙ্গে সঙ্গে ভাবগম্য চিত্রকলাব একটা বৃহৎ অংশ দেশান্তরী হয়। যে ক্ষত-হাবে এই সব অমূল্য সম্পদ এদেশ ত্যাগ করে চলে যাচ্ছিল তাতে কিছুদিনেব মধ্যেই এদেশ প্রাচীন চিত্রকলা সম্পদে নিঃস্ব হযে যেত যদি না জনকয়েক ভাবগম্য সংগ্রাহক সমস্ত প্রতিবন্ধকতা তুচ্ছ করে ভাবগম্য প্রাচীন চিত্রকলা সংগ্রহ করে যেতেন। এদের মধ্যে যাদের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য তাঁরা হলেন কলকাতাব ঠাকুর-ভাতৃদয়, পাটনাব সি, সি, মাহুক, কলকাতাব অজিত ঘোষ, বোম্বাই-এব বি, এন, ড্রেক্সাওয়ালা, আমেদাবাদের এন, সি, মেটা, কাশীবা বাবুগুদাস, সাতাবাম শা, পাটনাব আব, কে, জালান, কলকাতাব পূর্ণচাঁদ নাহাব, গোপিকৃষ্ণ বানোবিয়া এবং ও, সি, গাঙ্গুলী। এদের সংগ্রহেব পবিগান আলোচনা কবলেই বুঝতে পাবব জাতীয় শিল্প-সংরক্ষণে আমাদের কতখানি আগ্রহ।

এ শতকেব হওয়াব দশকে অর্থনৈতিক বিপর্যাবে পড়ে ঠাকুর ভাতৃদয় তাঁদের সংগ্রহ বিক্রা করে দিতে মনস্ব করেন। তখনকার দিনে এই সংগ্রহেব মূল্য ছিল চাব লক্ষ টাকা, এই থেকেই ধারণা করা যেতে পাবে এই সংগ্রহ কি বিপুল ছিল। শ্রদ্ধেয় ও, সি, গাঙ্গুলী 'ক্লপমেন'ব পাতায় জনসাবরণেব বাছে আবেদন জানালেন সংগ্রহটিকে দেশে বন্ধা কবাব জুত। কুমারস্বামী-সংগ্রহ দেশ থেকে চলে যাওয়াব পর ঠাকুর-সংগ্রহই ছিল বৃহত্তম, এখন এ সংগ্রহটি যদি দেশেব বাইরে চলে যেত তাহলে দেশে সত্যিই শিল্পসম্পদে নিঃস্ব হযে পড়ত। স্বর্গীয়

স্বাভাবিক মুখোপাধায় চেষ্টা করেছিলেন সংগ্রহটিকে কলকাতায় রাখবার জ্ঞাত কিন্তু তাঁর চেষ্টা সফল হয় নি। শেষে আমদানাদের কস্তরভাই লালভাই সংগ্রহটিকে কিনে নিয়ে কুমারস্বামী-বটনার পুনরাবৃত্তি বন্ধ করেন।

ঠাকুর-সংগ্রহের পরেই ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্র্যের দিক দিয়ে যে-ছুটি সংগ্রহের কথা সর্বপ্রথম মনে পড়ে তা হচ্ছে ঘোষ-সংগ্রহ এবং মাহুক-সংগ্রহ। ঘোষ-সংগ্রহের বেশীর ভাগই আজ সারা হুনিয়ার ছড়িয়ে গেছে এবং মাহুক-সংগ্রহ মাহুক নারী যাওয়ার পর তাঁর উত্তরাধিকারিণী মিস্ কোল্‌স বিলাতে সাউথ কেনসিংটন মিউজিয়ামে দিখে দেন। এদিক দিয়ে দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন কাশীর রায়কৃষ্ণদাস। তিনি তাঁর সমস্ত সংগ্রহ দিয়ে কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের যে সংগ্রহশালা গড়ে দিয়েছেন বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যে সারা ভারতে তা অনন্য। এর পরেই যে সংগ্রহ সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য তা হচ্ছে বোম্বাই-এর ট্রেজারীওয়ালা-সংগ্রহ। কিছুদিন আগে শ্রীযুক্ত ট্রেজারী-ওয়ালা মারা গেলে তাঁর পরিবারবর্গ প্রায় দু লক্ষ টাকা মূল্যের এই সংগ্রহ বিক্রী করে দিতে উদ্যোগী হন। এই সংগ্রহটিও বাইরে চলে যেত, যদি না শ্রদ্ধেয় ও, সি, গান্ধুলী সময়মত গিয়ে পড়ে গ্রাশানাল মিউজিয়ামের কর্তৃপক্ষকে দিয়ে সংগ্রহটিকে কিনিয়ে নিতেন। আজ গ্রাশানাল মিউজিয়ামের প্রাচীন চিত্র-সংগ্রহের একটা বৃহৎ অংশ হ'ল ট্রেজারীওয়ালা-সংগ্রহ। সম্প্রতি মিউজিয়ামের কর্তৃপক্ষ ও, সি, গান্ধুলীর সংগ্রহ কিনে নিয়ে তাঁদের সংগ্রহ আরও বৃদ্ধি করেছেন। অত্যাশ্চর্য উল্লেখযোগ্য সংগ্রহ যেমন এন, সি, মেটা-সংগ্রহ, সী তারাম শা-সংগ্রহ, রামকৃষ্ণ জ্ঞানান-সংগ্রহ, গোপীকৃষ্ণ কানোরিয়া-সংগ্রহ আজও পারিবারিক সংগ্রহভুক্ত হয়েই রয়েছে।

ব্যক্তিগত সংগ্রহের ভাল মন্দ হট্টো দিকই আছে। ভাল দিকের আলোচনা আমরা আগেই করেছি, এঁরা না থাকলে দেশের এই অমূল্য সম্পদ কিছুই আজ আর অবশিষ্ট থাকত না। কিন্তু এর একটা মন্দ দিকও আছে, সংগ্রহ শুটিকয়েক লোকের মধ্যে গীর্নাবদ্ধ থাকায় দেশের সাধারণ লোক এ সম্পদের অংশভাগী হতে পারে নি। অবশ্য সাধারণ লোক আজও শিল্প-সচেতন হয় নি, কিন্তু তাদের শিল্পসচেতন করতে হবে। এ ছাড়া অহসন্ধিৎসু ও গবেষকরা এসব সংগ্রহ দেখতে না পাওয়ায় ভারতীয় প্রাচীন শিল্পকলা—বিশেষতঃ চিত্রকলা সম্বন্ধে গবেষণা ব্যাহত হচ্ছে। বর্তমান গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থায় দেশের শিল্পসম্পদের উপর প্রতিটি নাগরিকের সমান অধিকার থাকবে কিন্তু তাই বলে এই নয় যে, দেশের আপামর

জনসাধারণ তাদের খেয়াল-খুশী মত এই সমস্ত জিনিস ব্যবহার বা অপচয় করবে। তাদের হাতে পূর্বপুরুষের সঞ্চিত সম্পদ ছেড়ে দেওয়ার আগে বুঝিয়ে দিতে হবে এ সমস্ত জিনিসের উপযুক্ত ব্যবহার করার অধিকারই তাদের আছে, নষ্ট করার অধিকার তাদের নেই। এই বুঝিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব রাষ্ট্রের এবং শিক্ষিত জন-সাধারণের।

প্রত্যক্ষভাবে সরকারী তত্ত্বাবধানে যেখানে এই সমস্ত শিল্পদ্রব্য সংরক্ষণ করা হয় তাকে বলা হয় গবর্নমেন্ট আর্ট-গ্যালারী। শিল্পদ্রব্য কেনা এবং সংরক্ষণ ব্যাপারে সেখানে সরকারের পূর্ণ কর্তৃত্ব, যদিও বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই একটি বোর্ড অফ ট্রাষ্টির হাতে সংগ্রহশালায় পরিচালনা ভার হস্ত থাকে। কিন্তু টাকাকড়ির ব্যাপারে সরকারের মুখাপেক্ষী হওয়ায় এই সমস্ত বোর্ড অফ ট্রাষ্টির বেসরকারী সভ্যদের করবার কিছু থাকে না। তা ছাড়া বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অযোগ্য লোক সভ্য মনোনীত হন, ধার্মা শিল্পকলার কিছুই বোঝেন না। দেশের সাধারণ মানুষের সঙ্গে এই সমস্ত সংস্থার সম্পর্ক অতি ক্ষীণ। অবশ্য গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সরকারী নিয়ম-নীতিকে জন-সাধারণ প্রভাবিত করতে পারে কিন্তু লালফিতা ও আমলাতন্ত্রের দোরান্নো তা সম্ভব হয় না। পাশ্চাত্যে প্রতিটি মিউজিয়ামে জনসাধারণকে শিল্প-সচেতন করার জ্ঞান পপুলার লোকচাকার ব্যবস্থা আছে। বিলাতে সাউথ কেনসিংটন যা ব্রিটিশ মিউজিয়ামে বছরে অন্ততঃ ছাঁট লেকচার দেওয়া হয় কেবলমাত্র ভারতীয় শিল্পকলার উপর, আর সে জায়গায় আমাদের ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামে এ বছর একটি লেকচারের ব্যবস্থা করা হয়েছিল ভারতীয় চিত্রকলার উপর। সেখানের প্রতিটি মিউজিয়ামে প্রতি বছর নতুন নতুন শিল্পদ্রব্য সংগ্রহ করা হয় আর আমাদের ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামে গত বিশ বছরের মধ্যে একখানি প্রাচীন ছবি কেনা হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। সেখানে জনসাধারণকে মিউজিয়ামের কার্যাবলীর সঙ্গে পরিচিত করার জ্ঞান নিয়মিত বুলেটিন ও ক্যাটালগ প্রচার করা হয়, তাতে এত তথ্যবস্তু থাকে যা আমাদের দেশের ছাত্র ও গবেষকরা কল্পনাও করতে পারবেন না। তা ছাড়া জনসাধারণের শিল্পদৃষ্টিকে জাগ্রত করার জ্ঞান 'পিকচার পোস্টকার্ড' নামমাত্র মূল্যে বিলি করা হয় যাকে প্রাচীন চিত্র বা ভাস্কর্যের নিখুঁত প্রতিলিপি থাকে, আমাদের দেশে একমাত্র বোম্বাই-এর প্রিন্স অফ ওফের মিউজিয়াম ছাড়া কোথাও রঙীন 'পিকচার পোস্টকার্ড' ব্যবস্থা নেই।



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

ব্যাধ-বধু
শ্রী অর্ধেন্দ্রপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

(প্রবাসী—১০০, ভাৱ হইতে পুনৰ্জিত)



লণ্ডনস্থ কমন্‌ওয়েলথ শিল্প প্রদর্শনী ।
ট্যান্সনাইকার জনৈক শিল্পীর চিত্র-দর্শনরত লেডী ক্যারিংটন



কলিকাতায় কবি প্রদর্শনীর পশ্চিমবঙ্গ শাখা—দর্শনরত রাণী এলিজাবেথ

সম্প্রতি সবক'ব দিল্লীতে জ্ঞানানাল মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠা কবেছেন। কথেক বহবেব মধ্যে জ্ঞানানাল মিউজিয়াম যে ভাবে গড়ে উঠেছে তা সত্যিই প্রশংসনীয়। কিন্তু কেবলমাত্র কতকগুলি পাথব ও শিলালিপি নিয়ে একটি মিউজিয়াম খাড়া করা যায় না। সাধারণ মানুষের কাছে এ সমস্ত জিনিসের কোন আবেদন নেই, তাদের যা সহজে আকৃষ্ট কবে তা হচ্ছে ছবি। যতক্ষণ না প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলাব একটি প্রতিনিধিত্বমূলক সংগ্রহ গড়ে উঠেছে ততক্ষণ জাতীয় মিউজিয়ামকে সম্পূর্ণ বলা যায় না। এ ব্যাপারে কতৃপক্ষ গোড়া থেকেই একটু অসুবিধা পড়েছেন তাব কাবণ ভাল ছবির বেশীভাগই বাইবে চলে গিয়েছে। এব ওপবে সবক'ব যে নাতি অহসবণ কবেছেন তাতে ভাল ছবি সংগ্রহ কবা দুঃসাধ্য। এ দেশী মুষ্টিমেয় যে ক'জন সংগ্রাহক এ এ শতাব্দীর সুর থেকে ছবি সংগ্রহ কবেছিলেন তাঁদের কাছে কিছু সংখ্যক ভাল ছবি আজও অবশিষ্ট আছে এবং অবস্থা বিপর্যয়ে পড়ে াবা আশ তাঁদের সংগ্রহ বিক্রী কবে দিতে উৎসুক কিন্তু সবক'ব তাব বিনিময়ে উপযুক্ত দাম দিতে বাজী নন। ফলে হচ্ছে কি এই সব সংগ্রহ আজ ধীবে ধীবে চাবদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, কিছু বা অর্ধদস্তী বণিকের হাতে গিয়ে পড়েছে, াবা আজ শুধু অর্থ সঞ্চয় কবেই তৃপ্ত নন সেই সঙ্গে শিল্প-সংগ্রাহক হিসাবেও নাম কিনতে চান। এতে যা ক্ষতি হচ্ছে তা জাতীয় ক্ষতি। ইযোবোপেব প্রতিটি বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে একটি কবে সংগ্রহশালা থাকে। অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় শিল্প-সংগ্রহ পৃথিবী বিখ্যাত। আমাদের দেশে কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারত কলাভবন এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তোম মিউজিয়াম ছাড়া আব কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজস্ব

সংগ্রহশালা নেই। আমাদের পশ্চিমবঙ্গ একাধিক বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্তন কবেছেন কিন্তু সেসব বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগ্রহশালা গড়ে তোলাব মতো কোন পবিকল্পনা আছে বলে আমাদের জানা নেই। আসলে এসব বিষয়ে এ দেব কোন উৎসাহ নেই, লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে এ বা বিল্ডিং তুলবেন কিন্তু বিশ ত্রিশ হাজার টাকা ব্যয়ে একটা সংগ্রহশালা গড়ে তোলাকে এ বা ভাবেন অর্থের অপচয়মাত্র।

এ ছাড়া পাশ্চাত্যের প্রতিটি শহবে একটি কবে মিউনিসিপ্যাল আর্ট গ্যালারী এবং সেই সঙ্গে এক বা একাধিক পাবলিক আর্ট গ্যালারী থাকে। আমাদের কলকাতাব মত শহবে যেখানে কর্পোরেশনের বাজেট একটা ছোটখাট বাজেটব বাজেটের সমান, এবং যার একটা বৃহৎ অংশ অপচয় হয় সেখানে আজ অবধি একটা মিউনিসিপ্যাল আর্ট গ্যালারী তৈরি হ'ল না। শুধু তাই নব কলকাতাব মতো এত বড় শহবে শিল্পপতি বা ব্যবসায়ীব সংখ্যা কিছু কম নেই, কিন্তু তাঁরাও আজ অবধি একটা আর্ট গ্যালারী তৈরি কবে দিতে পাবলেন না (অ্যাকাডেমি অফ ফাইন আর্টসেব নতুন বাড়ী তৈরি হবাব সময় অনেক কিছুই আশা কবেছিলাম কিন্তু আজ আব সে সম্বন্ধে কোন মোহ নেই)। এঁদের চোখ খুলে দিতে পাবে বোম্বাইয়ের জাহাঙ্গীর আর্ট গ্যালারী। অথচ শুনি এই কলকাতাই নাকি সাহিত্য, শিল্প ও সঙ্গীতের চর্চাব অত্র সব প্রদেশ থেকে এগিয়ে গেছে। এখানকার জনসাধারণ এত 'কালচার্ড' হওয়া সত্ত্বেও এই কলকাতা থেকেই একে একে ঠাকুর-সংগ্রহ, ঘোষ-সংগ্রহ এবং গাঙ্গুলী-সংগ্রহ কলকাতাব বাইবে চলে গেল। ধন্য আমাদের কালচার-বোধ!



সুদূর প্রহর

প্রেমেন্দ্র মিত্র

আলোগুলো অনেক আগে জলে উঠেছে এপারে-ওপারে।

দিনের আলোয় কালাপানির নোনা জলের ঢেউ-এ টোল-খাওয়া রঙ-চটা যে জাহাজটাকে একান্ত ক্লান্ত-ক্লান্ত হাঘরের মত দেখাচ্ছিল সেটা হঠাৎ আবছা অন্ধকারের যাদুতে যেন নিরাময় হয়ে গিয়েছে। ওপারের আলোর ফোঁটা-সাজান আকাশ আর নগর-শিখরের পটভূমিকায় তার গোটা চেহারাটার কালচে ছোপ যেন নিরুদ্দেশ গতির প্রতীক।

নদীর জল আর দেখা যাচ্ছে না। দুটো বিরাট গাধাবোট দু'পাশে নিয়ে একটা ছোট লঞ্চ হাঁফাতে হাঁফাতে আর্তনাদের মত মাঝে মাঝে ধরা গলার ভেঁা ছেড়ে যেন দু'পারের সকলের করুণা ভিক্ষা করে চলেছে।

দূরের হাওড়ার পুলটা যেন স্বপ্নের সেতু, হাওড়া-কলকাতার মত দুটো নোংরা ঘিঞ্জি কুশ্রী এ-যুগের শহর নয়—কল্লনার দুই অজানা পুরী জুড়ে দেবার জন্তে বাহ বাড়িয়েছে।

আশ্চর্য! এ সব কথা এখনও ভাবতে পারছে : পারছে পর পর সাতদিন এই জেটির ধারে বসে বৃথাই অপেক্ষা করার পর।

প্রথম দিন সত্যিই আর ফিরে যাওয়ার ক্ষমতাটুকুও ছিল না। মনে হয়েছিল, তিন বছর আগেকার শোভনা হলে হয়ত সত্যিই ওই জেটির শেষ প্রান্তে গিয়ে জীবনের সমস্ত দায় ওই কালো-শীতল জলের তলায় নামিয়ে দিতে পারত নিঃশব্দে।

কিন্তু তিন বছরে সে-শোভনা আর নেই। আর কিছু না হোক, এই তিন বছর মৃত্যুর সঙ্গে প্রতি মুহূর্তের সংগ্রামে জীবনের মূল্য বুঝতে তাকে শিখিয়েছে। দিয়েছে চরম হতাশাকে উপেক্ষা করবার অনমনীয় সঙ্কল্প।

তাই প্রথম দিনের সেই হতাশ বিবলতাও সে জয় করে ফিরে গিয়েছিল।

তখনও মনে হয়ত ক্ষীণ একটু আশাও ছিল যে, কোন রকম একটা অপ্রত্যাশিত আকস্মিক বাধাতেই অহুপম এসে পৌছতে পারে নি।

আজ না হোক কাল সে আসবেই। আর এলে ওই নির্দিষ্ট জায়গায় ছাড়া সে দেখা করতে পারে কোথায় ?

আশায় ভর করে পর পর সাতদিন এখানে এসে অপেক্ষা করছে সেই দিন থেকে। দুপুর থেকে সন্ধ্যা পার হয়ে যত রাত পর্যন্ত সম্ভব।

কিন্তু অহুপম আসে নি। একটা চিঠিও লেখে নি।

চিঠি সে লিখবে না, অবশ্য বোঝাই উচিত ছিল। ধরবার-ছোবার কোন চিহ্ন রাখবার মত আহাম্মক সে নয়।

কিন্তু আহাম্মক না হোক, সে এমন নির্ভর নির্বিকার হতে পারে এ কি কল্পনাও করতে পেরেছিল কখনও !

কখনও, মানে সেই পাঁচ বছর আগে প্রথম যখন পরিচয় হয়েছিল, তখন।

তাদের আধাবস্তির গলিটা দিয়ে বেরুবার পথে কাপড়-ধোলাই-এর একটা দোকান।

গলিটা যেমন খোলা আর টিনের চাল ফেলে শহরে থেকেও এখনও শুদ্ধ হয়ে উঠতে পারে নি, সেখানকার মাহুগলারও তাই। মিস্ত্রি মজুর দোকানের চাকরে উদাস্তই সব। কিন্তু কলকাতা শহরে তাদেরও ভব্য হবার দরকার হয়। তাই খোলার চালের কাপড়-ধোলাই-এর দোকান চলে।

সেই দোকানের দিকে দু'বেলা যেতে-আসতে চোখ দুটো বুরি আপনা থেকেই যেত।

কিন্তু এ সব কথা কি ভাবছে ?

নদীর ধারের বেঞ্চিটা থেকে শোভনা উঠে পড়ল। সত্যিই বেশ রাত হয়েছে। এতক্ষণ এখানে বসে থাকাও নিরাপদ নয়।

কথাটা মনে করে হাসিও পায়। নিরাপদ কথাটার মানে তার কাছে এখনও আছে।

একলা অল্প-বয়সী একটি মেয়েকে একটি বেঞ্চিতে বসে থাকতে দেখে কৌতূহলী কেউ যে হয় নি তা নয়।

সাহস যাদের কম তারা দু'চারবার খুঁজে খুঁজে গেছে সামনে দিয়ে।

দু'একজন সাহস করে এসে বসেছে বেঞ্চিটার আরেক ধারে।

সবাইকার উদ্দেশ্য হয়ত ধারাপও নয়। বসন্ত জায়গা এদিকটায় বড় কম। একটি মেয়ে একটা

বেঞ্চি দখল করে থাকলে অস্বাভাবিক হয়। তা ছাড়া মেয়ে-দের সে দৃষ্টের দূরত্ব এ যুগই সূচিয়ে দিয়েছে ট্রাম-বাসের নিরুপায় ঘনিষ্ঠতায়।

এ সব কথা তখন অবশ্য ভাবে নি। বেঞ্চির ওধারে কেউ এসে বসবার পর উঠে পড়ে কাছাকাছি কিছুক্ষণ সুরে বেড়িয়েছে। তার পর আবার বেঞ্চি খালি হলে এসে বসেছে।

বসেছে কোন আশা না নিয়েই। এ যেন অসুপমকেই একবার শেষ সুরোৎসব দেওয়া তার কথা রাখবার। সে যে অসুপম হয়ে যায় নি তা প্রমাণ করবার।

অসুপম আর আসবে না। জীবনে হয়ত আর তার সঙ্গে দেখাও হবে না, শোভনা মনে মনে নিশ্চিত ভাবেই এখন জেনে নিয়েছে।

কিন্তু আজ পা ছুটো ভারী লাগছে না বেঞ্চি থেকে উঠে প্রায় নির্জন-হয়ে-আসা স্ট্র্যাণ্ড রোডের ধার দিয়ে হাঁটতে।

হতাশার সীমা ছাড়িয়ে একটা কেমন নির্লিপ্ত শূন্যতায় সে গিয়ে পৌঁছেছে। যেখানে চেতনা শুধু বর্তমান মুহূর্ততেই সীমাবদ্ধ।

প্রত্যেকবার পা ফেলার সঙ্গে একটা জুতোর স্ট্র্যাপ যে প্রায় হেঁড়বার উপক্রম তা টের পাচ্ছে। ডান পা-টা একটু টেনে চলতে হচ্ছে তাই।

হাইকোর্টের কাছে এসে ট্রামে উঠবার সময় স্ট্র্যাপটা ছিঁড়েই গেল।

ট্রামটা এখানে একেবারে খালি। জুতোটা মাটি থেকে তুলেই নিলে অস্বস্তি। লোকজন থাকলে কি সঙ্কোচ হ'ত? বোধ হয় না। এ সব সঙ্কোচ সত্যিই চলে গেছে অনেক দিন। শুধু সঙ্কোচ যে হয় সেই স্মৃতিটুকু আছে।

ডালহাউসী স্কয়ারের পর্বত ট্রামটা প্রায় খালিই গেল। সেকেণ্ড ক্লাশের ট্রামেই উঠেছে।

ভাড়া দিতে গিয়ে দেখা গেল একটা নতুন পয়সা কম হচ্ছে। হিসেব মত কম হবার কথা নয় মনে হ'ল। সম্ভা ছোট চামড়ার ব্যাগটার কোণে কোথাও হয়ত আটকে থাকতে পারে ভেবে বার বার সেটা খুঁজে দেখলে। তার পর বাধ্য হয়েই পাঁচ টাকার নোটটা পাড়িয়ে দিতে হ'ল কণ্ডাক্টরের হাতে।

কণ্ডাক্টর এতক্ষণ বিজ্রপের হাসি নিয়েই ব্যাগ-খোঁজা দেখছিল, এবার অপ্রসন্ন মুখেই বললে, পাঁচ টাকার ভাঙানি হবে না। খুচরো দিন।

পাঁচ টাকার নোট দেওয়া যে ভাড়া ফাঁকি দেওয়ার ফিকির, কণ্ডাক্টরের রূঢ় স্বরে তার স্পষ্ট ইঙ্গিত।

এই নোট ছাড়া খুচরো আমার কাছে নেই!—শোভনা কণ্ডাক্টরের মুখের দিকে তাকাল। সে দৃষ্টিতে বা স্বরে কাতরতা থকলে, বিশ্বাস করুক না করুক, কণ্ডাক্টর হয়ত অত কর্তব্যপরায়াণ হ'ত না। কিন্তু শোভনার চোখে বা গলায় স্পর্ধাও যেমন নেই তেমনি দয়াভিক্ষাও নয়।

তা হলে নেমে যেতে হবে।—কণ্ডাক্টর নিজের কর্তব্যই করল নির্বিকার ভাবে।

পাঁচ টাকার ভাঙানি আপনি দিতে পারেন না!—প্রশ্ন নয়, শুধু একটু তিক্ত বিষয় শোভনার গলার স্বরে।

না!—কণ্ডাক্টর অবজ্ঞাভরে বলে অল্প যাত্রীর কাছে চলে গেল।

ডালহাউসী স্কয়ারে এসে তখন ট্রাম থেমেছে।

শোভনা নীরবে নেমে গেল।

রাত কম হয় নি। অফিসের ছুটি হয়ে গেছে অনেক আগে। তবু ডালহাউসী স্কয়ারের একেবারেই নির্জন নয়।

ট্রাম থেকে নেমে দীঘিটার পাড়ের কাছে শোভনা এগিয়ে গেল। এ ট্রাম থেকে নামতেই যখন হয়েছে তখন এইখানে একটু অপেক্ষা করবে। গঙ্গার ধারের চেয়ে এ জায়গাটায় অন্ততঃ নির্ভাবনায় অনেক বেশীক্ষণ থাকা যায়।

বাসায় অবশ্য তাকে ফিরতেই হবে। পাঁচ টাকার নোটের ভাঙানি তার জন্তে দরকার। কিন্তু সে ভাবনা এখন নাই ভাবল।

মনের শূন্য অসাড়তাকেও কণ্ডাক্টরের অহেতুক অপমানটা একটু বুঝি লেগেছে।

কিন্তু সেই সঙ্গে মনে হয়েছে, আজকের দিনের সুরের সঙ্গে এই অপমানটুকুও যেন মেলান। ট্রাম থেকে লাহিত হয়ে নামতে বাধ্য হওয়ার মধ্যে যেন তার জীবনের কি একটা রূপক রয়েছে, যা সে ধরতে পারছে না।

পারছে নাই বা কেন? অনেক স্বপ্ন আশা সাধ দিয়ে যে জীবন গড়ে তুলতে চেয়েছিল, বিনা অপরাধে তা থেকে নির্বাসন মেনে নিতেই হবে, এই ত এ রূপকের ইঙ্গিত।

কিন্তু তার পর? নির্বাসন মেনে নিলেই কি সব ফুরিয়ে গেল? না। কিছুতেই নয়। মৃত্যুর কাছে সে হার মানে নি। জীবনের কাছেও মানবে না। শুধু সাধপূরণের বাঁচার চেয়েও বড় কিছু আছে। অন্ততঃ আছে

কি না তারই সন্ধান তার মৃত্যুর হাত থেকে ছিনিয়ে-
নেওয়া-পরমায়ুর অবশিষ্টটুকুকে উদ্ধেল করুক।

আজ সে ডালহাউসী স্কোয়ারের গৌরব-হারান
দীঘিটার ধারে ছেঁড়া জুতো হাতে আধময়লা পোশাক-
পর্যাপ্ত একটা মেয়ে।

নগণ্য, কিন্তু নিরর্থক নয়।

এই জটিল দুর্বোধ বহু মাহুষের বাসনা কামনা
প্রবৃত্তির সংস্পর্শে সম্মুখীন মূর্ত ও বিবর্তনশীল মহানগরের
একটি প্রাণকেন্দ্রে তার সমস্ত অতীতের বাহ্যপাশ থেকে
বিচ্ছিন্ন হয়ে একলা দাঁড়িয়ে থাকার একটা রূপক হোক
নতুন ভবিষ্যতের। ঝাঁকি দিয়ে বিরাট উজ্জ্বল টেলিফোন
ডবনের আয়তনটায় তারই আশ্বাস ভাবতে ক্ষতি কি?

ভাবতে বাধ্য নেই। কিন্তু এ ভাবনাও একরকম
বিলাস, শোভনা বোঝে।

চরম হতাশা ও অবসাদের শূন্যতাও নেশার মত মনে
একটা ঘোর লাগায়। দিগন্তে যা সাজায় তা হয়ত শুধু
কল্পনার মরীচিকা ছাড়া কিছু নয়।

শোভনাকে ফিরে আসতে হয় একেবারে নির্মম
বাস্তব বর্তমানে। যেখানে পাঁচ টাকার নোট ভাঙিয়ে
বাসায় ফিরে যাওয়ার তুচ্ছ ব্যাপারটাই সবচেয়ে বড়
সমস্যা।

এই নোট ছাড়া খুচরো আমার কাছে নেই।—
বলেছিল কণ্ঠাঙ্কুরকে।

সত্য কথাই বলেছিল কিন্তু তার সঙ্গে উহা ছিল
অনেক কিছু। সে কথা কণ্ঠাঙ্কুর বুঝবে কেমন করে!

এই পাঁচ টাকার নোটটি ছাড়া তার কোন সম্বল আর
কোথাও যে নেই সে কথা কাকে বলবে?

চলে যাবার দিন অল্পম উদারভাবে যে কুড়িটা টাকা
দিয়ে গিয়েছিল তা এতদিন অতি সাবধানে খরচ করেও
এই পাঁচ টাকায় ঠেকেছে।

সাবধান হবার দরকার ছিল না অবশ্য প্রথমে।
অল্পম ত এক হুগা বাদেই আসবে। এখানকার পাট
চুকিয়ে তাকে নিয়ে চলে যাবে।

কোথায় নিয়ে যাবে তা তখন বলে নি। জিজ্ঞেস
করলেও বলতে চায় নি। সেই একটু মিষ্টি মিষ্টি লাজুক
হাসি হেসেছিল, যে হাসিই একদিন তার কাল হয়েছিল
বলা যায়।

বিয়ের পর পাশের বাড়ীর সোনাবৌদি এই নিয়েই
একদিন ঠাট্টা করে বলেছিল,—শেষকালে ওই একটা
মেনিষুখো বর তুই পছন্দ করলি!

সোনাবৌদির জিভটা ছিল আলগা। মুখে কিছু

আটকাত না। মনটা নেহাৎ গম্ভীর মত বলে তা
কথায় ফোঁস পড়ত না কারুর কোথাও। কিন্তু এ ঠাট্টা
ভেতরে কিছু সত্য ছিল না এমন নয়।

আধাবস্তি পাড়ার মধ্যে শোভনার একটু আলাদা
মূল্য ছিল। যেখানে বাংলা অক্ষর-পরিচয়ও সকলের
নেই, সেখানে সে পড়াশুনা-করা মেয়ে। সে পড়াশুনা
যে কলেজের দরজার চৌকাঠ পেরোতে না পেরোতেই
শেষ হয়েছে তাতে তাদের কিছু আসে যায় না। স্কুলের
না হোক, চেহারাতেও সুন্দরী বলা যায়। সেই মেয়ের
ঘরবর একটু অল্প রকম হবে আশা করা সোনাবৌদির
মত পাড়াপড়শির পক্ষে অস্বাভাবিক নয়।

কেন এমন পছন্দ তার হয়েছিল শোভনা কি নিজেই
বোঝে! ওই লাজুক মেয়েলি হাসিটুকুই যে তার সব
চেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল একথা ভাবতেই তার অবাঞ্ছিত
লাগে। মনের হৃদিসুকে কবে পেয়েছে?

কাপড় ধোলাই-এর দোকানেই প্রথম দেখা। ডাইং
ক্রিনিং-এ কাপড় কাচাবার মত অবস্থা তাদের নয়।
কিন্তু বাধ্য হয়ে সেদিন শাড়ীটা নিয়ে যেতে হয়েছিল।
ধুতে দিতে নয়, শুধু ইস্ত্রি করাতে। যে কলেজে কিছুদিন
পড়েছিল সেখানকার এক সহপাঠিনীর বিয়ের নিমন্ত্রণ।
তাদের তুলনায় বড়লোকের মেয়ে। এই আধাবস্তিতে
নিজে এসে সেধে গেছে যাবার জন্তে। সুতরাং না
গেলেই নয়।

পোশাকী শাড়ী একটাই। কাজের জন্তে উমেদারী
করতে যাবার সময় সেইটেই পরে যায় বাড়ীতে কেটে
নিয়ে ইস্ত্রি করে। শাড়ীটা ইস্ত্রি করাই ছিল তোরঙ্গের
মধ্যে তোলা। মা যে ইতিমধ্যে কি খুঁজতে তোরঙ্গ
ঘাঁটাঘাঁটি করেছেন তা জানে না। বার করতে গিয়ে
দেখা গেল শাড়ীটা লাট হয়ে গেছে। বাড়ীতে বিকেলে
সব দিন উনুন ধরান হয় না, কয়লা বাঁচাতে। ইস্ত্রি
করবার জন্তে তাই ডাইং ক্রিনিং-এ যেতে বাধ্য হয়েছিল।

দোকানে যে কাজ করে, সে-ছেলেটিকে আগেও হয়ত
দেখেছে এ পথে যেতে। এত কাছাকাছি থেকে নয়।
লক্ষ্যও করে নি তাই। লক্ষ্য করার মত কিছু নয় অবশ্য
সাধারণের চোখে।

কিন্তু শোভনার কি তখনই মনে কোথাও একটু
দুর্বোধ সাজা জেগেছিল?

ঠিক মনে পড়ে না।

শাড়ীটা ইস্ত্রি করবার ভাবনাই তখন প্রধান। তাতে
অপ্রত্যাশিত বাধ্য এসেছে।

ছেলেটি সঙ্কুচিত ভাবে একটু হেসে বলেছে, এখন ত

ইঙ্গি হবে না। রেখে গেলে কাল দিতে পারি।

আজ রাতে আমার দরকার, কাল নিয়ে কি করব? অর্ধেকের স্বরে বলেছিল শোভনা। ডাইং ক্রিনিংএ একটা ইঙ্গি হয় না!

আবদারটা যে অর্থোক্তিক, কথাটা বলেই শোভনার মনে হয়েছিল। বলামাত্র ইঙ্গি করে দেবার দায় ডাইং ক্রিনিং নেবে কেন? কিন্তু তখন যুক্তির কথা গববার সময় নেই।

ছেলেটি কিন্তু অপরাধীর মতই বলেছিল, এখন লাকজন কেউ নেই কি না!

নেই মানে? ওই ত পেছনেই আপনাদের সব কাজ, আমি জানি না। শুধু ইঙ্গি বলে নিতে চান না, গাই বলুন।

বেশ একটু তিক্ত স্বরেই কথাগুলো বলে শাড়ীটা নিয়ে চলে আসার সময় ছেলেটি কুণ্ঠিত মুহূর্তে বলেছিল—যাবেন না। দাঁড়ান। শাড়ীটা রেখে যান।

ফিরে দাঁড়িয়ে কাউন্টারের ওপর শাড়ীটা রাখবার সময় ছেলেটির মুখের দিকে চেয়ে শোভনার একটু অমুশোচনাই হয়েছিল অকারণে তার ওপর তিক্ত হবার জন্তে। ছেলেটির সত্যি কি দোষ? দোকানের মালিক নিশ্চয় নয়। কর্মচারী মাত্র। খদ্দেরের অত্যাচার আবদার রাখতে দোকানের নিয়মভাঙা তার পক্ষে সত্যিই শক্ত। দোকানের নিয়ম আর খদ্দেরের বায়নার মধ্যে পড়ে এমন একটা কাতর অসহায় চেহারা তার মুখের, যে দেখলে মায়া হয়।

কিন্তু মায়া করে শাড়ীটা ফিরিয়ে নিয়ে যাবার অবস্থা তার নয়।

এক ঘণ্টার মধ্যে চাই কিন্তু। বলে শোভনা চলে গিয়েছিল।

বাড়ীর কাজকর্ম সেরে নিমন্ত্রণে যাবার তৈরী হতে এক ঘণ্টার কিছু বেশীই লেগে গিয়েছিল বোধ হয়।

শাড়ীটা আনবার জন্ত বেরুবে, এমন সময় বাইরের সরকারী উঠোনে সোনাবৌদির গলা গুনতে পেয়েছিল, কে গা ভূমি? রাতের বেলা গেরস্ত বাড়ী ঢুকে ঘাপটি মেরে দাঁড়িয়ে আছ?

উঠোনটা যদিও তিনদিকের টিনের ও খোলার চালের ভাগ ভাগ করা ঘরগুলির বাসিন্দাদের এজমালি, তবু অনধিকার প্রবেশের দায়ে অভিযুক্ত লোকটি বোধ হয় ভয়ে ভয়েই স্পষ্ট করে তার কৈফিয়ৎ দিতে পারে নি। কৈফিয়ৎটা অন্ততঃ শোভনা গুনতে পায় নি।

সোনাবৌদির পরের কথায় ব্যাপারটা বোঝা গিয়েছিল।

শাড়ী ইঙ্গি করতে দিয়েছে! তোমাদের সাজোর দোকানে? কেন, এখানে সব গতরে পোকা পড়েছে না কি? যাও যাও, শাল মাহুষের বাছা। পথ দেখ।

সোনাবৌদি মুখ ছুটিয়ে আরও কিছু বলার আগে শোভনা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আগন্তককে বিপদ থেকে উদ্ধার করেছিল।

হেসে গিয়ে বলেছিল, মিছিমিছি বকাবকি করছ কেন সোনাবৌদি? আমিই শাড়ী ইঙ্গি করতে দিয়েছিলাম।

ও মা, তুই দিয়েছিলি!—সোনাবৌদি তখনই জ্বল হয়ে গিয়ে উঠে। স্বর ধরে রসিকতা করেছিল—কিছু মনে করো না বাপু! আমি ভেবেছি; শাড়ী দেবার ছতোয় কে কি মতলবে না জানি ঢুকেছে! পাপ মন ত, রাত বিরেতে উটকো কেউ খামোখা শাড়ী দিতে এলে সন্দেহ হয়!

ছেলেটি তখন শাড়ীটা শোভনার হাতে তুলে দিয়ে পালাতে পারলে বাঁচে।

তার অকারণ লাঞ্ছনা একটু লাঘব করবার জন্তেই শোভনা বলেছিল, আপনি আবার নিজে আনতে গেলেন কেন? আমি ত এখনি যাচ্ছিলাম!

ছেলেটি অপরাধীর মত বলেছিল, আজ মানে একটু সকাল সকাল দোকান বন্ধ করতে হ'ল কি না। আপনিও এক ঘণ্টার মধ্যে এলেন না। জরুরী দরকার বলেছিলেন, তাই নিজেই দিয়ে গেলাম।

ছেলেটি যাবার জন্তে ফিরে পা বাড়াতে শোভনা হঠাৎ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, আচ্ছা, এখানে চিনে এলেন কি করে? আমি ত ঠিকানা দিয়ে আসি নি!

না, মানে এইখানেই থাকেন জানতাম! কোন রকমে কৈফিয়ৎটা দিয়ে ছেলেটি আর দাঁড়ায় নি।

সোনাবৌদি হেসে বলেছিল তার পর, বেশ সাজো-ধোপাটি পেয়েছিল, ত, ঠিকানা খুঁজে বাড়ী বয়ে শাড়ী দিয়ে যায় আবার ইঙ্গির পরস্যাও নেয় না!

শোভনার খেয়াল হয়েছিল এতক্ষেণে। সত্যি, ইঙ্গির পরস্যা ত দেওয়া হয় নি। ছেলেটি চায়ও নি।

ট্রাম থেকে যখন নামল তখন বেশ রাত হয়েছে।

পাঁচ টাকার নোটের ভাঙানির জন্তে এবার আর কোন অসুবিধা হয় নি। সমস্যাটার অত সহজ সমাধানের কথা গোড়ায় মাথায় আসে নি। ট্রামে উঠবার আগে ডালহাউসীর কণ্ডাক্টরদের ঘাঁটিতে গিয়েই ভাঙানি পেয়েছিল।

ট্রামেই ভাবতে ভাবতে আসছিল সেদিনের
ধাঙলো।

ট্রাম স্টপে মাটিতে পা দিয়েই একেবারে বর্তমানে
মতে হ'ল।

এবার ঘরে ফিরতে হবে। মাঝ দু'মাস আগে যে
রে অহুপম হাসপাতাল থেকে এনে তুলেছিল, প্রথম
সের পর দ্বিতীয় মাস যে-ঘরের ভাড়া এখনও দেওয়া
নি, যে ঘরে প্রথম তিনদিন এক সঙ্গে থাকবার
ই কাজের ছুতোর অহুপম দু'চার দিন বাদ দিয়ে দিয়ে
সতে শুরু করেছে। তার পর ওই নির্দিষ্ট জায়গায়
ধা করবার গোপন পরামর্শ করে একেবারেই নিরুদ্দেশ
গিয়েছে। দেখা করবার কথা সাতদিন আগের
নবারে। অহুপম গিয়েছে তারও এক হপ্তা আগে।

ট্রাম থেকে অনেকখানি হাঁটতে হয়। বড় রাস্তায়
শাখানিকটা গিয়ে তার পর গলি। সে গলি এঁকে-
কে বহু দূর গিয়ে যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে শহরের
স্ব বেগ গাঁয়ের গ্লানির সঙ্গে মিশেছে। নতুন পাকা-
জী আছে একটা-আধটা, সেই সঙ্গে কাঁচা নর্দমা, নোংরা
গাবা, টিনের চালের মাটিকোঠা, প্রায়-স্বসে-পড়া পুরণো
ডুগোড় বেরুন ভিটে।

এমনই একটি পুরণো ভিটের এক কোণের একটি
ই পৃথিবীতে এখন তার একমাত্র আশ্রয়।

ডোবাটার ধার দিয়ে সরু কাঁচা রাস্তাটা দিয়ে যেতে
ডীওয়ালার নিজের থাকবার দিকটা পেরিয়ে যেতে
।

একটু বুঝি নিশ্চিত হ'ল বাড়ীওয়ালার ঘরের দরজাটা
। দেখে। না, ভয়—বাড়ীওয়ালার তাগাদার নয়।
ত্যা কথা বলতে গেলে বৃদ্ধ ভদ্রলোক এ পর্যন্ত একদিন
ডীভাড়ার কথা তোলেনও নি, ভয় তাঁর প্রশ্নকে। সে
শ্নের পেছনে উদ্বিগ্ন মমতাই হয়ত সত্যি আছে। কিন্তু
ই জন্মেই তা আরও অস্বস্তিকর। আজ সকালেই

বাগানের একটা লাউ নিজে হাতে তার ঘরে নিয়ে এসে
বলেছিলেন, এই নাও মা, একেবারে ফুল-কচি লাউ।
ছুটো হয়েছিল। তা ছুটো ত আর আশার লাগে না।

শোভনা বিনা আপত্তিতেই লাউটা নিয়েছিল, আপত্তি
করে কোন লাভ নেই সে জানে। বৃদ্ধ ইতিমধ্যে
অনেকবার নিজের বাগানের ফলমূল, [এটা-সেটা
তাকে দিয়ে গেছেন। আপত্তি করলে অত্যন্ত দুঃখ
হয়েছেন।

বৃদ্ধ লাউটা দিয়ে চলে যেতে গিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে
বলেছেন, চিঠিপত্র কিছু পেয়েছ নাকি!

শোভনা মৃদুস্বরে বলেছে, না।

চিঠি দেয় নি? তাহলে আজ, আজ নিশ্চয়ই আসবে।
তুমি কিছু ভেবো না মা। চিঠি যখন দেয় নি তখন
নিশ্চয়ই আর আসতে দেরী করবে না। কিছু একটা
অসুবিধা নিশ্চয় হয়েছে, বুঝেছ কি না—আজকাল মানুষ
ত আর মানুষ নয়, কলের চাকায় বাঁধা কল। নিজের
ইচ্ছেয় কিছু করবার স্বাধীনতা কি কারুর আছে?

সামুনা দেবার চেষ্টায় নিজেই যেন অস্থির হয়ে বৃদ্ধ
চলে গেছেন। আজ এত রাতে দেখা হলে অবস্থাটা
অস্বস্তিকরই হ'ত।

পেছন দিকের ভাঙা বারান্দা দিয়ে তালা খুলে নিজের
ঘরটায় ঢুকে শোভনা তাড়াতাড়ি দরজায় খিল এঁটে
দিলে।

এই একটা অন্ধকার ঘর আর একটা রাত তার
নিজের একলার। এত ক্লান্তিতেও ঘুম হয়ত আসবে
না, তবু আলো সে জ্বালবে না। পেছনের সব বন্ধন-
ছেঁড়া অজানা অনিশ্চিত সম্ভাবনার এক নতুন সকাল
তার জীবনে কাল আসছে। একটা বিনিদ্র রাত শুধু
মাঝখানে থাক তার জন্মে প্রশ্রুতির।

ক্রমশঃ

তিন সাগর

শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য

দোতলা বাস। একটি বছর-চল্লিশের লোকের পাশে গিয়ে বসলাম। স্নন্দর চেহারা। বিজ্ঞাপনে যেমন শাস্তিশিষ্ট পোশাক-পরা হ্যাঁচ-ঢালা ইংরেজের চেহারা দেখতে পাওয়া যায় তেমনি সৌম্য অথচ কাজ-করিয়ে চোখা চোখা চেহারা। কণ্ডাকটর টিকিট দিতে এসেছে। ইচ্ছে করে বাজে কথা বললাম—“টেট গ্যালারি।”

“টেট গ্যালারির বাস তো এটা নয়।”

ভদ্রলোক আড় চোখে চেয়ে একটু নড়ে-চড়ে বসলেন।

আমি যেন ভাবছি।

“তবে একটা মোটামুটি ভদ্রগোছের জায়গার টিকিট দাও।”

কণ্ডাকটর দাঁড়িয়ে থাকে।

ভদ্রলোক বলেন, “অল্ড উইচের টিকিট দাও—ইণ্ডিয়া হাউস।”

আমি মাথা নীচু করে বলি “থ্যাঙ্কস্।”

টিকিট নিয়ে কণ্ডাকটর চলে যায়।

আমি বলি, “যখন সাহায্য করলেন তখন আর এ+টু সাহায্য করুন।”

“বলুন।”

“ইণ্ডিয়া হাউসের কাছে কোথাও লাঞ্চ পাওয়া যাবে?”

“নিশ্চয়। ইণ্ডিয়া হাউসেই পাওয়া যাবে। ওদের একেবারে ওপর তলায় ভারতীয় খানা দেওয়া হয় শুনেছি।”

“আপনি তো বেশ খবর রাখেন! যান নাকি ইণ্ডিয়া হাউসে?”

“না। কবে এসেছেন?”

“কয়েকদিন হ’ল। লণ্ডন বেশ লাগছে।”

“নতুন জায়গা ভালো লাগবেই।”

“কেন? তা ছাড়া ভালো লাগার কিছু নেই নাকি?”

“লণ্ডন তো ইংলণ্ড নয়। ইংলণ্ড লণ্ডনের চেয়েও বড়। লণ্ডনে পণ্ডিতরা, ব্যবসায়ীরা, আর রাজ-

নৈতিকরা থাকে; তাদের ভালো না লাগলেও তাদের মুখ চেয়ে ভালো বলতে হয়।”

“ভালো কি তবে?”

“গাঁ-দেশ। ছোট ছোট নদীর ধার, বনের ধার, পাহাড়। ডেভনশায়ার, কাম্বার ল্যাণ্ড এমনকি যদি হাম্পশায়ার কিডরসেটও যান ইংলণ্ড দেখবেন, ইংলণ্ডের সৌন্দর্য দেখবেন?”

আমি বলি,—

Wide is the world, to rest or roam,
And early 'tis for turning home:
Plant your heel on earth and stand,
And let's forget our native land.

When you and I are spilt on air
Long we shall be strayers there;
Friends of flesh and bone are best;
Comrade look not for the West.

ভদ্রলোক পাশ ফিরে বসেন। Houseman—
হ্যাঁ-হ্যাঁ—

By bridges that Thanet run under
In London, the town built ill,
'Tis sure small matter for wonder
If sorrow is with one still.

স্নন্দর হাসতে থাকেন।

অল্ড উইচ এসে গেছে। নেমে পড়তে হবে। ভদ্রলোক বললেন, “আমি যাব গ্রাশনাল গ্যালারিতে। তা এখনও প্রায় উনিশ মিনিট সময় আছে। চলুন, আমিও নাই।”

একটা মিক্স বারে আইসক্রীম খেতে খেতে যখন শুনি রিচার্ড রষ্টকোষ্ট স্কুলের শিক্ষক নয়, একটা ওয়ুডের কারখানার পার্সিসিটি অফিসার, তখন মনে মনে বুঝি এ দেশের পার্সিসিটিতে কত ধূসর পণ্ডিত থাকেন। রষ্টকোষ্ট তখনকার মত চলে যায়, কিন্তু বলে যায় যে, বিকেলটা আমার সঙ্গে কাটাবে।

“আমি তোমায় আধঘণ্টার মধ্যে টেলিফোন করব। কি বললে, হেমরজনী? বেশ। ফোন করব।”

হেমরজনী অপেক্ষাই করছিল।

ও বলল, “হ্যাঁ, আমিও ঠিক করে রেখেছি তোমার ইণ্ডিয়া হাউসে খাওয়াব। চল।”

দেখলাম লিফটম্যান সকলকে চেনে, তাই শুধু নয়, কোন যুবকের সঙ্গে কোন তরুণীটি সচরাচর যাতায়াত করে সে খবর রাখে। প্রত্যেকের সঙ্গেই দু-একটা বলার মত কথা ওর আড়তে মজুত।

হেমরজনী বলে—“ভারতবর্ষের বন্ধু? উনিও মাষ্টার বোধ করি। বেশ, বেশ,—লগুনে একটা চাকরি জোগাড় করে নিন...”

ইণ্ডিয়া হাউসের ওপর তলায় যে মাদ্রাজের আঞ্জা ভোজনালয় দেখতে পাওয়া যাবে কে জানত? সেই রসম্, ওয়াড্ডা, ভারতের ডাঁই আর পেরাজ কুমড়ো আলুর একটা লদকা-লদকি।

বুকে, সেল্ফ-সার্ভিস। মাদ্রাজী কনট্রাকটর চালায়। দিব্যি ভিড়। মেহ্ টাঙ্গানো আছে। দেখে চেয়ে নাও। পয়সা জমা কর। টিকিট কেনো। টিকিটের দাম মাফিক খাবার নাও; মাংস ইচ্ছে মাংস, ভাত ইচ্ছে ভাত, নৈলে রসম্, তরকারি, ইডলী, দোসা—যা চাও। দই আছে, কফি, চা—লগুন যেন চিদাম্বরম্।

মস্ত বড় হল। সকলেই প্রায় ভারতীয়। সর্ব-ভারতীয় মেল। রাষ্ট্রভাষা কেউ বলছে না। পররাষ্ট্র ভাষাতেই ভারত সেবা করছে। আমি আর হেমরজনী একটা টেবিলে বসি। পাথরের টেবিল। আমাদের ধারেই একটা টেবিলে গুটি-ছয়েক যুবক বসে আছেন। দিব্যি খোশগল্প চলছে।

মনে হচ্ছে সত্ত্ব একজন ভারতবর্ষ হয়ে এসেছেন। তিনি অদ্ভুত রকম ইংরেজ-মারা ইংরেজীতে খোকা-হাকিমদের দেশ শাসন খেলার ফিরিস্তি দিচ্ছেন। শিও-রাষ্ট্র ভারতের নানা ছেলে খেলার বর্ণনা দিচ্ছেন।

“মিঃ—র সঙ্গে দেখা করেছিলি, তার সংবাদটা বল্—, বল্ বল্ ভারি মজার।”

অন্য একজন বলে, “বলিস কি?”—র সঙ্গে দেখা হয়েছিল? কি বললে, কি বললে?”

“বলবে কি? আমিই খবর নিয়ে নেমস্তন্ন করি জিমখানায়। এলো। নাচতে ত খুব ওস্তাদ! মিস্—কেও যথারীতি—”

সকলে একদফা হেসে নিল।

“খামিই লাভ কুড়লাব। আনলও; নাচলাম আমি। অবশ্য ইণ্ডিয়ান মদের দাম অসভ্য রকম।”

“পরে তোকে নেমস্তন্ন করে নি?”

“করবে না আবার? তখুনি। পরের বুধবারেই নেমস্তন্ন গে-লর্ডে। বুধবারে গে-লর্ডে গিয়ে আবার কিছু খসল। কিন্তু শ্রীমান আর এলেন না।...”

আবার এক তোড় হাসির হব্বা।

বোঝা যাচ্ছে, লগুনে এটা ভারতীয় খানাবার।

“...বার বার। একটা বার একটা পয়সা গলাতে পারলাম না হে! এইটাই সেরা দুঃখ রয়ে গেল।”

“এই সব লোক শিওরাষ্ট্রের শাসক। ভালোই করেছিল, চলে এসেছিল।”

“আগে তবু যা মান-ইচ্ছত রাখা যেতো, এখন যদি হোটেল, রেস্টুরা, কাবারেগুলোতে যাও—একেবারে বসা যায় না। ভারতবর্ষ ত দেউলে হ’ল বলে। এই করেন পলিসি নিয়ে কি আর দেশ-শাসন চলে?”

অন্য জন যোগদান করেন, “আর কি যে জার্নালিসম্ জানি না। একখানা কাগজ হাতে নেবার যুগ্যি নয়।”

“বসেতে কি হয়েছিল—ফিল্ম কোম্পানীতে—বল্ না।”

ওরা আবার নড়ে-চড়ে বসে।

বেদব্যাস আবার মহাভারত শোনাতে থাকেন।

হেমরজনী চুপি চুপি বলে, “অতো মন দিয়ে কি শুনছো?”

“বিলেত দেখছি।”

“সে কি?”

“সূর্যের আলোয় বালি তাতলে কি অসহ হয় দেখছি। সকলেই ইণ্ডিয়া আপিসে ইণ্ডিয়ার পয়সাই খায়?”

হেমরজনী তাড়াড়াড়ি আমার তুলে নিয়ে আসে ওখান থেকে।

নীচে নামতেই হেমরজনীর সহকর্মী জগদীশ সিং বলে তোমার টেলিফোন আছে।”

হেমরজনী টেলিফোন ধরে আমার হাতে দিয়ে বলে, “তোমার।”

রষ্টকোষ্ট টেলিফোন করছিল।

রষ্টকোষ্ট আমার নেমস্তন্ন করছে। ওল্ড ডিক্-এ রিচার্ড থার্ড অভিনীত হচ্ছে। ও তিনখানা সীটের ব্যবস্থা করতে পারে।

তখনকার মতো ‘হ্যাঁ’ বলে হেমরজনীকে রষ্টকোষ্টের কথা বললাম।

হেমরজনী বলে, “রষ্টকোষ্ট? সে ত ভারি দিল-দরিয়্য বৈঠকী লোক হে। মস্ত নারী পাবলিসিটি অফিসার। ভাগ্য ভাল তোমার। নইলে বাসের মাথায় কবিত্তা আওড়ালে সোজা পাগল বলে পুলিশে জমা করে দিত।”

হেমরজনীর তখনও অফিস। তবে ঘণ্টাখানেক অবকাশ তখনও আছে।

রষ্টকোষ্ট, ওল্ড ভিক্ আর রিচার্ড থার্ড ছাপিয়েও মনে মনে তখনও রাগ ওপর তলার ঐ মহিষাসুরগুলোর কথা মনে করে।

উঠে আসি। কিন্তু মনে কথা; বলি,—“ইণ্ডিয়া হাউস দেখাচ্ছ হেমরজনী, গেটের ধারে গান্ধী আর টাগোরের পাথর-জমা পিণ্ডি, দ্যাঁলে দ্যাঁলে আঁকা-বাঁকা অজস্তার চংয়ের আলপোনা, সিলিং অবধি উঁচু কাইল, আর পালিশ করা মেঝে কি করব। ওতে চিড়ে কত ভিজবে? এর অবয়বে, অঙ্গে, শিরায় শিরায় ঐ সব পারিবারিক আর বংশগত ফেরঙ্গ রোগ যতদিন আছে ততদিন ত সুস্থ-সবল জাতিগড়া অসম্ভব হে!”

হেমরজনী মিতবাকু সুশীল কর্মী। মুচুমুচিয়ে হাসে, যেন দাঁতের চাপে ভাজা চিড়ে। বলে,—“সত্যি বলতে কি, তোমার এই মধুর রাগের বৈচিত্র্যই তোমার চরিত্র। তোমায় ভালবাসি তোমার অহুরাগে নয়, রাগে।”

“কর্তা-গিন্নী রাগ আর অহুরাগ ভাগাভাগি করে নিয়েছ আর কি!”

“বুদ্ধিমান স্বামী গিন্নার অহুরাগের রিসার্চ করে না হে। সে বলতে পারি না। রাগ তোমার চিনি। প্রথম প্রথম আমারও রাগ হ’ত। এখন সয়ে গেছে।

“ওরা ছ’জন। তিনজন পড়তে এসে শ্রেফ সটকে পড়েছে। এক-একটা মেয়েমাসুকের পাল্লায় পড়ে দকে আটকে গেছে। যদিও মনে মনে আপশোষ, বাড়ী ফিরতে পারে না। ছুটো এখনও পড়ছে, তবে ওদেরও খাঁচা তৈরী হচ্ছে। আর ঐ যে লাউডস্পীকারটি দেখলে, ও-ই মজার ছেলে। ওর আলায় যন্ত্রণায় ইণ্ডিয়া অফিস সসেমিরে। যে মেয়েটার সঙ্গে স্বামী সম্পর্ক পাতিয়ে আছে সে ওকে ছ’চক্ষে দেখতে পারে না ওর অদ্ভুত মেজাজ আর স্বার্থপরতার জন্ত। অফিসে প্রতিটি মেয়ে ওর ঠাট্টার আলায় অস্থির। অথচ এদেশী মেয়েমহলে ওর জনপ্রিয়তা অসামান্য। এরা লগুনে ইণ্ডিয়া অফিসের শোশপুত্র।

“এই ত আজই একটা কেস্ করলাম। বোম্বের ধনীরা একমাত্র ছেলে। ছেলেটাও ভাল। পড়তে এসেছিল এঞ্জিনিয়ারিং। এসে একটা কোন খপ্পরে পড়েছে। ইংরেজও নয়, ইংলণ্ডও নয়। ওর টাকা ত আমাদের মারফৎ আসে। প্রতি বার টাকাটা আসার আগে খরচ করে। তার পর কি ভোগান্ ভোগে। এক্সচেন্জের এমন কড়াকড়ি চলেছে এখন যে, টাকা দরকার মত

আনাতে পারছে না। প্রতি বার চলে যায় জার্মানীতে। সব টাকা খরচ করে এসে আবার আমায় বিরক্ত করে। অথচ এত ভাল ছেলেটা যে আমারও মায়া পড়ে গেছে।

আমি বলি,—“বিয়ে করে না কেন?”

“ঐ ত ব্যাপার। বাপের এক ছেলে। বাপকেও ভালবাসে। অন্ততঃ বাপকে ছাড়তে পারবে না। এদিকে মেয়েটাকে পেয়ে বসেছে। এক এক সময়ে নিজেই যাবড়ে যায়। আমি ত খুব চেষ্টা করছি যাতে ও ভারতবর্ষে ফিরে যায়। আজ ধমক দিলাম যে আর টাকা দেব না। দেখি কি হয়।”

“এদের দায় তোমাদের কেন?”

হাসে হেমরজনী। “আমার দায়, তোমার দায় না হতে পারে। ভারতীয়ের দায় ভারতেরই দায়। ভারতের দায় বলেই ইণ্ডিয়া অফিসের দায়। আর তাই আমাদের দায়। বিদেশে ভারতীয়দের ব্যবহার সমীচীন হোক্ এ কি কাম্য নয়?”

আমায় এমনি আর এক ঘটনার সম্মুখীন হতে হয়েছিল ব্যক্তিগত ভাবে।

গোলেমালে দিল্লীর লয়েডস্ ব্যাঙ্ক আমার ট্রাভেলস্ চেকের পেছনে যে To be encashed in British Guiana লিখে দিয়েছিল তা লক্ষ্য করি নি। একে ত পিছনে লিখেছিল তাতে ট্রাভেলস্ চেকে ও কথা লেখার কোনো মানেই হয় না।

লগুনে টাকার দরকার। কি করি। পথেও দরকার হবে। ঘুরতে ঘুরতে যাবার ইচ্ছে। হেমরজনীকে বলি।

লগুনে লয়েডস্ ব্যাঙ্কে গেলাম। ভদ্র ব্যবহার। সাহায্য করার জন্ত প্রস্তুত। বলল, যদি ইণ্ডিয়া কমিশন লিখে দেয় এখানে এটা ভান্সানো যাবে আমরা বাকী ব্যবস্থা করে দেব।

হেমরজনী ফোন করে দিলেন। ইণ্ডিয়া অফিসের ফিনান্স দপ্তর অল্ড উইচেস্টে নেই। সেজন্ত আবার হে মার্কেটের তল্লাটে যেতে হবে। যাক, গেলাম।

প্রধান পুরুষ মন্ত্রদেদীয়। দপ্তরী দস্তাবেজের ঘূণ। আর ছ’চার বছরেই রিটায়ার করবেন। অট্রিক মাথা-নাড়া এবং মুখ্য বর্ণের ওপর অস্বাভাবিক (স্বাভাবিক?) ব্যাকুল আলিঙ্গন-পিপাসা ত্রিশ বছরের লগুনবাসে কাটে নি।

খুব ভদ্র ব্যবহার।

আমার কোটের ওপর একটা ছোট্ট নীল ব্যাজ ছিল। ওটা আমার স্কুলের ব্যাজ। কোন কারণে বা অকারণে ওটা রয়েই গিয়েছিল। খোলা হয় নি।

নজর পড়েছে সেটার ওপর।

“ওটা কি?” অষ্টক অহুসঙ্কিৎসা, যার জন্ম সম্বন্ধে ও একোলসেঁড়েমী থেকে। ও ছোটো অষ্টক বারার বাহক। মোটেই মানানসই নয় লগুনে।

লজ্জিত হয়ে বলি, “স্কুল ব্যাজ!”

“স্কুল? এখনও স্কুল?”

“ওটা আর ছাড়তে পারি নি গত চল্লিশ বছরেও।”

“চল্লিশ?—বয়স কত?”

“বছর দশেক পরে পেন্সন বন্ধ করতে গেলে বিশেষ আবেদন করতে হবে।”

“আচ্ছা। তবে এই বয়সে এতদূরে যাওয়া কেন?”

“কপালের দণ্ড, খণ্ডাবে কে?”

“ভাগ্যসেবী?”

“কেন? ডিস্‌পেপ্টিক আর অন্ধ ছাড়া কেবল প্লানে বিশ্বাস করে কে?”

“কেন, আল্পভূরী, অহঙ্কারী।”

“আপনার কাছ থেকে আমায় কাজ আদায় করতে হবে বলেই ঐ মোক্ষম কথাটা বলি নি।”

খুব জোরে হাসেন ভদ্রলোক।

“মাষ্টার? স্কুল মাষ্টার? স্কুল মাষ্টার এত চতুর?”

“তবু মানায়। স্কুলে সব চলে যায়। কিন্তু বোকা

কিনাল ডিরেক্টর একেবারে অচল।”

খুব হেসে ওঠেন কর্তা।

“আপনাকে ওরা ডাকছে কেন? খোঁজ পেল কি করে?”

সেও হুঁতুগ। প্রথম যৌবনের স্বপ্নে এক বন্ধুকে কথা দিয়েছিলাম এককালে ভারতের বাইরে যদি যাইও ইণ্ডোকার্ভ ভারতীয় সমাজে গিয়ে ভারতের হয়ে কাজ করব। কে জানত সেই বন্ধু কলাগাছ হয়ে দাঁড়াবে। আমার ডাকবে কলাবাগানের ভোজে। এখন তো আর দেওয়া কথা ফেরৎ নিতে পারি না।

“বিয়ে থা? সংসার?” ভদ্রলোক উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞাসা করেন।

“সে সবই করতে হয়েছে। পাপকর্মের কোনটা বাদ দিই নি। যেটা বাদ ছিল তাও করতে চলেছি।”

“কোনটা।”

“লোক ঠকিয়েছি, লোক সমাজ ঠকাই নি। অর্থাৎ লীডার হতে পারি নি। এখন তাই হতে চলেছি। ওরা জবরদস্ত একজন প্রিন্সিপ্যাল চায়।”

“জবরদস্ত? কে জবরদস্ত? আপনি জবরদস্ত প্রিন্সিপ্যাল? ভয় পেতে হবে নাকি জবরদস্ত প্রিন্সি-

পালকে?” এবারকার হাসিতে এত তাক্কিল্য আর উপহাস যে, কটু না লেগে পারে না।

“যাদের দেখতে ভয়ঙ্কর নয় তাদের ভয়ঙ্কর সত্যি ভয়ঙ্কর জানেন তো? রাবণের সাধুবেশই সবার চেয়ে ভয়ঙ্কর হয়েছিল।”

“জবরদস্ত প্রিন্সিপ্যাল তার পরিবারবর্গকে ছেড়ে এলেন?”

“হ্যাঁ। গতি কি?”

“ভাগ্যান্বিত। যদি আমরা পারতাম।”

দীর্ঘশ্বাস পড়ল ভদ্রলোকের। কথা ক’টার মধ্যে কোথায় যেন সত্যিকার একটু বেদনার হোঁরা ছিল।

ঐ কথা হেমরজনীকে জানাতে ও বলেছিল—“ওর জীবনও তাই। এখানে ছাত্রাবস্থায় এসে বিয়ে করে সংসার করেছে। এখন ছেলেরা যে-যার কাজকর্ম করেছে। মনটায় ভারতের পারিবারিক শান্তির স্বপ্ন। জীবনে ইংরেজ বণিকতন্ত্রের দোকানদারী মাখান স্বৈরতা। এ ছোটো সামঞ্জস্য করতে পারছে না। মনে মনে ভাঙা মাছুষ। রিটার্ড হয়ে এখানে থাকার কথা। এখনও ভাবে না। কিন্তু করবেই বা যে কি জানি না।

“জান, একজন ভক্তার আছেন এখানে, বাঙালী ডাক্তার—ঘোষ। প্রায়ই আসেন আমার কাছে। এমন কি গিল্লীর জন্ত সব ব্যবস্থাও করে দিয়েছেন যাতে সে সুখে থাকে। কেবল দেশে গিয়ে মরতে চায়। বলে ‘জানি যে দেশ থেকে এসেছি পঞ্চাশ বছর আগেকার সে দেশ আর পাব না। আমার দিকে চাইবার লোকও নেই। তবু দেশ, দেশই। মরতে এখানে চাই না। মরার আগে দেশে যেতে চাই।’ এখন উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করছে কি করে ডিভোর্স করা যায়। আমার কাছে প্রায়ই এসে কান্নাকাটি করে। ওর বুড়ী কাল-আদমীর দেশে সাপের কামড়ে মরতে নিতান্ত নারাজ। পাথর আর গাছ আজও যারা পুজো করে তারা কি মাছুষ? বুড়ী যেন হাঁফায় ভারতের নামে, আর বুড়ো লাফায়।”

“এদের নয় টাকা আছে। ব্যবস্থাও হয়, আবার দেশে ফেরার পরস্যাও জুটে যায়। এমন তো কত আছে যারা এসেছে এখন ফেরার পরস্যা নেই।”

“বহু বহু। কত আবেদন আছে। আমরা আস্থার দিই না। বড় গাছের শেকড় ছিড়ে অগ্নিত্র লাগাতে গেলে অনেক বিপদ আছে ভাই। কিন্তু এ একটা বড় সমস্যা আমাদের।”

লগুনে ভিখিরীর কথা বলছিলাম। এমন একদিন

যাচ্ছি পিকার্ডেলীর বড় পথ দিয়ে। হাঁটতে হাঁটতে রীজেণ্ট ষ্ট্রীট দিয়ে পার্ক ক্রীসেন্ট-এর দিকে চলেছি। পথে বুড়ো একজন ভারতীয় এসে মধুর আলাপ শুরু করে। ভাবখানা, “দেশের লোক; দেখলেও বুক জুড়ায়।” তার পর গল্প। কবে জাহাজে রান্নাঘরের কাজ করতে করতে আসে। পরে রান্নাকরার কাজই করে। তার পর জামা সেলাই। পরে কোন্‌ ছুর্স্বস্তের পাল্লায় পড়ে জেল। তার পরে ষ্ট্রোক, পক্ষাঘাত। তার পরে—তার পরে—তার পরে। কথা ও ছুর্ভাগ্যের নানা গলি পেরিয়ে যখন ও মাত্র ছ’ শিলিং-এর সীমানায় এসে থামল তখন দিতে দিতেও মনে হ’ল সোহোর কোন ভাঁটিখানায় এই ভারতপ্রেম, স্বদেশ ছলছল চিত্ত, এমন শাসালো গল্প বীষারের স্রোতে আর জুয়ার ভেসে যাবে। হেমরজনী বলে—“এখানে ভারতীয় ভিক্ষুক না থাকে

এ চেষ্ঠা আমরা খুব করি। কিন্তু অসাধ্য। শেষ অবধি মাঝে মাঝে ছ’ একটা এমন রিপোর্ট পেয়েই যাই। যার কথা বলছ তাকে হয়ত চিনি। লোকটার নাম শঙ্কু-নাথন্ আর জর্জ ও কখনও কখনও। ভীষণ মাতাল। তবে কাজ জানে। রাঁধতে ভাল জানে। খুব ভাল। কিন্তু ওর মাতলামির জন্তই ওর কাজ জোটে না।”

হেমরজনীকে তার অফিসে ছেড়ে পাঁচটার লগুন ব্রীজের মোড়ে দেখা হবে বলে তখনকার মত টহল-দারীতে বেরলাম। আমার আর কি? কেবল ত খুরে খুরে বেড়ান আর ঝোঁকামতো গালগল্প করা।

আমি ভাবছি ছুপরের দিকটা হাইড পার্ক আর বাকিংহাম প্যালেসের দিক হয়ে চলি। হঠাৎ একটা বাসে উঠি। বাস আমার নামিয়ে দিল ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে।

ক্রমশঃ

বিপ্লবীর জীবন-দর্শন

প্রভুলচন্দ্র গাঙ্গুলী

১৯০৬ থেকে ১৯০৮ সনের মধ্যে অমূল্যলয় সমিতির প্রকাশ্য শাখা বাংলা দেশের সমস্ত জিলায় বিস্তৃত হয়। প্রতি শহর, বন্দর, ব্যবসায়কেন্দ্র এবং অধিকাংশ গ্রামেই সমিতির শাখা স্থাপিত হয়। জাতি-বর্ণ নির্বিশেষে হাজার হাজার যুবকই সমিতির সভ্য হয়। অনেক প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ ব্যক্তি সভ্য-তালিকাভুক্ত হয়েছিল।

সমিতির প্রতি বিরুদ্ধাচরণ না করলেও সাধারণত বড় বড় ব্যবসায়ী, পুঁজিপতি ধনীরা খুব বেশী সমিতির সভ্য হয় নি। তাদের মধ্যেও আবার সরকারী দমন-নীতি শুরু হওয়ার পর অনেকে আস্তে আস্তে সরে পড়ে। ব্যতিক্রম যে হয় নি তা নয়। ভাগ্যকুলের রায়বাবুরা সেকালে বাংলা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী ছিলেন। রাজা জানকীনাথ রায়ের পুত্র রমেন্দ্রনাথ রায় সমিতির কাজে উৎসাহী ছিলেন। তিনি ভাগ্যকুলে সমিতির শাখা স্থাপনের জন্ত ও শিক্ষা দেওয়ার জন্ত ঢাকা কেন্দ্র থেকে লোক নিয়েছিলেন। পরে রায় পরিবারের প্রায় সমস্ত

যুবকগণই সমিতির সভ্য হয়েছিল। রমেন্দ্রবাবু তার একটা বন্ধুও দিয়েছিলেন। বিপদের সম্ভাবনা ঘটায় পর তিনি বিলেত চলে যান। মুর্শিদাবাদ জিয়াগঞ্জের জমিদার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র সিংহও সমিতির উৎসাহী সভ্য ছিলেন। স্বতঃপ্রসূত হয়ে তিনি ঢাকা থেকে লোক আনিয়া জিয়াগঞ্জে সমিতির শাখা স্থাপন করান।

শ্রমজীবী শ্রেণীর জনগণ—কুলী, মজুর, মাঝি-মাল্লা প্রভৃতি সমিতির সভ্যশ্রেণীভুক্ত সাধারণত হয় নি। দেখেছি, সমিতির প্রতি কোন বিদ্বেষ মনোভাব ছিল না বরং তারা শ্রদ্ধাই করত। এদেরকে সভ্যশ্রেণীভুক্ত করার উপর যদিও কোন নিষেধ ছিল না কিন্তু এদের মধ্য থেকে সমিতির সভ্য করার কোন চেষ্টাও হয় নি।

যে সমিতি একদিন সহস্র-সহস্র কেন লক্ষ যুবকের সংস্থায় পরিণত হয়, তার প্রতিষ্ঠার দিনটি বিশেষভাবে স্মরণযোগ্য। পি. মিড এবং বিপিনচন্দ্র পাল ঢাকায় গিয়ে অমূল্যলয় সমিতিতে যোগদানের জন্ত প্রকাশ্য সভায়

এবং ব্যক্তিগত আলোচনার মধ্য দিয়ে যুবকদের কাছে আবেদন করেন। তখন তাঁদের বক্তৃতায় উত্তেজিত হয়ে চুয়াস্তর (৭৪) জন যুবক সমিতির সভ্য হওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করে নাম লেখান। কিন্তু পুলিশবাবু যখন সমিতির কাজ আরম্ভ করেন তখন প্রথমদিনে মাত্র একজন উপস্থিত হয়। পরে পুলিশবাবু এদের বাড়ী গিয়ে বোঝালেন, তর্ক করলেন, স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগদানের যুক্তিযুক্ততার কথা বললেন। ফলে চৌত্রিশ (৩৪) জন সমিতিতে উপস্থিত হয়। ক্রমে তারা প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করে এবং ঢাকায় তথা পূর্ববঙ্গে সমিতি স্থাপিত হয়।

গ্রাশানেল স্কুলের ছাত্রসংখ্যা পুলিশবাবুর চেষ্টায় বাড়তে থাকে এবং তিনি তাদেরকে অমূল্য সমিতির সভ্য করে নেন। বিলিতি মাল পিকেটিং করতে যারা যেত তাদের মধ্য থেকেও বাছাই করে সমিতির সভ্য করা হতে শুরু হয়। জগন্নাথ কলেজের বিজ্ঞান-অধ্যাপক সমিতির সভ্য হলেন এবং ঐ কলেজ হোস্টেল থেকেই পুলিশবাবু একশত সভ্য সংগ্রহ করেন। শহরের সর্বত্র, পাড়ায় পাড়ায় এবং বাড়ী বাড়ী ঘুরে এবং ছোট ছোট সভায় বক্তৃতা করে সমিতিতে যোগদানের জ্ঞাত সকলকে আহ্বান করতে লাগলেন। কলেজ হোস্টেল আর মেদ-গুলিতে ঘুরে ঘুরে ছাত্রদের সঙ্গে মেলামেশা করে অধিকাংশকেই সভ্য করলেন। যদিও পুরাতন সভ্য কেউ কেউ ভাগ্যে লাগল কিন্তু নতুন সভ্যসংখ্যা এত দ্রুতগতিতে বাড়তে লাগল যে, মোটের উপর সভ্যসংখ্যা বৃদ্ধির দিকে চলল।

স্বদেশী আন্দোলনের শুরুতেই যে ছাত্রদল আরম্ভ হয় তারই প্রতিবাদে ঢাকায় নান্দা স্কুলে বিশেষ করে সরকারী ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলে ধর্মঘট হয়। এই ধর্মঘট সংগঠনে পুলিশবাবু নেতৃত্ব করেন এবং জাতীয় বিদ্যালয় (National School) স্থাপনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। নিজে জাতীয় বিদ্যালয়ে শিক্ষক হন এবং যারা শুধুমাত্র দেশসেবা হিসেবে কাজ করতে প্রস্তুত বিনা বেতনে, তেমন শিক্ষক নিযুক্ত করে জাতীয় বিদ্যালয় চালাতে থাকেন। ঢাকার নেতৃস্থানীয় উকিল ত্রৈলোক্যনাথ বসু, রসিকলাল চক্রবর্তী, আনন্দ চক্রবর্তী (পাকড়াশী) ও অত্যাশ্রয় প্রসিদ্ধ লোকের আন্তরিক সাহায্য লাভ করেন পুলিশবাবু।

তখন পূর্ববঙ্গে স্কুলসমূহের কর্তা স্টেপলটন সাহেব (Stepleton) খুব কড়া, জবরদস্ত ও অত্যাচারী ছিলেন। স্কুলের বাইরেও যাতে ছেলেরা সর্বদা খেলাধুলা, বিশেষ করে ফুটবল খেলায় মত্ত থাকে সেদিকে নজর দিলেন।

কারণ তাহলেই তারা বিকেলবেলা সমিতির ড্রিল ইত্যাদিতে যোগ দিয়ে বিপ্লবী মনোভাব জাগ্রত হওয়ার সুযোগ পাবে না। আমরাও এসব কথা ভেবেই আমাদের স্কুলে ফুটবল খেলার প্রচলন করতেই দিই নি। ছাত্রদের একমত করে কর্তৃপক্ষকে জানালাম যে, আমরা ফুটবল খেলব না এবং আমরা দেশীয় খেলা খেলতে চাই। সঙ্গে সঙ্গে নানা খেলার প্রচলন হ'ল। সমিতি বেআইনী ঘোষিত হওয়ার পর কার্ট্রী স্পোর্টস এসোসিয়েশন নাম দিয়ে একটা সংঘ স্থাপিত করে 'দাড়িয়া বান্ধা' খেলার লিগ প্রথায় প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করলাম।

তাছাড়া আমাদের স্কুলের ড্রিল মাষ্টার ছিলেন অমূল্য সমিতির একজন বিশিষ্ট সভ্য এবং স্থানীয় পরিচালকদের অন্ততম। স্কুলের ড্রিল সমিতির ড্রিলে পরিণত হ'ল। আবার ছাত্রদের মধ্যে যারা সমিতির বিশিষ্ট সভ্য হওয়ায় স্কুলে ও ড্রিল প্যারেড করাত তাদের প্রভাবেও ছেলেরা নানাভাবে সমিতির প্রতি প্রভাবান্বিত হতে লাগল।

নারায়ণগঞ্জ সমিতির কেন্দ্র হিসেবে কোন ভাড়াটিয়া বাড়ী ছিল না। পরিচালকের বাড়ীতেই অফিস হ'ত। আর ড্রিল প্যারেড ইত্যাদি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন জায়গায় করা হয়েছে। নারায়ণগঞ্জের অধীনে যে সমস্ত শাখা-সমিতি ছিল সেখানে লাঠি-ছোড়া, খেলা ও ড্রিল শেখাতে নারায়ণগঞ্জ থেকে লোক প্রেরিত হ'ত। আমিও অনেকবার গিয়েছি এমনি কাজে। এ কাজ করতে গিয়ে অনেক সময় স্থানীয় নমশূদ্র, গোয়াল ব্যবসাদার লাঠিয়ালদের প্রতিদ্বন্দ্বিতার আহ্বানে সমিতির মানরক্ষার্থে সাড়া দিতে হয়েছে। লাঠি খেলা জানলেও আমার এ বিষয়ে তেমন কোন সুনাম ছিল না। কিন্তু তা সত্ত্বেও মনের জোরে ওদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে জয়ী হয়েছি।

সমস্ত পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের সমিতির কেন্দ্র ঢাকায় স্থাপিত হয়, উয়ারীর পঞ্চাশ নম্বর বাড়ীতে। পরে দক্ষিণ মৈশ্বরীর একটা বড় বাড়ীতে কেন্দ্র স্থানান্তরিত হয়, প্রশান্ত আশ্রিনাসহ এই বাড়ীটা বহুকাল ভূতের বাড়ী বলে কুখ্যাত ছিল। ভয়ে কেউ সে বাড়ীতে যেত না। সমিতির কেন্দ্র স্থাপিত হওয়ার পর সে বাড়ীতে আর কোনদিন ভূতের উৎপাত হয় নি। এখানে পুলিশবাবু সপরিবারে থাকতেন এবং সর্বক্ষেত্রে গৃহত্যাগী সন্তরা থাকতেন। এ বাড়ী সর্বক্ষেত্রে জ্ঞাত সমিতির সভ্যদের প্রহরাধীন ছিল এবং বিনা অহুমতিতে কেউ প্রবেশ করতে পারত না।

সমিতির এই কেন্দ্রে বলা হ'ত বজ্রপুরী আর গৃহত্যাগী সভ্য যারা এখানে থাকত তারা হতেন বজ্রী। দীর্ঘচির অস্থিতে যে বজ্র তৈরি হয় তার সাহায্যে দেবরাজ ইন্দ্র বৃত্রাসুরকে বধ করে স্বর্গরাজ্য উদ্ধার করেছিলেন। দেশের উদ্ধার কামনায় যারা সর্বস্ব উৎসর্গ করে সর্বক্ষণের কর্মী হয়েছে তাদের পবিত্র অস্থিতেও বজ্রের শক্তি নিহিত আছে, যার বলে দেশের স্বাধীনতা অর্জন করা যাবে—তাই তারা বজ্রী।

প্রথমদিকে অল্প কয়েকজন গৃহত্যাগী সভ্য হন, যেমন শচীন বাঁড়ুজ্যো, মতি সেন প্রভৃতি। তারা প্রথমে উয়ারীর শ্রীউপেন্দ্র নাগের বাইরের দিকে একটা ছোট খড়ের ঘরে আশ্রয় পায়। ছোট্ট ঘরের একপাশে দুটো তক্তাপোশ আর একদিকে রান্নার জুত উহুন ইত্যাদি। সভ্যদের নিজেদেরই রান্না করে খেতে হত। পরে যখন সভ্যসংখ্যা অনেক বৃদ্ধি পায় এবং বজ্রপুরীতে এদের থাকার ব্যবস্থা হয় তখন সেই বড় বাড়ীতেও স্থান সন্ধান হ'ত না।

অন্ত দাশগুপ্ত, সুরেন নাগ প্রভৃতিকে নিয়ে পুলিনবাবু প্রথমে সমিতি স্থাপন করে। শশী সরকার, শচীন ব্যানার্জি, মতি সেন, সুরেন ঘোষ, উয়ারীর বোচাবাবু, অমলা ঘোষ, প্রভাত দে, হেমেন্দ্র রায় সর্বক্ষণের কর্মী (whole timer) হন।

প্রথমে তারা গৃহত্যাগ করে আসেন তাঁদের বয়স মোল থেকে বাইশ বৎসরের মধ্যে ছিল। অনাবশ্যক কাহাকেও গৃহত্যাগ করান হ'ত না। যে সমস্ত সভ্যের বাড়ীর সকলেই সমিতির প্রতি সহানুভূতিশীল ছিল তারা বাড়ীতে থেকেই গৃহত্যাগী সভ্যের মতো কাজ করতে পারত। ঢাকায় এরকম সভ্য হন প্রথম শশাঙ্ক হাজরা, শান্তিপদ মুখার্জি, শিশির গুহরায় প্রভৃতি। বীরেন চ্যাটার্জি এবং লালমোহন দেও প্রথম যুগেই গৃহত্যাগ করে আসেন। নারায়ণগঞ্জের সভ্য মীতানাথ দাশ, আদিত্য দত্ত, বাণীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, আমি ও আরও কয়েকজন গৃহে থেকেই গৃহত্যাগী সভ্যের পর্যাভুক্ত ছিলাম।

ঢাকার সুপ্রসিদ্ধ উকিল আনন্দ পাকড়াশী প্রথম যুগেই সমিতিতে যোগদান করেন। তিনি ছিলেন ঢাকার প্রসিদ্ধ ত্রিপুরালিঙ্গের শিষ্য। এর সঙ্গে সমিতির খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপিত হয়। স্বামী ত্রিপুরালিঙ্গের আশ্রমে প্রথম শিব-লিঙ্গই স্থাপিত ছিল। সমিতির সম্পর্কে আসবার পর সেখানে কালীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐতিহ্য উৎসবে সমিতির সভ্যরা উৎসাহের সঙ্গে যোগদান

করে, এবং খেত ছাগ বলি দেওয়া হয়—খেতকায় ইংরেজদের মনে করে।

স্বামী ত্রিপুরালিঙ্গ ঢাকার স্বামীজী নামেই প্রসিদ্ধ ছিলেন। ওধু স্বামীজী বলেই সমিতির সভ্যরা স্বামী ত্রিপুরালিঙ্গকে বুঝতেন।

তাঁর অতীত বা বয়স সম্বন্ধে ঢাকায় কেউ কিছু জানত না। চেহারা দেখে তাঁর বয়স অনুমান করা যেত না। বহু বৎসর যাবৎ যারা তাঁকে দেখেছেন তাঁরাও বলতেন যে, একই চেহারা তারা দেখে আসছেন। তার সম্বন্ধে নানা গুজব ছিল। প্রচলিত ছিল যে তিনিই নাকি সিপাহী বিদ্রোহের নায়ক প্রসিদ্ধ নানাসাহেব। তাঁর চেহারা ও বয়সের অনুমান অনেকটা এ গুজবের সমর্থন সূচক ছিল। নানা সাহেবের শেষ কি হয়েছিল তা কেউ জানে না। ইংরেজরাও তাঁকে বন্দী করতে পারে নি। মায়ূষের মনে এমনি বিশ্বাস হওয়ার কারণ ছিল, তাঁর স্বদেশ প্রেমের কথায় এবং ব্রিটিশ-বিরোধী মনোভাবে।

তাঁর কাছে যে সমস্ত লোক নানা স্থান থেকে আসত তাদের গতিবিধি অত্যন্ত রহস্যজনক বলে মনে হত। তৎকালীন ভারতীয় সৈন্যদলের এবং সশস্ত্র পুলিশ বাহিনীর অনেক সুবেদার জমাদার স্বামীজীর নিকট যাতায়াত করত। অনেকে তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিল। এমন ঘটনাও ঘটেছে যে, কোন সৈন্য বিভাগীয় সুবেদার হয়ত জানতে পেরেছে যে, সরকার মুসলমান নেতাদের সঙ্গে মড়যন্ত্র করে তার আশ্রম ও হিন্দু বাড়ী লুণ্ঠ করবার বন্দোবস্ত করেছে। সুবেদার পূর্বেই স্বামীজীকে এ খবর পৌঁছে দিয়েছে এবং রাত্রিতে আশ্রমে প্রহরায় নিযুক্ত থেকেছে। এমনি ঘটনার সঙ্গে সমিতির আদি সভ্য সুরেন্দ্রচন্দ্র নাগ মহাশয় জড়িত হয়েছিলেন এবং অংশ গ্রহণ করেছিলেন। এ কাহিনী তাঁর কাছেই শুনেছি।

তিনি ঢাকা এসে প্রথমে আশ্রয় পান ডালপট্টিতে, হিন্দুস্থানী দরিদ্র ডাল বিক্রেতাদের কাছে। ডালপট্টিতে তখন বাস করত কয়েক ঘর দরিদ্রশ্রেণীর হিন্দুস্থানী যাদের জীপুরুষ মিলে নিজের চাকিতে ডাল ভেঙে তা বিক্রয় করত।

সমিতির প্রধান সভ্য এবং ঢাকার অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ উকিল আনন্দ পাকড়াশী মহাশয় ছিলেন স্বামীজীর শিষ্য। ক্রমে ঢাকার অনেক শিক্ষিত ভদ্রলোক স্বামীজীর শিষ্য হন। পুলিনবাবু অনেক সময় স্বামীজীর সঙ্গে সমিতি-বিষয়ে আলোচনা করতেন ও তার পরামর্শ চাইতেন।

স্বামীজীর আশ্রম ছিল সমিতির একটা প্রধান আড্ডা এবং তিনি সেখানে সমিতির কাজের নানা সুবিধা করে দিয়েছিলেন। আশ্রম এবং নিকটবর্তী জমিতে কয়েকবার আমাদের কৃত্রিম যুদ্ধের মহড়া হয়েছে। ব্রিটিশ সরকার যখন সমিতি ধ্বংস করতে উদ্যত এবং ধরপাকড় আরম্ভ করে তখনও তিনি ভীত হন নি। তাঁর আশ্রম যে অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত তা আজও স্বামীবাগ নামে পরিচিত।

এদিকে বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির পরিচালনায় অস্ত্র সংগ্রহের কাজ খুব দ্রুত অগ্রসর হতে থাকে। হেমচন্দ্র দাস ফ্রান্স থেকে বিস্ফোরক দ্রব্য প্রস্তুত-প্রণালী শিখে আসেন এবং বোমা প্রস্তুত আরম্ভ করেন। মাণিকতলায় মুরারীপুকুরের বাগানে বোমা তৈরীর বিরাট কারখানা স্থাপিত হয়। কলিকাতা, মেদিনীপুর প্রভৃতি স্থানে গুপ্ত কাজকর্ম খুব জোরের সঙ্গে চলে এবং কিছু কিছু সন্ত্রাসবাদী ঘটনা ঘটে। প্রথমদিকে সরকার এগুলিকে রাজনৈতিক ঘটনা বলে মনে করতে পারে নি। মেদিনীপুর নারায়ণগড় স্টেশনের কাছে লাট-সাহেবের ট্রেন ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দেওয়ার যে চেষ্টা হয় তার জন্ত রেল-রাস্তা সারাইয়ের কাজে নিযুক্ত কতগুলি কুলীর কারাদণ্ড হয়। পুলিশের অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে নির্দোষ কুলীর অপরাধ স্বীকার করে। এমনই আরও কয়েকটা ঘটনা ঘটে।

এত গেল বারীনবাবুদের কথা। অপর দিকে পি. মিত্রের নেতৃত্বে ও সতীশবাবুর ও পুলিনবাবুর পরিচালনায় ঢাকায়, পূর্ব-উত্তরবঙ্গে এবং পশ্চিমবঙ্গে, যেমন, মুর্শিদাবাদে অহুশীলন সমিতির কাজ খুব দ্রুত গতিতে এগিয়ে যেতে লাগল। সমিতির প্রকাশ্য কাজকর্ম সরকারের বিশ্বাস ও আশঙ্কা উদ্বেক করল। আর দেশের লোকের মনে জাগিয়ে তুলল শ্রদ্ধা ও আশা। সতীশ-বাবু ও পুলিনবাবু উভয়েই অস্ত্র সংগ্রহ করতে লাগলেন

এবং কাজকর্মের জন্ত আদান-প্রদানও করতেন। সভ্যরা ড্রিল, প্যারেড, নৌকা চালনা, মোটর চালনা প্রভৃতির সঙ্গে আত্মীয়স্বজন চালাতে ও শিখতে লাগল। এজন্ত কয়েকজন সভ্য নৌকায় কয়েক সপ্তাহের জন্ত বেরিয়ে পড়ত। জঙ্গলে গিয়ে হরিণ, পাখী, বন্য-শুকর প্রভৃতি শিকার করত। অস্ত্র সংগ্রহের জন্ত সুরেন নাগ ও আরও কয়েকজনকে বিদেশে যেতে নির্দেশ দিলেন পুলিনবাবু। ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ শিখবার জন্ত কয়েকজন ছাত্র সভ্যকে বিদেশে যেতে উৎসাহিত করলেন। এই সময় থেকেই প্রকৃতপক্ষে সভ্যদের গৃহত্যাগ শুরু করান পুলিনবাবু।

অমৃত হাজরা এবং আর কয়েকজন মিস্ত্রীর কাজ শিখলেন পুলিনবাবুর নির্দেশে। ঢাকা শহরের অন্তর্গত বোটারামের দেউড়ি অঞ্চলে এক হিন্দুস্থানী লোহার মিস্ত্রী থাকত এবং তার একটা দোকানও ছিল ক্ষুদ্র ধরনের। সে বন্দুক, রিভলভার, পিস্তল প্রভৃতি আত্মীয়স্বজন সারাবার কাজ খুব ভাল করেই জানত। এই ছিল এক রকম এর ব্যবসা। এই লোকটি সমিতির গুপ্ত বিষয় সমস্তই জানত এবং স্বামী ত্রিপুরালিঙ্গের কাছে যাতায়াত করত। অমৃত হাজরা এর দোকানে বসতেন ও কাজ শিখতেন। সমিতির অস্ত্রসস্ত্র সারাই, পরিষ্কার, ব্যবহার করার উপযুক্ত করে দেওয়া সব কাজই এ মিস্ত্রী করত। সমিতি বেআইনী ঘোষিত হওয়ার পরও আমরা এই হিন্দুস্থানী মিস্ত্রীর কাছে অনেক সাহায্য পেয়েছি। আমি নিজেও মেরামতের জন্ত এর কাছে গেছি। অমৃত হাজরা ছাড়া মণীন্দ্র রায় (মনা রায় নামে সমিতিতে পরিচিত) দীর্ঘদিন মুখুটি প্রভৃতি খুব ভাল ভাবেই আত্মীয়স্বজন মেরামতের কাজ শিখেছিল। কিছুকাল পরে অমৃত হাজরা বোমার শেল (shell) নির্মাণে খুব নিপুণতা অর্জন করেছিলেন।

ক্রমশঃ

নির্মোক্ত

শ্রীআশাপূর্ণা দেবী

না, একই পাড়ায় বাড়ী নয় দু'জনের, একসঙ্গে পড়েও নি কখনো। একজনের বাড়ী লেক্ রোডে, আর একজনের ত পাইক পাড়ায়। তবু সেই ছেলেবেলা থেকে দু'জনের দেখা হবার কামাই ছিল না। হরদমই দেখা হ'ত। তার কারণ দু'জনের মামার বাড়ী ছিল একই পাড়ায়, আর দু'জনেই বছরের প্রায় সব ছুটিগুলোই তাদের বাঁসিররাণী রোডের মামার বাড়ীতে কাটিয়ে যেত।

পাঞ্চালীর বাপ নেই, কাকা-জ্যেষ্ঠাদের সংসারে থাকতে হয়, কাজেই তার বিধবা মা মেয়েটার ছুটি হলেই, দু'এক দিনের জন্তে হলেও ভাইয়ের সংসারে পালিয়ে আসতেন। আর শিবাজীর ত বরাবরই নিজের লেক্ রোডের পাড়াটা এত বাজে আর বিত্নী লাগত যে ছুটি হলেই ছুটত মামার বাড়ীতে হাঁক ফেলতে।

শিবাজী হচ্ছে ওই বাঁসির রাণী রোডের বটু ডাক্তারের ভাণ্ডে, আর পাঞ্চালী ওখানকার উপানন্দ উকিলের ভাণ্ডী। তবে পাড়ার আর সব লোককে ভেবে তবে ঠিক করতে হ'ত কে কার ভাণ্ডে-ভাণ্ডী। দেখতে গেলেই দেখা যেত, হয় বটু ডাক্তারের বারান্দায় শিবাজী আর পাঞ্চালী, নয় উপানন্দ উকিলের ছাতে পাঞ্চালী আর শিবাজী। উকিল বাড়ীতে বারান্দা নেই কাজেই বাধ্য হয়ে তাঁর ভাণ্ডীকে এবাড়ী ছুটে আসতে হ'ত রাস্তা দেখবার ইচ্ছেটা তীব্র হলে। আর ডাক্তার বাড়ীতে নেই ছাতে ওঠার সিঁড়ি, কাজেই শিবাজীর ঘুড়ি ওড়ানোর বাসনাটা অদম্য হয়ে উঠলে তার গতি কোথায় পাশের উকিলবাবুর ছাত ছাড়া?

তা সে সব ত সেই ছেলেবেলাকার ছেলেমানুষী। তখন 'মোচাক' আর 'শিঙসাখা' নিয়ে কাড়াকাড়ি করে ঝগড়াও হ'ত কম নয়, 'আড়ি'র পিরিয়ডটা কোনও কোনও বার আপন আপন বাড়ী ফিরে যাওয়া পর্যন্ত চলত, এবং ফিরে গিয়ে অহুতাপানলে দক্ষ হলেও চিঠিপত্রের মাধ্যমে যে সেই অহুতপ্ত হৃদয়কে মেলে ধরা যায় তা তখন তাদের বোধের জগতে ছিল না। অতএব আবার সেই মামার বাড়ীর ভরসা, আর পরবর্তী ছুটির আশায় দিন গোণা।

তার পর অবশ্য যখন নাবালকত্বের গণ্ডি কাটল, তখন আর মামার বাড়ীর গণ্ডিটুকুই একমাত্র ভরসা রইল না। অলিখিত নিয়ম, আর অলক্ষিত নিষেধের গতি ভেঙে নিজেরাই নিয়মিত দেখা হবার মতো জায়গা সৃষ্টি করে নিল। অর্থাৎ বাল্যের 'ভাললাগা'টা যৌবনের 'ভালবাসা'য় পরিণত হলে আদি অন্তকালের প্রেমিক-যুগল যা যা কল-কৌশল করে থাকে ওরা তার কোন কিছুতেই ক্রটি করল না। অভিভাবকদের সামনে সরল সাজল, অবোধ সাজল, সময় সময় কাণ্ডজ্ঞানহীনের ভূমিকা অভিনয় করে কপাল চাপড়াল, জিভ কাটল, এবং আড়ালে অনেক বাহাহুরীর হাসি হাসল সেই অভিভাবকদের নিক্রোধ, অবোধ আর অন্ধভেবে।

অবশ্য অভিভাবকদেরও ত অন্ধ, অবোধের ভান আর অভিনয়ই করতে হয়! এযুগে কেউ চট করে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের ক্ষেত্রে নেমে আসেন না। আসায় যে বিপদ আছে সে কথা কোন্ বিজ্ঞ অভিভাবক না জানেন? জানাই ত কথা, যারা নেহাৎ কাণ্ডজ্ঞানহীনের ভূমিকা অভিনয় করছে, একবার তাদের দিকে ভ্রুকুটি নিক্ষেপ করে জ্ঞান প্রদান করতে গেলেই, মুহূর্তে তারা লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে বসতে দ্বিধা করবে না।

কাজেই ওরা যখন হয়ত পোষ্টকার্ডেই দু'ছত্র প্রশ্ন করে, "শিবাজীদা অমুক বইটা কি তোমার আছে? না থাকলে জোগাড় করে দিতে পারবে?" আর এক ছত্রে তার উত্তর যায়, "বইটা আমার নেই, চেষ্টা করব," তখন অভিভাবকরা সেই নিক্রোধ পোষ্টকার্ডখানি নেড়েচেড়ে ব্যঙ্গ হাসি হেসে বলেন "হঁ"।

তবে এক্ষেত্রে অন্ততঃ তেমন সংগ্রামী মনোভাবও তাঁদের নেই, কারণ পাত্র হিসেবে শিবাজী অতীব উত্তম, আর পাত্রী হিসেবে পাঞ্চালী হেলা করবার মতো নয়। ঈশ্বর আহুকুল্যে আবার জাতে কুলে এক।

তবে আর বাধা দেবার কি আছে? ভালই ত হয়েছে।

নানানখানা বঙ্কাট পুইয়ে উপযুক্ত পাত্র-পাত্রী জোগাড় করে বিয়ে দিলেই ত হ'ল না শুধু, জটিলতা যে অনেক।

কে বলতে পারে অভিভাবকের নির্ধারিত সেই জীবন-সাথীকে তাদের মনে ধরবে কি না! কে বলতে পারে পরে সারা জীবন তাই নিয়ে মা-বাপকে খোঁটা দেবে কি না!

এ বাপু তোমাদের নিজেদের কাঁটা-খাল, নিজেদের ডেকে-আনা কুমীর, অতএব ভাল-মন্দের দাগ তোমাদের। ভাগ্যে সুখ-দুঃখ যা আছে তাই ভুগবে তোমরা। একালে ছেলেমেয়েরা প্রেমে পড়ে বিয়ে করে ওপর-ওলাদের কাজ অনেক কমিয়ে দিচ্ছে বৈকি। তাই বাইরে একটু রাগ-রাগ ভাব দেখালেও ভিতরে ভিতরে একরকম হাঁপ ছেড়ে বাঁচছে মা-বাপেরা।

সবের মধ্যে সব, 'মেয়ের বিয়ে' বলতেই যে মোটা খরচের অঙ্কটা চোখে ডেসে ওঠে, প্রেমঘটিত বিয়েতে ত সেটা তেমন ভীষণাকৃতি হয়ে দাঁত বসাতে আসে না। এতে কতাপক্ষ পারল পারল, না পারল না পারল! মেয়ে-জামাইকে যথোক্ত দিলে ত উত্তম, না দিলে বলার কিছু নেই।

পাঞ্চালীর বিধবা মায়ের মেয়ের বিয়ের ভরসা ত দ্যাওর-ভাসুর, ভাই-ভাজ, কাজেই মেয়ে নিজেই সুরাহা করে নিচ্ছে দেখে ভিতরে ভিতরে তিনি খুশী বৈ অখুশী হন নি।

অতএব?

অতএব প্রেমের তরগীতে দিব্যি পাল তুলে মন্দমধুর হাওয়ায় এগিয়ে যাচ্ছিল পাঞ্চালী আর শিবাজী। অবিশি 'প্রেম' বলতে দৃশ্যত: 'গেলাম গেলাম মলাম মলাম' কিছু নেই, কারণ প্রেমের প্রকাশটা অনুভবই আছে। চিরদিনের চেনা মানুষটার সঙ্গে ত আর নতুন করে আবেগ, মধুর রোমাঞ্চ ইত্যাদি ভাল ভাল কিছু হয় না? প্রিয়ার হাতটা যদি নিতান্তই একবার ধরতে ইচ্ছে করে শিবাজীর ত টাম থেকে নামতে কি দোতলা বাসে উঠতে, "পড়ছিলে যে!" বলে নেহাৎই যেন ওকে পড়ে যাওয়া থেকে সামলাতে চেপে ধরে হাতখানা, হয় ত বা সে হাতটি প্রয়োজনীয় সময়ের থেকে একটু বেশীক্ষণই রাখে হাতের মধ্যে। হয় ত বা প্রিয় স্পর্শস্বথ অশুভব করবার বাসনাটা প্রবল হলে পাঞ্চালী কথা বলতে বলতে শিবাজীকে অহেতুক ঠেলা মারে, "কোন দিকে মন রেখে বসে আছ? গুনতে পাচ্ছ?"

ওধু এই। বাহ্যিক প্রকাশ এর বেশী নয়। ছ'জনের কেউ কোনদিন গদগদ ভাষণে বলে নি "তোমায় নইলে আমার জীবন কৃথা, আমার আকাশ মাটি চন্দ্র সূর্য্য অর্থহীন।" কিন্তু 'নইলে' যে জীবন কৃথা, চন্দ্রসূর্য্য

অর্থহীন, সেটা চন্দ্রসূর্য্যের মতোই স্থিরীকৃত হয়ে আছে।

বিয়েটা অবধারিত, কাজেই ও নিয়ে হুচ্চিস্তা নেই, উচাটন নেই। ও ত হবেই। জল্পনা-কল্পনা ওধু ভবিষ্যতের যুক্ত-জীবন নিয়ে। নিত্যদিন বোকাটে চাতুরী আর জোলো জোলো কৈফিয়ৎ রচনা করে করে ছ'জনে একত্রে এসে জুটে সেই ছবিতেই নতুন নতুন রং চড়ায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে। বিয়েটা তাড়াতাড়ি হচ্ছে না ওধু সামান্য একটু বাধায়।

ওধু শিবাজীর একটু ভালমতো কাজ পাওয়ার ওয়াস্তা! অবিশি পাবেই যে সেটাও অবধারিত। গুণী ছেলে, পিছনে বাপ-কাকা ছ'ছটো খুঁটির জোর, স্বাস্থ্য ভাল, চেহারা ভাল। অতএব তার রাজধানী বাস মারে কে? তবে যেমন তেমন ঢুকে পড়ায় বাপের আপত্তি, তার চেয়ে আপত্তি কাকার। বেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগলেন ওরা। ইত্যবসরে খুঁটিহীন বাপ-মরা মেয়েটা ভাবল, বসে না থাকি, বেগার খাটি। হেলায়-খেলায় করি না একটা কিছু, কতদিন আর কাকা-জ্যোষ্ঠার অন্ন ধংসাব?

'দমদম উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ে' সহকারী প্রধানা শিক্ষয়ত্রীর একটা পোষ্ট খালি ছিল, সেটা আর খালি থাকল না।

তা প্রথম প্রথম কম ক্ষেপাত না শিবাজী, যখন-তখন দেখা করত আর বলত, "এই যে সহকারিণী, কি খবর?" পাঞ্চালী বলত, "সহকারের খবরটা শোনার আশায় ইঁ করে আছি, এই খবর।"

"খুঁটি পেকে এসেছে। কাকা বলছেন, 'মারি ত গণ্ডার নুঠিত ভাণ্ডার! একেবারে মিনিষ্ট্রিতে ঢুকিয়ে তবে ছাড়ব।'"

"বলছেন ত অনেকদিন থেকে। হচ্ছে কই? তার চাইতে মোটামুটি গেরস্থালী গোছের একটায় ঢুকে পড়লে এতদিনে—"। এতদিনে যে কি হতে পারত সেটা আর ভাষায় নিজে ব্যক্ত করে না পাঞ্চালী। ব্যক্ত করে তার রুদ্ধ হয়ে আসা স্বর, অভিমানাহত ছলছলে দৃষ্টি।

শিবাজী বাড়ী এসে নতুন করে আবার কাকার কাছে আক্ষেপ আর বাপের কাছে অভিযোগ জানায়, "কি হচ্ছে ছাই? কতদিন আর বেকার হয়ে ঘুরে বেড়াব?"

"বেড়াচ্ছিস ত কি? খেতে পাচ্ছিস না?" কাকা বলেন।

"খাওয়াটাই বুঝি সব?"

"হবে বাবা, সবই হবে, এই দেখ—" একদিন এক চিঠি দেখাল. কাকা। তাঁর দিল্লীর এক হোমরা-চোমরা

বন্ধ লিখেছেন, “ভাইপোকে পাঠাও চটপট, পার ত পেনে। মনে হচ্ছে লাগাতে পারলাম।”

পেনেই গেল শিবাজী। যাবার আগে ‘দমনম উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়’ের দরজার গিঁথে ধরা দিয়ে খবর দিয়ে গেল “সহকার চললেন। সংবাদ শুভ।”

সে রাতে আর ভাল করে ঘুম হ’ল না পাঞ্চালীর, আবেগে প্রত্যাশায় মন কেমন রুরার জন্যে। মনে মনে নিজেকে দিল্লী পৌঁছে দিল, তার না-দেখা না-দেখা রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগল শিবাজীর সঙ্গে, আর একখানি ভালবাসায় গড়া সংসারের স্বপ্ন দেখতে লাগল সরাসরাত জেগে জেগে।

এ সংসার ত আজকের গড়া নয়! এর নক্সা আঁকা হয়েছে সেই কোন বাল্যকালে, আর ঘর গড়া হয়েছে তিলে তিলে প্রতিদিনে। বাল্য থেকে কৈশোরে, কৈশোর থেকে যৌবনে! তা ছাড়া! ইঁা, তা ছাড়াও একটা কথা আছে বৈকি। আবাল্যের সাহচর্যে যে তৃষ্ণা বাসনা কোনদিনই তেমন তীব্র হয়ে ওঠে নি, সেটাও যেন আজকাল প্রায়ই ভিতরে ভিতরে মাথা তুলছে। বলছে, ‘আব কতদিন? আব ত পারা যায় না।’

সাবারাত্রি প্রায় জেগে কাটিয়েও সকালবেলা খোলা জানলায় তাকিয়ে পাঞ্চালীর মনে হ’ল আকাশবুঝি আজ নীলেব পরশ সাজিয়ে বসেছে। মনে হ’ল সূর্যের সব বং বুঝি রূপোর জল হয়ে গলে গলে ছড়িয়ে পড়ে ঝকঝকে করে তুলেছে সেই নীলকে। মনে হ’ল পৃথিবীর সমস্ত শব্দ একটিমাত্র সঙ্গীত হয়ে সেই রূপোমাজা নীল আকাশেব গায়ে তরঙ্গ তুলে তুলে বেড়াচ্ছে। সে সঙ্গীতের স্রব “আর হবে না দেবী, আর হবে না দেবী!”

দেবী নেই, আর দেবী নেই, এখন আর দিন গোণার পালা নয়, গোণা দিনের পালা।

চা খেতে বসে আজ পাঞ্চালীর ছোট খুঁড়ির অতি তীক্ষ্ণ মুখটা বেশ যেন মোলায়েম মনে হ’ল। ভাত খেতে বসে জ্যোতির চিরবিরক্ত মুখখানা স্নেহমণ্ডিত লাগল। এ সংসারে যে কুশ্রীতা আর যে অসৌন্দর্য্য অবিরত চোখকে আর মনকে পীড়িত করেছে, আজ যেন মনে হ’ল সেগুলোর উপর একটা স্রবমার আবরণ বিছান। প্রতি মুহূর্তে যেখান থেকে চলে যেতে ইচ্ছে হয়, আজ সেখানটা ছেড়ে চলে যাবার সময় আসন্ন হয়ে এসেছে ভেবে মনটা একটা মনকেমনে টনটন করে উঠল।

এই কোমল হয়ে আসা মনটার পাঞ্চালীর ইচ্ছে হ’ল সামনের বারে মাইনে পেলেই শুধু বাড়ীর কুচোকাচাদের টকি লজ্জা দিয়ে না গেরে বড়দেরও কিছু কিছু উপহার

দেবে। ‘জ্যোতিকে একটা চণ্ডা লাল-পাড় তাঁতের শাড়ী, খুঁড়িকে ছাপা-পাড়ের সিক। মাসের টাকাটা প্রায় সবই সংসার খরচ বলে জ্যোতার হাতে তুলে দিতে হলেও এই উপহারের ইচ্ছেটা প্রবল হ’ল।

স্কুলে গিয়েও বাজঁতে লাগল একটা মধুর সুরের রেশ। বিষয় মধুর।’ এদেরও ত ছেড়ে যেতে হবে। এই ক’মাসেই বেশ ভালবাসা পড়ে গেছে স্কুলটার উপর। মনে মনে ঠিক করল ভবিষ্যতে যখন কোন সময় দিল্লী থেকে আসবে, স্কুলে দেখা করে যাবে। হয় ত বা টুকটাক কিছু উপহার আনবে বাংলার টিচার উমার জন্তে, অঙ্কর টিচার সুনন্দার জন্তে।

তখন নিশ্চয়, মনে মনে হাসল পাঞ্চালী শিবাজী ওর ভালবাসার ভাগীদারদের নিয়ে ঠাট্টা করবে। পাঞ্চালীও ঠাট্টা করবে, “তবু ত ওরা মেখে, ছেলে হলে না জানি—” চিন্তায় ব্যাঘাত পড়ল।

স্কুলের সেক্রেটারী ভবেশবাবু এসেছেন, অফিস ঘরে ডাক পড়েছে।

কি ব্যাপার!

ব্যাপার বোঝালেন ভবেশবাবু। হেডমিষ্ট্রেস্ তিন মাসের ছুটি নিচ্ছেন, এই সমঘটা পাঞ্চালী, তাঁর কাজটা চালিয়ে নিতে পারবে কি না!

কাজ চালিয়ে নিতে! হেড মিষ্ট্রেসের সেটা হয় ত অসম্ভব নয়, কিন্তু কই? ছুটি নেওয়ার কথা ত শোনে নি পাঞ্চালী! কালও কতকণ কথা হয়েছে।

শোনে নি, তার কারণ হেড মিষ্ট্রেসেরও এটা আকস্মিক সিদ্ধান্ত। অসুস্থ মাকে নিয়ে চেঞ্জে যেতে হবে তাঁকে। সঙ্গে আর কার যেন যাবার কথা ছিল, তার যাওয়া হ’ল না তাই! ভবেশবাবুর কথায় মনে হ’ল এই নিবে প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে তাঁর কিছু কিছু বচসা হয়ে গেছে। মহিলাটি বোধ করি বাধা পেলে কর্মত্যাগেও পশ্চাদ্দপদ নন।

রাজী হতেই হ’ল পাঞ্চালীকে। সকালের হালুকা মনটা আর রইল না। কিন্তু কর্মের ভারের একটা মোহও আছে, সে মোহ মানুষকে কঠিনের দিকে, দুরূহের দিকে টেনে নিয়ে যায়।

রাজধানীতে মোটা একটা চাকরি বাগিয়ে এল শিবাজী। ক’দিন পরেই জয়েন করতে হবে, দশদিনের কড়ারে কলকাতায় এসেছে গোহগাহ করতে। “কিন্তু শুধু জামা, কাপড়, বিছানা, বাস্তু শুছিয়ে আর কি ফল হ’ল”, বলল শিবাজী হতাশ-নিখাস ফেলে, “জীবনটাকে যদি এর মধ্যে শুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে যেতে

পারতাম তবে না! কে জানত পাঁজী আর পুরুতকুল এমন ভাবে আমার শত্রুতা করবে!”

অবশ্য এটা শিবাজীর মিথ্যা আকোশের কথা। পাঁজী আর পুরুতকুলের সাধ্য কি যে শত্রুতা করে যদি বাড়ীর লোকেরা তাঁদের সহায় না হ'ন। শিবাজীর বাবা আর পাঞ্চালীর মা যদি ঘোষণা করতেন, “হোক ত্র্যাস, এই নাসেই হোক বিয়ে।” ওরা কি করতে পারত!

কিন্তু তাঁরা তা করলেন না, কাজেই শিবাজীর এই হতাশ নিশ্বাস। শুধু ত্র্যাস নয়, আধিন কার্তিক আরও দু'মাস বন্ধ। পাঞ্চালী ভাবল তা এক হিসেবে ভালই হ'ল, মাত্র ক'দিন আগে সেক্রেটারীকে কথা দিয়েছি তিন মাসের দায়িত্ব নিয়ে, এর মধ্যে হঠাৎ বিয়ের সানাই বেজে উঠলে বিব্রী একটা অবস্থার সৃষ্টি হ'ত। লজ্জার আর মুখ দেখাতে পারতাম না তাঁর কাছে, কারও কাছে। শিবাজীকে বলল মুহূর্তে, “এতদিনই যখন ধৈর্য ধরতে পারলে!”

অত্যান মাসে বিয়েটা হবে ঠিক হ'ল।

অগত্যাই শুধু জামাকাপড় গুছিয়ে নিয়ে চলে যেতে হ'ল শিবাজীকে। গিয়ে লম্বা একখানা চিঠিও লিখে ফেলল। মনে হচ্ছে ধৈর্যের বাঁধ বুঝি আর থাকছে না।

কিন্তু বিধাতা নিষ্করণ।

পাঁজী-পুথি যখন ঘোষণা করল বাধামুক্ত করে দিলাম, তখন অফিসে ছুটি মিলল না শিবাজীর। তার উপর আর এক বিপ্লব, চাকরিটা যত সহজে জুটে গিয়েছিল, তত সহজে ওঠানো জুটেছে না। কোয়ার্টার্স নেই। কাকার বন্ধুর বাড়ীতেই এখনও কাটাতে হচ্ছে। অবশ্য আশ্বাসের কথা—শিবাজীর এবং শিবাজীর অহরূপ পদমর্যাদা সম্পন্ন কতিপয়দের জ্ঞান সরকার বাহাদুর উপযুক্ত আস্তানা গড়াচ্ছেন। লাখ লাখ টাকা ঢেলে কিছুসংখ্যক ভেতর-কাঁপা, ওপর-চটক, বাড়ী হচ্ছে, তারই একটা শিবাজীর অধিকারে আসবে আশা পাওয়া গেছে।

পাঞ্চালীকে আশ্বাসলিপি পাঠায় শিবাজী ‘সবুরে মেওয়া ফলে’ এই নীতিবাক্য স্মরণ করে বসে আছি।

তা সবুরটা পাঞ্চালীর পক্ষে শাপে বর হচ্ছে। কারণ পক্ষপাতিক ভাবে প্রধান শিক্ষয়িত্রীর পোষ্টটাতেই বসতে হয়েছে তাকে এমন। সেক্রেটারীর সঙ্গে বনি-বনাও না হওয়ার প্রধান পদত্যাগ করেছেন।

ইত্যদগরে স্কুলটাও পরিসরে বেড়ে চলছে, কাজের ভিড়ে পাঞ্চালীর হাঁক ফেলবার সময় নেই। মোটা গোছের একটা গবর্ণমেন্ট ‘এড’ পাওয়া গেছে স্কুল-বিল্ডিংয়ের জন্ত, তাই নিয়ে নিত্য স্কুল কমিটির মিটিং বসছে, পাঞ্চালীকেও তাতে যোগ দিতে হচ্ছে অগত্যা। আগের প্রধান ছিলেন একটু এক-বগ্গা গোছের, বনত না প্রায় কারো সঙ্গেই, পাঞ্চালীর জেদ কম, ধৈর্য বেশী। বিবেচনা বুদ্ধি আছে, কর্মক্ষমতাও প্রচুর। সকলেই সম্মের চোখে দেখে তাকে, পরামর্শ নেয় তার। কাজেরও তার তাই অবধি নেই। ঠাণ্ডামাথা আর কর্মশক্তি, এই থাকা মানেই তো জগতের যত কাজ এসে ঘাড়ে চাপা।

তবু, স্কুলে আসার পর স্কুলের এই বাড়-বাড়ন্তর বেশ একটু নেশা এসে গেছে পাঞ্চালীর। কাজের নেশা, ভাল কাজ দেখাতে পারার নেশা। নিজের উপর আস্থা বেড়ে গেছে অনেকটা। স্কুলটাকে সর্বসাধারণের করে তোলা যায় কি না তাই নিয়ে নিজেই আলাপ আলোচনা চালাচ্ছে গবর্ণমেন্টের শিক্ষা দপ্তরের সঙ্গে।

সেক্রেটারী যখন তখন কৃতজ্ঞচিত্তে জানাচ্ছেন ভাগ্যিস আপনাকে পেয়েছিলাম!”

এদিকে নতুন বিদ্যালয় ভবনের সংলগ্ন প্রাঙ্গণে শিক্ষয়িত্রীদের জন্ত আবাস তৈরি হচ্ছে।

মাঘ মাসটাও যেতে বসল।

হতাশ নিশ্বাস ফেলেন পাঞ্চালীর মা। “অতবড় চাকরি-হ'ল শিবাজীর অথচ থাকবার বাড়ী জুটেছে না, কি হতচ্ছাড়া কালই পড়েছে বাবা!” ইস্কুল ইস্কুল আর কাজ কাজ করে এত মেতেছে যে তার সঙ্গে দুটো সুখ দুঃখের কথা কইবারও সময় নেই। বাড়ীতে আসে তাও কাগজপত্র খাতা ফাইল কত কি নিয়ে।

মেয়েকে মাঝে মাঝে বকেন তিনি, “মাইনে দিচ্ছে কাজ করছিস এইত সম্পর্ক, তবে আবার তা নিয়ে এত মাথা ঘামানো কেন তোর? ইস্কুলটা কি তোর নিজের হয়ে যাবে?”

মেয়ে তর্ক করে না, প্রতিবাদ করে না, শুধু মার দিকে চেয়ে একটু অহকম্পার হাসি হাসে।

মাঘ গেল, সঙ্গে সঙ্গে সহসাই দীর্ঘ এক টেলিগ্রাম এসে হাজির হ'ল শিবাজীর। কোয়ার্টার্স মিলেছে, ছুটিও। তবে অল্পদিনের জন্তে। সামনের সপ্তাহেই আসছে সে, সমস্ত কিছু যেন প্রস্তুত থাকে, সে এসেই যাকে বলে একেবারে হাঁদনাতলার এসে দাঁড়াবে।

মুহুর্তে লেক রোড আর পাইকপাড়া প্রায় একপাড়া হয়ে উঠল।

এবাড়ী ওবাড়ী দু বাড়ীতে নাপিত, পুরুত স্ত্রাকরা, ময়রা, হালুইকর, ডেকরেটার একযোগে সকলের তলব পড়ল, মার্কেটিঙের সমারোহ শুরু হয়ে গেল বীর-বিক্রমে। পাঞ্চালীর মা দিন পেয়ে মেয়েকে গঞ্জনা দিয়ে উঠলেন, “নাও এবার চাকরিতে দাঁড়ি টানো! গায়ে হলুদ মাখা পর্য্যন্তও কি ইস্কুলে ছুটবে?”

চাকরিতে দাঁড়ি।

পাঞ্চালী বিচলিত সুরে বলে, “দাঁড়ি আবার কি, ছুটির জন্তে দরখাস্ত করছি।”

“ছুটি! ছুটির জন্তে দরখাস্ত? বিয়ে করে তোকে এখানে রেখে যাবে শিবাজী? না কি রোজ একবার করে প্লেনে চড়ে এসে ইস্কুল সামলে যাবি?”

পাঞ্চালীর চাকরি হয়ে ইস্কুল দ্যাওর-ভাসুরের সংসারে মান-সম্মান বেড়েছিল ভদ্রমহিলার, ইচ্ছে মত ছ’পাঁচ টাকা খরচ করেও বাঁচছিলেন হাত মেল, কিন্তু আপাততঃ তাঁর বাক্য-বিশ্বাসের ভঙ্গিতে মনে হ’ল, পাঞ্চালী যেন গোঁয়াতু’মির বশে খুব একটা কিছু গর্হিত কাজ করছিল, এতদিনে তিনি শাসনের সুযোগ পেয়েছেন।

দেড়হাজারী জামাই পেয়ে মেজাজ গরম হয়ে গেল ভদ্রমহিলার, না কি মেয়ের উপর সন্দেহের আতঙ্কে আগে থেকেই রণসাজে সাজছেন? পাছে পাঞ্চালী তার ‘স্কুল-স্কুল’ করে দ্বিধাগ্রস্ত হয়, তাই সেই স্কুলকে একেবারে নশ্তাং করে দিতে চান।

তা নশ্তাং তো শিবাজীও করেছে। গোড়া থেকেই করে, আজতো করবেই। টেলিগ্রামের পরবর্তী যে চিঠি এসেছে তার, সে চিঠি পাঞ্চালীর নামে। এতদিনের প্রতীক্ষা, এতদিনে সফলতার দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে বলে বেশ একটু কবিত্বই করে ফেলেছে প্রথমটায়, তার পর উচ্ছসিত বর্ণনা দিয়েছে সন্তপ্রাপ্ত সরকারী আস্তানার। পাঞ্চালী যে বাড়ী পেয়ে একেবারে বিভোর হয়ে যাবে তাতে সন্দেহ নাস্তি। ভয় হচ্ছে ঘর, সংসার পেয়ে শিবাজীকেই না শেষ পর্য্যন্ত অবাস্তর বলে অবহেলা করে। লিখেছে শিবাজীর সহকর্মী বন্ধুমহল শিবাজীর চিরপরিচিতা এবং নবপরিণীতাকে দেখবার জন্তে উৎসুক হয়ে আছে। আর অবশেষে লিখেছে ‘তোমার’ দমদম উচ্চ বালিকা বিভ্রালয় এবার আছাড় খেয়ে মাটিতে

পড়বে আর কি! এমন একখানি একাধারে সর্কণ্ডণ-সম্প্রদাকে কি আর পাবে?”

পাঞ্চালী স্কুল থেকে ফিরে মায়ের বকুনি খেতে খেতে চিঠিটার একবার চোখ বুলিয়েছিল, তার পর ঠেলতে ঠেলতে গিয়ে ঠেকলো একেবারে সেই অনেক রাত্রে। হাতমুখ ধুতে না ধুতে এল স্ত্রাকরা, এল বেনারসীওয়াল, এলেন বটু ডাক্তার, এলেন উপানন্দ উকিল, তাঁরা পাঞ্চালী আজকে পর্য্যন্তও স্কুলে গিয়েছিল শুনে ভৎসনা করলেন, বিষয় প্রকাশ করলেন, এবং কালই কাজে ইস্তফা দিয়ে দেবার জন্তে নির্কল্প প্রকাশ করলেন। উপানন্দ উকিল তো ইস্তফাপত্রের খসড়া পর্য্যন্ত ছকে দিলেন, এবং উদ্যতকণ্ঠে আশ্বাস দিলেন, “আচমকা ছেড়ে দিলে তোর ওই ‘দমদম উচ্চ’ যদি কেস্ করতে আসে আমি আছি।”

অনেক কথা, অনেক গোলমাল, অনেক হিজিবিজির পর অনেক রাত্রে চিঠিখানা ফের চোখের সামনে মেলে ধরে বসলো পাঞ্চালী। “দীর্ঘকাল ধরে এ যাবৎ দুজনে যে সংসার গড়েছি, এবার একা তোমার সে সংসার শুছোবার পালা এসেছে বুঝলে হে প্রধানা! বিশ্বজগৎ থাক বিশ্বের বাইরে, তোমার, আমার মাঝে আর কিছু নাইরে! অবস্থাটা মন্দ নয়, কি বল?”

সমস্ত চিঠিটা নতুন করে পুছাপুছ পড়বে বলে বসেছিল পাঞ্চালী, যেন কেমন আলিস্তি এল, মুড়ে রেখেছিল বালিশের তলায়, আলো নিভিয়ে জানলার বাইরে তাকিয়ে বসে রইল চুপচাপ। তাকিয়ে রইল নক্ষত্রগাঁথা অনন্ত আকাশের দিকে।

কিন্তু যতই নক্ষত্র খচিত হউক আকাশ ত শূন্য মাত্রই। চিরদিনের জানিত সত্য। তবু হঠাৎ আকাশটা এত বেশী শূন্য লাগছে কেন?

শূন্য আর অস্পষ্ট!

যেন আকাশটা হঠাৎ কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে—অনন্ত সুসরতায়।

উপানন্দ যে ইস্তফাপত্রের খসড়া করে দিয়ে গিয়েছিলেন, সেটা দেখেও শুনে ঠিকমতো করে লিখে রাখলে ভাল হ’ত, সকালে সময় হবে না। অথচ আর দেবী করা চলে না। উঠে ফের আলো জ্বালাল পাঞ্চালী, খসড়া-কাগজটা খুঁজতে লাগল।

আস্ফর্ষ, কোথায় যে গেল!

এই ত স্কুলের এই ফাইলগুলোর সঙ্গে রেখেছিল! সেও খসড়াপত্র। মেয়েদের হাফইন্টারের পরীক্ষাপত্র ভেঁরি হচ্ছে, তারই খসড়ার ফাইল।

এ পরীক্ষা যখন হবে, তখন আর পাঞ্চালী এখানে থাকবে না! বিশ্বজগৎ হবে বিশ্বের বাইরে! কল্পনা করল, একখানি নিভৃত নির্জন নীড়, সেখানে বিশ্ব-বিস্তৃত হয়ে যাওয়া দুটি প্রাণী। আর দু'জনের “মাঝে আর কিছু নাহি রে!”

সমস্ত বিশ্বের বিনিময়ে সেই একখানি নীড়, সেই একখানি ঘর। যে-ঘর আবাল্যের স্বপ্নছবি। কিন্তু স্কুলের এই কাগজপত্রের গোছার সামনে বসে হঠাৎ আগাগোড়া ব্যাপারটাই কেমন অদ্ভুত অসম্ভব লাগল পাঞ্চালীর।

ইত্তফাপত্রের খসড়া খুঁজছিল সে?

পাগল হয়ে গেছে না কি?

এই গতকালই না শিক্ষাবিভাগ থেকে টাকা মঞ্জুর করে প্রতিশ্রুতি-পত্র দিয়েছে? বলেছে না স্কুলকে উপযুক্ত উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারলে সরকার থেকে উপযুক্ত সাহায্য মিলবে?

এই সময় স্কুল-বোর্ডের একান্ত স্তরসামূল, বলতে গেলে যার চেষ্ঠাতেই এতটা সম্ভব হয়েছে, সেই প্রথানা শিক্ষয়িত্রী আচম্কা স্কুলটাকে ভাসিয়ে দিয়ে নিজেকে লালচেলির আঁচলে মুড়ে বরের পিছন পিছন গুটি গুটি গিয়ে ঢুকবে বাসর-কক্ষে?

এত বড় একটা বিসদৃশ ব্যাপারের হাস্তকর অযৌক্তিক দিকটা কিছুতেই কারও চোখে পড়ছে না কেন?

সকালে উঠে বলল, “মা, তোমার ওই সব তারিখ-তারিখ পিছিয়ে দাও, এখন অসম্ভব।”

“তারিখ পিছিয়ে দেব? বিয়ের তারিখ?” মা বেকে উঠে বললেন, “তুমি পাগল হয়েছ বলে ত আর সংসার-জুড়ু লোক পাগল হয় নি? পরও সকালেই শিবাজী আসছে, তা মনে রেখ।”

“ওকে নয় আসতে বারণ করে—তার করে দাও না?” অসহায়, অসহায় ভাবে বলল পাঞ্চালী, “এখন যে বড় শোচনীয় অবস্থা।”

“ওকে বারণ করে—তার করে দেব? কি কৈফিয়ৎটা দেব তুমি?”

“বল যে, স্কুলের ব্যাপারে আমার এখন মরবার সময় নেই—”

মা কথা শেষ হতে দিলেন না, মেয়েকে ধিক্কার দিয়ে উঠলেন, “তা সেটা বরং তুমি নিজেই দাও গে। হি হি

পলি, স্থল-স্থল করে এমন অজ্ঞান হয়ে গেছিস! তুই যে, এতদিনের এত ভাব-ভালবাগা ভুলে যাচ্ছিস?”

“ভুলে আবার কি যাব? বলছি আর দু’তিনটা মাস সবুর করতে। অবস্থাটা একটু—”

“দু’তিন মাস? বলতে তোর একটু আটকাল না পলি? শিবাজী না জানিয়েছে সাত-আট মাসের মধ্যে আর দুটি পাবে না!”

“তা’বেশ, না হয় তাই-ই। এতদিন যদি গেল—!”

“এতদিন গেছে বলেই—আর একদিনও যাবে না।” মা ক্রুরমুখে রায় দেন, “তুই কি মনে করছিস, জগৎসংসার তোর ইচ্ছায় চলবে?”

“আমার ইচ্ছায় নয় মা,” একটু বুঝি গম্ভীর হ’ল পাঞ্চালী, “জগতে একটা কৰ্মচক্র আছে, তার ইচ্ছায় সংসার চলে।”

“ভারী তোর কৰ্মচক্র! ক’টা টাকা রোজগার করতে শিখে দেখছি ভারী অহঙ্কার হয়েছে তোর।”

“টাকাটাই আসল নয় মা।”

“বেশ নয়, টাকা নয় মাঝই হ’ল। খুব মানী হয়েছিস তুই। কিন্তু এতদিন পরে তুই যদি এখন বায়নাচ্ছা তুলিস, শিবাজীর মন ঘুরে যেতে পারে—সে ভয় নেই?”

“মন ঘুরে যাবে!” পাঞ্চালী হেসে ফেলে বলে, “কি যে বল! এতদিন ওষে এত বায়নাচ্ছা করল, কই আমার ত মন ঘোরে নি?”

মা প্রথমটা হতবুদ্ধি হয়ে বললেন, “দুই-ই এক হ’ল?” তার পর দৃঢ়বরে বললেন, “পাগলামি খেয়াল ছাড়, বিয়ে তোমাকে ওই তারিখেই করতে হবে।”

“আচ্ছা, ঠিক আছে, বিয়ে ওই তারিখেই হবে।” বলে নিজের ঘরে গিয়ে কাগজপত্রে মন দিল পাঞ্চালী।

নির্দিষ্ট দিনে শিবাজী এল, গুনল—পাঞ্চালীর আবেদন। তার পর হেসে উঠে বলল, “আমার শালী নেই বলে কি তুমি সে পোষ্টটাও ক্রীয়েট করছ?”

“তার মানে?”

“তার মানে, ‘বিয়ের পর অন্তত: তিন-চার মাস’ তুমি এখানে পড়ে থাকবে, এ প্রস্তাবের মতো জোরাল-তামাসা স্থালিকার পক্ষেই সম্ভব।”

“জিনিসটাকে এতই বা অযৌক্তিক ভাবছ কেন?”

“একেবারে অযৌক্তিক বলেই।”

“বলছি ত, স্কুলটাকে অনেক চেঁচায় দাঁড় করাচ্ছি—”

“নিকুচি করেছে তোমার স্কুল! ‘দমদম বালিকা-

বিভালয়' দাঁড়াল কি ঘাড় ভেঙে পড়ল তাতে তোমার কি এসে যাচ্ছে?"

মায়ের দিকে মাঝে মাঝে যেমন অহুকম্পার দৃষ্টিতে তাকায় পাঞ্চালী, তেমনি দৃষ্টিতে একবার তাকাল।

শিবাজীর অবস্থা এখন এ সব দৃষ্টির কারুকার্য বোঝবার মতো মনের অবস্থা নয়, তাই সরবে হেসে প্রবল সুরে বলে, "কত মাইনে দেয় তোমায় দমদম? আমি সেটা পুসিয়ে দেব।"

"মায়ের মতো তুমিও ওই টাকার কথাটা তুল না, দোহাই তোমার!"

"তবে কোন কথাটা তুলব?" শিবাজী হতাশ ভাবে বলে, "তোমার ওই ভবেশ-বুড়ো যদি অত টেকো বুড়ো না হ'ত, তা হ'লেও না হয় তোলবার মতো একটা বিষয় পাওয়া যেত। হতভাগা দমদম বিভালয়কে 'সর্কার্থ সাধক' করে তুলতে পারলেই তোমার পরমার্থলাভ হবে, এইটাই কি বিশ্বাস করতে হবে?"

"তা কথাটা এতই কি অবিদ্বান? মানুষের জীবনে পরমার্থ ত একটা থাকবেই।"

"তা হলে এইটাই তোমার সঙ্কল্প?"

"এতক্ষণ ধরে তাই ত বোঝাচ্ছি।"

"অর্থাৎ, বিয়ে করেও স্বামীর ঘর করার ফুরসৎ তোমার হবে না?"

"কি মুন্সিল চিরকালের মতো বলছি কি? ক'টা মাসের জন্তে—"

হঠাৎ ভারী রুদ্ধ গলায় বলে উঠে শিবাজী, "আর আমি যদি বলি আমার আর কোন দিনই ফুরসৎ হবে না?"

সত্যি মেজাজকে আর ঠাণ্ডা রাখতে পারছে না বেচারী। কিন্তু পাঞ্চালী নিজেকে আশ্চর্য্য রকম ঠাণ্ডা রাখে। খুব শান্ত গলায় বলে, "তা হলে মেনে নিতে হবে বিয়েটা এ জন্মের মতো গুণিত রাখতে হবে।"

শিবাজী কিছুক্ষণ নিম্পলক চোখে তাকিয়ে থেকে ফুঁক গলায় বলে, "আমার চাইতে তোমার ওই স্কুলের কাজটাই বড় হ'ল?"

"তোমার চাইতে নয়!"

"তবে?"

"সে তুমি বুঝবে না।"

না, সত্যিই বুঝবে না।

বোঝানোর চেষ্টাও বৃথা। এ-সমাজের পুরুষ সমাজ কবে আর মেয়েদের জীবনের পরমার্থকে বুঝেছে? বুঝতে চেয়েছে? বুঝলে ত অনেক সমস্তা আর সংঘর্ষের সমাধান হ'ত!

ময়না
(ত্রিঅঙ্ক নাটক)
শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

পাত্র-পাত্রী

ইশাক পার্ক সার্কাসের অধিবাসী প্রৌঢ় ভদ্রলোক।
গৌরবর্ণ দীর্ঘায়ত দেহ, উন্নত সুগঠিত নাসিকা,
সমস্তে ছাঁটা কাঁচাপাকা দাড়িগোঁফ।

আজিজ ইশাকের যুবক পুত্র। পিতার চেয়ে মাথায়
খাটো, কিন্তু সুপুরুষ। দাড়িগোঁফ রাখে না।

সুললিত পার্ক সার্কাসের অধিবাসী প্রৌঢ় ভদ্রলোক।
কিঞ্চিং স্থূলকায়, সদাহাস্ত মুখ দাড়ি গোঁফে
সমাচ্ছন্ন।

সুমোহিত সুললিতের যুবক পুত্র, আজিজের সমবয়সী
বন্ধু এবং তার সঙ্গে একই অফিসে কাজ
করে। ঠোঁটের ওপর সরু গোঁফের রেখা।
প্রিয়দর্শন।

ভূপেন বালিগঞ্জ রেফুজীক্যাম্পের যুবক-কর্মী।

আণ্ড ভূপেনের সহকর্মী।

অনিমেষ " "

পীযুষ " "

নির্মল " "

নারায়ণ পার্ক সার্কাসের অধিবাসী অপর একটি
ভদ্রলোক, বয়স পঁয়তাল্লিশের কোঠায়।
রোগা ছিপছিপে গড়ন, গভীর-প্রকৃতির
লোক। গোঁফদাড়ি রাখেন না।

কার্তিক সুমোহিতের ভৃত্য।

বলাই বালিগঞ্জ ডিফেন্স পার্টির একজন কর্মী।
এ ছাড়া পার্ক সার্কাস রেফুজী ক্যাম্পের একজন
মুসলমান যুবক কর্মী, আট নয় বৎসর বয়সের
একটি রেফুজী হিন্দু বালক, একজন পাঁচক
ঠাকুর, বালিগঞ্জ ডিফেন্স পার্টির আরও চার-
পাঁচজন কর্মী।

নিরুপমা সুমোহিতের স্ত্রী, ৪৫এর মত বয়স। ককুণা-
মাখানো মুখশ্রী।

পদ্মা নারায়ণের স্ত্রী, চল্লিশের কাছাকাছি বয়স,
সুশ্রী কিন্তু কিঞ্চিং রুদ্ধ ধরনের চেহারা।

ললিতা নারায়ণের কন্যা, বয়স উনিশ, রূপসী।

সাদ্দেদা ইশাকের ভগিনী, পঞ্চাশের মত বয়স,
গৌরবর্ণ, দীর্ঘ-দেহা, অভিজাত বংশীয়া বলে
সহজেই চেনা যায়।

দৌলৎ সাদ্দেদার বচ্ছা, বছর ত্রিশেক বয়স, ক্ষীণাক্ষী
রূপসী।

রোশন দৌলতের ক্ষীণাক্ষী সুলন্দরী কন্যা, বছর আঠেক
বয়স।
একটি রেফুজী হিন্দু তরুণী, শ্যামবর্ণা সুলন্দরী,
কবরী-ভার-পীড়িতা।

স্থান কলিকাতা।

কাল ১৬ই, ১৭ই, ১৮ই এবং ১৯শে আগস্ট, ১৯৪৬।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(১৬ই আগস্ট রাত সাতটা। পার্ক সার্কাসে
ঝাউতলা রোডে ইশাকের বাড়ীর একতলার একটি
ঘর। পেছনে ডানদিক্ ঘেঁষে একটি খড়খড়িওয়ালা
জানালা, খড়খড়িগুলো বন্ধ। বাঁদিকে আধ খোলা
দরজা, সেইখানে দাঁড়িয়ে ইশাক মাঝে মাঝে
বাইরে মুখ বাড়িয়ে দেখছেন, মুখে চোখে উদ্বেগের
ভাব। ইশাকের পরণে শাদা ঢোলা ইজের, শাদা
জোকা। ঘরের মধ্যে দরজা আর জানালার
মাঝখানে, পেছনের দেয়াল ঘেঁষে একটি তক্তাপোশ।
সামনের দিকে ডানপাশে একটি সাধারণ টেবিল,
তার তিন পাশে গুটি পাঁচেক হাতাবিহীন চেয়ার।
নেপথ্যে পেছনে দূরে বহু কণ্ঠে আল্লাহ আকবর,
আল্লাহ আকবর! দরজা ঠেলে তন্তপদে আজিজের
প্রবেশ। আজিজের পরণে শাদা ঢোলা ইজের,
শাদা ঢোলা পাঞ্জাবী। বাপের পাশে এসে দাঁড়িয়ে
দরজার পাল্লা ছুঁতে খুলে দিয়ে)

আজিজ। এই যে এদিকে। চ'লে এস স্নু! মা,
আসুন। আসুন স্তার!

(নেপথ্যে পেছনে, অপেক্ষাকৃত কাছে, আল্লাহ
আকবর! . আল্লাহ আকবর!...লড়কে লেগে

পাকিস্তান, মারকে লেঙ্গে পাকিস্তান।...পাকিস্তান
জিন্দাবাদ...কংগ্রেস মুর্দাবাদ...আল্লাহ আকবর...
আল্লাহ আকবর! আটপৌরে পোশাকে স্তললিত ও
নিরুপমা বাদামী রংএর কড়ুরের ট্রাউজার্স ও সাদা
হাফ শার্ট পরা স্তমোহিত ও একটা এলোপাথাড়ি
ক'রে বাঁধা মস্ত বড় বৌচকা কাঁধে নিয়ে অল্প একটু
খোঁড়াতে খোঁড়াতে কার্তিকের প্রবেশ। কার্তিক
দরজার কাছে থেমে বাইরে খুঁকে কিছু একটা
দেখবার চেষ্টা করছিল।)

ইশাক। (চাপাগলায় ধমক দিয়ে) এই বেওকুফ!
কি দেখছ? ভেজিয়ে দাও দরজাটা।

(আজিজ দরজাটা ভেজিয়ে দিলে)

বৌচকাটা রাখে এই তত্তপোশের ওপরে। তার
পর (ডানদিক দেখিয়ে) ঐ করিডরে গিয়ে দাঁড়াও
বা বোস, যা তোমার খুশি।

(কার্তিক ভয়ে ভয়ে বৌচকাটাকে তত্তপোশের
ওপর রেখে, একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ডানদিক দিয়ে
বেরিবে গেল।)

আদাব! আদাব! আপনারা এসে পড়েছেন, থাকুন
আমার বাড়ীতে। তক্লিফ খুব হবে আপনারদের, কিন্তু
কি করব, আমি নাচার। আমি হলে আপনারদের
বলতাম, বেরিয়েই যখন পড়েছেন বাড়ী থেকে, চ'লে যান
পাড়া ছেড়ে, মারধোর এখনো ত কিছু হচ্ছে না...হয়ত
এর পর সুরু হবে। কিন্তু আজিজ কি বুঝল তা সে-ই
জানে।

স্তললিত। চ'লে যেতে হয়ত পারতাম। কিন্তু
আপনারই ভরসাতে ত থেকে গেলাম। (হাসলেন।)

ইশাক। ভরসা খুব বেশী আর দিতে পারছি কই?
সে যাক, এসে যখন পড়েছেন, থাকুন। একতলার তিনটি
কামরাই আপনারদের জন্তে রইল। দুটো কামরাতে
শোওয়া চলবে, একটাতে রসুই করবেন। করিডরের
ওদিকে গোসলখানা। আপনারদের চাকরটা করিডরে
ভেঁতে পারে, নয়ত রসুইখানাতেই শোবে। ওকে একটু
তালিম দিয়ে রাখবেন, বোকামি ক'রে ধরা প'ড়ে না সব
বরবাদ করে।

স্তমোহিত। ও ত ভয়ে আধমরা হয়ে আছে,
আপাততঃ সব ভালমন্দের বাইরে।

ইশাক। ভীতু লোককেই ত ভয় বেশী।...আর
আপনারা কথাবার্তা কিন্তু খুব আস্তে কইবেম। আমরা
সরাইকে বলব ঠিক করেছি, আজিজের ফুফু, বোন আর

ভায়া ভবানীপুর থেকে পালিয়ে এসে এখানে রয়েছে।...
কিন্তু আপনারদের ঐ চাকরটাকে আমার ভয়।

স্তমোহিত। ওকে আমি সামলাব স্থার!

ইশাক। তা বেশ! সামলিও। তবে আজিজ,
এদের ত এখানে এনে তুলেছ, এখন যেন বুড়ো আস্তার
ওপর সব ভার ছেড়ে দিয়ে নিজে স'রে প'ড়ে না। ওঁদের
তবির-তদারক তোমাকেই করতে হবে, সেটা মনে থাকে
যেন।

আজিজ। সে ত আমি করবই। আমি হামেশাই
হাজির থাকব সেজন্তে।

(নেপথ্যে খুব কাছে, আল্লাহ আকবর!...)

লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান, মারকে লেঙ্গে পাকিস্তান।
নিরুপমা ছেলের হাতটা চেপে ধরলেন।)

ইশাক। ভয় পাচ্ছেন, ভয়ের কারণ ত রয়েছেই।

আজিজ। না স্তমু, তোমরা মোটেই ভয় করবে না।
আফতাব আজিজকে তুমি ত জানো। আমাদের বাড়ীতে
তোমরা যতক্ষণ রয়েছে, জান কবুল, তোমাদের কেউ কিছু
করতে পারবে না।...আচ্ছা, এখন তোমরা হাতমুখ ধুয়ে
একটু আরাম কর। আমি ওপর থেকে তোমাদের জন্তে
কিছু সেক্ক আঙা, রুটি, মাখন, এই সব পাঠিয়ে দিচ্ছি।
আর কিছু ত জুটোতে পারব না আজ রাত্তিরে?

ইশাক। এর পরেও জুটোতে পারবে না। তক্লিফ
এঁদের খুব বেশীই হবে।

আজিজ। আর, দুটো শতরঞ্জি আর গুটিকয়েক
কুশন পাঠিয়ে দিচ্ছি, তাই দিয়ে বিছানার কাজ চালিয়ে
নেবেন। পাখা খুলে রাখলে মশা কামড়াবে না।...
আপনারদের তক্লিফ খুব হবে, সে ত ঠিকই কথা, কিন্তু
কি উপায়? (বেরিয়ে গিয়ে পেছনের দরজাটা টেনে বন্ধ
ক'রে দিল।)

ইশাক। আমিও যাই, আপনারা বিশ্রাম করুন।

(বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ডানদিক থেকে
কার্তিক ঢুকল খোঁড়াতে খোঁড়াতে, একটু উচু
গলাতেই ডাকল, মা!)

এই বুদু! এত জোর গলায় কথা বলা চলবে না
এখানে। আহাম্মক!

(কার্তিক ভয় পেয়ে একটু বেশী খুঁড়িয়েই
বেরিয়ে গেল আবার ডানদিক দিয়ে। পেছনের
দরজাটা খুলে ইশাক বেরিয়ে গেলেন, বাইরে থেকে
দরজাটা বন্ধ ক'রে।)

নিরুপমা। (একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ব'সে)
আমাদের ব্যবস্থা ত একরকম ভালই হ'ল, কিন্তু ঐ

কার্তিক বাদরটা ত ওদের হোঁওয়া কোনো জিনিষ
খাবে না।

শ্ললিত। (আর একটা চেয়ারে ব'সে) খুব ভাল
কথা। ওর খাবারের ভাগটা আমায় দিও।

নিরুপমা। দেব, যদি ওর কাজগুলো তুমি সব ক'রে
দাও।

(বাইরে কোলাহল। নিরুপমা উঠে গিয়ে
পেছনের জানালাটার খড়খড়ি তুলে বাইরে
দেখছেন।)

নিরুপমা। উঃ, ঐ লোকটাকে কি ভীষণ মারছে!
লোকটা মনে হচ্ছে যেন আমাদের লহমন গোয়াল।...
ও যে প'ড়ে গেল...ও কি ম'রে গেল?...ওগো!

সুমোহিত। (পোঁটলা খুলে কাপড়-চোপড়, তোয়ালে,
ইত্যাদি বের ক'রে ক'রে রাখছিল, ছুটে গিয়ে খড়খড়ি
টেনে বন্ধ ক'রে দিয়ে) মা! তুমি ওদিকে চ'লে যাও।
এসব ছাইভস্ম তোমাকে দেখতে হবে না।

(নিরুপমা ফিরে এসে চেয়ারটাতে বসলেন।)

শ্ললিত। দুধ ব'লে কত জল এদের খাইয়েছে,
আজ এরা তার শোধ নিচ্ছে আর কি?

(বাইরে কোলাহল। পাকড়ো, মারো, লড়কে
লেঙ্গে, মারকে লেঙ্গে, আগ লাগা দেও, আগ লাগাও,
ইধর, ইধর, পাকড়ো ইস্কো, পাকড়ো, ভাগতা
ছায়, পাকড়ো, ইত্যাদি। সুমোহিত দরজার হড়কো
এটে দিল। ডাইনে করিডরের দিক্ থেকে লাল
আলোর ঝলক আসছে মাঝে মাঝে, একটা বস্তি
জ্বলছে অদূরে কোথাও।)

নিরুপমা। শব্দটা এইদিকেই আসছে মনে হচ্ছে না?
ওরা নিশ্চয় আমাদের এ বাড়ীতে ঢুকতে দেখেছে। (উঠে
গিয়ে সুমোহিতের পাশে দাঁড়িয়ে) সুমু! কি হবে?

শ্ললিত। কি আবার হবে?

(কোলাহল খুব কাছে এসে প্রচণ্ড হয়ে উঠে
আবার দূরে যেতে যেতে ক্রমশঃ ক্রীণ হতে ক্রীণতর
হয়ে গেল। নিরুপমা আবার ছুটে যাচ্ছিলেন খড়খড়ি
তুলতে।)

সুমোহিত। (চাপা গলায়) মা!

নিরুপমা। (ফিরে এসে) ওরা চ'লে গেল, না?

শ্ললিত। ফিরে ডাকব?

নিরুপমা। ওরা কিন্তু আমাদের বাড়ীটার দিকেই
গেল, বাড়ীটা বোধ হয় লুট হয়ে গেল এতক্ষণে।

(দরজায় টোকার শব্দ। নিরুপমা চেয়ারে
বসেছিলেন, উঠে দাঁড়ালেন, সুমোহিত গিয়ে

দরজাটার পাশে দাঁড়াল। দরজায় আবার টোকার
শব্দ, এবারে বেশ একটু জোরে।)

নিরুপমা। নিশ্চয় ওরা জানতে পেরেছে। কি হবে?
শ্ললিত। কি আবার হবে?

সুমোহিত। (শ্ললিতের দিকে ফিরে) দরজা
খুলব?

(দরজায় আবার টোকার শব্দ, ঘন ঘন এবং
জোরে জোরে।)

শ্ললিত। (হেসে) যদি মনে হয়, না খুলে
থাকতে পারবে ত খুলো না।

সুমোহিত। আচ্ছা, খুলছি। কিন্তু তুমি মাকে
নিয়ে পাশের ঘরটাতে চ'লে যাও। সাবধান হতে ত
দোষ নেই?

শ্ললিত। তা অবশ্য নেই। (নিরুপমার কাঁধে
হাত দিয়ে তাঁকে নিয়ে বাদিক্ দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
সুমোহিত দরজা খুলে দিয়ে এক পাশে স'রে দাঁড়ালে
ইশাক ঢুকে দরজাটা ভেজিয়ে দিলেন।)

সুমোহিত। (বাদিকের নেপথ্যের কাছে গিয়ে
একটু ঝুঁকে) বাবা! ইশাক সাহেব!

(কে এল, দেখবার জন্তে কার্তিক ঢুকেছিল
ডানদিক্ থেকে, ইশাক তার দিকে কটমট্ ক'রে
তাকাতেই সে আবার খোঁড়াতে খোঁড়াতে বেরিয়ে
গেল।)

ইশাক। দরজায় খিল দিয়ে রেখেছিলেন, ভালই
করেছিলেন, হামেশা তাই রাখবেন। আমি বা আজিজ
যখনই তদ্বির করতে আসব, দুটো ক'রে টোকা দিয়ে একটু
ফাঁক দেব, তার পর আরও দুটো টোকা দেব, তখন
দরজা খুলবেন। মোট চারটে টোকা, মনে রাখবেন।

শ্ললিত। রাখব।

ইশাক। হ্যাঁ, আর একটা কথা আপনাদের ব'লে
রাখা দরকার।...বসতে পারি?

শ্ললিত। হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়, নিশ্চয়। এই যে,
বসুন, বসুন!

(শ্ললিত একটা চেয়ার টেনে এগিয়ে দিলে
ইশাক বসলেন। শ্ললিত বসলেন অন্য একটা
চেয়ারে।)

ইশাক। এ্যালেনবি রোডে আমার এক বোন তাঁর
মেয়ে-জামাই আর নাতনীকে নিয়ে থাকেন।...এই যাদের
এখানে এনে রেখেছি বলছি আর কি। গুনলাম,
ভবানীপুরে ঐ এলাকাতে শিখরা খুব উৎপাত করছে,
তাই মনে হচ্ছে, ওরা হয়ত পালিয়ে আসবারই চেষ্টা

করবে। তা যদি আসে ত আপনাদের—তার পর ত এখানে আর আমি রাখতে পারব না।

নিরুপমা। আমরা ঘরগুলো ছেড়ে দেব, ঐ করি-
ডরটাতেই না হয় মাথা গুঁজে থাকব।

ইশাক। ভবানীপুরে যা কাণ্ড হচ্ছে ব'লে শুনেতে
পাচ্ছি, সেখান থেকে এসে এ বাড়ীতে আপনাদের
দেখলে ওরা খুশী হবে কি? আমার বোনটিকে নিয়ে
মুশকিল তত নেই, কিন্তু আমার ভাষীটি একটু অস্ত
হাতের মানুষ। সে খুবই গোলমাল করবে।

শুল্লিত। ওরা নিতান্তই যদি এসে পড়েন, আমরা
যেখানে হয় চ'লে যাব, আপনার কোনো অসুবিধা
ঘটা ব না।

ইশাক। (উঠে দাঁড়িয়ে) আমার অসুবিধা আর
কি, ওরা এলে আপনাদের লুকিয়ে রাখা ত যাবে না,
তখন আপনারাই খুব অসুবিধায় পড়বেন।...আচ্ছা,
চললাম। মনে কিছু করবেন না। আজিজের উচিত
ছিল, এ সব কথা আগে ব'লে তবে আপনাদের এখানে
আনা। লেখাপড়াই শিখেছে, আকস্মিক ত কিছু হয় নি।

(ইশাক দরজাটা ভেঙিয়ে দিয়ে প্রস্থান করলে
সুমোহিত হড়কো এঁটে দিল।)

নিরুপমা। তুমি ত বেশ বললে, যেখানে হয় চ'লে
যাব, কিন্তু পথে বেরোলেই কচুকাটা হব যে!

শুল্লিত। আরে না, না, কচুকাটা হব না।

(বাইরে অস্পষ্ট কোলাহল, নিরুপমা ছুটে গিয়ে
জানালা খড়খড়ি ফাঁক ক'রে বাইরে দেখছেন।)

সুমোহিত। মা!

নিরুপমা। (খড়খড়ির ফাঁকে চোখ রেখে) ওরে,
মিস্তিরদের বাড়ীর সেই ছোকরা নেপালী চাকর
বাহাদুরটাকে ধরেছে। মারতে মারতে নিয়ে চলেছে।
...মিস্তিররা ত বিকেল না হতেই গাড়ী চ'ড়ে সব চ'লে
গেল, ঐ চাকর ছোঁড়াটার আর জায়গা হ'ল না
গাড়ীতে।...উঃ, কি ভীষণ মারছে!

সুমোহিত। (ছুটে গিয়ে খড়খড়ি টেনে বন্ধ ক'রে
দিয়ে) মা! এই রকম যদি কর ত এই তোমার পা
ছয়ে দিবি করছি, আমি এখনি ঐ দরজা খুলে বেরিয়ে
যাব ওদের মধ্যে।

নিরুপমা। না, আর করব না। (সুমোহিতের
হাতটা চেপে ধ'রে জানালা পাশের তক্তাপোশটাতে
বসে) ওরে, ঐ নেপালী ছোঁড়াটা...ফাঁক পেলেই আসত,
কত গল্প করত! অর হলে প্রথমেই ছুটে এসে একগাল
হেসে আমাকে বলত, জানেন মা, আমার লর মারল।

বলতাম, তা অর হয়েছে ত বাড়ী যা না। বলত,
আমার বাড়ী, সে ত বহু দূর মা, এখানে আমার বাড়ী
কোথা? সত্যিই ত, এই পোড়া দেশে ওর বাড়ী ত
নেই, তাই না আজ এমন ক'রে মরছে? (আবার
খড়খড়ির ফাঁকে বাইরে তাকিয়ে) সত্যিই মরছে...
ছটফট করছে পথে প'ড়ে। ওরে, ওরে, তোরা কেউ—

শুল্লিত। নেপাল ছেড়ে এসেছিল কেন এখানে
মরতে? কে বলেছিল?

দৃশ্যান্তর।

দ্বিতীয় দৃশ্য

(১৬ই আগস্ট রাত ন'টা। বালিগঞ্জ ফার্ম
রোডে অন্নপূর্ণা গার্লস স্কুলের বাড়ীতে রেফুজী
ক্যাম্প। স্কুলের একটা ক্লাস-ঘর। একটা টেবিল,
একটা চেয়ার, পেছনে জানালায় ধারে ব্র্যাক-বোর্ড
একটা কোণাকূর্ণি ভাবে, গুটিকয়েক জোড়া-বেঞ্চি।
ব্র্যাকবোর্ডে চক দিয়ে বড় বড় ক'রে একটা ভগ্নাংশের
অঙ্ক করা হয়েছে। শাঁখ বাজছে দূরে, নেপথ্যে জয়
হিন্দ, জয় হিন্দ, জয় হিন্দ। ডানদিক থেকে ভূপেন,
আও আর নির্মলের প্রবেশ, তাদের সকলেরই
পরনে শাদা ট্রাউজার্স আর শাদা হাক-শার্ট।
ভূপেন চেয়ারটাতে বসলে আও টেবিলটার এক
কোণে শরীরের আধখানার ভার রেখে এক পা
ঝুলিয়ে আর এক পা মাটিতে রেখে তার দিকে ঘুরে
বসল। নির্মল দাঁড়িয়েই রইল।)

আও। ভূপেন, তুমি এখান থেকেই কিছু খেয়ে
যাও, রাতে এরপর কোথায় কি জুটবে?

ভূপেন। হবে এখন।

আও। ওদের ডেকে ব'লে দিই। (উঠে বাদিকের
নেপথ্যের কাছে গিয়ে) ঠাকুর! ঠাকুর!

(একহাতে একটা পিতলের বালতি, অস্ত্রহাতে
পিতলের একটা হাতা, কোমরে গামছা জড়ানো
একজন ঠাকুর চুকল।)

ঠাকুর। ডাকছিলেন?

আও। হ্যাঁ, শোন, ভূপেনবাবু এখানে খেয়ে
যাবেন। কম পড়বে না ত?

ঠাকুর। কম পড়বে কি বাবু? লোক ত অবিদ্য
বাড়ছেই, কিন্তু আমরাও সেই বুঝে হাঁড়ির পর হাঁড়ি
চড়াচ্ছি। এদিকে আবার এরা কিছু খাবে না বলছে।

আও। কাদের কথা বলছ, কারা খাবে না?

আত্ম। কেন, ওরা আবার কি বলছে?

ঠাকুর। বলছে ত খাবে না।

নির্মল। যে-অবস্থার মধ্যে সব পড়েছে...একটু স্নান
হোক, খাবে এখন পরে।

ঠাকুর। ওরা এখানে জলস্পর্শ করবে না বাবু।

আত্ম। সে কি? কেন?

ভূপেন। আত্ম, একটু থবর নাও।

নির্মল। কতদিন এখানে এখন ওদের থাকতে হবে
কে জানে? কিছু না খেয়ে, জল না খেয়ে ক'দিন
থাকবে?

ঠাকুর। সঙ্গে সাত-আট বছরের একটা কচি মেয়ে
গো বাবু। জল খাব, জল খাব ব'লে কাঁদছে, মাটির
ভাঁড়ে ক'রে জল দিতে গেলুম, তা ওর মা দিতে
দিলে না।

আত্ম। কি বিপদ! কোথায় আছে তারা?

ঠাকুর। (বাঁদিকে দেখিয়ে) ঐ যে গো, ঐ
ওপাশের বড় ঘরটায়।

ভূপেন। আর কে আছে সেখানে?

ঠাকুর। আমাদের হিন্দু মেয়েছেলে জনা পাঁচ-সাত
আর আছেন আর কি।

ভূপেন। আত্ম, ওদের একসঙ্গে রাখাটা ঠিক হচ্ছে
না। তুমি নিয়ে এস ওদের এখানে, দেখা যাক
ব্যাপারটা কি।

(বাঁদিক দিয়ে আত্ম ও তার পেছন পেছন

ঠাকুর বেরিয়ে গেল। বাইরে আবার কিছুক্ষণ
কোলাহল, বন্দেমাতরম্, জয় হিন্দ, জয় হিন্দ, শাঁখ
বাজছে।)

ভূপেন। ওরা কখন এল, কি ক'রেই বা এল?

নির্মল। এ্যালেনবী রোডে ওদের বাড়ী। কতটা
গোলমালের জন্তে বাড়ী ফিরতে পারেন নি, বিকেল
থেকে পাড়ার শিখরা ওদের বাড়ী লুট করবে আর ওদের
মারবে ব'লে শাসাচ্ছিল। মেয়েটার চৈচামেচি শুনে
আমাদের এলগিন রোডের আখড়ার ছেলেরা গিয়ে পড়ে
অনেক কষ্টে ওদের উদ্ধার ক'রে এনেছে।

(আত্মর পেছন পেছন বাঁদিক থেকে প্রথমে
চুকলেন সাদ্দাদা, আপাদমস্তক কালো বোরখায় ঢাকা,
কেবল মুখের খানিকটা খোলা। তাঁর পেছনে
শালোয়ার-কামিজ পরা রোশনের হাত ধরে চুকলেন
দৌলৎ, পরণে হলদে ব্রাউজ, লাল রঙের শাড়ী,
গা-ভরা ভড়োয়া গহনা, পাবে জরীদার নাগরা।
তিনজনই অত্যন্ত স্ত্রী দেখতে। ভূপেন ও নির্মল উঠে

ভূপেন। (নমস্কার ক'রে) বসুন আপনারা।

(সাদ্দাদা ও দৌলৎ একটা বেঞ্চিতে বসলে
রোশন তাঁদের পাশ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে রইল। মাঝে
মাঝে সে ক্রমাল দিয়ে চোখ মুছেছে।)

ভূপেন। একে জল খেতে দিচ্ছেন না কেন?

(কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে কাটল।)

সাদ্দাদা। দৌলৎ, বল, কি বলবে!

(রোশন ফুঁপিয়ে কাঁদছে।)

দৌলৎ। গিয়ে দেখুন ছুঁড়ী, কল কোথায় আছে,
আঁজলা ক'রে জল খেগে যা।

আত্ম। এস তুমি আমার সঙ্গে, তোমাকে কল-
তলাতেই নিয়ে যাচ্ছি।

(আত্মর পেছন পেছন মেয়েটি, ও তার হাত
ধরে দৌলৎ বেরিয়ে গেলে বাঁদিক দিয়ে)

ভূপেন। আপনি জল খাবেন?

সাদ্দাদা। এখন খেতে পারি।

(নির্মল বাঁদিকে ছুটে বেরিয়ে গিয়ে একটা
মাটির ভাঁড় আর পিতলের jug-এ ক'রে জল নিয়ে
এলে সাদ্দাদা হ'বার জল নিয়ে খেলেন।)

ভূপেন। আপনারা কি হি হর হোয়া খাবার
খান না?

সাদ্দাদা। গোস্ট হলে খাই না, অন্ন খাবার খাব না
কেন, খাই। আজকাল সবাই ত খাচ্ছে।

ভূপেন। এখানে কিছু কেন খাচ্ছেন না?

সাদ্দাদা। সে আমার মেয়ে জানে, তাকেই জিজ্ঞেস
কর, সে ফিরে আসুক।

নির্মল। উনি আপনার মেয়ে, আর ছোটটি বুঝি
তাঁর মেয়ে?

সাদ্দাদা। ই্যা।

নির্মল। কি নাম মেয়েটির?

সাদ্দাদা। (একটু হেসে) রোশন।

(আত্মর সঙ্গে দৌলৎ আর রোশনের প্রবেশ।)

ভূপেন। নির্মল যাও, এঁদের খাবারটা এইখানে
আনতে বল।

দৌলৎ। আনতে হবে না, আমরা খাব না,
আমাদের শিঁদে নেই।

রোশন। আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছে, খুব—

দৌলৎ। চুপ, বেতরিবত, বেতমিষ্ণ!

(রোশন ক্রমালে ঘন ঘন চোখ মুছেছে।)

সাদ্দাদা। আচ্ছা দৌলৎ, যদি আমি খাই ত তোমরা

দৌলৎ। তোমার খুশি হয়, তুমি খাও। রোশনকে কিছুতেই এখানে আমি কিছু খেতে দেব না।

(রোশন মুখে রুমাল চাপা দিল।)

সাদ্দিদা। ও কতদিন না খেয়ে থাকবে, যদি গোলমাল শীগগির না মেটে? মাহব ত বিষ খেয়েই কেবল মরে না, না খেয়েও মরে।

ভূপেন। ও, এই কথা!

নির্মল। আচ্ছা, আমি একটা কথা বলব। আপনাদের মেরে ফেলাই যদি আমাদের উদ্দেশ্য হবে, তা শিবের সঙ্গে এত ঝগড়া ক'রে আপনাদের এখানে আনব কেন আমরা? এ্যালেনবী রোডে আপনাদের ছেড়ে রেখে এলেই ত সে কাজ খুব সহজে সমাধা হয়ে যেত?

সাদ্দিদা। দৌলৎ! বল, এবারে কি বলবি।

দৌলৎ। আপনাদের অনেক মেহেরবানি। আর একটু মেহেরবানি ক'রে পুলিশে খবর দিয়ে দিন, আমাদের কোনো একটা মুসলিম মহল্লায় ছেড়ে দিয়ে আসুক। আমাদের জন্তে আর কোনো তকলিফ তাহলে আপনাদের পোয়াতে হবে না।

ভূপেন। (হেসে) পুলিশ? পুলিশ কোথা?

আত্ত। কবে পুলিশকে খবর দিতে পারব, তারা আসবে, ততদিন এই বাচ্চা মেয়েটা না খেয়ে শুকিয়ে থাকবে—এ হতে পারে না, এ অসম্ভব কথা।

(রোশন ফুঁপিয়ে কাঁদছে।)

নির্মল। নতুন বিস্কুটের টিন একটা কিনে আনতে পারলে হয়ত এঁরা নিশ্চিন্ত মনে খেতে পারতেন, কিন্তু দোকানপাট ত ছপুর্ থেকেই বন্ধ, কবে যে খুলবে তারও ঠিক নেই কিছু।

(রোশন আশাবিস্তিত মুখ ক'রে নির্মলের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল, এইখানটায় আবার রুমালে মুখ গুঁজল।)

ভূপেন। কোথাও কারও বাড়ী থেকে কিছু ফল জোগাড় ক'রে এনে দাও।

দৌলৎ। এখানে আমরা কিছুতেই কিছু মুখে দেব না।

(রোশন আকুল হয়ে কাঁদতে লাগল।)

আত্ত। ঢের ঢের মা দেখেছি, কিন্তু—

ভূপেন। আঃ, আত্ত! তুমি চ'লে যাও এখান থেকে।

আত্ত। চ'লে যেতেই ত চাইছি। এ অসহ্য।

(ক্রত বেরিয়ে গেল ডানদিক দিয়ে।)

ভূপেন। ওকে কোনো কাজে কিছুকণ এখন পাওয়া যাবে না। নির্মল, তুমি যাও এঁদের কোনো একটা আলাদা ঘরে শোবার ব্যবস্থা ক'রে দাও গে।

নির্মল। আসুন আপনারা।

(সকলের বাদিক দিয়ে নিষ্ক্রমণ। পাড়া কাঁপিয়ে শব উঠল, জয় হিন্দ, জয় হিন্দ, বন্দেমাতরম ...কঁকে কঁকে অনেক দূর থেকে অস্পষ্ট কানে আসছে, লড়কে-লেঙ্গে পাকিস্তান, মারকে-লেঙ্গে পাকিস্তান, পাকিস্তান জিন্দাবাদ, আল্লাহ-আকবর, ইত্যাদি।)

দৃশ্যান্তর।

তৃতীয় দৃশ্য

(১৬ই আগস্ট, রাত এগারোটো। ইশাকের বাড়ীর একতলার ঘর। টেবিলটার তিনদিকে বসে সুললিত, নিরুপমা ও সুরমোহিত খাচ্ছেন।)

সুললিত। সেই কখন থেকে বলছি কিদেয় পেট জ'লে যাচ্ছে, তা তুমি রাত এগারোটো না ক'রে আর পারলে না!

নিরুপমা। যা হয়েছিল ঘরদোরের অবস্থা, একটু কাঁটপাট না দিইয়ে এর মধ্যে বসে খাওয়ার কথা ভাবতেও পারি নি।

সুললিত। খাওয়ার সঙ্গে ঘরদোরের কি সম্পর্ক! রাস্তায় দাঁড়িয়ে কি লোকে খায় না?

নিরুপমা। বাবা রে বাবা! খাচ্ছ ত! এখন আর এত কথা কেন? তাও বলি, যদি তোমার ক্ষিদে বাপু। এই যে নারকীয় কাণ্ড চলেছে চারদিকে, তারও মধ্যে তোমার ক্ষিদেটি ঠিক আছে।

সুললিত। আমার আহ্বারে অরুচি হলে এই নারকীয় কাণ্ড বন্ধ হয়ে যাবে কি?

(বাইরে অস্পষ্ট কোলাহল। নিরুপমা উঠে ঝড়ঝড়ি খুলতে যাচ্ছিলেন।)

সুরমোহিত। (উঠে দাঁড়িয়ে) মা!

নিরুপমা। আচ্ছা, আচ্ছা, দেখব না, কাজ নেই।

(ফিরে এসে বসলে সুরমোহিতও বসল। হঠাৎ পেছনের দরজায় ছোটো টোকা, একটু ফাঁক, আবার ছোটো টোকা।)

নিরুপমা। চাপা গলায় মেয়েরা কথা বলছে মনে হ'ল বাইরে। নিশ্চয় আজিজের ফুফুরা এসেছেন। এইবারেই হবে আমাদের মুশকিল। কি হবে?

স্বললিত। কি আবার হবে? খাওয়াটা শেষ করে নাও। দেখি, আর একটা ডিম দাও ত আমাকে।

নিরুপমা। আমাদের ত বেরিয়ে যেতে বলবে। তখন আমরা কোথায় যাব, ওগো!

স্বললিত। দেখতেই পাবে কোথায় যাই। খাওয়াটা আগে শেষ করে নাও ত? (নিরুপমার হাত থেকে ডিম একটা নিয়ে খাচ্ছেন। দরজায় আবার টোকার শব্দ, এবারে একটু জোরে জোরে।)

সুমোহিত। (উঠে দাঁড়িয়ে) এখন ত দরজাটা খুলতেই হয়।

স্বললিত। একটু দাঁড়াও। (রুটিতে মাখন মাখাচ্ছেন।)

নিরুপমা। একটু দাঁড়া রে! ওরা ভাবুক না যে, আমরা ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, উঠতে দেরি হচ্ছে। একটু স্থির হয়ে ভেবে নে, কোথায় যাবি, কি করবি।...ওগো খাওয়াটা রাখো না এবারে।—চের ত খেয়েছ।

স্বললিত। খেতে খেতে কি ভাবা যায় না? (খাচ্ছেন।)

নিরুপমা। বল না, কি ভাবছ? কোথায় যাব আমরা? আমাদের বাড়ীটাতে ত শুনেছি গুণ্ডাদের আস্তানা হয়েছে।

(দরজায় এবার খুব জোরে টোকার শব্দ।

স্বললিতের খাওয়া শেষ হয়েছে, তিনিও উঠে দাঁড়িয়েছেন। নিরুপমা আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে সুমোহিতের মাথায় হাত বুলোলেন, তার পর স্বামী হাতটা চেপে ধরলেন। স্বললিত তাঁকে আশ্বস্ত করবার জন্তে তাঁর পিঠে আর একটি হাত রাখলেন। সুমোহিত গিয়ে দরজা খুলে দিয়ে এক পাশে সরে দাঁড়ালে আজিজ চুকল অন্তর্গত।)

আজিজ। আপনাদের ঘুম ভাঙলাম, মাফ করবেন। কিন্তু (বাইরের দিকে দেখিয়ে) এই এঁরাও এসে পড়েছেন, এঁদেরও জায়গা দিতে হবে, উপায় নেই। এই যে এদিকে। আসুন, আসুন আপনারা।

(প্রথমে নারায়ণ, তারপর পদ্মা এবং সর্বশেষে ছোট্ট একটি খাঁচা হাতে ললিতার প্রবেশ। খাঁচার ভিতর একটি ময়না। সকলের পরণে আটপোরে সাধারণ পোশাক। আজিজ দরজাটা ভেজিয়ে দিল।)

নিরুপমা। আসুন, আসুন বোন, এসো মা। কি ভাগ্যি। আমরা আরো ভাবছিলাম—

স্বললিত। আসুন নারায়ণবাবু।

(সুমোহিত পদ্মাকে একটা চেয়ার এগিয়ে দিল

বসতে, নিরুপমা ললিতাকে বসালেন, তার পর নিজেও একটা চেয়ার নিয়ে পদ্মার পাশে বসলেন। সুমোহিত পাখীর খাঁচাটা সরিয়ে রাখবে ভেবে ললিতার হাত থেকে সেটা নিতে যাচ্ছিল, ললিতা ছাড়ল না। ডানদিকের নেপথ্যের পাশ ঘেঁষে নিজে যেখানে বসেছিল সেইখানে পায়ের কাছে নামিয়ে রাখল খাঁচাটা।)

পদ্মা। ওটাকে ও ছাড়বে না। ওটার দাম ওর নিজের প্রাণের চেয়ে, আমাদের সকলের প্রাণের চেয়ে ঢের বেশী ওর কাছে।...তিন দিক্ থেকে বাড়ী ঘেরাও করেছে, যত বলছি, ওরে চ'লে আয়, শীগ্গির চ'লে আয়, কে কার কথা শোনে? সেই তিনতলার সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠল, দক্ষিণের বারান্দার ঐ ধার অবধি দৌড়ে গিয়ে পাখীটাকে নিয়ে তবে নামল। আর পাঁচ মিনিট দেরি হলে কি যে হ'ত জানি না।

আজিজ। আচ্ছা, আমি যাই তাহলে? আপনাদের অসুবিধা খুব হবে, কিন্তু ভয় পাবেন না! আমি দরজার বাইরেই ব'সে থাকব আজ সারারাত। শিখরা হয়ত পাড়ায় হামলা করতে আসতে পারে, তাই রাত জেগে পাহারা দিচ্ছি আমরা।

নিরুপমা। তুমি সারারাত জাগবে বাবা? কষ্ট হবে না?

আজিজ। কোনো কষ্ট হবে না মা। রমজানের মাস ত? রাত আমাদের এমনভেই জাগতে হয় খানিকটা। আচ্ছা চলি।

(আজিজ চ'লে গেলে সুমোহিত দরজাটা বন্ধ করে দিল।)

স্বললিত। কিছু বুঝি নিয়ে আসতে পারেন নি, নারায়ণবাবু?

নারায়ণ। ঐ যে শুনলেন, একটা পাখী এনেছি। প্রাণে বেঁচে এসেছি সেই চের।

স্বললিত। আপনাদের রাত্রের খাওয়া?

নারায়ণ। সেরে এসেছি। আপনাদের...

স্বললিত। এই পিস্তিরক্ষা হয়েছে কোনো রকম করে।

নিরুপমা। তোমরা এবার একটু ও ঘরে যাও দেখি। সুমু, তুইও যা। আমরা এই ঘরেই রাত্রে শোব ত তিনজনে? এবারে একটু শোবার জোগাড় করি, ঘুম পাচ্ছে। তোদেরও ঐ ঘরে তিনজনকে ওতে হবে কোনো রকম করে, তা ত জানিস? কান্তিক রাত্রে শোবে এখন।

(পুরুষ তিনজন ডানদিক দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময় হঠাৎ খাঁচার ভেতর থেকে পাখীটা ডেকে উঠল, হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ।* বেশ জোরালো পক্ষীকণ্ঠ। সঙ্গে সঙ্গে প্রথমে স্ত্রমোহিত, তার পরে নারায়ণ ফিরে এলেন নেপথ্যের কাছ থেকে, অললিতও ফিরে দাঁড়িয়েছেন। ললিতা চেয়ার ছেড়ে উঠে খাঁচাটাকে নিয়ে ঘরের দূরতম প্রান্তে গিয়ে দাঁড়াল। সবাই যে গোল হয়ে তাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছেন তা নয়, কিন্তু মনে হচ্ছে সেই রকম। কারণ, যিনি যেখানে দাঁড়িয়েছেন সেখান থেকেই উন্মিত দৃষ্টি নিয়ে পাখীটাকে দেখছেন।)

পদ্মা। হ'ল ত? দেখলে ত? আমি জানতাম, এই হবে। এখন সামলাও পাখীটাকে।

স্ত্রমোহিত। বাইরে থেকে কেউ গুনতে পেল খুব মুশকিল হবে।

নারায়ণ। কেউ গুনতে পায় নি আশা করি।

স্ত্রমোহিত। এখন হয়ত পায় নি, পরে পেতে পারে।

নারায়ণ। কি করা যাবে তা হলে?

পদ্মা। তুমি আর ব'লো না; তুমিই ত আত্মারা দিয়ে দিয়ে মেয়েটার মাথা খেয়েছ। নইলে গয়নার বাস রইল প'ড়ে, রইল প'ড়ে ব্যাকের চেকবুক, লকারের চাবি—

নারায়ণ। আহা হা, ওসব কথা ব'লে আর এখন হবে কি? পাখীটাকে কি ক'রে সামলে রাখা যায় তাই না হয় ভাবো।

ললিতা। (এদের দিকে প্রায় পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে ছিল এতক্ষণ, এক ঝটকায় মুখ ফিরিয়ে) কাউকে কিছু ভাবতে হবে না পাখীটাকে নিয়ে।

স্ত্রমোহিত। ভাবনাটা আসলে নিজেদের নিয়ে, পাখীটা ত উপলক্ষ্য।

(ললিতা ভ্রুকৃষ্ণিত ক'রে তাকাল স্ত্রমোহিতের দিকে। ওদের দুজনের দিকে দেখে একটু হেসে অললিত প্রস্থান করলেন।)

নিরুপমা। স্ত্রমু! পাখীটাকে পুষেছে যত্ন ক'রে, তাই মায়া প'ড়ে গেছে। ওটাকেও নিজেদের একজন আত্মীয়ের মত মনে হচ্ছে তার।

স্ত্রমোহিত। এখন তা মনে হচ্ছে, এর পর আর মনে হবে না।

(পাখীটা আবার বলতে যাচ্ছিল হরেকৃষ্ণ)

পদ্মা। (ছুটে গিয়ে) এই, চুপ কর, চুপ!

(পাখীটা থেমে গেল, বোধ হয় হকচকিয়ে।)

এখানে এসে ওর ডাকবার উৎসাহ যেন আরো বেড়ে গেছে।

নারায়ণ। এই কি চলতে থাকবে সারাক্ষণ? ওটা হরিনাম করবার চেষ্টা করবে, আর তুমি ধমকে ওকে থামাবে?

পদ্মা। কি করব, তোমরা না হয় ব'লে দাও।

ললিতা। কাউকে কিছু বলতে হবে না, আমি বলছি। দরজা-জানালাগুলো যেরকম ক'রে বন্ধ করা আছে, তাতে বাইরে থেকে ওর গলা কেউ গুনতে পাবে না।

স্ত্রমোহিত। দরজা-জানালার একটু কাছে কেউ এসে যদি দাঁড়ায়, ঠিক গুনতে পাবে।

পদ্মা। না বাবা, গুনতে এমনিতেও পেতে পারে, বিশেষত: রাত্রে। আর যদি শোনে, আমাদের দশাটা কি হবে তখন? তুমি বাবা এর উপায় একটা ভেবে ঠিক কর।

(ললিতা কোলের ওপর হাত রেখে অত্যন্ত বিমর্ষ মুখ ক'রে বসে আছে।)

স্ত্রমোহিত। আচ্ছা, দেখছি ভেবে। আপনারা এখন শোবার জোগাড় করুন ত, রাত অনেক হ'ল। পাখীটাকে এ ঘরে রাখবেন না, রাস্তার উপরকার ঘর ত? বাইরে করিডরে বাথরুমের পাশে রেখে দিন, আওয়াজ কম যাবে কিছু বাইরে।

পদ্মা। চল বাবা, আমিই ওটাকে রেখে আসছি।

(স্ত্রমোহিতের সঙ্গে পদ্মা ডানদিক দিয়ে নিজস্ব হয়ে গেলে, ললিতার মাথায় একবার হাত বুলিয়ে নারায়ণও চ'লে গেলেন সেদিক দিয়ে।)

ললিতা। আমি জানি, উনি এখন পাখীটার পেছনে লাগবেন।

নিরুপমা। কে, স্ত্রমোহিত? না, না,—

ললিতা। ই্যা লাগবেন, আপনি দেখে নেবেন।... অবিশ্যি আমি হলেও লাগতাম।

নিরুপমা। (হেসে, চেয়ারটাকে ললিতার একটু কাছে টেনে নিয়ে) তুমি নিজে একথা বলছ?

ললিতা। পাখীটাকে নিয়ে সত্যিই ত মুশকিল।

নিরুপমা। বুঝেও তুমি কিছু করতে পারছ না, না মা?

ললিতা। ওকে মেরে ফেলতে দিতে পারব না তা ঠিক।

* পাখীর খাঁচাটাকে সর্দার দৃষ্টিপটের বা নেপথ্যের কাছ থেকে রাখা হয়েছে। বাইরে অনতিদূরে বসে কেউ একজন পাখীর গলা শুধু করবে।

নিরুপমা। না, না, মেরে কেন ফেলতে হবে? ময়ূ একটা-কিছু উপায় ভেবে বের করবে।

ললিতা। পারবেন না। ওকে ওরা মেরে ফেলবেন, দেখবেন আপনি।

(পদ্মা ঢুকছিলেন, ললিতার শেষ কথাটা শুনে পেয়ে দাঁড়ালেন একটু।)

পদ্মা। ওকে ত কেউ মারবে না, ওই সবাইকে মারবে।...কি হ'ত ওকে বাড়ীতে রেখে এলে? কি হ'ত? কেউ একজন ওকে দেখতে পেয়ে নিজের বাড়ী নিয়ে যেত, খেতে দিত পুষত, পাখীটাও বাঁচত, আমরাও বাঁচতাম। (এসে ব'সে) না হয় হরিনাম আর করত না, আল্লা আল্লা বলত, তা সেও ত বলতে গেলে ভগবানেরই নাম, না বোন?

নিরুপমা। হ্যাঁ, সে ত ঠিক কথা।

ললিতা। সবাই মিলে তাই কর না, সব গোল তাহলে ত মিটে যায়।

পদ্মা। কি তুই বলিস? পাখী আর মানুষ এক কথা হ'ল?...আমার এখন এক এক সময় ইচ্ছে করছে, পাখীটার ঘাড় মটকে দিই। মানুষ হলে পারতাম?

ললিতা। (হেসে) তাও ত অনেকে বেশ পারছে।

(তিনজনে এর পর কিছুক্ষণ চিন্তাশ্রিতভাবে চুপ ক'রে রইলেন।)

ওকে কোথায় রেখে এলে মা তোমরা? একটু দেখে আসি ওকে।

(ডানদিক দিয়ে বেরিয়ে গেল।)

নিরুপমা। আপনার ঐ একটাই বুঝি?

পদ্মা। তা হ'লই বা একটা, তাই ব'লে কি আত্মারা দিয়ে মাটি করতে হবে?

নিরুপমা। বয়স কত হ'ল?

পদ্মা। সেদিকে ক্রটি কিছু নেই, উনিশে পড়ল। কেউ বলবে দেখে? কেউ বলবে, ও মেয়ে বি-এ পাশ? দেখলেন ত ওর রকম-সকম? ওর বাপ ওকে খুকী বানিয়ে রাখতে চায়, তাই খুকীর মতই থেকে গেছে ওর বুদ্ধিস্বন্ধি।

নিরুপমা। বিয়ে দেবার কথা ভাবছেন না বুঝি?

পদ্মা। বিয়ে! বিয়ের কথা বললে ওর বাপ যে তেড়ে মারতে আসে। এইটুকু মেয়ের আবার বিয়ে কি?

নিরুপমা। একটা মাহুষের ওপর মন পড়লে পাখী আর মাহুষে যে কি তফাৎ, সেইটে বুঝতে পারত।

(ললিতার পুনঃপ্রবেশ।)

নিরুপমা। পাখী ঠিক আছে ত মা?

ললিতা। কতক্ষণ ঠিক থাকবে কে জানে? (এসে

নিরুপমা। না না, ও ঠিকই থাকবে! তুমি ঐ তক্তাপোশটাতে শোও ত মা, দুই বুড়ীতে আমরা মেজেতে কঞ্চল বিছিয়ে শোব। এমন ভীষণ ঘুম পেয়েছে! ইশাক সাহেবের বোন ভাগীরী এসে পড়লে আমাদের তখখনি চ'লে যেতে হবে জানেন ত বোন? আজ রাত্তিরেই যদি তাঁরা আসেন, ত তার আগে যতটা ঘুমিয়ে নেওয়া যায় ততটাই লাভ।

(অনেক দূর থেকে অস্পষ্ট হয়ে কানে আসছে, বন্দেমাতরম্, জয় হিন্দ। এ পাড়ার থেকে ভুমূল শব্দ উঠল, আল্লাহ আকবর, আল্লাহ আকবর! ললিতা আলো নিবিয়ে দিল, করিডর থেকে একটুকরো আলো এসে পড়েছে ঘরে।)

পদ্মা। (নিরুপমা ওয়ে, তাঁর পাশে মেজেতে ব'সে) ইশাক সাহেবের বোন-ভাগীরী এলে আমাদের কি গতি হবে বোন? কোথায় আমরা যাব? আপনার কপাল ভাল বোন, আপনারটি ছেলে। ঐ মেয়েটাকে নিয়ে যে আমার কি ভাবনা!

নিরুপমা। (দশদে হাই তুলে) কথায় বলে, মরার বাড়ী গাল নেই। ঐ ছেলেটাকে নিয়েই আমার ভাবনা কিছু কি কম? তবে হ্যাঁ, তফাৎ একটু ত আছেই।

পদ্মা। আর ভাবতে পারি না বোন, ভাবতে পারা যায় না। কেবল মনে হচ্ছে, এ যেন সত্যি নয়, যেন ঘুমিয়ে হুঃস্বপ্ন দেখছি।

নিরুপমা। তাই যেন হয় বোন, হুঃস্বপ্নই যেন হয়, তার বেশী কিছু না হয়। (হাই তুললেন) আমার বর্ভা বলেন, কি আবার হবে, কিছুই হবে না, আর ওর কথার উপর নির্ভর ক'রে জীবনে আমি কখনো ঠেকি নি বোন। তাই, ভয়ের কথা ভাবছি, ভয়ের কথা বলছি, কিন্তু ভয় যেন পাচ্ছি না সত্যিই।

(বাইরে থেকে স্পষ্ট শোনা গেল পাখীটার ডাক, হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ।)

পদ্মা। এ যে স্পষ্ট শোনা গেল বোন, এতটা দূর থেকেও! কি হবে বোন? ও বোন, শুনছেন? ও বোন? ঘুমিয়ে গেলেন?

(নিরুপমা গভীর ঘুমে অচেতন। ললিতা উঠে বেরিয়ে যাচ্ছিল ডানদিক দিয়ে)

এই, তুই আবার কোথায় চ'লেছিস?

ললিতা। তোমরা ঘুমোও মা, আমি করিডরটাতে একটু ঘুরব। আমার ঘুম আসছে না।

(বেরিয়ে গেল।)

গটকেপ।

ক্রমশঃ

প্রতিহনন

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

স্টেশনের লোকশ্রোতের মধ্যে লোকটিকে দেখে চমকে উঠলুম, সাত বছর আগে যেমন বিস্ময়াতঙ্কে শিহরিত হয়েছিলুম, সেরকম নয় ; যাত্রীদের আড়াল হতে করুণ বিস্ময়ে তার দিকে চাইলুম।

এ সহরে আবার আসা ত শুধু দুঃসাহস নয়, এ যে নির্ধম নির্বোধ স্পর্ধা। সেদিন সে ছিল হিংসোন্মত্ত জনতার পুরোভাগে, জনতার আশ্রয়ে আক্রমণের নেতা, আজ যাত্রীজনতার সে একপাশে, একা, অপরিচিত ; আজ আক্রান্ত হলে কে তাকে রক্ষা করবে !

সে কি ভাবছে, সবাই ভুলে গেছে, সে আর আক্রমণীয় নয় ; নগরের লোকচলাচলের আড়ালে সে গুপ্ত রইবে। কিন্তু সহরে প্রবেশ ক'রেই সে যে আমার চোখে পড়ল !

সে কি জানে না, লোকে ভালবাসা ভুলে যেতে পারে, প্রেমবর্জিত দীপ্তশিখা ধূমোদগার ক'রে নির্ধাপিত হয়ে যায়, কিন্তু প্রতিহিংসানল যে একেবারে ভস্মিত হয় না, ভস্মায়িত অঙ্গারের মত দিকিধিকি করে, স্তম্ভ আশ্বেষগিরির অতিক্রান্ত অগ্নিশ্রাবের মত কখন বাহির হবে কে জানে !

সে কি ভাবছে, বেশ পরিবর্তন করলেই তার রূপ পরিবর্তন হবে, সে অপরিচিত হয়ে উঠবে ! কিন্তু বিশেষ সাজ ক'রেই যে সে বিশেষিত হয়ে উঠেছে। মাথায় কালো ভেলভেটের মলিন টুপি, ঘন নীল গাবারডিনের ট্রাউজার, ছাইরঙের জ্যাকেট, কাচকড়ার মোটা চশমা, কালো কাচে চোখের দৃষ্টিপাত লুকিয়েছে, যেন কোন নবাগত বিদেশী।

সেদিন ছিল কৃষ্ণকেশগুচ্ছের ওপর লাল রুমাল বাঁধা, গায়ে হলুদ-কালো ডোরা-কাটা কোট, বাঘের চামড়ার মত। আজ শাস্তির স্নিগ্ধরঙের সাজ। এ ছদ্মবেশে, যে কপটতা প্রকট হয়ে উঠেছে ! এক নিমেষে তাকে চিনে নিলুম।

সাত বছর আগে, সে ছিল সুপরিচিত প্রতিবেশী, সখ্যস্থাপনে তার বিশেষ উদ্যোগ ছিল, কিন্তু আমার অন্তরমহলে বাস্তবরূপে তাকে বোধ হয় স্থান দিই নি। তার পর বিপ্লবান্বিতে দ্বার ভেঙে সে প্রবেশ করলে, এ সাত বছর অন্তর্দাহের মত মনের এক কোণ দখল করে

ব'সে আছে। সে কি ভাবে, বিচিত্র কালশ্রোতে সে দহনজ্বালা প্রশমিত, নিরাময় হয়ে যাবে ? হয়ত কিছু হয়। শীতের শবাকীর্ণ রক্তসিক্ত রণক্ষেত্র নব শরতে আবার স্বর্ণশীর্ষ শস্যভারে সমুজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

লিখেছিল বটে, বন্ধুকে রক্ষা করবার জন্তে শত্রুর বেশে যেতে হ'ল।

এক বছর পরে যদি দেখা হ'ত, হয়ত খুনোখুনি হ'ত ; দু'বছর পরে দেখা হলে, মারামারি হ'ত ; তিন বছর পরে হয়ত শুধু বকাবকিতেই শেষ হ'ত ; তার পর নির্ধাক্ষ ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে চ'লে যেতুম।

কিন্তু আজ তাহাকে দেখে ত দূরে চ'লে যেতে পারছি না, অথচ তার নিকটেও যেতে পারছি না, কাছে গিয়ে বলতে ত পারছি না, কি বন্ধু, কেমন আছ ?

মৌন তাপে দাঁড়িয়ে আছি। হয়ত হাত ধরতে গিয়ে মুখে এক ঘুঁসি বসিয়ে দেব, কালো চশমা ধূলিময় কংক্রিটের মেঝেতে খান্ খান্ হয়ে যাবে।

কি অভিপ্রায়ে সে এসেছে ? বাড়ী ত বহুদিন বিক্রি ক'রে দিয়েছে। তবে সব টাকা ক্রেতার কাছ থেকে পায় নি, দশ হাজার টাকা বাকী আছে। সে টাকা পাবার আশায় কি এসেছে ? অথবা অত্ৰ কোন চক্রান্ত ?

বোতাম-আঁটা পকেট হতে হলদে নোট-বুক বাহির করছে। যে ঠিকানা মুখস্থ ছিল, নগরের জনতাক্ষেপে সে গলির নাম স্মরণ করতে পারছে না।

আমি সে অধমর্ণ ক্রেতার দিশা দিতে পারি, টাকা হয়ত পেতে পারে, রসিদ সই ক'রে দেবে। কিন্তু সে টাকা নিয়ে ওই সর্পিল শঙ্কিল গলি হতে বাহির হয়ে আসতে পারবে কি ? টাকা দিয়েই গুণ্ডা দেনদার তার দলকে জানিয়ে দেবে। আর আমিও ত আছি। কে তাকে এ সহরে রক্ষা করে !

হুঁহু ক'রে চলেছে, ট্রামসঙ্গমের অভিমুখে চলেছে। আমিও হুঁহু ক'রে চলেছি। অফিসের কাল বয়ে যায়, হুমানপ্রসাদ অপেক্ষা ক'রে ব'সে আছে, কনট্রাক্ট সই হবে, টাইপিষ্ট হয়ত বাড়ীতে টেলিফোন করবে, মিথ্যা কারণ বলতে হবে। আজ আমার অফিস বন্ধ।

আফসগামা কেদারীকুলে ট্রামে বাসে গাদাগাদি। শেষের দিকে এক স্বল্পযাত্রীপূর্ণ ট্রামে উঠে এক কোণে সে বসল, মাঝে মাঝে যেন চমকে কেঁপে উঠছে, নিশ্চয় আমাকে দেখেছে! তাহার ত্রাসের স্পর্শে আমিও ত্রাসিত। ট্রামে উঠতে সাহস হ'ল না, সামনে দাঁড়িয়ে রইলুম, ভিড়ের আড়ালে ভিড়ের মধ্যে উঠে থাকতে হবে। ট্রাম চলতেই দুটো লোককে ঠেলে লাফিয়ে উঠে পড়লুম। এমন অসাবধানে ওঠা উচিত ছিল না।

ট্রাম চলেছে; আমার বুক দুরু দুরু কাঁপে কেন! নীল চশমাটা প'রে নিলুম, মাথার কালো beret-টা লাগালুম; চেনাতেই ত চাই, তবু ভয় পাই।

অফিস-পাড়ায় ট্রাম থামতেই লোকটি তাড়াতাড়ি নেমে গেল। আমিও ভেবেছিলুম, এখানে সে পালাতে চেষ্টা করবে; কোন অফিসে সদর দরজা দিয়ে প্রবেশ ক'রে পেছনের কোন গলির পথে পালাবে। জানে না ত, এ পাড়া আমার সব জানা!

ধীরপদে সে চলেছে, আমিও চলছি। ছ'ধারে অভ্রংশিহ অট্টালিকাশ্রেণী চিত্রপটের মত স্থির, এ জনারণ্যে শুধু আমরা ছ'জনে সজীব গতিমান। মনে পড়ে, একবার মধ্যভারতের অরণ্যে অস্ত্র হাতে এক শিকার অমুসরণ ক'রে ঘুরেছিলুম; কখনও দীর্ঘ বৃক্ষ-ছায়াঘন সঙ্গীর্ণ পথ দিয়ে, কখনও উপলস্কুল জলধারা পার হয়ে, কখনও কাঁটার ঝোপে আঁচড় খেয়ে, শিকার শিকারীতে সে লুকোচুরি খেলা শিকার বধের চেয়েও অধিক স্নেহের, অপূর্ণ উত্তেজনাযম।

এক চলন্ত বাসে সে লাফিয়ে উঠল। সেই গতিমান যাত্রীবাসের পেছন পেছন ছুটলুম, যখন থামল ত্রুতবেগে উঠলুম। একতলার কোন সিটে সে নেই। দোতলার সিড়ির মধ্যে দাঁড়িয়ে রইলুম, বাঁকুনি খেতে খেতে মনে হ'ল যেন নাগরদোলায় চলছি। ছ'ধারে হলদে যাদা বাড়ীর সারি সিনেমার ছবির মত প্রবাহিত।

থামতে থামতে বাস্ চলছে, সে লোকটা কোথাও নামছে না, আমাদের পাড়া নিকটতর হয়ে আসছে। অভূতপূর্ব আনন্দ অমুভব করছি; শিকার ধ'রে খাঁটার ঘারে ব'সে শিকারী বোধ হয় এইরূপ আনন্দ পায়।

শেষ স্টেশনে এসে বাস্ থামল। নেমে এক থামের আড়ালে দাঁড়ালুম। বাস্ খালি হয়ে গেল। সে ত নামল না। সে কি অতর্কিতে মাঝপথে কোথাও নেমে গেছে? বুক দুরু দুরু ক'রে উঠল। বাস্ নড়ে উঠেছে। এবার সিঁড়ি দিয়ে সশব্দে যেন নামছে।

এবার কোন্ দিকে?

একটা ট্যান্ডি পাশ দিয়ে চ'লে গেল।

মনে হ'ল ইসারায় সে ডাকলে, কিন্তু ট্যান্ডি থামল না।

যাবার সেই হলদে নোট-বই বাহির করেছে।

ধীরপদে চলেছে ফুটপাথ দিয়ে; কখনও দোকান-গুলির সাজান জানলাগুলির দিকে চেয়ে দাঁড়াচ্ছে। শ্রান্ত না ভগ্নার্থ! বারবার চারিদিকে চাইছে আর চলেছে।

এক পানের দোকানের সামনে সে থামল। পিপাসার্ত। লাল সবুজ সোনালী—নানা বর্ণের বোতলের সারি মাণিক্যের মত ঝিকমিক করে। অমুভব করলুম, আমারও দারুণ পিপাসা। সম্মুখে “চা-সখা”, প্রবেশ করতে ভরসা হ'ল না, ওই দোকানে গিয়েও একটা ডাব চাইতে পারছি না। খর রোদ্রে জ্বালা-ভরা চোখে তাধূল-বিপণির দিকে চেয়ে আছি। লোকটি একটি হলদে জল-ভরা বোতল হাতে নিয়েছে, খড়কাটি ফেলে দিয়ে মুখ দিয়ে পান করছে, এক নিমেষে বোতল শূন্য ক'রে দিলে।

কালো চশমা খুলে মুখ মুছছে। আমার দিকে তাকাল, স্থির নয়নে চেয়ে আছে, দৃষ্টিতে কোন বিষয় নেই; তার পর ম্লান হেসে চশমা পরল। বিষয়ে আমিও চেয়ে আছি। চিনতে সে কি পেরেছে? মনে হ'ল, কোন গোপন স্নিগ্ধরসে আমার কণ্ঠ সিক্ত হয়ে গেছে, তৃষ্ণার জ্বালা নেই।

এবার সে দ্রুতগতিতে চলেছে, কিন্তু মাঝে মাঝে পা কাঁপছে, বুঝি সহসা পথে প'ড়ে যাবে।

বাম পাশে এক চওড়া গলিতে সে প্রবেশ করলে, রোজ্রোজ্রোপময় জনবিরল পথ শানিত কাস্তুরের মত বক্র। আমার অহুমান ভুল নয়। সেই ক্রেতা খাতকের বাড়ীর দিকে সে চলেছে—গলির পর গলি।

সে গলি হতে আরও সরু গলি সরীষপের মত একে-বৈকে গেছে। বাঁকের পর বাঁক। কখনও তার কালো টুপি হারিয়ে যায়, আর মলিন জ্যাকেট চোখে পড়ে।

একবার সে পিছন ফিরে থমকে দাঁড়াল, আমি থামলুম না, প্রতিহিংসা-নাগিনী বৃষ্টি উদ্যত-কণা। পকেটের ওপর হাত চাপড়ালুম। একটা ছুরি সব সময়ে থাকে।

আর এক মোড়, তার পর নিরীলা সরু পথ, সোজা চ'লে গেছে, থাম-ওয়ালা এক লোহার দরজার শেষ হয়েছে। ওই তার অধর্ম ক্রেতার বাড়ী, সহরের এক কুখ্যাত শুভা, দিনের বেলায় বাড়ীর সব দরজা-জানালা

বন্ধ, অন্ধকার : সন্ধ্যার যিটিমিটি আলোর চোরাই মালের কারবার চলে, গভীর রাতে নাচঘরে ঝড়লঠন জলে, জুয়াখেলা হয়।

একবার সে পিছনে ফিরে তাকাল, দেখে কি নিল। আমি পিছনে আছি কি না? সে কি নিশ্চিত হতে চায়! সে কি ভাবে আমি তাহার প্রতিহারী রক্ষক!

ছায়ায় সুড়ঙ্গের মত গলি দিয়ে লোকটি বেগে চলেছে, মস্ত-চালিতের মত ওই লোহ-দ্বারের দিকে ছুটেছে।

আশ্চর্য্য, আঘাত করতেই দরজা খুলে গেল, অন্ধ গম্বরে সে নিমেষে হারিয়ে গেল।

বাকের মুখে দাঁড়িয়ে রইলুম। এক কোণে আঁস্তাকুড়, মাছের কাঁটা, মাংসের হাড়, উনানের ছাই, মরা আরসোলা, দুর্গন্ধের গ্যাস উঠছে, অপর দিকে লোহার গরাদ-ভাঙা রান্নাঘর হতে পচা তেলে মাছ-ভাজার গন্ধ আসছে।

ওধু জল-পিপাসা নয়, ক্ষুধাও অসহ্য করলুম। মনকে বললুম, তুমি ত দুর্বল, হীনশক্তি তোমার নেই; দাঁড়াও দেখবে তোমার শত্রুর প্রতিহীন।

তিমির বিবর হতে এত শীঘ্র সে বাহির হয়ে আসবে, ভাবি নি। হয়ত কালের গতিবোধ মন্দীভূত হয়ে গিয়েছিল। চকিত পদে এগিয়ে গেলুম সামনের দিকে, এবার যেন আমিই অসুসরণীয়।

চতুর্থ বাক দাঁড়াতে হ'ল। ত্র্যস্ত-চরণে সে ছুটে আসছে, চোখে আর চশমা নেই, বিপ্রহরের সূর্য্যদীপ্তিতেও সে পথ খুঁজে পাচ্ছে না, দিশাহারার মত আসছে। তার পেছনে দুইটি যুবক বেগে আসছে, একটি দীর্ঘাকৃতি, আর একটি হৃৎকায়, খাকী প্যান্ট ও রঙীন নক্সা-জাকা বুশশার্ট-পরা, গুণ্ডার অহুচরের কপট-সজ্জা।

ঝুঁদেই যুবকটি প্রায় সামনা-সামনি এসেছে, হস্তে লোহ-ফলক চিক্‌চিক্‌ করছে, হুলকায় দূরে পেছনে হাঁপাচ্ছে।

বাকের মুখে পথ রোধ করে দাঁড়ালুম। পথরোধ বললে ভুল হবে, সেই লোকটি ও লম্বা গুণ্ডার মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালুম।

খবরদার! এ আমার শিকার! Hands off!

নিরাল নিখুম গলি আমার ক্রুর কঠকনিতে কঁপে উঠল। লম্বাটে হক্‌চকিয়ে দাঁড়িয়ে গেল। এ গলির পাড়ায় তাদের ক্ষমতা অপ্রতিহত। এ কে!

লোকটা থমকে দাঁড়িয়ে চমকে চাইলে, ভয় ও ভরসায় শিহরিত, কালো চোখ দুটি জ্বল জ্বল করছে, যেন ধূম-কুণ্ডলীর মধ্যে দীপশিখা।

তুমি! তুমি বন্ধু! এ কি চেহারা! তোমার সঙ্গে যে অনেক কথা আছে!

কে বন্ধু? এ নির্বাক প্রবী—পালাও, পালাও!

না, না, শোন।

পালাও! পালাও!

লম্বাদরটি এতক্ষণে এগিয়ে এসেছে। ব্যঙ্গ স্বরে ব'লে উঠল, এ পালা কে আমাদের পাড়ায়? কি করছিল তুই!

কথাগুলি শুনে লম্বাটে বোধ হয় অপমান বোধ করলে, এগিয়ে গেল আমার দিকে।

মনে নেই, দেহের কোন্ অংশে মুষ্টিপ্রহার হ'ল, ওধু প্রাচীরের মত অবরোধ করে দাঁড়ালুম।

ওধু মনে পড়ে, খোওয়া-ওঠা পথের ধূলায় বেদনার মাথা নত করে বসে পড়েছিলুম আর সে লোকটির ক্ষিপ্ত পদধ্বনি, শুনেছিলুম।

মাথা তুলে যখন শূন্য গগনে চাইলুম, সে পদ-শব্দ মিলিয়ে গেছে, অত্নদিকে দীর্ঘ ও হৃৎকায় মূর্ত্তিযুগল অন্তর্ধান করেছে।—

ওধু কানে এল, শালা, পালাবে কোথায়, আবার আসতে হবে।

কোন অস্থান নয়, তবু এক মাস শয্যায় বিশ্রাম নিতে হ'ল।

সে সত্যি পালাতে পারল কি না জানি না, ওধু অসহ্য করছি, অস্থিরের সে অন্তর্দাহ ওধু প্রশমিত নয়, অন্তর্হিত হয়েছে। মনের সে ভার নেই।

অতুলচন্দ্র গুপ্ত

শ্রীকণিভূষণ চক্রবর্তী

দেখিতে চোখে পড়িবার মত ছিলেন না, শুনিতেও এমন কিছু ছিলেন না যে কথার চমৎকারিত্বে মনে চমক লাগিত, তবু সাহিরের সাধারণত্বের সাহিত্য ভিতরের অসাধারণত্ব মিলিয়া স্বর্গত অতুলচন্দ্র গুপ্তের মধ্যে এমন একটা অপূর্ণ ব্যক্তিত্বের সৃষ্টি করিয়াছিল যে, তাঁহার সম্পর্কে কেবলই মনে হইত এই মানুষটির দোসর সমকালীন বাংলা দেশে কেহ নাই। ষাঁহার তাঁহার নিকটে যাইতে পারিয়াছিলেন, ষাঁহার দূর হইতে তাঁহার কর্মমাত্র দেখিতে পাইতেন এবং ষাঁহার তাঁহার স্বল্পকায় সাহিত্যকীর্তিটুকুই জানিতেন, সকলেরই মনে হইত, যেন চারিদিকের সামান্যতার মধ্যে একটা অসামান্য চরিত্র ও অতুলসম্পদশালী চিত্তের প্রকাশ দেখিতেছেন।

১৮৮৭ সনে রংপুরে তাঁহার জন্ম হয়। এই পরিবারের আদিবাস ছিল ময়মনসিংহ জিলার টাঙ্গাইল মহকুমা, কিন্তু পিতা উদ্দেশচন্দ্র গুপ্ত ওকালতি ব্যবসা করিতে রংপুরে গিয়া সেখানকারই বাসিন্দা হইয়া যান। অতুলচন্দ্র তাই উত্তরবঙ্গের সন্তান। এই কথাটা স্মরণ রাখিবার প্রয়োজন আছে, কারণ যে প্রবল ভ্রাম্যহুঁরাগ ও নিকল্প সাহসিকতা অতুলচন্দ্রের চরিত্রে দীপ্যমান যেখা যাইত, তাহা বহুকালাবধি উত্তরবঙ্গে পরিব্যাপ্ত ভাবজগৎ হইতে প্রবেশ করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। পদবর্তী জীবনে বিরাট পুরুষ হইয়া উঠিলেও ছাত্রজীবনে অতুলচন্দ্র অল্প দণ্ডজন মেধাবী ছাত্র হইতে পৃথক কিছু ছিলেন না, কর্মক্ষেত্রে যে পথপরম্পরায় চলিয়াছিলেন তাহাও সাধারণ বুদ্ধিজীবী বাঙালীর চিরচলিত পথ। কখনও উচ্চ, কখনও সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহার পর শিক্ষকতার বৃত্তি লইয়া তিনি কর্মজীবন আরম্ভ করেন। কিন্তু অবিকদিন শিক্ষক থাকেন নাই। অল্পকালের মধ্যেই ব্যবসা পরিবর্তন করিয়া রংপুরেই ওকালতিতে প্রবেশ করেন এবং কিছুদিন পর হাইকোর্টে চলিয়া আসিয়া কেবলমাত্র বিপুল সাফল্যই অর্জন করেন নাই, ব্যবহারশাস্ত্রের প্রকৃত মন্ত্রণ এবং তত্ত্ববর্তী ব্যাখ্যাতা বলিয়া অশেষ সম্মান ও বিস্তৃত খ্যাতির অধিকারী হন।

এইটুকু পরিচয়েই যদি অতুলচন্দ্রের সত্য ও সম্পূর্ণ পরিচয় হইত, তাহা হইলে সাধারণের তাঁহাকে লইয়া গৌরব করিবার মত কিছুই থাকিত না এবং তাঁহার তিরোধানে একটা বিরাট শূন্যতাবোধও এমন করিয়া দেশের সুবীক্ষণের মন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত না। দৈনন্দিন কার্য্যে প্রচুর দক্ষতা প্রকাশ করিতে পারে, এমন লোক দেশে নিতাই জন্মাইতেছে, তাঁহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া কেহ লোকপ্রশংসার উদ্বেক করিবে অথবা জাতির অন্তরে সম্মানের আসন লইয়া স্থিত হইবে, এমন সম্ভাবনা কিছুমাত্র নাই। অতুলচন্দ্র যে তাঁহার দেশ-বাসীর সম্মুখে এক মণোচ্চমুষ্টিতে প্রকাশিত ছিলেন, তাহার কারণ যে তিনি জীবিকা অর্জনের কর্মে নিঃশেষ হইয়া যান নাই! সেই কর্মেও তিনি যে মননশক্তি প্রয়োগ করিতেন, তাহা ছিল যেমন মৌলিকতায় অপরূপ, তেমনই অগ্রসর-প্রবণ, কিন্তু ব্যবসায়িকের প্রয়োজন সম্পূর্ণ মিটাইয়াও সেই শক্তির একটা বৃহৎ অংশ উদ্ভূত থাকিত। সেই উদ্ভূত অংশ লইয়া তিনি দেশের সর্বপ্রকার রাজ-নৈতিক ও সামাজিক বল্যাগেষ্টার সহায়তার অগ্রসর হইয়া আসিতেন এবং তাহাতেও নিঃশেষনা হইয়া স্বয়ং অম্পদ রসবন সাহিত্য রচনা করিতে করিতে বয়ঃকনিষ্ঠদের সর্বপ্রকার সাংস্কৃতিক প্রয়াসের পোষকতায় নিজের চিত্তের ও অর্থের দাক্ষিণ্য চতুর্দিকে বিকীর্ণ করিয়া দিতেন। একাধারে অসামান্য প্রতিভাবর ভ্রাম্যশ্রী, অকুতোভয় চিন্তানায়ক, বিশিষ্ট সাহিত্যশিল্পী ও সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যরসবেত্তা এবং তরুণ-শিল্প ও সাহিত্য-সাধকদের আশ্রয়স্থল হইয়াই এই বসনে ভূষণে নিত্য সাধারণ ও আচারে ব্যবহারে সম্পূর্ণ নিরতিমান ব্যক্তিটি সকলের হৃদয় জয় করিয়া লইয়াছিলেন।

প্রাচীন ও পরিণত অতুলচন্দ্রের যে মুষ্টি দেখিতে আমরা অভ্যস্ত ছিলাম, তাহা ছাড়াও তরুণ অতুলচন্দ্রের আর একটা মুষ্টি ছিল। কালের ব্যবধানে কিছুটা অন্তরালে পড়িয়া গেলেও তাহা কখনই বিলুপ্ত হয় নাই। তাঁহার সেই মুষ্টির কথা অনেকের অজ্ঞাত, কিন্তু উহাকে দেখিয়া না লইলে তাঁহার সমগ্র পরিচয় পাওয়া যাইবে না এবং যে সর্বাত্মক দেশপ্রেম ও অনমনীয় দৃঢ়তা তাঁহার

সকল চিন্তায় ও কর্মে প্রকাশ পাইত, তাহার সুদূর উৎসের সন্ধানও মিলিবে না। যে উত্তরবঙ্গে অতুলচন্দ্রের উদ্ভব, সেই উত্তরবঙ্গ সন্ন্যাসীবিদ্রোহের দেশ, দেবীচৌধুরাণীর দেশ, সেখানকার মাটিরই যেন গুণ যত অসম-সাহসিক অভিযান ও কঠিন প্রয়াসের জন্ম দেওয়া। ইংরাজ রাজত্বের শেষভাগে বহুদিন ধরিয়া সেই উত্তর-বঙ্গের আকাশে বাতাসে বিপ্লবের ভাবনা ঘূর্ণিত হইতে-ছিল এবং সেই ভাবনার উত্তাপে এমন সব অতিতেজস্বী মানুষের সৃষ্টি হইতেছিল যাহারা স্বদেশের মুক্তিরূপে নিজেদের সম্পূর্ণ উৎসর্গ করিয়া দিয়া মন্ত্রের সাধন অথবা শরীর পাতন করিতে অস্থির হইয়া পড়িতেছিলেন। কার্জন কর্তৃক বঙ্গবিভাগের পূর্বেই উত্তরবঙ্গে বহু গুপ্ত সমিতি স্থাপিত হয় এবং তাহাদের মধ্যে ‘বান্ধব সমিতি’ অগণিত শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া বহু দৃঢ়চরিত্র বালক ও যুবককে তাহার ছায়াঙ্ককারের মধ্যে সমবেত করে। বঙ্গবিভাগের পর যখন ‘বন্ধুসমাজ’ বলিবার অথবা রাজনৈতিক সভায় যোগদান করিবার অপরাধে দলে দলে ডায়েরা সরকারী বিদ্যালয় হইতে বহিষ্কৃত হইতে লাগিল, তখন দেশের প্রথম জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপিত হয় রংপুরে এবং সেই বিদ্যালয়ের অক্লান্তকর্মী শিক্ষকদের মধ্যে প্রধান ছিলেন তরুণ অতুলচন্দ্র গুপ্ত। তিনি তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া রংপুরে যথ ফিরিয়াছেন। তখন একদিকে গুপ্তসমিতির নেতারা তরুণ যুবকদিগকে বিপ্লবের মন্ত্রে দীক্ষিত করিতেন এবং অত্রদিকে কি করিয়া যে অতুলচন্দ্র গুপ্ত বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে নানা দেশের মুক্তিসংগ্রামীদের ইতিহাস শোনাইয়া ও জাতীয়তাভাবাপন্ন সাহিত্য পড়াইয়া দেশসেবার শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়া তুলিতেন, তাহার বিস্তৃত বিবরণ আমি একজন প্রাক্তন বিপ্লবীর রচিত একটি অপ্রকাশিত পুস্তকে পড়িয়াছি। প্রফুল্ল চাকী ইত্যাদি অনেক সুবিদিতনামা বিপ্লবী অতুলচন্দ্রের নিকট পাঠস্বীকার করিয়াছিল। তিনি নিজে কোন বিপ্লবী সমিতির সহিত সংশ্লিষ্ট না হইয়াও অত্র প্রকারে উত্তর-বঙ্গের বিপ্লবীদের সর্কষণ সহায়তা করিয়াছেন। যে তেজস্বিতা তাঁহার চরিত্রের বিশেষ ভূষণ ছিল এবং সকল দুঃসাহসী ও সঙ্কটযাত্রায় যাত্রীদের প্রতি যে মমতা তাঁহার মধ্যে সর্বদাই দেখা যাইত, তাহার অন্ততঃ কিছুটা অংশ উত্তরবঙ্গের ভাবপরিসংখ্য ও জাতীয়তা আন্দোলনের সহিত তাঁহার প্রথম জীবনের সংস্রব হইতে আসিয়াছিল, এমন অসম্ভব কথা বোধ করি অসঙ্গত হইবে না। ইদানীং তাঁহার প্রশান্ত আননে যে মুহূর্ত্ত হাশু মাঝে মাঝে

দেখা যাইত, তাহার আড়ালে যে কত আশ্রয় ঢাকা ছিল, তাহা জানিতে না পারিলে তাঁহার পরিচয় অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়।

তাঁহার প্রথম জীবনের এই রাজনৈতিক বর্ণের কথা অনেক না জানিলেও পুলিশ জানিত। তাই যখন একবার তাঁহাকে হাইকোর্টের বিচারক নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব হয়, তখন তাহারা তাঁহার পূর্ব ইতিহাস উদ্ধার করিয়া কর্তৃপক্ষকে জানাইয়া দেয়। ফলে তাঁহার জজ পদে নিয়োগ ঘটে নাই। যে পুলিশ কর্মচারীটি এই গবেষণাকর্ম্য করিয়াছিলেন, তিনি বোধ হয় জানিতেন না যে, বাংলা দেশের কি মহোপকার তিনি করিতেছেন। অতুলচন্দ্র জজ হইলে আমাদের পরিচিত অতুল গুপ্তকে দেশ পাইত না।

কি ব্যবহারস্বীকৃতি, কি রাজনৈতিক, কি সাহিত্যিক, সকল ভূমিকাতেই অতুলচন্দ্র সমকক্ষী অত্র সব মানুষ হইতে স্বতন্ত্র ছিলেন। কি গুণ তাঁহার ছিল সে সকল কর্মে সকলের মধ্যে থাকিয়াও তিনি ভিড়ের মধ্যে নিশিয়া যাইতেন না এবং সকলেরই মনে হইত যে, এত মেশামিশি মধ্যেও তিনি জনতার উর্দ্ধে মাথা তুলিয়া নিজের উন্নত মনোভাব স্থির হইয়া আছেন। আমি যতটা বুঝিতে পারি, তাঁহার প্রধান বিশেষত্ব ছিল মননশক্তির প্রাচুর্য ও চিন্তার অপরের কর্তৃত্বমুক্ত অনন্ততন্ত্রতা। ব্যবহারজীবীরূপে তাঁহার যে স্বকীয় ছিল, তাহার কথা দীর্ঘকালের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি। তাঁহার সহিত সহকারী হইয়া কাজ করিয়াছি, তাঁহার বিরুদ্ধে উপস্থিত হইয়াছি, বিচারকের স্থান হইতে অসংখ্য ক্ষেত্রে তাঁহার ব্যাখ্যান শুনিয়াছি এবং তাঁহার চিন্তার মৌলিকতা ও শৃঙ্খলা দেখিয়া উত্তরোত্তর আমার বিশ্বাস বাড়িয়াছে। স্বীকার করিতে আমাদের আল্লসম্মানে যতই আবাত লাগুক, একথা নিদারুণ সত্য যে, আদিকালে নব-নব-উন্মেষ-শালিনী বিচিত্র প্রতিভার পরিচয় দিয়া আমাদের দেশের মন বহু শতাব্দী যাবৎ সম্পূর্ণ অবসাদগ্রস্ত ও জড়প্রাপ্ত হইয়া রহিয়াছে—এমনই এক অজন্মার অভিণাপ এই দেশের উপর পড়িয়াছে যে, এখানে নূতন ফসল আর ফলে না। জ্ঞান-বিজ্ঞানের কোন ক্ষেত্রে ত স্বাধীন চিন্তা অথবা উদ্ভাবনী শক্তির চিহ্ন দেখা যায়ই না, কোন বিষয়ে মনঃস্থির করিতে হইলেও আমরা পুরাতন বিধি ও নিষেধ খুজিয়া বাহির করি এবং বিধিটি পালন করিয়া ও নিষেধটিকে স্বীকার করিয়া-কর্তব্য অসম্পন্ন করিলাম ভাবিয়া স্থখী হই। চারিদিকে কেবলই ঋণ করিয়া পরের

কথার পুনরাবৃত্তি অথবা নিজেদেরই পুরাতনের নিশ্চেষ্ট অহুসরণ। আইনের ক্ষেত্রে, ঠাহারা আইন প্রয়োগ করেন, ঠাহারা যদি তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও শক্তিশালী মনের অধিকারী না হন, তাহা হইলে এই গতানুগতিকতা বিশেষ প্রশ্রয় পায়, অহরূপ অবস্থার গৃহীত কোন পূর্বতন সিদ্ধান্ত যদি আবিস্কার করা যায়, তাহা হইলে তাহাকে অহুসরণ করিবার একটা চিরাচরিত প্রথা সেখানে বর্তমান আছে। এই প্রথা পালন করিবাব প্রবৃত্তি খতি ব্যাপক, কিন্তু অভুলচন্দ্রের মধ্যে ইহার ব্যতিক্রম দেখিতাম। তিনি নিজেব বিচারবুদ্ধি দিয়া প্রচলিত ধারণাকে পরীক্ষা করিয়া লইয়াব শক্তি ও সাহস রাখিতেন এবং ঠাহাব মন পুরাতন প্রথা ও অভ্যাসকে অতিক্রম করিয়া স্বাধীন চিন্তার মুক্ত আকাশে পক্ষ বিস্তার করিয়া দিত। তাই ঠাহার কণ্ঠে নূতন দিনে সমাজের অগ্রসর চিন্তার অহুসৃত্তি হইয়া পুরাতন প্রশ্নেরও নূতন উত্তর দিবার আহ্বান ওনিতাম, আর যে সব সমস্তার অন্ধকার কোণ পূর্বগামীরা তেমনই রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাও দেখিতাম যে, ঠাহার প্রথর বুদ্ধির দীপ্তিতে আলোকিত হইয়া উঠিতেছে। আমার ব্যবহারজীবী ও বিচারক-জীবনে কেবলমাত্র ঠাহারই মধ্যে মৌলিক চিন্তাশক্তি ও একটা অপববশ সন্মুখাভিমুখী মন দেখিয়াছিলাম এবং ইহাই ঠাহাকে অতদেব হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া চিহ্নিত করিয়া দিয়াছিল।

আর দেখিয়াছিলাম ঠাহাব কর্মবীতিব আভিজাত্য। তিনি সংশ্লিষ্ট কাগজপত্র পড়িয়া নিজের গভীর জ্ঞান ও প্রথব বুদ্ধির সাহায্যে যথার্থ বিচার্য বিষয়টি কি ও তাহার সম্পর্কে সত্যই কি বলা যায়, তাহা নির্ধারণ করিয়া লইতেন এবং বিচারালয়ে গিয়া কেবলমাত্র ঐটুকুই বলিতেন। যাহা ঠাহাব বিবেচনায় অবাস্তব অথবা অসম্মত, তেমন কিছু বলিয়া নিজের বুদ্ধিবৃত্তি ও চারিত্রিক সাধুত্বব অবমাননা করিতে তিনি কিছুতেই স্বীকৃত হইতেন না, যাহা বলিবার যোগ্য কেবলমাত্র তাহাই বলিবার শাসসঙ্কল্প হইতে ঠাহাকে বিচলিত করা অসম্ভব ছিল। ইহার ফল সব সময় ঠাহার মডেলের পক্ষে ভাল হইত না। নিতান্ত মূর্থ না হইলে অথবা চালাকী করিয়া কার্যসিদ্ধ করিবার অভিপ্রায় না থাকিলে যে কথা কেহ বলিতে পারে না বলিয়া তিনি ভাবিতেন, কার্যকালে প্রতিপক্ষ হযত ঠিক সেই কথাটাই বলিত এবং বিচারক তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালী না হইলে তিনিও হযত প্রতিপক্ষের সেই কথাটাই গ্রহণ করিতেন। এইরূপ বিপর্যয়ে ঠাহাকে নির্জিবকার দেখিয়াছি, এমনকি বিশেষ ক্ষেত্রের সহিত

প্রতিবাদ করিতেও তিনি অবজ্ঞাবোধ করিতেন। যেন ভাবিতেন যে, যথার্থ সমস্তাটা বুঝিয়া লইয়া স্থবিচার কবিত হইলে যে সকল বিষয় বিবেচনা করা প্রয়োজন তাহার পর্যালোচনাতেই তিনি সহায়তা কবিত পারেন, অযথা কুতর্কের চক্রে ঘুরপাক খাইয়া মরা অথবা কাকি-বাজির স্বন্দে লিপ্ত হওয়া ঠাহার কর্ম নয়।

ব্যবহারজীবী অভুলচন্দ্রের কথা শেষ করিবাব পূর্বে দুই দুই বার দেশের পবমসঙ্কটের দিনে ঠাহার অশেষ পরিশ্রম ও অকুণ্ঠ সেবার কথাও বলিতে হয়। প্রথমে, ভাবতের স্বাধীনতা লাভের সঙ্গেই বাংলা দেশ বিভাগের সময় অসংখ্য দলিলপত্র মানচিত্রাদি ঘাটিয়া পশ্চিমবঙ্গের বক্তব্য প্রস্তুত করিবার ও বাটোয়ারা আদালতের সম্মুখে দীর্ঘকাল ধরিয়া সেই বক্তব্য পেশ করিবার গুরুভাব তিনি সাগ্রহে ও সানন্দে বহন করিয়াছিলেন; দ্বিতীয় বার ব্যাগে-ট্রাইবিউটাল কর্তৃক কতকগুলি সীমানা নির্ধারণের সময় তিনি নিজে উপস্থিত না হইলেও পশ্চিমবঙ্গের বক্তব্য প্রস্তুত করিবার ও উহা শিখাইয়া দিবার ভার ঠাহার উপরই পড়িয়াছিল। দুই দুই বাব বহুগ্রন্থমাধ্য সেবার জ্ঞান ঠাহার নিকট পশ্চিম বাংলার ঋণ অপরিদীম।

অভুলচন্দ্রের আইন-ব্যবসা বহু বিস্তৃত হইলেও উহা ঠাহাকে গ্রাস করিতে পারে নাই এবং ঠাহাকে দেখিলে কাহাবও সন্দেহনাত থাকিত না যে, ঠাহার অন্তঃজীবনের অবলম্বন অত্র কিছু। এমনকি ঠাহার সহিত আলাপ-আলোচনায় প্রকাশই পাইত না যে, তিনি আইন-ব্যবসায়ী। ব্যবসার কার্যে হযত ঠাহার মনীষাব অহুণীলন হইত, কিন্তু ঠাহার প্রাণবান্ ও জনসেবাপরায়ণ মনুষ্য ঐ ক্ষুদ্র কর্মে তৃপ্তি পাইত না। বার বার দেখা যাইত যে, তিনি রাজনীতির ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছেন এবং দেশের অমঙ্গল হইবে এমন কিছুর সূচনামাত্র দেখিলেই ঠাহার কণ্ঠ প্রবল প্রতিবাদে গর্জন করিয়া উঠিত। গভীর রাজনীতিজ্ঞান, নিষ্কলুষ দেশপ্রেম ও ঠাহার উন্নত চরিত্রেব গৌরব বহন করিয়া আনিত বলিয়া ঐ সকল প্রতিবাদ, কর্তৃপক্ষ বিচলিত হউন বা না হউন, দেশবাসীর মনে গভীর রেখাপাত করিত। কিন্তু সব সময়ে তিনি বিবৃতি অথবা বক্তৃত্য প্রতিবাদ করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন না। কিছুদিন পূর্বে যখন পশ্চিম বাংলা ও বিহার একত্রিত করিয়া একটি যুক্তপ্রদেশ গঠন করিবার উদ্ভট কল্পনা স্বাণীয় রাজনৈতিক কর্তাদের মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়াছিল, তখন তিনি উত্থাক্ত হইয়া ঐ প্রস্তাবে বিক্ষুব্ধ দেশবাসীদের নেতৃত্বে স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং প্রবল জনমতের এমন এক স্তূর্ত্ত

প্রাচীর ভুলিয়া সরকারী বহিনীর পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন যে, কল্পনাটির উদ্ভাবক উহাকে লইয়া আর অগ্রসর হইতে সাহস করেন নাই। যেমন আইনের ক্ষেত্রে, তেমনই রাজনীতির ক্ষেত্রেও তিনি সম্পূর্ণ অনগ্রসর ছিলেন। যে রাজনীতি কেবলমাত্র দল গড়িয়া ক্ষমতার আসন অধিকার করিবার চেষ্টা, তাহাতে তিনি কোনদিন লিপ্ত হন নাই, চিরাত্যস্ত রাজনৈতিক বুলিগুলির পুনরাবৃত্তিও কেহ কখনও তাঁহার মুখে শোনে নাই। তিনি সকল দল হইতে দূরে থাকিয়া এবং কোন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠার কামনা না করিয়া কেবলমাত্র মধ্যে মধ্যে ও প্রয়োজনবোধে দেশের সেই বিরাট জনসাধারণের পক্ষ হইয়া কথা কহিতেন, যাহারা কোন দলের মাহুসই নয়, অথচ যাহাদের ভাগ্য লইয়াই বেলা। তাঁহার এই রাজনীতি ছিল একমাত্র দেশকল্যাণনিষ্ঠ রাজনীতি এবং যে সকল কথা তিনি বলিতেন, তাহা গুনিয়া মনে হইত যে, কোন এক জ্ঞানীজন গভীর অন্তর্দৃষ্টি দিয়া দেশের বর্তমান ও দূরদৃষ্টি দিয়া দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পর্যবেক্ষণ করিয়া তাঁহার দেশবাসীকে সাবধান করিতেছেন অথবা কোন নূতন পথের সন্ধান দিতেছেন। তাঁহার রাজনৈতিক কর্মের আর একটা প্রণালী ছিল যাহাকে পরোক্ষে রাজনীতিচর্চা বলিতে পারি। কোন একটা চেষ্টা করিতেছে জানিতে পারিলেই তিনি রাজনৈতিক কর্মীদেরকে অকাতরে অর্থসাহায্য করিতেন। তাঁহার অমুমত পথ অমুসরণ করুক আর নাই করুক, কত রাজনৈতিক কর্মী ও সংস্থা যে তাঁহার অকুপণ দাক্ষিণ্য উপকৃত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। একটা ক্রিয়ানীল রাজনৈতিক জীবন বাঁচাইয়া রাখাও যেন তিনি একটা রাজনৈতিক কর্তব্য ও সংকল্প বলিয়া মনে করিতেন।

আইন ব্যবসাতে বুদ্ধিবৃত্তির চালনা হইত, রাজনীতির চর্চায় নাগরিকের কর্তব্যপালনের তৃপ্তি হয়ত লাভ হইত, কিন্তু স্পষ্টতঃই এই সকল কর্মে অন্তরের আনন্দপিপাসা মিটিত না। অতুলচন্দ্রের মনজীবী অন্তঃকরণ তাই তাঁহাকে সাহিত্যকর্মে উৎকর্ষ করিয়াছিল। ভাগ্যে করিয়াছিল, নহিলে কিছুদিন পর তাঁহার অপূর্ণ চিন্তাসম্পদের কোন চিহ্নই আর থাকিত না। যত বড় মনস্বীই হউন, কোন ব্যবহারজীবী বিচারালয়ে যে প্রতিভা দিনের পর দিন মুখের কথায় বিচ্ছুরিত করিয়া যান তাহা নিতান্তই নবর, কয়েকজনের স্মৃতিতে অল্প কিছুদিন মাত্র বাঁচিয়া থাকিয়া অবশেষে তাহা একেবারেই বিলুপ্ত হইয়া যায়। অতুলচন্দ্র আইনের অথবা রাষ্ট্রবিজ্ঞানের কোন গ্রন্থ রচনা করিয়া যান নাই, এদেশের আইনপত্রিকায় ব্যবহার-

জীবীর বিচারালয়ে আইনের যে ব্যাখ্যান করেন, তাহার কোন বিবরণও মুদ্রিত হয় না, সুতরাং ইহা নিশ্চয় যে, কিছুদিন পর অতুলচন্দ্রের আইন ও রাজনীতিজ্ঞানের স্মারক আর কিছুই থাকিবে না। কিন্তু তাঁহার সাহিত্য-কর্ম বাঁচিয়া থাকিবে। উহার আয়তন অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু সেই স্বল্পপরিমলের মধ্যেই যে মনীষার দীপ্তি, ভাবের বিভূতি, ভাষার সৌষ্ঠব ও রচনার শ্রী প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা একমাত্র শ্রেষ্ঠ সাহিত্যেই থাকে। চলিত কথায় বলা যায় যে, এই লেখা একেবারে 'জাত লেখা'।

একটিমাত্র সাহিত্যবিচার গ্রন্থ, 'কাব্যজিজ্ঞাসা'; একটিমাত্র পত্রগুচ্ছ, 'নদীপথে'; একটিমাত্র বক্তৃতামালা, 'ইতিহাসের মুক্তি'; এবং মাসিকপত্রে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটিমাত্র প্রবন্ধ—এই দৃষ্টতঃ স্বল্পসম্বলটুকু লইয়া কি করিয়া তিনি একেবারে সাহিত্যশিল্পীদের শীর্ষশ্রেণীতে উঠিয়া গেলেন এবং সেখানেও এমন একটি আসন পাইলেন যাহার দক্ষিণে ও বামে আর কাহারও আসন আজ পর্যন্ত নাই? আসলে কিন্তু ইহা কিছু আশ্চর্য্য ঘটনা নয়, কারণ মূল্যবান হইতে হইলেই বৃহৎ হইতে হয় না। হীরা-জহরতাদি পৃথিবীর মূল্যবানতম বস্তুগুলি সবই অকারে ক্ষুদ্র। তাঁহার রচনার গুণ বিশ্লেষণের স্থান এটা নয়, তবে এইটুকুমাত্র বলিব যে, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তিনি গতানুগতিকতা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত, যাহা লিখিয়াছেন, তাহার বিষয় ও ভঙ্গি উভয়ই তাঁহার স্বকীয়তার ছায়াতে ভাস্বর। 'কাব্যজিজ্ঞাসা'তে তিনি অভিনবগুণ ও আনন্দদর্পনের সাহিত্য বিচার ব্যাখ্যা করিয়া দেখাইয়াছেন সত্য, কিন্তু গ্রন্থখানি একটু যত্ন করিয়া পড়িলেই দেখা যাইবে, ঐ দুই আলঙ্কারিককে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া কি আশ্চর্য্য নৈপুণ্যের সহিত তিনি প্রকৃত কাব্যের নিত্যলক্ষণগুলি তাঁহার নিজস্ব চিন্তা ও রসাহুভূতি দিয়া পরিস্ফুট করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার কোন রচনার ধনিই অত্র কাহারও প্রতিধ্বনি নয়, যদিও বুঝিতে পারা যায় যে, এই রচনা কেবলমাত্র সহজাত ক্ষমতাতে সৃষ্ট হইতে পারিত না—অনেক চিন্তা, অনেক অধ্যয়নের দ্বারা চিন্তাসংস্কারের পর অনেক সমুদ্র মনন করিয়া এই অমৃত উঠিয়াছে। ভাবের গভীরতা ও ভাষার মনোহারিত্বের সহিত যে পরিমিত জ্ঞান ও চিন্তার শৃঙ্খলা তাঁহার রচনায় দেখা যায়, তাহাও অপূর্ণ, ঐ গুণ লক্ষ্য করিয়াই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন যে, মাথা ও হাতের তাল রক্ষা করিয়া এমন লেখা লিখিব ক্ষমতা দুর্লভ। তিনি প্রবন্ধ ছাড়া আর কিছু রচনা করেন নাই, কিন্তু তাঁহার রচনাতে বাংলা-সাহিত্যের

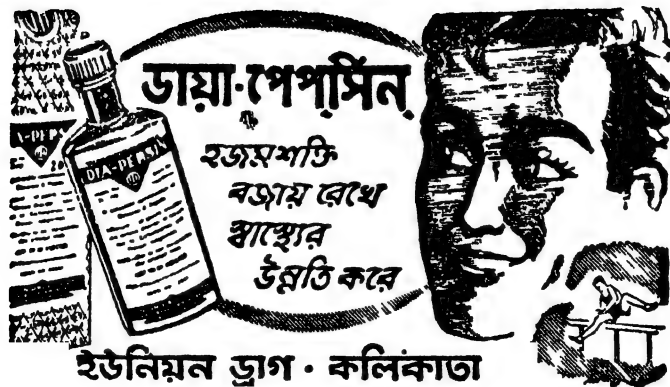
অত্যাধিক প্রবন্ধ-ভাণ্ডারে মহাশয় ধনবত্ত্ব সঞ্চিত
হইয়াছে।

যেমন বাজনীতিব ক্ষেত্রে, তেমনই সাহিত্যের ক্ষেত্রেও
তিনি নিজেব বর্ষের মধ্যেই নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখিতেন
না। হৃদয়ের দাক্ষিণ্য চতুর্দিকে প্রসারিত ববিয়া দিয়া
অপবেব সাহিত্য-চেষ্টার আত্মমূল্য কবিত্তে তাঁহার বড়
আনন্দ ছিল। মেনন-সমাজে তিনি যেন ছিলেন সমাজ
পতি। ছোট, বড়, সংশ্লিষ্টের সন্তি নিবিত্ত এবং দুঃ-
সম্পর্কীয় সব লোক নিনিবাসে বিলাট যৌথ-পরিবার,
তিনি তাঁহার যেন সদা সঙ্গদেব সঙ্গতব প্রতী প্রসন্ন বর্ত্ত।
অত বড় প্রাণের শিবে শক্তি পাবনা এবং অত
সর্বদা ব্যস্ত নাহন হইয়াও যে যাহা পাড়িতে দিত, তিনি
সযত্নে পাড়িতেন এবং প্রাণের আগ্রহ হইয়া প্রশংসা
কবিতেন নূনা গণের সন্তুষ্টি সহিত উৎদেশ দিয়া
উৎসাহিত করিতেন সভা, সঙ্গি, নাট্যাভিনয়
প্রমোদ-ভ্রমণ অথবা অত্র বোন অস্ত্রাণ, যাহা বিচুব
আনোদন বাদ্যবাই ১০১৭ সাহিত্যিকেরা তাহারে
ভাবিত, তিনি আগ্রহ ববিয়া উপস্থিত হইতেন এবং
তাঁহার উচ্চতা দ্বারা অষ্টাণেব সত্যতা পাড়াইয়া
দিতেন। সবচেহে যেন ছিল তাঁহার উপবাসমর্ভিব।

ব্যবহাণ্ডারী, বাচনীতিব, সাহিত্যিক—এ সবক ৩

তিনি ছিলেনই, কিন্তু তাহা ছাড়াও ছিলেন দেশপ্রেমিক—
কেবলমাত্র সাধাবণ অর্থে নয়, বাংলা দেশ, বাঙালী জাতি
ও বাংলা ভাষাব প্রতি তাহার অসামান্য দন্দ ছিল
বসিয়া। ‘অন্ন-চিন্তা’ শীর্ষক যে প্রবন্ধটি লইয়া তিনি
‘সবুজ-পত্র’ব পৃষ্ঠার সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশ ববেন,
তাহাতে চতুর্দিকে অবহেলিত ও সবলেব নিন্দায় লাক্তিত
আদর্শ-পাগল বাঙালী একগ-সমাজেব প্রতি যে গভীর
মন্তা প্রকাশ ববিয়াছিলেন, তাহার তুলনা নাই।
আমাকে এবাধিববার লিখাছিলেন যে, যেদিন হাই-
কোর্ট তিনি বাংলা ভাষায় আমাদেব নিকট তাঁহার
বক্তব্য বানিতে পারিবেন এবং তাহা বাংলা ভাষাতেই
আমাদেব অভিমত দিব, সেই দিনই ওবালতি ব্যবসায়ে
তিনি তৃপ্ত নাভ ববিবেন।

এই হৃদয়ের উভ সাধাবণত্বে, বুদ্ধিব তীক্ষ্ণতায়, মনন-
শক্তি প্রাচুর্য্যে, হৃদয়ের উদারতায়, চিত্তের সাংসিকত্বে
এবং অস্তবেব অদ্য আগাপবাব-না। আমাং নিকট
তাঁহাে উচ্চতম বাণীধেব ব্রত বিগ্রত বনিয়া মনে
হইত। বিগত ১৬ই ফব্রুয়ারী তিনি অব আং আমাদেব
মধ্য হইতে অস্ত্রিত হইয়া গিবারেন। অনেকে বলিয়া-
ছেন যে, তাঁহার মত তার বেহ বছিল না, তাহা শুধু
কণাব বথানব, অতি নিলাকণ ও শোচনীয় সত্য।



খুস্তক গরিচয়

মাটির গন্ধ—কীরামপাড়া মুখোপাধ্যায়, ব্রীণ্ডক লাইব্রেরী,
১০৪, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। মূল্য চার টাকা মাত্র।

শহর ছাড়িয়া গ্রামে বাস করিবার চেষ্টা আজ মানুষের মনে নূতন করিয়া জাগিয়াছে। সারাজীবন শহরের বন্ধ বাতাসে তাহাদের প্রাণ ধীপাইয়া উঠিয়াছে, তাই চার মুক্ত বাতাসে হাত-পা মেলিয়া একটা সহজ-জীবন যাপন করিতে। সভ্যতা তাহাদের পল্লী ছাড়িয়াছে বহুদিন। আজ পরীর কথা নূতন করিয়া তাহাদের মনে পাড়তেছে। কিন্তু বহুদিনের পরিত্যক্ত পল্লী—মানুষের অঙ্গসে দূষিত হইয়া উঠিয়াছে। যেমন কন্যা পরিবেশ তেমনি কুৎসিত আবহাওয়া। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এখনও আছে, কিন্তু মানুষের প্রকৃতি বদলাইয়াছে। শহর ছাড়িয়া মানুষ বার বার আসিয়াছে, বার বার বার্ষ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে।

এমনি একটি চিত্র আঁকিয়াছেন গ্রন্থকার তাহার 'মাটির গন্ধ' উপস্থাপন-ধানিতে। শ্রম সরিকের বাড়ী। আগে দূরে পাকায় ভাত-স্নানি বেমন ক্রিল, কাজে আসায় তাহা আর রহিল না। অপদীশ ছিন দেশের বাড়ীতে। সেও জমি-জমা দেখাংনা করিত। এখন সকলে আসিয়া ভিড় করায় তাংর স্বার্থে যা পড়িল। কৌশল করিয়া সেই পুথক হইবার কথা পাড়িল। বড় ভাই, বৃহৎ স্বয়ং লইয়া যিনি গায় আসয়াছিলেন, তাহার

স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। ভাইরা পাছে অন্যতর হয়, তাহাদের আশে সব কিছু ছাড়িয়া দিয়া নিজে চর-হিজুলিতে আসিয়া ঘর বাধাংন - শহর হইতে হ'মাইল দূরে গঙ্গার কিনারায়। "আগে বর্ষাকালে গঙ্গার জল বাড়লে প্রায় প্রতি বারই এর চার ধ'রের জমি জলে ডুবে যেত—মাঝখানে ঘোঁপের মতো জেগে থাকত চর-হিজুলি; পাঁচ-সাত ঘরের বসতি নিয়ে বিস্তীর্ণ আবাদের মাঝে ছোট একটা গ্রাম। পতি বছরের বজায় পলি-মাটির আতরণ জমে জমে চার পারের নানান জমিগুলো ভরটি হয়েছে ক্রমে।" গ্রন্থকার চর-হিজুলির মোটামুটি বর্ণনা দিয়াছেন এইরূপ। সনাতন ভাগে জমি চাষ করিত। তাংরই ভরনায় তিনি দর বাধাংন। এই চর-হিজুলির চিএ আঁকিতে অনেকগুলি বিভিন্ন চরিত্র ভিড় করিয়া আসিয়া পড়িয়াছে। যেমন আসিয়াছে হুধর, সাধুবাবা, বিধু, ভৈরবী বা মঙ্গলা। এই সাধুবাবাকে কেন্দ্র করিয়া আর একটি কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে এবং ভৈরবী ও বিধুকে পিঠিয়াও আর একটি গল্প দানা বাঁধিয়াছে। এই চরিত্র-চিত্রণে গ্রন্থকারের যৎসব মুক্তিমানের পরিচয় পাওয়া যায়।

কয়েক বছর নহা না হওয়ায় চর-হিজুলি বেশ সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল কিন্তু ভসবানের অভিপেত অরূপ। গত বছর মানুষকে পথে বসাইয়া



কপচর্চায় কে.হোডের প্রমাধনী



কে.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

সব ভাসাইয়া লইয়া গেল। চর-হিজুলিতে হাহাকার উঠিল। বস্তার জল নামিল ষটে, কিন্তু পলির এঁটেল কাদা শীঘ্র শুকাইবার কোনো সম্ভাবনাই নাই। তবু হলধর প্রায় সকলেই কোমর বাঁধিয়া খর বাঁধিতে কিরিয়া আসিল। শুধু আসিলেন না তিনি, ষাহাকে তাহার ঠাকুরমশাই বলে। গ্রন্থকারের কয়েকটি কথায় ইহার মর্মার্থ পরিস্ফুট হইয়াছে।

“হলধর এসে বলল, ঠাকুরমশায়, আমরা চর-হিজুলিতে কাল ফিরে যাব। আপনি যাবেন ত ?

আমি! চমকে উঠলাম। আর একটু জল-কাদা না শুকালে—

হলধর আমার মুখের-পানে তাকিয়েছিল— একদৃশে লক্ষ্য করছিল, ভাব পরিবর্তন। আমাকে ইতস্ততঃ করতে দেখে হেসে বলল, না ঠাকুরমশায়, ও জল-কাদা কোনো দৃশ্যে শুকাবে না। বার বা দেশ— সেই তার সঙ্গ। কোটা-বালাখানার মানুষ আপনারা— জল-কাদার দেশে যাবেন কি হুণে!

তোমাদের সব লোকই কি ফিরে যাবে ?

যাবে—নিজস্ব যাবে। কথায় বলে :

আপন ঘরখানা আঁধারে আলো,

চুস করে পড়ে মরি—সেও গিরে ভালো।”

এ আকর্ষণ, কিসের আকর্ষণ কেহ জানে না। হুণে পায় তবু ছাড়তে পারে না। জানে, “এর মধ্যে হর খত না আছে, আছে প্রচুর কোলাহল। তুচ্ছ, তুচ্ছ বিষয় নিয়ে কথা কাটাকাটি, হাসি, কান্না, কলহ, উদ্ভা, প্লেব, সোহাগ, সাদৃশ্য— সব কিছুই প্রতি দিন অং প্রতি রাত্রির দণ্ড প্রহরের অবিচ্ছিন্ন ধারায় মিশে বয়ে চলেছে। অশচ দূর থেকে নারিকেল গাছের এ সঙ্কেত দেখলেই মনটি নেচে ওঠে।”

এ সঙ্কেতই তাহাদের আকর্ষণ করিতেছে। সে আকর্ষণ ছাড়াইবার কাহারও সাধ্য নাই। ‘গ্রন্থকার ইহাকেই বলিয়াছেন, ‘মাটির পঞ্চ’। আকর্ষকের দিনে একুণ বই-এর প্রয়োজন আছে।

শ্রীগোতম সেন



**উৎকৃষ্ট
বিস্কুট
বাজার দরে**

লিলি
স্বাদে ও গন্ধে অতুলনীয়

লিলি বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা-৪

কাজলা বিনের দাপসা—স্বর্কমর ভট্টাচার্য, গুপ্তান
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন, ২০৩ ১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৩। মূল্য -
পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

গ্রন্থখানি ছোট কবিতার সমষ্টি। প্রথম কবিতার নাম অস্বাদে
বইখানির নামকরণ করা হইয়াছে। কবি স্বর্কমরের নাম পাঠক-সমাজে
অপরিচিত নয়। তবে দীর্ঘদিন তাঁহার লেখা বড় একটা চোখে পড়েনি।
কবিগোষ্ঠির অধিকাংশই গ্রামাচাৰ্য বা নিরন্তরের লোকের লইয়া
লেখা। ইহাদের কথা প্রায়ই কেহ বলেন না। আশু কাজলা কবিই বা
তাঁহাদের ধার রাখেন। আশু ইহাদের কাহাঁ মাঝেই বেশী বলার ছিল।
এবারে দণ্ডিকার কবির হাতে পাড়ায়, যে চিত্র উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহা
পড়িতে পড়িতে অশ্রু সংবরণ করা যায় না। একটু কবিতার কয়েকটি
লাইন তুলিয়া দিবার নোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।

সমাধিতে তার প্রদীপ জ্বালায়ে দিতে

‘উল্লাসী একদিন,’

দেখিল এক জামরান গাছ

উঠেছে নমাধ চিরে।

কোতুক আর উল্লাসে উল্লাসী—

ভাবিল তুমি স্বামী—

উঠেছে সত্যি বেঁচে

জামরান গাছ হয়ে।

তখন থেকে নিত্য যে ঢালে জল,

জামরান গাছ পান কর বৃষ্টি বসে,

‘কত না রোয় কত না জঃসতে ভিজে

ব্রাহ্ম হয়েছেন সে।’

দরদি কবি এমন কারিয়াই মালার পর মালা গাণিয়া গিয়াছেন। দরদ
না থাকিল যেমন গলে হয় না, দরদ না থাকিল তেমনি কবিতাও হয় না।
তাহ দরদ-কবির এই গ্রন্থপরিমেষটুকু আমরা অভিনন্দিত করি।

শ্রীগোতম সেন

এপার গঙ্গার গল্প—হাওড়া জেলা যুবসংঘ—১০, স্কো
ব্যানাজী সেন, শিবপুর, হাওড়া। মূল্য—২০ টাকা।

বহুরের নাম পড় মনে হবে—এপার গঙ্গার গল্পগুলি বৃষ্টি ওপার গঙ্গার
গল্পের চেয়ে ভিন্নতর। জেলার বৈশিষ্ট্য, গ্রামা আমেজ, কনকারখানার
জীবন অথবা নবীন লেখকদের চিন্তাধারা কোনটো বা প্রধান হয়ে উঠেছে গল্প
বলার রীতিতে। ব্যাখ্যান আশু ছিল এককালে—গঙ্গার এপার ওপারের
ব্যবধান। ইদানীং একটি মাত্র সেতুর সংযোগে সংস্কৃতি কেন্দ্র কনকাতা
আর শিল্পপ্রাণ হাওড়া এক হয়ে গেছে। যানবাহন আর গতির টানা-
পোড়েনে ছ’বারের শহর মিলিয়ে দু’কূল শোভিত চমৎকার একখানি শাড়ীই
তৈরী হয়েছে। এই বুনে প্রম ও শিল্প...কার কতটুকু—সে হাঙ্গামে
মিলিয়ে নেওয়া আজ কঠিনই। বাংলা সাহিত্যের, বিশেষ করে কপা-
সাহিত্যের ষাটটির মূলে—গ্রাম শহর বা জেলা কোনটির দানই কম নয়।
পুলিবীর কথা—সাহিত্যেও এর মূল্যমান স্বীকৃত। এপারের গঙ্গার কয়েকটি
এই মূল্যমান নির্ণয়ে কিছু সহায়তা করেছে।

একটি ছোট গল্পের সঙ্কলন এটি। এর লেখকমণ্ডলী সাহিত্য জগতে
স্বাগত। গ্রন্থের মূলে প্রসিদ্ধ কপালী নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন
...তাঁদের সবগুলিই প্রাথমিক প্রয়াস, কোন কোনটি হয় ত একেবারেই
প্রথম গল্প। কিন্তু তা সত্ত্বেও লেখক-লেখিকাদের আন্তরিকতা, জীবনবোধ,
মনোবহনের অস্বাভাবিক, দৃষ্টিভঙ্গির বৈচিত্র্য, কল্পনিকের নূতনত্ব এবং বেশ
কয়েকটি গল্পে প্রতিভার উজ্জ্বল চিহ্ন সত্ত্বেও পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ বাবে
না। সর্বোপরি যে সতেজ তারুণ্য সমস্ত গল্পগুলিকে একটি ভাবগত একা-

ত্বের বেঁধেছে সেটো সমগ্রভাবে আগামী কালের নতুন লেখক-লেখিকাদের
মানন-প্রস্তুতি ও শিল্পচেতনার পরিচয় পরিষ্কৃত করে তুলবে।

আলোচ্য গল্প সংগ্রহ প্রকাশের ব্যবস্থাটিও লক্ষণীয়। কোন অর্থবানের
অগ্রগতি বা পুস্তক প্রকাশকের অগীতুল্য বইটি প্রকাশিত হয় নি। একুশ
জন লেখকলেখিকা ও সাহিত্যরসিক গুডামুখ্যায়ী সামাজ্য, অর্থ সাহায্য
সমন করে এটি আশ্রয়প্রকাশ করেছে। এর পিছনে রয়েছে একটি শিশু
প্রতিষ্ঠান—হাওড়া-জেলা যুবসংঘ। এই সংস্থার বহুমুখী কাষাকরী সূচীর
মাধ্যমে সাহিত্য চর্চা ও সাহিত্য বিষয়ক পুস্তক প্রকাশ অগ্রতর। পরি-
কল্পনাটি সমবার্য ভিত্তিক। এইভাবে মশেমিলে কর্ম পরিচালনার নূনা
বহুতর মেনে না। নূতন সাহিত্যরসীদের এই উজ্জ্বল প্রশংসনীয়।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

কাব্যচয়নিকা—দেবেন্দ্রনাথ সেন। বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়।

সাঁভরাগাছি, হাওড়া। মূল্য ৫০ টাকা।

এই সঙ্কলন গ্রন্থের কবিতাগুলি নির্বাচিত করিয়াছেন ৮কবি মেধি
লাল মজুমদার ও শ্রীশ্যামসুন্দর মাইতি। রবীন্দ্রপ্রভাব হইতে মূল পাঁচি
যে সকল কবি বাংলা সাহিত্যের কাব্যধারাকে ভাবসুন্দর ও চন্দ্রসুন্দর
করিয়া তুলিয়াছিলেন, কবির দেবেন্দ্রনাথ সেন যে তাঁহাদের মধ্যে
বিশেষ উল্লেখযোগ্য সে কথা এখন আর নূতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন
নাই। কবির দেবেন্দ্রনাথ সেন মূলতঃ গীতিকবি; তাঁহার কাব্যগুলিতে
সহজ সরল ভাবধারার স্বাভাবিক বিকাশ দেখিত পাওয়া যায়। তাঁহার
বিশুদ্ধপ্রায় কবিতাগুলির যাহারা রসান্বাদন ও আলোচনা করিতে চান
তাঁহাদের কাছে এ গ্রন্থ বিশেষ মূল্যবান। শ্রীশ্যামসুন্দর মাইতি লিখিত
ভূমিকা “কাব্যগিরিচিহ্নি” এই সঙ্কলন গ্রন্থের সৌরভ বৃদ্ধি করিয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণধন দে

‘মারতী ও কারিগরী রঙের

এই গুণগুলি বিশেষ প্রয়োজন।

● স্থায়ী হওয়া

● সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা

এই সকল গুণবিশিষ্ট রঙের প্রস্তুতকারক—

ভারত পেণ্টস কালার এণ্ড ডাণিশ ওয়ার্কস্
প্রাইভেট লিমিটেড।

২৩এ, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ওয়ার্কস্—

ভূপেন রায় রোড, বেহালা, কলিকাতা-৩৪

রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী

প্রবাসীতে প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনার সূচী

শ্রীপুলিনবিহারী সেন ও শ্রীপার্থ বসু

এই সূচীতে উল্লিখিত রচনাগুলি পরে রবীন্দ্রনাথের কোন্ গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, রচনার নামোল্লেখের পর তাহার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। যেগুলি এখনও রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয় নাই, সেগুলি ‘অপ্রকাশিত’ বলিয়া চিহ্নিত করা হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের যতগুলি গানের সঙ্কলন পাওয়া গিয়াছে সবই গীতবিতান তিন খণ্ডে সংকলিত হইয়াছে; সেগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশের নির্দেশ স্বতন্ত্র দেওয়া হইল না; গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালির ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রম করা হইয়াছে। ছোটগল্পগুলির অধিকাংশ গল্পগুলির অন্তর্গত, তাহার ও গ্রন্থাকারে প্রকাশ-নির্দেশ দেওয়া হয় নাই। অধিকাংশ স্বরলিপিও স্বরবিতানে সংকলিত হইয়াছে।

এইরূপ তালিকায় ক্রটিবিচ্যুতি থাকিয়া যাইবার প্রভূত সম্ভাবনা; কেহ যদি কোনো ভ্রম লক্ষ্য করেন তবে তাহা সংকলয়িতাদের গোচরীভূত করিলে তাঁহারা বিশেষ কৃতজ্ঞ হইবেন।

১ ৩ ০ ৮

বৈশাখ

প্রবাসী। “সব ঠাই মোর ঘর আছে।” ৩ ফাল্গুন,

১৩০৭

উৎসর্গ

১ ৩ ০ ৯

বৈশাখ

প্রবাসের প্রেম ১-২। “সে তো সেদিনের কথা”,

“নব নব প্রবাসেতে”

উৎসর্গ

মাঘ ও ফাল্গুন

সুদূর। “আমি চঞ্চল হে”

উৎসর্গ

১ ৩ ১ ০ - ১ ৩

এই কয় বৎসর রবীন্দ্রনাথের কোনো রচনা প্রকাশিত হয় নাই। ১৩০৮-১২ সালে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শনের এবং ১৩১২ - ১৩ সালে ভাণ্ডার পত্রের সম্পাদক।

১ ৩ ১ ৪

অবধ

মাষ্টারমশায়, তুমিকা ও ১-৭

গল্প

শ্রাবণ

মাষ্টারমশায় ৮-১১

অমৃত

ব্যাধি ও প্রতিকার

রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পরিশিষ্ট

ভাত্র

গোরা ১-৩৩

আশ্বিন

“ব্যাধি ও প্রতিকার”

দেবকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত পুস্তিকার আলোচনা

অপ্রকাশিত

মাঘ

যজ্ঞভঙ্গ

রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পরিশিষ্ট

ফাল্গুন

পাবনা প্রাদেশিক সন্মিলনী উপলক্ষে সভাপতির বক্তৃতা

সমুহ

১ ‘গোরা’ উপভাষ এই সংখ্যার আরম্ভ ও পরবর্তী সংখ্যাসমূহে বার্ষিক প্রকাশিত হইয়া ১৩১৩ ফাল্গুন সংখ্যায় সমাপ্ত হয়। পরবর্তী সংখ্যাগুলির স্বতীতে ‘গোরা’ শব্দ উল্লিখিত হইল না।

৩১৫

বৈশাখ

ভেরা সেজোনোভা প্রবন্ধ প্রসঙ্গে, দেশের
রাষ্ট্র। অবস্থা সম্বন্ধে মন্তব্য।

অপ্রকাশিত

অ'ষাঢ়

সমস্তা

রাজা প্রজা

শ্রাবণ

সদুপায়

সমূহ

ভাত্র

পূর্ব ও পশ্চিম

সমাজ

কাহন

নব্যযুগের উৎসব

শাস্তিনিকেতন ৫

১৩১৬

জ্যৈষ্ঠ

স্বরলিপি। “বাচন, বাচি মারেন মবি” ও “তিমির

দ্বার খোলো”

স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

অ'ষাঢ়

স্বরলিপি। “আবো আরো প্রভু”

স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রাবণ

একটি দৃষ্টান্ত

‘সংকলন ও সমালোচন’ ২ বিভাগে ‘র’ স্বাক্ষরে
মুদ্রিত।

পাঠসঙ্খ্য, “আমেরিকার একটি বিদ্যালয়”

২ “তিনি [ববীন্দ্রনাথ] স্বতঃপ্রসূত হইয়া দীর্ঘকাল প্রবাসীর
‘সংকলন’ বিভাগে পরিচালক ছিলেন। আমি তাঁহাকে ইংরেজী অনেক
মাসিক পত্র পাঠাইয়া দিতাম। তিনি তাহা হইতে ভাল ভাল প্রবন্ধ
বাছিয়া শাস্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্য-আশ্রমের অধ্যাপক ও ছাত্রদিগকে তাহার
সারসংগ্রহ ও অনুবাদ করিতে দিতেন। অনুবাদগুলি তাঁহার হাতে
পৌছিবার পর সংশোধনের পালা আরম্ভ হইত। সংশোধন ও সংক্ষেপণ
তৎপূর্ণ হইত, অনেক স্থলে প্রায় সমস্তটাই তিনি নিজে প্রত্যেক পৃষ্ঠার
বাঁদিকের খালি জায়গায় লিখিয়া দিতেন।—রাম’নন্দ চট্টোপাধ্যায়,
‘ববীন্দ্রনাথ ও মাসিক পত্র’, শাস্তিনিকেতন পত্র, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩

রচনায় অপূর্বতা

‘সংকলন ও সমালোচন’ বিভাগে ‘র’ স্বাক্ষরে মুদ্রিত।

অপ্রকাশিত

স্বরলিপি। “আজি শ্রাবণঘন গহনমোহে” ও

“মেঘের পবে মেঘ ভমেছে”

স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভাত্র

স্বরলিপি। “হৃদয়ে তোমার দয়া যেন পাই”

স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

আশ্বিন

স্বরলিপি। “জগত জুড়ে উদার মূরে”

স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কার্তিক

স্বরলিপি। “গ্রামছাড়া ঐ রাঙমাটির পথ”

স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

অগ্রহায়ণ

লামার প্রাণদণ্ড

‘সংকলন ও সমালোচন’ বিভাগে মুদ্রিত। স্বাক্ষর-
বিহীন। রবীন্দ্রনাথের পাঠসঙ্খ্যের অন্তর্গত হইয়াছে,
রবীন্দ্রনাথের রচনা হওয়া সম্ভব, এই অনুমানে বর্তমান
তালিকাভুক্ত। কিন্তু ইহা নিশ্চিত প্রমাণ নহে।

স্বরলিপি। “অমল ধবল পালে”

স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

পৌষ

তপোবন

শাস্তিনিকেতন ২। শিক্ষা ১৩৪২ ও পরবর্তী সংস্করণ

কাহন

বিশ্ববোধ

শাস্তিনিকেতন ১০

চত্র

ভাংলপুর সাহিত্যসম্মিলনে রবীন্দ্রবাবুর
বক্তৃতা।

অপ্রকাশিত

শিবাজি ও গুরুগোবিন্দ সিংহ

ইতিহাস

১৩১৭

বৈশাখ

বিরহ কাব্য

মেঘদূত সম্বন্ধে বঙ্গদর্শন ১৩০৮ শ্রাবণ সংখ্যায়
“মেঘদূত” নামে প্রকাশিত ও “নন্দবর্ষ” নামে বিচিত্র
প্রবন্ধ গ্রন্থে পুনর্মুদ্রিত প্রবন্ধের পরিপূরক।

অপ্রকাশিত

আখ্যায়িকা

গুহাহিত

শান্তিনিকেতন ১১

শ্রাবণ

অপমান। “হে মোর দুর্ভাগা দেশ”

গীতাঞ্জলি

মাতৃ-অভিষেক। “হে মোর চিত্ত”

গীতাঞ্জলি

ভাত্র

প্রগতি। “যেথায় থাকে সবার অধম”

গীতাঞ্জলি

সাধনা। “ভজন পূজন সাধন আরাধনা”

গীতাঞ্জলি

রাজবেশ। “রাজার মত বেশে তুমি”

গীতাঞ্জলি

শ্রাবণ - সন্ধ্যা

শান্তিনিকেতন ১১

আখ্যায়িকা

গ্যেটের উক্তিসংগ্রহ

‘সংকলন ও সমালোচন’ বিভাগে মুদ্রিত। স্বাক্ষর-বিহীন। রবীন্দ্রনাথের পাঠসংস্করণের অন্তর্গত হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের রচনা হওয়া সম্ভব, এই অহুমান বর্তমান তালিকাভুক্ত।

পূর্ণ

শান্তিনিকেতন ১২

গান। “জীবনে যত পূজা”

গীতাঞ্জলি

কাব্যিক

মাতৃশ্রাদ্ধ

শান্তিনিকেতন ১২

মান

জাগরণ

শান্তিনিকেতন ১২

সাহিত্য

আত্মবোধ

শান্তিনিকেতন ১৩

মঞ্জুলা

‘Stephen Philipsএর Marpessa কাব্যের অহু-বাদ।’ মূলতঃ শ্রীহিন্দ্রাদেবী চৌধুরাণী কৃত এই অহুবাদ রবীন্দ্রনাথ সংশোধনকালে অধিকাংশই নূতন করিয়া লিখিয়া দেন। এই পাণ্ডুলিপিটি শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র-সদনে আছে। প্রবাসীর জন্ত রবীন্দ্রনাথ স্বহস্তে যে-কপি

করিয়া পাঠান তাহা প্রবাসীর সহকারী সম্পাদক চার্লস বন্ধ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র, শ্রীকনক বন্ধ্যোপাধ্যায়ের নিকট রক্ষিত আছে।

প্রবাসীতে অহুবাদকের নাম উল্লিখিত নাই, রচনা-শেষে ‘শ্রী’ মুদ্রিত।

১ ৩ ১ ৮

বৈশাখ

ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা

শান্তিনিকেতন ১৩

জ্যৈষ্ঠ

নববর্ষ

শান্তিনিকেতন ১৪

আখ্যায়িকা

বাংলা ব্যাকরণে তির্যকরূপ

বাংলা শব্দতত্ত্ব (১৩৪২)

ভাত্র

জীবনমুখতি

অতঃপর ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়া ১৩১৯ শ্রাবণ সংখ্যায় সমাপ্ত ও পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত (১৩১৯)। প্রবাসীর পরবর্তী সংখ্যায় কিস্তিগুলি স্বতন্ত্র উল্লিখিত হইল না।

বাংলা ব্যাকরণে বিশেষ বিশেষ্য

বাংলা শব্দতত্ত্ব (১৩৪২)

৩ খুচা হইতে দেখা যাইবে, এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল ধারাবাহিকভাবে শব্দতত্ত্বটি প্রবন্ধ প্রবাসীতে প্রকাশ করেন; এইগুলি লইয়া বিদ্যাসমাজে কিছু আলোচনাও হয়, রবীন্দ্রনাথ তাহার কোনো কোনোটির প্রত্যুত্তরও দেন; নিয়ে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইল।

আখ্যায়িকা সংখ্যায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের আলোচনা—সত্যচন্দ্র বসু, “বাংলা ব্যাকরণে তির্যকরূপ”। ভাত্র সংখ্যায় প্রকাশিত “বাংলা ব্যাকরণে বিশেষ বিশেষ্য” প্রবন্ধের পাদটীকায় রবীন্দ্রনাথ ইহার উত্তর দেন। যোগেশচন্দ্র রায় রবীন্দ্রনাথের “বাংলা ব্যাকরণে তির্যকরূপ” প্রবন্ধের আলোচনা করেন ১৩১৮ ভাত্রের প্রবাসীতে “বাংলা ব্যাকরণের বিচার” প্রবন্ধে; রবীন্দ্রনাথ যোগেশচন্দ্রের বক্তব্য বিষয়ে আলোচনা করেন আখ্যায়িকা সংখ্যায় প্রকাশিত তাহার “বাংলা নির্দেশক” প্রবন্ধের ‘নোট’-এ। রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের উত্তর যোগেশচন্দ্র দেন মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত তাহার “বাংলা ব্যাকরণে বিচার” নিবন্ধে।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় “বাংলা ব্যাকরণে বিশেষ বিশেষ্য” ও “বাংলা নির্দেশক” প্রবন্ধের আলোচনা করেন বণাজ্যে তাহার “বাংলা ব্যাকরণ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা” (প্রবাসী, আখ্যায়িকা ১৩১৮) এবং “বাংলা নির্দেশক” সম্বন্ধে কয়েকটি কথা” (প্রবাসী, কাব্যিক ১৩১৮) শীর্ষক আলোচনায়।

১৩১৮ ভাত্র সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাশিত বিজয়চন্দ্র মজুমদারের “বাংলা ভাষার সংস্কার” প্রবন্ধেও রবীন্দ্রনাথের ‘শব্দতত্ত্ব’টি কোনো কোনো মন্তব্যের আলোচনা আছে।

অ'ধিন

মুচলায়তন

সম্পূর্ণ নাটকটি এক কিস্তিতে মুদ্রিত ও পরে
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত (১৯১২)।

বাংলা নির্দেশক

বাংলা শব্দতত্ত্ব (১৩৪২)

কাণ্ডিক

বাংলা বহুবচন

বাংলা শব্দতত্ত্ব (১৩৪২)

অ'ধিন

জ্যোতিষ

বাংলা শব্দতত্ত্ব (১৩৪২)

হিন্দু বিশ্ববিশ্বালয় ৪

পরিচয়

ভগিনী নিবেদিতা

পরিচয়

পৌষ

রূপ ও অরূপ

সঞ্চয়

বাংলা ৫

ধর্মের অধিকার ৬

প্রথমে পুস্তিকাকারে (১৯১২) পুনর্মুদ্রিত, পরে সঞ্চয়

গ্রন্থকৃত

১ ৩ ১ ৯

বিশেষ

ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা ৭

পরিচয়। ইতিহাস

না-জানা। 'ভাগ্যে আমি পথ হারালেম'

গীতিমালা

জ্যোতিষ

সাপুড়িয়া। 'কে গো তুমি বিদেশী'

গীতিমালা

বিদায়। 'পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহ ভাই'

গীতিমালা

তীর্থযাত্রা। 'এমনি বরে ঘুরিব দূরে বাহিনে'

গীতিমালা

অ'ধিন

যাত্রা। 'ওগো পথিক দিনের শেষে'

গীতিমালা

অবসান। 'এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার

এই তরী'

গীতিমালা

অ'ধিন

নিকটের যাত্রা। 'অনেক কালের যাত্রা আমার'

গীতিমালা

বড়। 'বড়ে যায় উড়ে যায় গো'

গীতিমালা

জলস্থল

পথের সঞ্চয় ৮

দুই ইচ্ছা

পথের সঞ্চয়

ভাষ্য

লগুনে

পথের সঞ্চয়

লালা। 'আমায় আমি করব বড়'

গীতিমালা

সুন্দর। 'সুন্দর বটে তবে অসুন্দরানি'

গীতিমালা

৭ 'চৈতন্য লাইব্রেরির অধিবেশন উপলক্ষ্যে ওভারলুইস হলে ৩ চৈত্র
[১৩:৮] তারিখে পঠিত।'

৮ পথের সঞ্চয় ১৩৪৬ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৩১৯ সালে
বিলাতযাত্রার সময় ও বিলাত-প্রবাসকালে রচিত প্রবন্ধাবলী এই গ্রন্থে
সংকলিত হয়; এই সংকলনে পরবর্তী বিলাতযাত্রাকালে (১৯২০)
নির্ধারিত পত্র, এবং পরিশিষ্টে কতকগুলি চিঠি সংগৃহীত হয়, কিন্তু ১৩১৯
সালে বিলাতযাত্রাকালে লিখিত অনেকগুলি প্রবন্ধ এই সংকলনে সংগৃহীত
হয় নাই। গৃহীত রচনাগুলির অনেক পরিবর্তন, যেমন সাংস্কার লিখিত
প্রবন্ধের চলতি ভাষায় রূপান্তর, ইত্যাদি সাধিত হয়। ১৩২৪ সালে
প্রকাশিত 'পথের সঞ্চয়' গ্রন্থের ১৪তীয় সংস্করণে অংশিত প্রবন্ধগুলিও
সংগৃহীত হয়, এবং সব প্রবন্ধই সুসানুগরূপে মুদ্রিত হয়।

এই হুচীতে উল্লিখিত পথের সঞ্চয় গ্রন্থের উক্ত দ্বিতীয় সংস্করণ
বুদ্ধিতে হইবে। ব্যতিক্রমক্ষেত্রে প্রথম সংস্করণ বিদেশ ভাবে উল্লিখিত।

৪ 'চৈতন্য লাইব্রেরির অধিবেশন উপলক্ষ্যে রিপন কলেজের ২৯শে
অক্টোবর [১৯১১] তারিখে পঠিত।'

৫ কাছন ও চৈত্র সংস্কার রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা ভগিনী নৌদামিনী
দেবী লিখিত "পিতৃস্মৃতি" প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এই রচনায়,
পূর্বাঙ্ক "মঞ্জনা"র ছায়ারবীন্দ্রনাথ প্রভূত সংস্কার করিয়াছিলেন, রচনাপাঠে
এইরূপ অনুমান হয়। প্রবাসী-সম্পাদক রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে
রবীন্দ্রনাথ এক পত্রে লিখিতাছেন—“বড়দ্বিধির লেখাটি পাঠাই।”

সম্প্রতি দেখাছি যে, প্রবাসীতে প্রেরিত পাণ্ডুলিপি সম্পূর্ণই
রবীন্দ্রনাথের হস্তলিখিত; ই.সীতা দেবী এটি রক্ষা করিয়াছিলেন, সম্প্রতি
শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদনে উপহার দিয়াছেন।

৬ নাথোৎসব উপলক্ষ্যে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ১২ মাঘ ১৩১৮
শকাব্দে পঠিত হয়।

বিকাশ। 'যেদিন ফুটল কমল'

গীতিমাল্য

অশ্বিন

শিক্ষাবিধি

পথের সঞ্চয়

কাছেই সাথী। 'নামহারা এই নদীর পারে'

গীতিমাল্য

শরৎ-প্রভাতে। 'আজিকে এই সকালবেলাতে'

গীতিমাল্য

কাণ্ডিক

বিলাতের চিঠি

পথের সঞ্চয়, "স্টপফোর্ড-ক্রক" নামে

কবি য়েটস

পথের সঞ্চয়

সন্ধ্যা সংকীর্তন। 'এই যে এরা আঙিনাতে'

গীতিমাল্য

অপূর্ব। 'এই ছয়ারটি রেখেছ খোলা'

গীতিমাল্য

১ ৩ ২ ০

বৈশাখ

বিনামূল্যে। 'কে নিবি গো কিনে আমায়'

গীতিমাল্য

জ্যৈষ্ঠ

জাতি-সংঘাত

নিউইয়র্ক রচেস্টারে আহূত উদারধর্মাতাবলম্বি-
গণের মহাসভায় (The Congress of the National
Liberal Federation of Religious Liberals)
পঠিত Race Conflict প্রবন্ধের অজিতকুমার চক্রবর্তী
কৃত অনুবাদ।

জ্যৈষ্ঠ ১৩২০ (১৮৩৫ শক) সংখ্যা তত্ত্ববোধিনী
পত্রিকাতেও প্রকাশিত।

অপ্রকাশিত

শ্রাবণ

রবীন্দ্রনাথের পত্র

১ "দেবাসুরে মিলে যখন" [১৩ কার্তিক, ১৩১৯]

২ "আমেরিকার বিদ্যালয়ে অধ্যাপনার প্রণালী"

৩ "চিকাগোর থাকতে সেখানকার একটি ভালো

বিদ্যালয়"

১-সংখ্যক চিঠিখানি পথের সঞ্চয়ের প্রথম সংস্করণে
প্রকাশিত। অপর দুইটি অপ্রকাশিত।

অশ্বিন

বিলাতের চিঠি

"আমাদের বিদ্যালয় দেখবার জন্য ইংরেজ অতিথির"।

অশ্বিন ১৩২০ সংখ্যা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতেও
মুদ্রিত

অগ্রহায়ণ

দ্বিপদী ১-২০

৫, ১৩ ও ২০ সংখ্যক দ্বিপদী শুল্লিঙ্গ গ্রন্থে, অপরগুলি
লেখন গ্রন্থে প্রকাশিত

পৌষ

মণিহার। 'এ মণিহার আমার নাহি সাজে'

গীতিমাল্য

কাছন

ছোট ও বড় ৯

শান্তিনিকেতন ১৫

চৈত্র

গান

১ ভোরের বেলায় কখন এসে

২ গাব তোমার সুরে

৩ বাজাও আমারে বাজাও

৪ জানি গো দিন যাবে

৫ তোমায় আমার মিলন হবে বলে

৬ আমার মুখের কথা তোমার

৭ প্রাণে খুসির তুফান উঠেছে

৮ প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে

৯ প্রভু, তোমার বীণা যেমন বাজে

১০ তোমারি নাম বলব

১১ আমার সকল কাঁটা ধস্ত করে

১২ অসীম ধন তো আছে তোমার

১৩ লুকিয়ে আস আঁধার রাতে

১৪ নয় এ মধুর খেলা

১৫ আমার যে আসে কাছে

১৬ এ হরি সুর

১-১৫-সংখ্যক গান গীতিমাল্যে প্রকাশিত। ১৬-
সংখ্যক গান অমৃতসর গুরুদরবারে গীত আরতি-সংগীতের
অনুবাদ, গীতবিতান তৃতীয় খণ্ডে মুদ্রিত।

একটি মন্তব্য

শান্তিনিকেতন ১৬

দোল। 'বসন্তে আজ ধরার চিত্ত হল উতলা'

গীতিমালা

১৩২১

বৈশাখ

গান। 'রাজপুরীতে বাজার বাঁশি'

গীতিমালা

জ্যৈষ্ঠ

[কবিতা] 'শ্রীমান্ নন্দলাল বসু পরম কল্যাণীয়েষু।'

'তোমার তুলিকা রঞ্জিত করে'। কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত।

বিবিধ প্রসঙ্গ, পৃ ১৫৩। অপ্রকাশিত

আশ্বিন

[অভিনন্দনপত্র] 'সুহৃৎতম শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী'র প্রতি। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ-অনুষ্ঠিত অভ্যর্থনা উপলক্ষে পঠিত। কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত।
বিবিধ প্রসঙ্গ, পৃ ৬৩১

অপ্রকাশিত

হাতের লেখা। "লিখব তোমায় রঙীন পাতায়
কোন্ বারতা", ১১ আষাঢ় ১৩২১

[ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রের] স্বাক্ষরসংগ্রহ-পুস্তকে
লিখিত।

গীতরূপ 'তোমার রঙীন পাতায় লিখব প্রাণের কোন্
বারতা।'

গান। 'বাধা দিলে বাধবে লড়াই'

গীতালি

নূতন গান ও স্বরলিপি

[১] ওদের কথায় ধাঁদা লাগে ১০

[২] ভোরের বেলা কখন এসে ১০

[৩] তেরে ভিখারী সা হারে

তিনটি গানই গীতিমালায় প্রকাশিত

স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কার্তিক

শরতের গান

[১] আলো যে যায়রে দেখা

[২] এই শরৎ আলোর কমলবনে

[৩] তোমার মোহন রূপে

[৪] আমার গোপন ছন্দ প্রকাশ হল ১১

[৫] শরৎ তোমার অরুণ আলোর

[৬] কোন্ বারতা পাঠালে

[৭] তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ

[৮] আলো যে আজ গান করে

১০ তত্ত্বাবধীন পত্রিকা ভাষা ১৩২১ সংখ্যা হইতে পুনর্মুদ্রিত

গীতা'ল

চরম নমস্কার। 'ঐ যে সন্ধ্যা খুলিয়া ফেলিল'

গীতালি

শেষের দান। 'ফুল তো আমার ফুরিয়ে গেছে'

গীতালি

গান। 'শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে'

গীতালি

স্বরলিপি সহ। স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

অগ্রহায়ণ

গীতিগুচ্ছ

১ দুঃখের বরষায়

২ আমি হৃদয়ে যে পথ কেটেছি

৩ পথ চেয়ে যে কেটে গেল

৪ আমি যে আর সহিতে পারি নে

৫ যখন তুমি বাঁধছিলে তার

৬ আঙনের পরশমণি

৭ এক হাতে ওর কৃপাণ আছে

৮ ঐ যে কালো মাটির বাসা

৯ যে থাকে থাক না দ্বারে

১০ শুধু তোমার বাণী নয় গো

১১ মোর মরণে তোমার হবে জয়

১২ না বাঁচাবে আমার যদি

১৩ মালা হতে খসে-পড়া

১৪ সামনে এরা চার না যেতে ১২

১৫ শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে

১৬ এই কাঁচা ধানের ক্ষেতে যেমন

১৭ তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ১৩

১৮ তোমার অগ্নিবীণা বাজাও তুমি

১৯ কাণ্ডারী গো, এবার যদি

২০ মেঘ বলেছে যাব যাব

২১ আমার সুরের সাধন

২২ পুষ্প দিয়ে মারো যারে

২৩ এবার ফুল থেকে মোর

২৪ তোমার কাছে এ বর মাগি

গীতালি

[ক্রমশঃ]

১১ পরিবর্তিত—'ছন্দ আমার প্রকাশ হল'

১২ পরিবর্তিত—'যেতে যেতে চার না যেতে'

১৩ কার্তিক সংখ্যাতত্ত্ব মুদ্রিত, 'শরতের গান'

বাংলা ১৩৬৮ সালের বৈশাখ মাস থেকে প্রবাসীর প্রকাশনার একষষ্ঠিতম বর্ষ শুরু হবে। এই সুদীর্ঘকাল ধরে বাংলা সাময়িক পত্রিকার ক্ষেত্রে প্রবাসী যে গৌরবময় ঐতিহ্যের সৃষ্টি করেছে, শিক্ষিত দেশবাসী তার সঙ্গে সুপরিচিত। নূতন বৎসর থেকে প্রবাসী যাতে অধিকতর চিন্তাকর্ষক ও সর্জন-মনোরঞ্জক হয় তার আয়োজন করা হয়েছে। এ বৎসর প্রবাসীর মাধ্যমে পরিবেশিত হবে তিনটি উপভাস—লিথবের ত্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, ত্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় ও ত্রীচাণক্য সেন। বৈশাখ থেকে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে দুটি উপভাস।

পুরস্কার প্রতিযোগিতা

এ ছাড়া উৎকৃষ্ট গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা এবং অন্যান্য বিচিত্র রচনাসম্ভারে প্রতিটি সংখ্যা প্রবাসীকে সমৃদ্ধ করবার সঙ্কল্পে আমাদের আছে। এই উদ্দেশ্যে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, ইত্যাদির প্রতিযোগিতার ব্যবস্থাও করা হয়েছে। গল্প-প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কার ১০০ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার ৭৫ এবং তৃতীয় পুরস্কার ৫০ টাকা নির্ধারিত হয়েছে। পুরস্কারপ্রাপ্ত না হলেও যে সকল গল্প প্রবাসীতে প্রকাশযোগ্য বলে বিবেচিত হবে তাদের রচয়িতাদের প্রত্যেককে ৩০ টাকা করে দক্ষিণা দেওয়া হবে।

উৎকৃষ্ট কবিতা প্রকাশেও প্রবাসীর কৃতিত্বের কথা সুনির্দিষ্ট। স্বয়ং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অল্পশ্রু শ্রেষ্ঠ কবিতা প্রকাশিত হয়েছে প্রবাসীতে। কবিতাকে যথোচিত মর্যাদা-দানের উদ্দেশ্যে উৎকৃষ্ট কবিতার জন্তও নিম্নলিখিত হারে পুরস্কারব্যবস্থা করা হয়েছে: প্রথম পুরস্কার ১০০ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার ৫০ টাকা এবং তৃতীয় পুরস্কার ২৫ টাকা। যে-সকল কবিতা পুরস্কার পাবে না, কিন্তু প্রকাশযোগ্য বলে বিবেচিত হবে, তাদের প্রত্যেকটির জন্ত ১০ টাকা করে দক্ষিণা দেওয়া হবে।

গুণ রসসাহিত্য নয়, মননসাহিত্য পরিবেশনও প্রবাসীর লক্ষ্য। চিন্তাশীল প্রাবন্ধিকদের উৎসাহবর্দ্ধনের উদ্দেশ্যে রাজনীতি, অর্থনীতি, বিজ্ঞান, শিল্পকলা, সাহিত্য, ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ক প্রবন্ধের জন্তও পুরস্কার প্রদানের ব্যবস্থা করা হয়েছে। পাঁচটি পুরস্কারের হার যথাক্রমে: প্রথম পুরস্কার ১০০ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার ৭৫ টাকা, তৃতীয় পুরস্কার ৫০ টাকা, চতুর্থ পুরস্কার ৪০ টাকা, পঞ্চম পুরস্কার ৩০ টাকা। এই সকল রচনার সঙ্গে ব্যবহৃত প্রত্যেকটি ফোটোর জন্তে লেখকেরা পাবেন অতিরিক্ত আরো পাঁচ টাকা।

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতামূলক সত্য ঘটনা অনেক সময় গল্প উপভাসের চেয়েও চিন্তাকর্ষক হয়। পাঠকগণ যাতে নিজ নিজ জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটনা অথবা অভিজ্ঞতার কথা লিখতে উৎসাহিত হন সেই উদ্দেশ্যেও আমরা পুরস্কারের ব্যবস্থা করেছি। মনোনীত প্রত্যেকটি রচনার জন্ত ২৫ টাকা করে দক্ষিণা দেওয়া হবে। রচনা যাতে প্রবাসীর ছু' পৃষ্ঠার বেশী না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। লেখার সঙ্গে প্রেরিত যে সকল ছবি প্রবাসীতে ব্যবহৃত হবে তাদের প্রত্যেকটির জন্ত ৫ টাকা করে দেওয়া হবে।

উপরিউক্ত প্রতিযোগিতাগুলির জন্ত প্রেরিত রচনা ১৩৬৮ সালের ৩২শে জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত গৃহীত হবে। “প্রতিযোগিতার জন্ত” এই কথাটি রচনার উপর লিখিত থাকা প্রয়োজন।

পুনরুজ্জীবিত ভারতীয় চিত্রকলার ধারক ও বাহকরূপে এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়বিধ পদ্ধতির চিত্র পরিবেশনে জন্মকাল থেকে আজ পর্যন্ত প্রবাসী গুণ বাংলার নয়, সমগ্র ভারতের সাময়িক পত্রিকা-জগতে শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে। চিত্রশিল্পীদের উৎসাহদানও প্রবাসী তার একটি প্রধান কর্তব্য বলে মনে করে। স্থিরীকৃত হয়েছে যে, যে সকল চিত্র প্রবাসীতে গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হবে তাদের প্রত্যেকটির জন্ত ১০০ টাকা করে মূল্য দেওয়া হবে।

নূতন বৎসর থেকে প্রবাসীকে সর্বাদম্বররূপে প্রকাশের এই ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় নবীন প্রবীণ সকল শ্রেণীর লেখক-লেখিকা এবং পাঠক-পাঠিকার আন্তরিক সহযোগিতা একান্ত কাম্য।



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

শিল্পী
রবীন্দ্রনাথ
ত্রিবেদী প্রসাদ রায়চৌধুরী

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাস্মি বলহীনেন লভ্যঃ”

৩২শ ভাগ
১ম পত্র

}

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৫

কলকাতা

বিবিধ প্রসঙ্গ

মতিলাল নেহরু

বাংলা ১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ ভারতের ইতিহাসে এক আশ্চর্য্য শুভদিন। ঐ দিনে ভারতের দুইটি অভিজাত ব্রাহ্মণ পরিবারে দুইটি শিশুর জন্ম হয় কয়েক ঘণ্টা আগে-পরে, যাহাদের পরবর্ত্তী জীবন আমাদের দেশের ও দেশের জন্ত অশেষ কল্যাণপ্রদ হয়। এই দুই জনের একজন জন্মগ্রহণ করেন কলিকাতার জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারে, যাহার লোকান্তর প্রতিভা, অলোকসামান্য ব্যক্তিত্ব এবং বিশ্বয়কর ভাবা ও ভাবের উপর অধিকার তাহাকে জগৎবরণ্য করে। এবং সেই কারণে আজ তাহার জন্মশতবার্ষিকী দেশ-দেশান্তরে মহোৎসবের রূপে পালিত হইতেছে।

কিন্তু ভারতের জাতীয়তার ইতিবৃত্তে দ্বিতীয় জনের আসনও অনন্ত-সাধারণ। ঐ ২৫শে বৈশাখে তিনি জন্মগ্রহণ করেন, আশ্রায় এক কাশ্মীরী ব্রাহ্মণের পরিবারে। ঐ শিশুর নাম দেওয়া হয় মতিলাল। মতিলালের পিতা গঙ্গাধর নেহরু মুঘল বাদশাহের নিযুক্ত দিল্লীর শহররক্ষক (কোতোয়াল) ছিলেন। সিপাহী-বিদ্রোহের পর তাহার পরিবার-পরিজনদের পক্ষে দিল্লীতে বসবাস অসম্ভব হওয়ায় তাহাদের দিল্লী ছাড়িয়া আশ্রায় চলিয়া আসিতে হয়। ঐ পরিবারে শিক্ষার উপর আগ্রহ খুবই ছিল এবং সেই জন্তই আরবী, ফারসী, উর্দু, ইত্যাদি ভাষার সহিত ইংরেজী শিক্ষাও ঐ পরিবারের একজন আয়ত্ত করেন এবং ঐ ইংরেজী আনার কারণে গঙ্গাধরের বংশ নিশ্চিহ্ন হইবার বিপদ হইতে রক্ষা পায়। যে সময় ঐ পরিবার দিল্লী হইতে পলাইয়া আসিয়াছিল তখন পথঘাট বিষবিশদ্বন্দ্বল।

বিদ্রোহী দল ছড়াইয়া আছে, তাহাদের লুটপাট তখনও চলিতেছে, এবং সেই সঙ্গে তাহাদের খুঁজিয়া ফিরিতেছে প্রতিহিংসায় উন্মত্ত কোম্পানীর ইংরেজ সেনা।

পথের মধ্যে এক জায়গায় ঐরূপ এক সৈন্যদল নেহরু-পরিবারকে ধরিয়া তাহাদের ইংরেজ সেনাধ্যক্ষের সম্মুখে লইয়া যায়। নেহরু-পরিবারের এক তরুণীর উজ্জল রক্তিমাত গৌরবর্ণ এবং মুখ, চক্ষু, ইত্যাদি দেখিয়া ইংরেজ অফিসার স্থির করে যে, সে ইংরেজ-কন্যা এবং বিদ্রোহের মধ্যে তাহাকে হরণ করিয়া লওয়া হইয়াছে। ঐ কল্পিত অপরাধে সৈনিকপ্রবর সরাসরি ঐ পরিবারের সব কয়টি পুরুষের উপর মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দেয়। বলা-বাহুল্য এই ভাবে অসংখ্য নিরপরাধীর ফাঁসী বা গুলীতে মৃত্যু তখন চলিতেছিল, কেন না ইংরেজ সেনানায়ক সাধারণ ভাবে গোমুর্থতা ও হঠকারিতার জন্তই কুখ্যাত ছিল। ভাগ্যক্রমে নেহরু পরিবারে একজন ভাল ইংরেজী জানিতেন। তিনি ঐ মেয়েটি যে কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ তাহার নানা প্রমাণ দেওয়ার উঁহারা রক্ষা পাইয়াছিলেন।

এই শিক্ষার পথেই পণ্ডিত মতিলাল পরের জীবনে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন। ব্যবহারাজীব রূপে তিনি অসাধারণ খ্যাতি এবং অশেষ সম্পদ অর্জন করেন। ঐ বিষয়ে তাহার নামঘণ সমস্ত উত্তর-ভারতে ছড়াইয়া যায়। জমিদারী সংক্রান্ত আইনে তাহার দখল অসাধারণ ছিল এবং আদালতে জেরার বিষয়ে তাহার সমকক্ষ খুবই কম ছিল।

হুজুরের বদ তিনি উপাধীন করিয়াছিলেন এবং

বিজলীবাতি জ্বলে, তাহার পরে লাটসাহেবের প্রাসাদে বিজলী আসে। মতিলালের মৃত্যুর পর “ষ্টেটসম্যান” লেখে যে, “তিনি লাট-বড়লাটকেও নিজের সমকক্ষ জ্ঞান করিতেন না এবং সত্য সত্যই মতিলালের গৃহসজ্জা এবং তাঁহার ভোজনাগারে ‘খানাপিনা’র বিষয়ে তিনি যেক্রপ রুচির পরিচয় দিয়াছেন, সেক্রপ রুচিসম্পন্ন লাট-বেলাট এদেশে অতি অল্পই আসে।”

বস্তুতই যে দুইজন ঐ ২৫শে বৈশাখ, ১২৬৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন তাঁহাদের কেহই ক্ষুদ্রত্বের অভিযাপগ্রস্ত (Inferiority Complex) ছিলেন না। মতিলালের চলাফেরা, আদান-প্রদানে সেটা সুস্পষ্ট ছিল। লাটভবনে তাঁহার একসময় খুবই সমাদর ছিল, কিন্তু তিনি সে সমাদর কখনও চাহিয়া ফিরেন নাই। অতীতের তাঁহার শিকার, ব্যায়াম ইত্যাদিতেও যথেষ্ট উৎসাহ ছিল। এই শতাব্দীর গোড়ায় প্যারিসে যে বিশ্ব-প্রদর্শনী হয়—যে প্রদর্শনীর জন্ত বিখ্যাত আইফেল টাওয়ার নির্মিত হয়—তাহাতে মতিলাল গিয়াছিলেন প্রসিদ্ধ কুস্তিগীর গোলাম রুস্তম ও তাঁহার ভ্রাতা কাস্তুরকে লইয়া, এবং সেই সঙ্গে তিনি লইয়া গিয়াছিলেন বিখ্যাত সেতার ও সরোদবাদক শ্রীনাথ কউকব খাঁ ও কেরামউল্লা খাঁকে।

গোলাম রুস্তম ঐ প্রদর্শনীতে জগতের কুস্তি “চ্যাম্পিয়ান” মাদর আলি নামক তুর্ককে পরাজিত করিয়া জগতে ভারতীয় কুস্তিগীরদিগের খ্যাতি স্থাপন করেন।

কিন্তু এই অতুল ঐশ্বর্য ও ভোগবিলাস, সবকিছুই তুচ্ছ করিয়া মতিলাল দেশের মুক্তি ও কল্যাণের ব্রতে দৃঢ়পদে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন বলিয়াই আজ আমাদের দেশ সে বিষয়ে লাভবান। তিনি স্বাধীন ভারত দেখিয়া যাইতে পারেন নাই, কিন্তু ভারতকে স্বাধীনতার পথে অগ্রসর করাইতে যে পথিকৃৎগণ জীবন উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন, মতিলাল নেহরু তাঁহাদেরই একজন। ভারতের সংবিধানের প্রথম প্রয়াস, “নেহরু রিপোর্ট” তাঁহারই চেষ্টায় ১৯২৮ সনের কলিকাতা কংগ্রেসে প্রকাশিত হয়। সেই কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন মতিলাল নেহরু।

ভারতের জাতীয় আন্দোলনে এই রিপোর্টের গুরুত্ব অসামান্য। ১৯২৮ সনের ফেব্রুয়ারী এবং মার্চ মাসে দিল্লীতে সর্বদলীয় সম্মেলনে স্থির হয় যে, ভারতের সংবিধানের প্রথমটি “পূর্ণ দায়িত্বশীল সরকারের” ভিত্তিতে আলোচিত হইবে। দ্বিতীয় বিষয় ছিল সাম্প্রদায়িক সম্পর্ক ও অস্থপাতের প্রশ্ন। মে মাসে ডক্টর আনসারীর সভাপতিত্বে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। পণ্ডিত মতিলাল

নেহরুর সভাপতিত্বে এক কমিটি নিযুক্ত করা য়ে, সংবিধানের নীতি নিয়মের খসড়া রচনা করার জন্ত।

জাতীয়তাবাদের ক্ষেত্রে ও ভারতীয়তার ক্ষেত্রে পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর চেষ্টা শেষদিন পর্যন্ত ছিল। তাঁহার মধ্যে প্রাদেশিকতা ছিল না। ক্ষুরধার তীক্ষ্ণবুদ্ধি, সমস্তা-বিচারে অসীম ধৈর্য্য এবং তাহার প্রতিটি দিক নিখুঁত ভাবে নিরীক্ষণ করার ক্ষমতা এবং পছা নির্ণয়ে দ্রুত ও নিভুল বিচার, এ বিষয়ে বোধ হয় পণ্ডিত মতিলালের সমকক্ষ আর গান্ধীজীর মণ্ডলীতে কেহই ছিলেন না। সেই জন্তই বোধ হয় ১৯৩১ সনের ৭ই ফেব্রুয়ারী, মতিলালের মৃত্যুতে গান্ধীজী বলিয়াছিলেন “মতিলালজীর মৃত্যুতে আমি যা হারাইলাম তাহা চিরকালের জন্তই হারাইলাম।”

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের এই রণনায়ককে আমরা ভুলিতে বসিয়াছি, ইহা আমাদেরই কলঙ্ক।

পণপ্রথা নিবারণ বিল

বিগত ২৬শে বৈশাখ পার্লামেন্টের উভয় অংশের মিলিত অধিবেশনে ঐ বিলটি গৃহীত হয়। নূতন আইনে পণগ্রহণ, আইনবিরোধী এবং দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়া ধার্য্য করা হইয়াছে। বিলের ৪ নং ধারায় পণ দাবী করাও দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়া ধার্য্য করা হইয়াছে।

এই বিল কিছুদিন যাবৎ পার্লামেন্টের বিবেচনাধীন ছিল। ইহা লইয়া নানা বিতর্ক ও নানা মতামত উচ্চারিত হয়। যাহারা ইহার বিরোধিতা করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে প্রত্যেকেরই মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল বর্তমান লোকাচার-চালিত সামাজিক ব্যবস্থাকে সচল রাখা। সেই লোকাচারের ফলে সমাজে কিরূপ কুফল ফলিয়াছে তাহার বিচার করায় তাঁহাদের বোধ হয় বাধা ছিল এবং সেই বাধার মূলে আছে ভোট। অবশ্য কয়েকজন হয়ত সামাজিক প্রথাকে সমাজকল্যাণ চিন্তার উপরে স্থান দিয়াছেন, শুধুমাত্র অন্ধবিশ্বাসের খাতিরে। তবে তাঁহাদের মধ্যে কোন কপট উদ্দেশ্য ছিল মনে হয় না। বিতর্ককালের মস্তব্যের মধ্যে দুইটি অমুদ্রাবনয়োগ্য।

শ্রীজয়পাল সিংহ (ঝাড়খণ্ড—বিহার) বলেন, শুধু আইন করিয়া পণপ্রথা বন্ধ করা সম্ভব নয়। যাহারা পণ দিতে চায় এবং নিতে চায়, তাহারা আইনকে কাঁকি দিবার উপায় আবিষ্কার করিতে পারিবে। বিবাহ যতদিন নারীর পক্ষে একমাত্র নিরাপত্তা, পণপ্রথা একভাবে না একভাবে ততদিন বজায় থাকিবে।

তিনি বলেন যে, এই বিল আদিবাসীদের সামাজিক ব্যবস্থা ওলট-পালট করিয়া দিবে।

আচার্য্য কৃপালনী বিলটির বিরোধিতা করেন। তিনি বলেন, বিলের বিধানসমূহ কার্য্যে পরিণত করা সম্ভব নয়। এই আইনের সাহায্যে দুই ব্যক্তিগণ বিবাহের দুই পক্ষকে অস্ববিধায় ফেলিবার চেষ্টা করিবে। যদি দেখা যায় যে, পণ দাবি করা হইয়াছে এবং দেওয়া হইয়াছে, তবে আদালতের ব্যবস্থার ফলে বিবাহ ভাঙ্গিয়া যাইবে।

তিনি বলেন, আমি এই বিলের বিরোধিতা করিতেছি, ইহা দ্বারা কেহ যেন মনে না করেন যে, আমি পণপ্রথার উচ্ছেদ চাহিতেছি না। দেশে বহু সম্প্রদায় আছে, বহু খণ্ডজাতি আছে। তাহাদের সামাজিক প্রথাও বিভিন্ন। কিন্তু প্রধানতঃ নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর কথা মনে করিয়াই এই বিল করা হইয়াছে। পার্লামেন্টের মহিলা সদস্যগণ চাহিতেছেন যে, বিলটি গৃহীত হউক। কিন্তু সকল নারীই পণ চাহেন না—ইহা মনে করিলে ভুল হইবে। আচার্য্য কৃপালনী নারীজাতিকে পণপ্রথার বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ করিতে বলেন। তিনি বলেন যে, আইন অপেক্ষা ইহাতে সাফল্যের সম্ভাবনা বেশী। তিনি বলেন যে, বিল যদি আইনে পরিণত করিতেই হয়, তবে ইহার বিধানসমূহের কঠোরতা যথাসম্ভব হ্রাস করা বাঞ্ছনীয়। উপহার যেন পণ বলিয়া গণ্য না হয়। পণ পাইবার ইচ্ছা অথবা পণ চাওয়া অপরাধ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। ইহা আইনের নীতিবিরোধী।

পণপ্রথার ফলে বাংলায় কি হইয়াছে তাহার নূতন বিবরণ দেওয়ার প্রয়োজন নাই। শুধুমাত্র এই কথা বলা প্রয়োজন যে, আইন ও দণ্ডবিধি ছাড়া এই প্রথা দূর করার চেষ্টা যে কিভাবে ব্যর্থ হইয়াছে তাহার দৃষ্টান্ত এই বাংলা দেশ। শ্রীজয়পাল সিংহের মত যে, অবিবাহিতা নারী অসহায় যতদিন থাকিবে ততদিন পণপ্রথাও থাকিবে, ইহাও কিন্তু সত্য।

এ রাজ্যের রাজা কে বা কাহারো ?

কিছুদিন যাবৎ ভারতের প্রদেশগুলিকে নূতন আখ্যা দেওয়া হইয়াছে, অর্থাৎ “প্রদেশ” এখন “রাজ্য”। এই নূতন আখ্যার তাৎপর্য্য কি তাহা আমরা সকলে বোধ হয় সম্যক্ ভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে অসমর্থ। পথঘাটও এখন রাজপথ নাম পাইয়াছে যদিও কোন্ রাজা কখন সেই পথে চলাচল করেন তাহা সাধারণের অজ্ঞাত। এই রাজ্যগুলির রাজাই বা কে সে কথাও আমাদের জানা নাই। তবে কালের গতিতে দেশে যে প্রকার অরাজকের সৃষ্টি হইতেছে তাহাতে মনে হয় যে, একাধিক রাজা এই রাজ্য দখলের জন্য চেষ্টিত এবং আমরা যারা “জনসাধারণ”

বলিয়া অবহেলিত, দলিত ও গোষিত হইতোহ, আমরা উলুখড়েরই মত তাহাদের মতিগতি, দয়া-দাক্ষিণ্যের বা অত্যা-অনাচার ও অত্যাচারের নির্ভীক ভুক্তভোগী মাত্র। বিশেষ যদি আমরা এই অভিশপ্ত পশ্চিমবঙ্গের সম্মান হই। কেননা সারা ভারতে “গতগৌরব হতমান, নতমস্তক লাজে” যদি কেউ হয় তবে সেই জড়ভরতের শিষ্যবর্গ!

এখানে একদল মহাশয়ব্যক্তি আছেন যাঁহারা শোষণ কার্য্যে ভেঁদ দেখাইতে জগতে অতুলনীয়। খাচ্ছে ভেজাল, কাপড়ে রদ্বিস্ততা, গিমেণ্টে গল্পামাটি, ইত্যাদির মিশ্রণে ইঁহারা যেক্রপ সিদ্ধহস্ত, আবার ঐ অপক্লপ ইন্দ্রজালক বিপুল ঐশ্বর্য্যের শ্রোতকে পাতালগামিনী করিয়া সরকারী ওক ও আয়কর বিভাগকে দন্ধকদলী প্রদর্শনেও ইঁহারা সমানে দক্ষ। এই রাজ্যে—তাহাদের মতে—অধিকার পূর্ণমাত্রায় তাঁহাদেরই। কারণ হিসাবে তাঁহারা বলেন যে; পঞ্জাবকেশরী রণজিৎসিংহ যেক্রপে “পাঁচজুতি” মূল্যে কোহিমুর ক্রয় করিয়াছিলেন তাঁহারাও “চাঁদিকি জুতি” প্রয়োগে এই দেশ—খুড়ি, রাজ্য—অধিকার করিয়াছেন। পথঘাটে ইঁহাদের সেই আক্ষালন প্রতিনিয়তই চক্ষুগোচর ও কর্ণগোচর হয়, কিন্তু ঐ “চাঁদিকি জুতি”র মহিমা কিছুদিন যাবৎ আমাদের জ্ঞান-চক্ষুর গোচরীভূত হইয়াছে। আমাদের ধারণা ছিল, রাজ্যের শাসনতন্ত্রের অধিকারীবর্গই বুঝি সেই রৌপ্য-পাতক নিঃসৃত অমৃত সিঞ্চনের পাত্র। কিন্তু কিছুদিন পূর্বে আমাদের এক বন্ধু সে ভুল ধারণা দূর করিয়া দিয়াছেন। তিনি সে সময় ঐ রাজতন্ত্রবর্গের চালিত এক বিরাট কর্ম্মশালার অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সেখানের কর্ম্মগণ প্রকৃতই শ্রমিক—অর্থাৎ তাঁহাদের কর্ম্মশালায় যথার্থই পরিশ্রমের বিনিময়ে জীবিকার অর্জন সম্ভব। কিন্তু সেই কঠোর পরিশ্রমও অধিকারীবর্গের মনঃপূত না হওয়ায়, আমাদের এই বন্ধুর উপর আদেশ হয় যে, আরও অধিক সময় শ্রমিকদিগকে পাটাইতে হইবে। তিনি তাহাতে প্রশ্ন করেন যে, “ওভারটাইম” যে-হারে দেওয়া নিয়ম তাহাতে কি উৎপন্ন দ্রব্যের পড়তা পোষাইবে? উত্তর হয় যে, “ওভারটাইম কে দিতে বলিতেছে? সাধারণ মজুরির হিসাবেই টাকা দেওয়া হইবে।” বন্ধু তাহাতে বলেন যে, ঐক্লপ কার্য্যের ফলে ষষ্ঠ ইত্যাদি হইতে পারে। অধিকারী মহাশয় তাহাতে উচ্চহাস্তে প্রশ্ন করেন, “ষ্ট্রাইক চালাইবে কে?” এই বলিয়া তিনি অধ্যক্ষকে নিজের খাস কামরায় লইয়া এক খাতা প্রদর্শন করিয়া চমৎকৃত করেন। ঐ খতিয়ানে

রোপ্যপাঠকায়ত বণ্টনের মাসিক ও সাময়িক বিবরণ ছিল। বাহারা সে প্রসাদ লাভে কৃতার্থ তাঁহাদের নাম দেখিয়া বহুবরের মনে হয়, এ যেন শ্রীক্ষেত্র; জনগণের নেতা, গণজনের নেতা, শ্রমিকের চালক, মজহুরের মুর্শিদ, সবাই সেখানে আছেন। তবে অধিকার-ভেদে প্রসাদের পরিমাণে তারতম্য আছে।

আমাদের এই কাহিনী শুনিবার পর ধারণা জন্মাইল যে, এই রাজ্যের রাজত্ববর্গ ঐ “চাঁদিকি জুতি” প্রয়োগকারী গোষ্ঠী এবং অস্ত্রের ভূয়া। কিন্তু কিছুদিন পরে আরেকটি বিশাল প্রতিষ্ঠান, বাহার অধিকারী ঐ গোষ্ঠীরই এক প্রতিদ্বন্দ্বীদল, হঠাৎ ধর্মঘটে বানচাল হইতে চলে। আমরা খোঁজ লইয়া জানিলাম যে শ্রমিকদিগের দুই দলের দলপতিবর্গ, দলগত স্বার্থে, একচ্ছত্র অধিকার প্রাপ্তির জন্ত যুদ্ধে নামিয়াছেন এবং অমৃতভাণ্ড ঠেলিয়া ফেলিয়া প্রতিষ্ঠান “দখল” করিতে প্রমত্ত। তখন বুঝিলাম, ঐ রাজত্ববর্গেরও রাজত্ব একেবারে নিষ্কটক নহে এবং ঐ “অমৃত” ও “সর্ব রোগহর” নয় এবং “চাঁদিকি জুতি” সকল অবস্থায় আশু-ফলপ্রদ নহে। রাজ্যে সামন্ত-রাজও আছেন অনেক এবং তাঁহাদের কৃপা ককণা কখন কোন্ পথে যায় তাহা “দেবান জানন্তি।”

ইহার উপর আছেন আগাদের, শাসনতন্ত্রের অধিকারী-বর্গ ও তাঁহাদের অহুগ্রহভোগী মহাশয়গণ এবং সর্বোপরি আছেন আমলাতন্ত্র ও পুলিশ। এই শৈলোক্তগণ যে সকলেই ছুরাচার, ছুট বা অত্যাচারী তাহা নয়। বরঞ্চ এ কথা সত্য যে, ইহাদের অধিকাংশই গং, দেশের ও দেশের জন্ত সুব্যবস্থা ও সুবিচার করিতে উৎসুক—এবং অসহায়। অসহায় এই কারণে যে, এই দেশ এখন হিন্দী প্রবাদবাক্য অহুয়ারী “অন্ধেরি নগরী বেব্বা রাজা। টকা সের ভাজী, টকা সের খাজা।” অর্থাৎ উচ্চ অধিকারীদিগের রজ্জে চাটুকার রূপ শনি প্রবেশ করায় সজ্জন ও কর্মঠ কর্মচারীর অনাদরই বেশী এবং ফাঁকিবাজ, দুর্নীতিপরায়ণ লোকেরই সমাদর, ফলেন সংকর্ষচারী অসহায় ও ক্ষুদ্র।

সম্প্রতি কলিকাতার হাসপাতাল “কর্ম্মী”দিগের ধর্মঘট হইয়াছিল। রোগীর সেবা শুধু ত্রায়ধর্মের অঙ্গ নয়, উহা জাতির প্রগতির একটি প্রধান অংশ। এই হাসপাতালের কর্ম্মীগণ “কর্ম্মী” আখ্যার কতটা যোগ্য তাহা যে অভাগাকে হাসপাতালে যাইতে হইয়াছে, নিজের জন্ত বা আত্মীয়স্বজনের জন্ত, সেই জানে। এই বিষয়ে “যুগান্তর” যাহা লিখিয়াছেন তাহা এইরূপ :

‘রাজ্য সরকারের স্বাস্থ্য দপ্তরের উপরতলায় দলাদলির সংবাদ সুবিদিত। সেই পরিপ্রেক্ষিতে ইহা বিশেষভাবে

লক্ষ্য করার যোগ্য, পশ্চিমবঙ্গ মেডিক্যাল কলেজ, ও হাসপাতাল ওয়ার্কাস’ ইউনিয়ন এবং পশ্চিমবঙ্গ হাসপাতাল ও ম্যালেরিয়া কর্ম্মী ফেডারেশন যে সকল দাবী পেশ করিয়াছেন, উহাদের প্রথম দফাই হইল—“দুর্নীতিপরায়ণ জয়েন্ট হেলথ ডিরেক্টর কর্ণেল চ্যাটার্জির অবিলম্বে অপসারণ চাই।” ইহার পরে কর্ম্মচারীদের দাবী স্থান পাইয়াছে।

‘অথচ, স্বাস্থ্য-দপ্তরের যে সকল দুর্নীতির অভিযোগ সম্পর্কে দুর্নীতি দমন বিভাগের রিপোর্ট চাপিয়া যাইবার চেষ্টা করা হইতেছে, সেই বিষয়ে এই ইউনিয়ন হইতে কোন উচ্চবাচ্য করা হইতেছে না।

‘১৯৫৮ সনের অক্টোবর মাসে হাসপাতাল কর্ম্মচারীদের এই ইউনিয়ন দ্বিধাবিশক্ত হইয়া যায়। দুই ইউনিয়ন তদবধি তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতায় রত হইয়াছে। অভিযোগ এই যে, স্বাস্থ্য-দপ্তরের একটি শক্তিশালী মহল এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার সুযোগ লইয়া নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করার চেষ্টা করিতেছেন এবং ইউনিয়নটিও নিজেদের শক্তি বৃদ্ধি করার জন্ত স্বাস্থ্য-দপ্তরে তাহাদের প্রভাব-প্রতিপত্তিকে কাজে লাগাইতেছে।

‘প্রকাশ, এই ইউনিয়নের কর্ম্মীরা বলিয়া বেড়াইতেছেন যে, তাঁহারা রাইটার্স’ বন্ডিং হইতে অনায়াসেই চাকুরী আদায় করিয়া লইয়া আসিতে পারেন, বরখাস্ত কর্ম্মচারীকে পুনর্বহাল করাইয়া দিতে পারেন, এক কথায়, যে কোন কাজই স্বাস্থ্য-দপ্তরকে দিয়া করাইয়া আনা তাঁহার পক্ষে মোটেই কঠিন কাজ নহে।

‘তাঁহাদের এই কথা যে অসার দস্তমাত্র নহে, কতকগুলি ঘটনায় সম্প্রতি সেই সন্দেহ দেখা দিতেছে। যেমন, কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের চারজন কর্ম্মচারী আদালত কর্তৃক দণ্ডিত হইয়া বরখাস্ত হওয়া সত্ত্বেও রহস্তজনকভাবে পুনরায় বহাল হইয়াছেন। মফঃস্বলের একটি ম্যালেরিয়া হাসপাতাল হইতে বরখাস্ত আর একজন কর্ম্মচারীকে হাওড়া জেনারেল হাসপাতালে চাকুরী দেওয়া হইয়াছে। শত্ৰুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে গত ১৯৫৮ সালে একজন ডাক্তারকে প্রহার করার ব্যাপারে যে মামলা দায়ের করা হইয়াছিল, তাহাও কিছুদিন পরে প্রত্যাহার করিয়া লওয়া হয়।

‘পশ্চিমবঙ্গ সরকার হাসপাতালগুলিতে ধর্মঘটের বিরোধী এবং গত মাসে আর. জি. কর. হাসপাতালের কর্ম্মচারীরা যখন ধর্মঘটের নোটিশ দেওয়া হয়, তখন মুখ্য-মন্ত্রী ধর্মঘট না করার জন্ত নিজে আবেদন জানাইয়াছিলেন। অথচ, গত মাসের শেষের দিকে সামান্য একটা

ছুতায় শত্ৰুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে যে ধর্মঘট করা হয়, তাহার জন্ত ধর্মঘটি কর্মচারীদের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থাই অবলম্বন করা হয় নাই।

যদি এই মন্তব্যগুলি যথার্থ হয়, তবে প্রথমতঃ ঐ “শক্তিশালী মহলের” বিরুদ্ধে রীতিমত শাস্তির ব্যবস্থা প্রয়োজন। এবং সেই সঙ্গে প্রয়োজন হাসপাতাল-“কর্ম্ম”দিগের এই যথেষ্টাচারের প্রতিকার।

রাজ্য সরকারের উচ্চ অধিকারীবর্গ পাঁচ বৎসর অন্তর ভিক্ষার খুলি লইয়া আসেন। কার্য্যসিদ্ধি হইলে তার পর তাঁহারা যে মুক্তি ধারণ করেন—এবং শুধু তাঁহারা ই কেন, আমাদের মুখপাত্র ও কর্ণধার সাজিতে ব্যস্ত অথ সকলেও যে রূপ ধারণ করেন—তাহা ভুলিয়া যাই আমরা কৃণিকের আন্নপ্রসাদন লাভে বা অপরিণত-মস্তিষ্কদের উদ্ধাম গণ্ডগোলে। এবারেও যদি তাহা হয় তবে আমাদের পরিত্রাণ বিধাতার ঈপ্সিত নয় বৃদ্ধিতে হইবে।

কলিকাতার পথঘাট

কলিকাতার পথঘাট যাহারা প্রথমে গঠন করেন, তাহারা বোধহয় কল্পনাও করেন নাই যে, সেই সকল পথে এক বিশাল মহানগরীর জনশ্রোত প্রাবনের প্রবাহের মত চলাফেরা করিবে। আমাদেরই মনে আছে, এই সকল রাস্তাপথে পাক্কী, ছ্যাকাড়া, বগি ও ফেটিং গাড়ী দুইটি-চারিটি গদাই-লঙ্করীচালে চলিতেছে, মাঝে মাঝে ট্রামযুক্ত পথে, ধীরমহুর গতিতে জোড়া ওয়েলার ঘোড়ায়-টানা ট্রামও চলিতেছে। যানবাহনের পথের দুই পাশে ফুটপাথে লোকও চলিতেছে, তাহাদের সংখ্যা কম ও গতিও যুদ্ধমূল্য। ক্রতগতিতে চলিত সাহেবদিগের “অফিস যান” এবং সৌখীন বাবুদের সখের টম্‌টম্‌, জুড়ি চৌধুড়ি। এই ভাবেই গত শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত কলিকাতার পথঘাটে লোকজন ও যানবাহন চলিত। রাস্তা খুব পরিষ্কারও ছিল না, আবার লোকের বসতি সেক্ষণ ধন না হওয়ার আবর্জনাও বেশী পড়িত না। ভোরের মুখে ষাঁড়ে-টানা স্বাভেজারের গাড়ীতে বোঝাই করিয়া (পরে ঘোড়ায় টানা গাড়ী) ঝাড়ুদারের দল তাহার চৌদ্দআনা ভুলিয়া ফেলিত।

ক্রমে জনসংখ্যা বাড়িল, এবং কলকারখানা, ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসারের সঙ্গে সেই সকল ব্যাপারে নিযুক্ত লোকজনের যাতায়াতে পথের জনশ্রোতও দ্বিগুণ হইল। ট্রাম চালনে বিজলীর শক্তি নিযুক্ত হইল, তাহার গতিও বাড়িল। পথিকদের মধ্যে যাহারা সেই গতিবৃদ্ধির সঙ্গে তাল রাখিতে পারিত না, তাহাদের মধ্যে দুর্ধটনা হইল অনেক। ফুটপাথেও পথিকসংখ্যা কিছু বাড়িল, পথে

যানবাহনের সংখ্যাও দ্বিগুণ হইল। কিন্তু পথঘাটের পরিসর একই রহিল এবং তাহার নির্মাণ ও সংস্কার একই ভাবে চলিল। ফলে পথঘাট বে-মেরামত ও অপরিষ্কার হইতে থাকিল। নূতন রাজপথ নির্মাণের কথা তখনও উঠে নাই।

প্রথম বিশ্ব-মহাযুদ্ধের পর কাজকারবার, কলকারখানার বৃদ্ধির দরুণ কলিকাতার জনসংখ্যা ফুলিয়া উঠিল এবং পথের জনশ্রোত প্রায় দশগুণ বাড়িল। রাজপথে মোটরের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। কিন্তু বাস গাড়ী দেখা দিল অনেক পরে। পথঘাটের পরিসর পুরানো কলিকাতায় একই রহিল, শুধুমাত্র উত্তর-দক্ষিণের যোগপথ-রূপে একটি বড় রাজপথ শ্যামবাজার অঞ্চল হইতে টালি-গঞ্জের মুখ পর্য্যন্ত নির্মিত হইল। দক্ষিণ কলিকাতার নগর বিস্তারের সঙ্গে অনেকগুলি পথ নির্মিত হইল, কিন্তু তাহা সেখানের বাসিন্দাদিগেরই কাছে আসে, কেননা ঐ অঞ্চলে নূতন কোনও কর্ম্মক্ষেত্র গড়িয়া তোলা হয় নাই। তাহার পর আসিল দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধ। ঐ সময়ে কয়টি ঘটনায় কলিকাতার পথঘাটের চরম দুর্গতি হয়। প্রথমতঃ, জাপান যুদ্ধে নামিলে পরে কলিকাতা মহাযুদ্ধের আওতায় আসিল। বোম্বাই ও দিল্লী যুদ্ধের অটেল খরচের দৌলতে নানাভাবে ঝাঁকিয়া ফুলিয়া উঠিল, কিন্তু কলিকাতায় একদিকে দেখা দিল চরম বে-বন্দোবস্ত—শক্তি ব্রিটিশ সরকারের বিচলিত অবস্থার জন্ত—এবং তাহারই ফলে সময় মত টাকার ও রাস্তা মেরামতি মালের অভাব এবং অল্প দিকে সাময়িক বাহিনীগুলির বিরাট আটচাকা, বারোচাকা ও আঠারোচাকা লরীর দিবারাত্র চালনের দরুণ পথের অবস্থাও ক্রমেই খারাপ হইয়া চলিল। তাহার পরে ব্রিটিশ বাহাদুরেরা আরাকানের পথে বর্ম্মা পুনরধিকার করার জন্ত উত্তোগ করেন। আরাকানে পথঘাট নাই সুতরাং কলিকাতা পৌরপ্রতিষ্ঠান এবং ইম্‌প্ৰুভমেন্ট ট্রাষ্টের যাবতীয় পথ নির্মাণের সরঞ্জাম তাহারা বে-ওজর আরাকানে লইয়া যান। কিন্তু জাপানীরা পাক্টা আক্রমণ করায় সেই সব যন্ত্রপাতি জঙ্গলে ফেলিয়া ব্রিটিশসিংহ, ভালো ছেলেরই মত, ঘরে ফিরিয়া আসেন—তবে ফিরে নাই সেই যন্ত্রপাতি। নূতন পথঘাট তৈয়ারী বন্ধ রহিল, মেরামতি কাজও বন্ধ, মিলিটারী লরী, ট্রাক্টর, ও ট্যাঙ্কের উৎপাত বাড়িয়াই চলিল। পথঘাটের হিসাবে কলিকাতা মহানগরী যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিল।

যুদ্ধোত্তরকালে, দেশ স্বাধীন হওয়ার পর আসিল বাংলার নিরাক্রণ দুঃসময়। প্রথমে হইল দেশ বিভাগ

এবং সেই সঙ্গে পূর্ব-পাকিস্তানে মাংসস্থায়, যাহার ফলে অগণিত বাস্তহারার কলিকাতা ছাইয়া গেল। তাহার পর জনস্বার্থিত প্রায় প্রলয়ের জলস্ফাতির মতই নগরকে প্রাবিত করিল। কলিকাতার কর্ণকেন্দ্রগুলি জ্যামিতিক অস্থপাতে বাড়িয়া চলায় বৃহত্তর কলিকাতা, সত্তরতলী ও মফঃস্বল হইতে লক্ষ লক্ষ নূতন কর্মী জীবিকাক্ষণের জন্ত এখানে দৈনিক চলায় পথঘাটের জনশ্রোত শতগুণ বাড়িল এবং সেই সঙ্গে বাড়িল মোটর এবং বিরাট বাসের সংখ্যা। বাড়িল না শুধু পথঘাটের পরিসর এবং হইল না কোনও নূতন জনশ্রোত চালনের নূতন প্রণালী।

উপবস্ত আছেন পৌরপ্রতিষ্ঠানে নিবন্ধার দল এবং— “গোদের উপর বিষ ফোড়া” রূপে পশ্চিমবঙ্গ সরকার। যানবাহন চলার পথ মেরামতের অছিলায়, বা ট্রামের লাইন ঠিক করার অজুহাতে, সন্ধীর্ণ হইতে সন্ধীর্ণতর করা হইতেছে পথের মাঝে সুদীর্ঘ খাল কাটিয়া। খাল কাটিবার পর দীর্ঘকাল নিদ্রাঘ কাটে, তাহার পর যদি বা দশ গজ পথ মেরামত হয় ত আরও ত্রিশ গজ খানাবন্দ কাটা হয়। সেই খানাকাটার রাবিশ ঢালা হয় ফুটপাথে, যাহাতে পায়ের চলা পথিক ফুটপাথ ছাড়িয়া যানবাহন-চলা রাজপথে নামিতে বাধ্য হয়, যেখানে রাম-রাবণের যুদ্ধ প্রায় দিবারাত্রই চলিতেছে—স্টেটবাস-চালক ও লরী-চালকের কুপায়!

শোনা যায় যে, কলিকাতার পথঘাটে দুর্ঘটনার সংখ্যা বাড়িতেছে বলিয়া “কর্তৃপক্ষ” চিন্তিত হইয়াছেন। আমরা ত আশ্চর্য্য হই যে, ঐ সকল পথে যাহারা চলে তাহাদের মধ্যে এত লোক অক্ষত শরীরে ঘরে ফিরিয়া যায় কেমন করিয়া—কোন দেবতার কুপায়? অবশ্য একথা আমরা জানি যে, ঐ পথিকের জনশ্রোত এবং ঐ মহারথী-দিগের দানবীয় পরিবহনযন্ত্রবাহিনীকে যথাযথ ভাবে শৃঙ্খলার মধ্যে আনিবার জন্ত পুলিশের “ট্রাফিক” নামে বিভাগ আছে। এবং ইহাও সত্য যে, কলিকাতার রাজপথের দুই-চারটি যোগস্থলে ট্রাফিক পুলিশ দেখা যায়—বিশেষে যে সকল স্থলে মন্ত্রীজাতীয় ব্যক্তিদের যাতায়াত আছে। কিন্তু যানবাহনের যথেষ্ট উদ্দাম গতিতে ডাহিনে-বামে চলাফেরার নিয়ন্ত্রণ বৈহই করে না। কিছুদিন পূর্বে প্রায় সকল প্রধান চৌমাথায় এই ট্রাফিক পুলিশ দিনের আলোকে দেখা যাইত। সম্প্রতি প্রায়ই সে সকল স্থান হইতে তাহারা অন্তর্দান করিয়াছেন।

খবরের কাগজে দেখিতেছি যে, “কর্তৃপক্ষ” ছাড়াও আর একদল এই পথের পথিকদিগের দুর্গতিতে চিন্তিত হইয়াছেন। “যুগান্তর পত্রিকা” তাহাদের বিরূতি দিয়াছেন এইভাবে :

“আমরা গভীর উদ্বেগের সাথে লক্ষ্য করছি যে, কলিকাতার পথ-দুর্ঘটনা দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে। এই দুর্ঘটনার একটা বড় অংশ আমাদের জাতীয় প্রতিষ্ঠান পরিবহন বিভাগের বাসগুলি দ্বারা সঞ্চিত হচ্ছে। দুর্ঘটনার একটি কারণ ড্রাইভারদের ও পথচারীদের অসাবধানতা; কিন্তু তাহাই একমাত্র কারণ নয়। ইতি-মধ্যেই বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় এই সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা মারফৎ এটা সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, রাজ্য পরিবহন বিভাগের পরিচালনার ক্রটির ফলে বিষয়টি আরও জটিল হয়ে উঠেছে।

“এই অবস্থায় আমরা দাবী করছি যে, অবিলম্বে একটি নিরপেক্ষ তদন্ত কমিটি মারফৎ (যে কমিটিতে যান-বাহন বিশেষজ্ঞ, সরকারী প্রতিনিধি, জন-প্রতিনিধি এবং শ্রমিক-প্রতিনিধি থাকবেন) অহুসঙ্কান করা হউক। কলিকাতায় সূর্য পরিবহন ব্যবস্থার জন্ত, দুর্ঘটনা কমানোর জন্ত, রাজ্য পরিবহনের মত জাতীয় প্রতিষ্ঠানের মর্যাদা-রক্ষায় জন্ত এই তদন্ত অতীব প্রয়োজনীয়।”

অবশ্য এই বিরূতির যুক্তিস্বত্র আমাদের বোধগম্য হইল না। ঐ তদন্তের সঙ্গে পথঘাটের জন-চলাচল বা যানবাহন-চলাচলের কি সম্পর্ক আমরা বুঝিলাম না। কেননা ঐরূপ তদন্তের সহিত জনকল্যাণের কোনও সাক্ষাৎ সম্পর্ক আমরা খুঁজিয়া পাইতেছি না। সেকথা আরও বিশদভাবে দেওয়া উচিত।

নেহরু ও রবীন্দ্রনাথ

বিশ্বভারতীতে ২৬শে বৈশাখে যে বিশেষ সমাবর্তন তাহাতে পণ্ডিত নেহরুর ভাষণ ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ নিম্নরূপে দিয়াছেন :

আচার্য্য শ্রীনেহরু তাহার ভাষণে বলেন, পৃথিবীব্যাপী রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী পালনের মধ্যেও শান্তিনিকেতনে এই উৎসব পালনের গভীর তাৎপর্য্য আছে। এই প্রতিষ্ঠান গুরুদেবেরই স্থাপনা এবং এইখানেই তাঁহার বাণীর ও আদর্শের মূর্ত প্রকাশ। এখানকার ছাত্রছাত্রী ও কর্মীদের উপর তাই বিশেষ দায়িত্ব বর্তাইয়াছে। কারণ বিশ্বভারতীকেই গুরুদেবের আদর্শের মূল উদ্দেশ্য প্রচার করিতে হইবে।

শ্রীনেহরু বলেন, রবীন্দ্রনাথ শিক্ষায় যে নূতন চিন্তা-ধারা আনিতে চাহিয়াছিলেন, যে ভাবে মানুষ গড়িতে চাহিয়াছিলেন, বর্তমান অশান্তির যুগে তাহার এক বিশেষ মূল্য আছে। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন কণ্ঠজ্ঞা পুরুষ। তিনি আন্তর্জাতিকতাবাদী হইয়াও ছিলেন গভীরভাবে

জাতিভেদবাদী এবং মংগ্র বাঙালী হইয়াও মংগ্র ভারতীয় হইতে পারিয়াছিলেন।

শ্রীনেহরু বলেন, ভারতে এখন শত শত ভেদ। জাতিভেদ, ধর্মভেদ, ভাষাভেদ। এইগুলি আমাদের জাতীয় ঐক্যের অন্তরায়। রবীন্দ্রনাথ ঐ সকল ক্ষুদ্র ভেদজ্ঞান হইতে চিরকাল মুক্ত ছিলেন বলিয়া বর্তমানে তাঁহার আদর্শকে আঁকড়াইয়া ধরার অত্যন্ত প্রয়োজন দেখা দিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিজ ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা আবেগ-জড়িত কণ্ঠে উল্লেখ করিয়া তিনি আরও বলেন, বিশ্ব-ভারতীর প্রতি তাঁহার একটা কর্তব্য ছিল এবং আছে। সেই কর্তব্য কতদূর পালন করিতে পারিয়াছেন তাহা তিনি জানেন না; তবে কামনা করেন এই প্রতিষ্ঠান যেন বিশেষ ধরনের এক গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষাকেন্দ্র হইয়া ওঠে।

ঠাকুর বিশ্ববিদ্যালয়

২৫শে বৈশাখ ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তি-স্থাপন উপলক্ষে ডাঃ রায়ের বিবৃতি সম্পর্কে ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ ২৭শে বৈশাখে নিম্নরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেন :

রবীন্দ্রজন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে সোমবার অপরাহ্নে জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ী প্রাঙ্গণে ঠাকুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনের অহুষ্ঠান হয়।

এই অহুষ্ঠানে দুইটি বিষয় উপস্থিত অনেকের মনে বিষয় ও ক্ষোভের সৃষ্টি করে। একটি হইতেছে, কবি-গুরুর স্মৃতিপুত্র যে স্থানটিতে আজ পশ্চিমবঙ্গ সরকার ঠাকুর বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছেন সেই স্থানটিকে রক্ষা করিবার পিছনে যে বিরাট কর্মপ্রচেষ্টা ছিল সরকারী মুখপাত্রের মুখে তাহার অমূল্য। অপরটি হইতেছে, ভীড়-নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থাপনায় কলিকাতা পুলিশের শোচনীয় ব্যর্থতা।

যে স্থানটিতে প্রধানমন্ত্রী নেহরু ঠাকুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন, সে স্থানটি রবীন্দ্র-ভারতীরই অবদান বলা যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের তিরোভাবের পর ঠাকুরবাড়ীর বেশ কিছু অংশ উত্তমর্গের হাতে চলিয়া যায়। তখন উহাকে রক্ষা করিবার জন্ত নিখিল ভারত রবীন্দ্র স্মৃতিরক্ষা কমিটি গঠিত হয়। প্রথম দিকে এই কমিটি তেমন অর্থ সংগ্রহ করিতে সক্ষম হন না। পরে ১৯৪৫ সনে আনন্দবাজার পত্রিকার অত্যন্ত প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গত সুরেশচন্দ্র মজুমদার সাধারণ সম্পাদক হিসাবে ঐ কমিটিতে যোগদান করেন। ইহার পর হইতে প্রধানত তাঁহার কর্মতৎপরতায় এবং আনন্দবাজার পত্রিকার সক্রিয় সহযোগিতায় জনসাধারণের নিকট হইতে দীন হিসাবে

বহু টাকা সংগ্রহ করা হয়; ঐ টাকা হইতে ঠাকুরবাড়ীর বিক্রিত অংশগুলি পুনরুদ্ধার করা হয় এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মাধ্যমে ঐ জায়গা দবল করা হয়। ঐ মেমোরিয়্যাল কমিটিই পরে ‘রবীন্দ্র-ভারতী’ নামে রেজেষ্ট্রি হয়।

সোমবারের অহুষ্ঠানে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ হইতে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তাঁহার বক্তৃতায় ঠাকুর বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে রাজ্যসরকারের কর্মপ্রচেষ্টাই শুধু বিবৃত করেন।

৩০শে বৈশাখের ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ নিম্নে উদ্ধৃত সংবাদ দিয়াছেন :

কবিগুরুর জন্মশতবার্ষিকী অহুষ্ঠান উপলক্ষে সরকারী প্রচেষ্টাসমূহের বর্ণনা প্রসঙ্গে ডাঃ রায় বলেন যে, জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীতে ঠাকুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন অহুষ্ঠানে সমরভাবে তিনি সব কথা বলিতে পারেন নাই। রবীন্দ্রভারতী ও বিশ্বভারতীর প্রচেষ্টার কথা তিনি বলিতে পারেন নাই। বস্তুতঃক্ষে রবীন্দ্রনাথের পৈত্রিক বাসভূমি গ্রহণের ব্যাপারে সর্বপ্রথম আনন্দবাজার পত্রিকার অত্যন্ত প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গত সুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ই উদ্যোগী হন। যে সব বাড়ী সংরক্ষণের প্রয়োজন সেগুলি রক্ষার জন্ত তিনি উদ্যোগী হন। তিনি জনসাধারণের নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করেন এবং জোড়াসাঁকো বাসভবনের একাংশ ক্রয় করেন। সবখানি ক্রয় করিতে পারেন না। অবশিষ্টাংশ রাজ্য সরকার ক্রয় করিবার ব্যবস্থা করেন এবং সমগ্র বাসভবন ও জায়গা-জমি জুড়িয়া রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় (ঠাকুর বিশ্ববিদ্যালয়) নির্মিত হইবে।

বিশ্বকবির ভাষা

সভ্য জগতের প্রায় সকল দেশেই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের শতবার্ষিকী জন্মোৎসব গভীর অহুর্গ ও শ্রদ্ধার সহিত অহুষ্ঠিত হইয়াছে। বিভিন্ন মত, বিভিন্ন ধর্ম, বিভিন্ন ক্রটি ও ভাষা, ২৫শে বৈশাখে কবিগুরুর জন্ম নিজেদের বিভেদ ভুলিয়া এক প্রাণে ও এক সুরে সেই ঋণিতুল্য মহাকবির মহত্ব উপলব্ধি করিয়া তাঁহার জয়গানে মিলিত হইয়া, পৃথিবীতে এক অপরূপ সামগ্রিক ও সমন্বয়ের ছন্দ ধ্বনিত করিয়াছিল, যাহার তুলনা মানব-সভ্যতার ইতিহাসে কোথাও পাওয়া যায় না। অতীতকালের বহু বিশ্ববিজ্ঞতার জয়ধ্বনি ধ্বনিত ও বিজিত জাতির লোকেরা ভীতকণ্ঠে বহুবার করিয়াছে, কিন্তু সে বিজয়ের বিজ্ঞপ্তির মধ্যে মানবাত্মার লাঞ্ছনার ও অবমাননার সুরই সর্বদা জাগিয়া উঠিয়াছে। হিংসা, লালসা ও প্রত্যাচার আকাজ্জ

যে প্রাবল্যের সৃষ্টি করে তাহার প্রতি কাহারও প্রজ্ঞা হইতে পারে না, ভালবাসার কথা ত উঠিতেই পারে না। যে মহাশক্তি নিজেকে বায়ুর মত, জলের মত, আলোকের মত পৃথিবীর বক্ষে ছড়াইয়া দিয়া চরাচরে প্রাণ সজীবন করিতে পারে, তাহার সহিত বিকটদশন হিংস্রতার যে ভয়ানক শক্তি তাহার কোনও সাদৃশ্য নাই। চন্দ্র সূর্য্যের উদয়কালের প্রভার সহিত দেশ-অধিকারে আগত শত্রুসেনার উজ্জ্বল আয়ুধের ঝলক এক প্রকার বলা যায় না। উৎকট প্রাবল্যের সম্মুখে মানুষ ভীত আড়ষ্ট অবস্থায় আত্মসমর্পণ করে। যে মহাশক্তি মানব-প্রাণকে উদ্দীপিত করে, মানবাত্মাকে উত্তেজিত করে ও মানব-মনকে জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত করে; তাহার নিকট মানুষ প্রজ্ঞাভক্তি অমুরাগে সম্মোহিত হইয়া ধরা দেয়। কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সেই মাধুর্য্যের সম্ভারে ঐশ্বর্য্য-শালী ছিল, যে মাধুর্য্য মানবপ্রাণ ও আত্মাকে পুষ্ট বলিষ্ঠ করিয়া তোলে ও যাহার মধ্যে আকর্ষণশক্তি আছে, আবেগ, নিষ্কলতা সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা আছে। ভ্রুকুটি, ভৎসনা বা ভয়ের ব্যবহার সে আবাহনে নাই। ছন্দে, সুরে, ভাষায় ও বর্ণে তিনি যে সত্য ও স্নহের মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া গিয়াছেন, সে মন্ত্র স্বভাবতঃই মানবমনকে উত্তেজিত করিয়াছে মিথ্যা ও কুৎসিতকে বর্জন করিতে। এই মূল অহুপ্রাণনা হইতেই মানব-কৃষ্টির সকল আদর্শের জন্ম। শিক্ষা, সমাজসংস্কার, অর্থনৈতিক উন্নতি, জনকল্যাণ, শিল্পকলার প্রচার ও বিস্তার, স্বাধীনতা-প্রচেষ্টা ও আধ্যাত্মিক প্রগতির কথা ক্রমশঃ ঐ একই উৎস হইতে উৎপত্তি লাভ করে। জগতের ইতিহাসে মানব-মন ও মানব-প্রাণকে এইরূপে সকল ভাবে ও সকল দিক্ দিয়া আর কোনও মহাপুরুষ আকর্ষণ করিয়া নিজের অতিনিকটে টানিয়া লইতে পারেন নাই। বিশ্বমানবকে পূর্ণ আগ্রহে কোন এক মহাপুরুষের বাণী এত গভীর ভাবে অন্তরে গ্রহণ করিতে আর কখনও দেখা যায় নাই। কেননা মহাকবির বাণী তাহার সত্যতা ও অপেক্ষা সৌন্দর্য্য ও পবিত্রতা দিয়া বিশ্বজনের মনকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল ও সেই মন্ত্রমুগ্ধ ভাব আজও কবির নাম করিলে সকল মানুষের মধ্যে লক্ষ্য করা যায়। ভারতের ও বাংলা দেশের মহা সৌভাগ্য যে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এই দেশে জন্মলাভ করিয়াছিলেন। আমরা সকলে সে কথা মনে রাখি না সকল সময়ে। আমরা ভুলিয়া যাই যে, তাঁহার জন্মই আজ ভারত জগতের চক্ষে এক মহাতীর্থে পরিণত হইয়াছে। বাংলা ভাষা আজ এক নূতন গৌরবে দ্ব্যত-অভিষিক্ত হইয়া জগতে সকল ভাষার মধ্যে

শোভমান হইয়াছে। সে গৌরব আমরা যদি বোধ করিতে অক্ষম হই তাহা হইলে আমাদের হীনতাই তাহাতে প্রমাণ হইবে। সেই জন্মই আমরা বলি, বাংলা ভাষা শিক্ষা আজ আমাদের জাতীয় কর্তব্যের মধ্যে প্রধান কর্তব্য।

অ

পণ্ডিত নেহেরুর রবীন্দ্র-প্রশস্তি

বিগত কয়েক সপ্তাহ হইতে পণ্ডিত নেহেরু বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা, মহত্ব ও আদর্শবাদের বিচারে শত-মুখ হইয়া শুধু কবিগুরুর জয়গানে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। তাঁহার বক্তৃতাগুলিতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, তাঁহার জ্ঞান রবীন্দ্রভক্ত অতি বিরল এবং তিনি রবীন্দ্রনাথের সকল আদর্শ রক্ষা ও প্রচার করিতে অতিশয় আকুল। পণ্ডিত নেহেরুর বিগত কয়েক বৎসরের কার্য্য-কলাপে আমাদের মনে হয় নাই যে, তিনি রবীন্দ্রনাথের মহাভক্ত। তাঁহার স্বভাব বাংলা ও বাঙ্গালীর সুবিধা ও উন্নতির বিপরীত কার্য্য করা। আমরা বাঙ্গালীরা সর্বদাই দেখিতে পাই ও বুঝি যে, পণ্ডিত নেহেরুর বাঙ্গালী জাতি, বাংলা দেশ, বাংলা ভাষা বা বাংলার কৃষ্টির প্রতি বিদ্বেষই পূর্ণমাত্রায় আছে, প্রীতি কিছুমাত্র নাই। তিনি রবীন্দ্রনাথকে ভাঙ্গাইয়া জগত সমায় নিজের ও নিজ চাটুকায়-বর্গের স্থান সুরক্ষিত করিবার জন্ত ব্যস্ত। রবীন্দ্রনাথের আদর্শ, “বিশ্বমৈত্রী” মাত্র পণ্ডিত নেহেরুর প্রাণে কোন প্রকার একটা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর অমুরণনের সৃষ্টি করে। তাহার কারণ তিনি বিশ্বসভায় একজন কেওকেটা হইয়া বিচরণ করিতে কামনা করেন। বাংলার কবি রবীন্দ্রনাথ বাংলা দেশ, বাঙ্গালী জাতি, বাংলার কৃষ্টি ও বাংলা ভাষাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন। যে তাঁহার এই সকল অহুভূতিকে অগ্রাহ বা ঘৃণা করে তাহার পক্ষে রবীন্দ্রভক্ত হওয়া সম্ভব নহে। রবীন্দ্রনাথ মহাপুরুষ ছিলেন, তিনি বাংলাকে যেমন মর্মে মর্মে ভালবাসিতেন তেমনই তিনি ভারতকে ও ভারতীয় কৃষ্টি ও ঐতিহ্যকেও নিজ প্রাণের অন্তরতম করিয়া রাখিয়াছিলেন। বেদ-উপনিষদের ঋষিরা তাঁহারই অন্তরের ও একান্ত নিজের উপদেষ্টাগুরুর স্থানে অবস্থিত ছিলেন। কালিদাস হইতে বিদ্যাপতি, চণ্ডিদাস প্রভৃতি কবিরা, ভারতীয় সঙ্গীতের রাগ-রাগিনীর রচনাকারীরা, ভারত শিল্প-ভাস্কর্য্য-স্থাপত্যের পথপ্রদর্শকগণ সকলেই রবীন্দ্রনাথের একান্ত আপনার জন ছিলেন। তাঁহার মনের ও

প্রাণের প্রসার তাঁহাকে আরও দূরে লইয়া যাইত। অমর কবি হোমার, কিছা ইউরিপিডিস, সফোক্লিস, ভার্জিল, দান্তে, সেক্সপিয়র, গয়টে, মলিয়ের প্রভৃতি সকলেই তাঁহার আপনার জন ছিলেন। বাংলার মাঝি যেমন তাঁহার নিজের বন্ধু, বাংলার বাউল যেমন তাঁহার নিজের সুর গাহিত, নেপল্‌সে কিছা ভক্স নদীর নৌকায় তেমনি তাঁরই বন্ধুরা সুরের জাল বুঁত। ওয়াশ্‌ট হুইটম্যান, মাক্সিম গর্কি, লিয়োনার্ভে ডা ভিঞ্চি, রোদ্যা রোম্যাঁ রোলান, রুপার্ট ক্রক কিছা ভারতের ত্যাগরাজ, তুলসিদাস, কবীর তাঁহারই গান গাহিতেন, তাঁহারই রঙে তুলি ডুবাইতেন ও তাঁহার হৃদয়ে হৃদয় মিলাইতেন।

পণ্ডিত নেহরুর দৃষ্টি তাঁহার ও তাঁহার পার্টির স্বার্থের প্রাকারের পরপারে যায় না। তাঁহার প্রাণের আবেগ রাষ্ট্রনৈতিক আগ্রহ ও মতলব দিয়া বাঁধা। তিনি এই মহাকবি, মহাশক্তি ও মহামানবের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিলে আমরা মনে করি, তিনি নিজ প্রবৃত্তিজাত অধিকারের সীমা ছাড়াইয়া অনধিকারের ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের আত্মা আজকালকার মতলব-বাদের বহু উর্দ্ধে, অনন্ত জ্ঞানলোকে।

বাংলা ভাষা

ভাষা ও চিন্তার ইতিহাসে যে সকল ভাষা বৈশিষ্ট্য ও আভিজাত্যের অধিকারী; যথা সংস্কৃত, লাতিন, গ্রীক ও পরে ইংরেজী, ফরাসী কিংবা জার্মানী; সেই উচ্চ স্থান ও কৌলীভূত আহরণ করিতে ঐ সকল ভাষা শুধু মাত্র বহু সংখ্যক মহাশক্তিশালী রচয়িতার গুণেই পান্ধিয়াছিল। ভারতের প্রাচীন ঋষিগণ বাহারা বেদ-বেদান্তের রচনা করিয়াছিলেন ও পরে মহাকবি কালিদাস ও অপরাপর অমর কবি সকলে সংস্কৃতের এই উচ্চস্থান লাভের কারণ। সোক্রাটিস আরিসটটল, প্লেটো, ইউরিপিডিস, সফোক্লিস প্রভৃতি দার্শনিকদিগের গৌরবে গ্রীক ভাষার গৌরবময় ইতিহাস গঠিত ল্যাটিনও তেমনি অসংখ্য ঐতিহাসিক, দার্শনিক ও কবির প্রতিভায় উদ্ভাসিত ও বিশ্বের নিকটে এক মহাভাষা বলিয়া পরিচিত। এই সকল দার্শনিক চিন্তাশীল লেখক, কবি, নাট্যকার প্রভৃতিরাই পুরাতন ভাষাগুলির গৌরবের কারণ। মধ্যযুগে ও বর্তমান কালেও ঐক্লপে, সেক্সপীয়র, ভিক্টর হিউগো, গয়টে, শোপেন হাউয়ের হেগেল, কান্ট, স্পিনোজা, মলিয়ের ও অপরাপর মহামানবের কর্মগৌরবে তাঁহাদিগের মাতৃভাষার প্রসার ও পরিচয় হ্রি ও নিশ্চয়ভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আজ বাংলা ভাষাও জগতে অমরত্ব লাভ করিতে চলিয়াছে রবীন্দ্র-

নাথের বহুমুখী প্রতিভার জন্ত। বাংলা ভাষা যদিও ভারতে কোন কোন প্রদেশে অপমানিত ও লাঞ্চিত; তাহা হইলে মানব ভাষার দরবারে প্রসিদ্ধ, প্রাচীন ও আধুনিক ভাষা সকলের মধ্যে তাহার স্থান। এমন কি পাকিস্থানেও বাংলা রাষ্ট্রভাষা বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। বহু বিদেশী আজ বিশ্বকবির নিজের ভাষায় রচনা উপভোগের ইচ্ছায় বাংলা শিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আত্মসম্মানজ্ঞানহীন কিছু ভারতবাসী কিছু নিজেদের এই সুন্দর ভাষার সম্মান রাখিতে চাহে না।

অ

উন্নতির পরিকল্পনা

সঙ্গীত, শিক্ষা, নৃত্য, অভিনয়, রস উপলব্ধি, স্মৃতি প্রচার ও জ্ঞানের বিস্তার: এই সবই ছিল কবিগুরুর জীবনধর্ম। ইহার সহিত তিনি যোগ করিয়াছিলেন মানব সমাজ ও মানব জীবনের আদি কেন্দ্র গ্রামগুলির সংরক্ষণ ও সমৃদ্ধি সাধন। গ্রামগুলি সবই পরিবেষ্টিত থাকিবে কৃষিত ক্ষেত্র, উদ্যান, সরোবর ও অনন্ত বনানী দিয়া। কবিগুরু শহর, কারখানা, বাণিজ্য প্রভৃতিকে অস্বীকার করেন নাই। তিনি বিজ্ঞানের প্রচারকে বড় করিয়াই দেখিয়াছিলেন এবং বৃহৎ বৃহৎ সভ্যতার কেন্দ্র-গুলিকেও মানবপ্রাণের অভিব্যক্তি বলিয়াই মানিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু মন ও আত্মার দিক দিয়া ও আধ্যাত্মিক অহুসঙ্কিতসার প্রয়োজন আছে জানিয়া, তিনি ভারতের চিরন্তন সভ্যতার অবস্থিত অধিকাংশে গ্রাম ও আশ্রমগুলির মধ্যেই দেখিয়াছিলেন। শাস্তিনিকেতনের আদর্শ ও বনমহোৎসব প্রভৃতির প্রচার তিনি সেই জন্তই করিয়াছিলেন বাহাতে মানবমন ভোগ ও জড়বাদক্রিষ্ট হইয়া নিজের আত্মাকে হনন করিয়া সেই পথে পূর্ণ আগ্রহে না চলিয়া যায়, যে পথে গিয়াছে পাশ্চাত্যের জাতি সকল ও যাহার ফলে একটির পর একটি মহাযুদ্ধের আরম্ভ হইয়া মানবজাতি ক্রমশঃ ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইয়া যািতেছে। পাশ্চাত্যের দান বিজ্ঞান মানব জীবনকে সুখময় করিয়াছে কিন্তু অপর পক্ষে তাহারই উন্নতিতে মানবমন আজ আতঙ্কে অধীর। কবিগুরু দুইয়ের, অর্থাৎ, বিজ্ঞান ও সভ্যজ্ঞানের যে সমন্বয়ের কথা ভাবিয়াছিলেন, আজ সর্বত্র তাহার সর্বনাশের চেষ্টা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। বনানী ধ্বংস করিয়া ও গ্রাম উচ্ছেদ করিয়া বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনা নিজ দানব দেহ ধারণ করিয়া উৎকট ভঙ্গিতে সর্বত্র বিচরণশীল। ভারতবাসীর সাবধান হওয়া প্রয়োজন।

অ

বাংলার রাজস্ব বাজেয়াপ্ত

বাংলা সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত ক্রমাগত তর্ক-বিতর্কে প্রবৃত্ত আছেন যাহাতে কেন্দ্রীয় ভাবে আদায়কৃত রাজস্বের অংশ বাংলা সরকার যথাযথ পরিমাণে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে প্রাপ্ত হন। বাংলা সরকারের মতে অপরাপর প্রদেশ যে পরিমাণে কেন্দ্রীয় আদায়ের রাজস্বের অংশ পাইয়া থাকেন—সে আদায়ের প্রদেশগত পরিমাণের অমুপাতে—বাংলা সরকার বাংলা দেশ হইতে কেন্দ্রীয় সরকার যতটা রাজস্ব আদায় করেন, তাহার মোট পরিমাণের অমুপাতে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে ত্রায্য পরিমাণ ফেরৎ পাইতেছেন না। অর্থাৎ কেন্দ্রীয় সরকার বাংলা সরকারের ত্রায্য পাওনা বাজেয়াপ্ত করিয়া সেই অর্থের সাহায্যে অপরাপর প্রদেশগুলিকে সুবিধাদান করিতেছেন। এই তর্কবিতর্কের দুইটি দিক আছে। আজকালকার প্রচলিত বিভেদের আদর্শ অমুসারে প্রত্যেকটি প্রদেশ নিজেকে স্বয়ংসম্পূর্ণ বলিয়া মনে করিতেছেন। অর্থাৎ তাঁহারা সকলে প্রায় ভিন্ন ভিন্ন রাজ্য বলিলেই চলে। ইহাই যদি রাষ্ট্রীয় নীতি বলিয়া গ্রাহ্য হয় তাহা হইলে কেন্দ্রীয় সরকারের কোন রাজস্ব আদায় দপ্তর বা কর্মচারী প্রদেশগুলিতে থাকা উচিত নহে। উচিত সকল রাজস্ব প্রাদেশিকভাবে আদায় করা ও আদায় হইলে পর প্রদেশের জনসংখ্যা অথবা মোট রাজস্বের পরিমাণ অমুপাতে কেন্দ্রীয় সরকারকে রাজস্ব ধরিয়া দেওয়া। এইরূপ ব্যবস্থা হইলে প্রাদেশিক সরকারের নিজ দেশে কেন—কাহারও নিকট ছোট হইতে হইবে না। যে সকল লোকের একাধিক প্রদেশে রোজগার আছে, তাঁহারা প্রত্যেক প্রদেশে নিজ নিজ জগতব্যাপী রোজগার অমুপাতে প্রাদেশিক রোজগার হিসাবে ট্যাক্স দিবেন। সমুদ্রপথে আমদানী-রপ্তানির মালের উপর যে গুৰু ধরা হয়, সেই গুৰুর অংশ সমুদ্র বন্দর যে প্রদেশের সেই প্রদেশ আদায় করিলেও, যে প্রদেশ হইতে মাল আসিয়াছে অথবা যে প্রদেশে শেষ পর্য্যন্ত যাইবে সেই সকল প্রদেশকেই খরচ বাদে নিজ নিজ অংশ দিবার ব্যবস্থা করা অসম্ভব হইবে না। অপরপক্ষে আমরা যদি ধরি যে, প্রদেশগুলি প্রদেশ-মাত্র; ভিন্ন ভিন্ন স্বাধীন রাজ্য নহে, তাহা হইলে কেন্দ্রীয় সরকার সর্বত্র আরও অধিক শক্তি ও রাজকার্য্য নিজেদের তরফে রাখিলে মন্দ হয় না। এবং সে ক্ষেত্রে কোন নীতি বা পদ্ধতি অমুসারে কার্য্য ও রাজস্বের ভাগ-বাট হইবে সেই সকল নীতি ও পদ্ধতি পরিষ্কারভাবে

ভারতীয় রাষ্ট্রনীতির ও পদ্ধতির পর্যায়ে লিখিত ভাবে হস্ত ও বিজ্ঞপ্তি করিতে হইবে। তাহা যতক্ষণ না করা হইবে ততক্ষণ অত্যাচার ও অবিচারের শেষ হইবে না। অপর প্রসঙ্গে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে এ কথা বলা যায় যে, তিনি শুধু রাজস্বের ভিতর দিয়া বাংলার অর্থ অপরের ভোগে লাগিলেই যদি আপত্তি করেন; কিন্তু ব্যবসাদার, চাকুরে লোক, মাল রপ্তানিকার প্রভৃতি লোকেরা যদি অপর প্রদেশ হইতে দলে দলে এ দেশে আসিয়া বাংলা ও বাঙালীর সর্ব্বশ্ব গ্রাস করিবার ব্যবস্থা চলে বলে কোণে লুপ্তপ্রতিষ্ঠিত করে; ডাক্তার রায় সে ক্ষেত্রে মুখ বন্ধ রাখেন কেন? দুই জাতীয় “লুট”ই লুট এবং বাংলার লোকে ডাক্তার রায়কে গদিতে বসাইয়াছে সব অত্যাচার ও সকল প্রকার লুট ও প্রবঞ্চনা হইতে আত্মরক্ষার জন্ত, শুধু রাজস্বের অংশ আদায়ের জন্ত নহে। তিনি নিজ কর্তব্য পূর্ণরূপে কেন করেন না?

অ

বিমলচন্দ্র সিংহ

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ভূমি ও ভূমি-রাজস্বমন্ত্রী, সুপরিচিত সাহিত্যিক, কান্দী রাজ-পরিবারের সন্তান বিমলচন্দ্র সিংহ গত ১৭ই এপ্রিল পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৪২ বৎসর হইয়াছিল।

পরলোকগত রাজা মণীন্দ্রচন্দ্র সিংহের জ্যেষ্ঠপুত্র কুমার বিমলচন্দ্র, ১৯১৮ সনের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার ছাত্রজীবন প্রতিভার দীপ্তিতে সমুজ্জ্বল ছিল। অর্থনীতিতে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন।

১৯৪৭ সনে তিনি ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের মন্ত্রীসভার সদস্য নিযুক্ত হন। ১৯৪৮ সন হইতে ১৯৫২ সন পর্য্যন্ত ডাঃ শ্রীবিধানচন্দ্র রায়ের প্রথম মন্ত্রীসভায় পূর্ত ও রাজস্ব-মন্ত্রীরূপে এবং পুনরায় গত ১৯৫৭ সনের ২৩শে এপ্রিল হইতে মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত রাজস্ব-মন্ত্রীরূপে পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রী-মণ্ডলীতে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। মধ্যবর্তী পাঁচ বৎসরে অস্ত্রাত্মকাজের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির রাজ্যপুনর্গঠন কমিটির সদস্যরূপে প্রভূত পরিশ্রম করেন ও সবিশেষ যোগ্যতার পরিচয় দেন।

মন্ত্রীরূপে ও কংগ্রেস-নেতারূপে বিমলবাবুর রাজ-

নৈতিক পরিচয়টিই যদিও অনিবার্যভাবেই জনসাধারণের নিকট বড় হইয়া উঠিয়াছিল, তথাপি সুপণ্ডিত, স্নেহক ও মার্জিত বুদ্ধি ও রুচিসম্পন্ন সুরসিক ব্যক্তিরূপেও তাঁহার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল এবং অন্তরঙ্গ মহলে তাঁহার এই দ্বিতীয় পরিচয়ই অনেক সময় বড় ছিল। শিক্ষা, সমাজ, সাহিত্য, অর্থনীতি ও রাজনীতি সম্পর্কে তাঁহার কয়েকখানি প্রবন্ধ-পুস্তক আছে। বস্তুতঃক্ষে, আধুনিক বাংলা সাহিত্যে প্রবন্ধকারদের পুরোভাগে তাঁহার স্থান ছিল। তিনি রবীন্দ্র-ভারতীর সম্পাদক ছিলেন।

বিমলচন্দ্র বাংলার এক কীৰ্ত্তিমান ব্যক্তি ছিলেন। বাংলার সাংস্কৃতিক পুনর্জাগরণে তাঁহার দান অসীম বলিলে অত্যাক্তি হয় না। বাংলার বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তনসাধনেও চিন্তাশীল এই তরুণ প্রায় কুড়ি বৎসরকাল পূর্বে এক অসামান্য স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। অবিভক্ত বাংলার ভূমি ব্যবস্থার সংস্কার সম্পর্কে তদানীন্তন সরকার কর্তৃক গঠিত কমিশনের সমক্ষে যখন বাংলার ভূম্যধিকারিবৃন্দ একযোগে জমিদারী অক্ষুণ্ণ রাখার জ্ঞাত সাহায্যদান করেন এবং আরকলিপি পেশ করেন, তখন তরুণ ভূম্যধিকারী বিমলচন্দ্রই একমাত্র জমিদার ছিলেন, যিনি বাংলার সমাজ-ব্যবস্থার সর্বাঙ্গীন কল্যাণের জ্ঞাত জমিদারী প্রথা বিলোপের দাবি জানাইলেন। জমিদারগোষ্ঠীর সম্মিলিত সংস্থা ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনে ধুরন্ধর ও প্রবীণ বহু জমিদার বিমলচন্দ্রকে এইজ্ঞাত সমালোচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু নিজস্বার্থ বা একটি বিশেষ শ্রেণীর স্বার্থের চেয়ে বিমলচন্দ্রের নিকট বাংলার দুর্গত জনসমাজের স্বার্থই সেদিন বড় বলিয়া মনে হইয়াছিল।

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, রাজ্যপুনর্গঠন কমিশনের সমক্ষে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হইতে ১৯৫৫ সনে যে দীর্ঘ আরকলিপিটি পেশ করা হয়, ঐতিহাসিক নজীর হিসাবে উহা একটি মূল্যবান দলিলরূপে পরিগণিত। ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এবং তাহারও পূর্বে নবাবী আমল হইতে ইংরেজ আমলের শেষ পর্য্যন্ত বাংলার সমাজ ও রাজনৈতিক জীবনের পূর্ণ চিত্র ঐ আরকলিপিতে লিপিবদ্ধ ছিল। অসংখ্য দলিল, পুঁথিপত্র সংগ্রহ করিয়া তিনি উহাই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, বিহারের, আসামের এবং উড়িষ্যার অংশবিশেষ বাংলারই অঙ্গ। বিহারের কতকগুলি জেলা আবহমানকাল স্বেচ্ছা বাংলার অন্তর্গত ছিল এবং রাজনৈতিক, ভৌগোলিক, সাংস্কৃতিক ও ভাষাগত সর্বাঙ্গিক দিয়াই ঐগুলি বঙ্গদেশের এলাকা! এই আরকলিপি রচনার কৃতিত্ব বিমলচন্দ্রের।

আজ বাংলার অতিবড় দুর্দিনে বিমলচন্দ্রের মত ব্যক্তির জীবিত থাকা অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল। দুর্ভাগ্য বাংলা দেশের!

ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ সেন

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগের সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি অধ্যাপক ও খ্যাতিমান সাংবাদিক ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ সেন মস্তিষ্কে রক্তমোক্ষণের ফলে অত্যন্ত আকস্মিকভাবে গত ২রা মে পরলোক গমন করিয়াছেন।

১৯০২ সনে ফরিদপুর জেলার কোটালিপাড়া গ্রামে ধীরেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। হেয়ার স্কুল, প্রেসিডেন্সী কলেজ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শিক্ষালাভ করিয়া তিনি সাংবাদিকতায় যোগ দেন। অধুনালুপ্ত মার্ভেট, ফরোয়ার্ড, এডভান্স এবং পরবর্ত্তীকালে হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড ও অমৃতবাজার পত্রিকার প্রধানতম সম্পাদকীয় লেখকরূপে একদা ডঃ সেন প্রভূত খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। বিভিন্ন দৈনিকপত্রে ইংরেজী ভাষায় তাঁহার সম্পাদকীয়গুলি যেমন স্বচ্ছ ও সাবলীল ছিল, তেমনি তথ্যে, তীক্ষ্ণতায় ও বিশ্লেষণে সেই সমস্ত সম্পাদকীয় সমসাময়িক কালের ইতিহাসে অরণীয় হইয়া রহিয়াছে। তাঁহার অভাবে কলিকাতার ইংরেজী ভাষার সাংবাদিকতা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে সন্দেহ নাই এবং তাঁহার স্থান আর শীঘ্র পূর্ণ হইবার নহে। কেবল প্রতিষ্ঠাবান্ সাংবাদিকরূপেই নহেন, একজন খ্যাতিমান অধ্যাপকরূপেও ছাত্র, শ্রবক ও শিক্ষকমহলে তাঁহার মর্যাদার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। রাষ্ট্রবিজ্ঞানে, সাংবিধানিক আইনের বিদ্যায় তাঁহার পাণ্ডিত্য ছিল অগভীর এবং এই দিক দিয়া তিনি বহু কৃতিত্বেরও পরিচয় দিয়াছেন।

ডঃ সেন কয়েকটি মূল্যবান গ্রন্থও রচনা করিয়াছেন। তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য—‘প্রোবলেমস্ অব মাইনরিটিজ’, ‘হুইদার ইণ্ডিয়া’, ‘রিভোলিউশন বাই কন্সেন্ট’, ‘ফ্রম রাজ টু স্বরাজ’ এবং ‘প্যারাড়ক্স অব ফ্রীডম’ ইত্যাদি। প্রথম গ্রন্থটির জ্ঞাত ১৯৩৬ সনে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ‘ডক্টরেট’ লাভ করিয়াছিলেন এবং ‘ফ্রম রাজ টু স্বরাজ’ গ্রন্থটি স্বাধীনতার পরবর্ত্তী ভারত-বর্ষের রাজনৈতিক অবস্থার বাস্তব বিশ্লেষণে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এই সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করিলে রাজনীতির যে কোন ছাত্র উপলব্ধি করিবেন যে, ডঃ ধীরেন্দ্র সেনের দৃষ্টিভঙ্গি কত স্বচ্ছ এবং দেশের বাস্তব অবস্থা সম্পর্কে তাঁহার জ্ঞান কত গভীর ছিল।

প্রচার-মাহাত্ম্য

শ্রীগোতম সেন

এমন একদিন ছিল যেদিন আশ্র-প্রশংসা শুনলে, মাহুশ লজ্জায় ম'রে যেত। কিন্তু আজ সেদিন আর নেই, নিজের ঢাক নিজে না পেটাতে পারলে, সমাজে কোন প্রতিষ্ঠাই পাওয়া যাবে না। গুণিজনকেও সম্মান আদায় ক'রে নিতে হয়। এটা কালের ধর্ম। এই কাল-ধর্মেই রাজা ফকির হচ্ছে, ফকির রাজা হচ্ছে। প্রচারের এমনি মাহাত্ম্য, তুমি যা নও তাই হচ্ছে, আবার যা তুমি—প্রচার-মাহাত্ম্যে তাও হয়ত থাকছ না। এ ব্যবস্থা শুধু ব্যক্তিকেই নিয়ে নয়—জগতের সবকিছুই এই প্রচার-প্রসাদে ওঠা-নামা করছে। সেই জন্তেই এ কালকে কেউ কেউ পাবলিসিটির যুগ ব'লে থাকেন। সাহিত্য-ক্ষেত্রেও এর প্রভাব কম নয়। প্রচার-ধর্মে শুধু ছোট-বড়ই নিরূপিত হচ্ছে না—ভেজাল-সাহিত্যও খাঁটি ব'লে চলে যাচ্ছে। আজ আসল-নকল হারিয়ে গেছে প্রচারের স্তূপ পরিবেশনে। বনস্পতির তৈলজাত পদার্থকেও এই প্রচার-কৌশলে 'বি' বলে আমরা গলাধঃকরণ করছি। কলা-বিজ্ঞা হিসেবে এ প্রচার শুধু আমাদের দেশেই নয়, সারা পৃথিবীতে এক বিশিষ্ট মর্যাদা পেয়েছে। শিল্প হিসেবে এর স্থান পূর্বে ছিল না। এতে ভালও যেমন হয়েছে, ক্ষতিও তেমন হয়েছে। শিল্পের চাকচিক্যে আমাদের বস্তুজ্ঞান লোপ পাচ্ছে। বড় বড় প্রতিষ্ঠানকেও দেখেছি, বিজ্ঞাপনের খাতে একটা মোটা টাকার অঙ্ক তাঁরা নির্দিষ্ট ক'রে রাখেন। ব্যবসা চালু রাখতে হলে এর প্রয়োজনকে অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু এর মন্দ দিকটাও আছে—অর্থাভাবে অনেক ভাল প্রতিষ্ঠানও নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। পাল্লা দিতে গিয়ে অনেক সংকেও অসং হতে হচ্ছে। আমি এমন এক শিক্ষিত ব্যক্তিকে জানি, যিনি সরকারী চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে একটা তেলের মিল কিনেছিলেন। তিনি জানতেন, অ-বাঙালীর হাতে পড়ে মাহুশ তেলের স্বাদ ভুলে গিয়েছে—তিনি প্রায় প্রতিজ্ঞা করেই কাজে নেমেছিলেন, তেলে কোনদিন ভেজাল দেবেন না। কিন্তু কাজে নেমে দেখলেন, সরিষা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রদেশের হাতে। তারাই ইচ্ছামত বাজারকে নিয়ন্ত্রিত করছে। যে দামে তাদের হাত দিয়ে সরিষে কিনতে হয়, তাতে তেলের পড়তা পড়ে

না। অত্যাশ্র ব্যবসায়ীরা সেই পড়তা রাখতে ভেজাল মিশাতে বাধ্য হয়। বস্তুটি দুই বৎসর লোকসান দিয়েও সঙ্কল্প স্থির রেখেছিলেন। তাঁর এই নির্বুদ্ধিতা দেখে অত্যাশ্র ব্যবসায়ীরা মুখ টিপে হাসে। শেষে একজন বললে, এ বাবুজি, তুমি এত বোকা কেন আছ! সরিষে কেবনা তেল মিলে—কারবার রাখতে হলে, হামলোক-সব কা ক'রে, দেখো।

সত্যি, ওরাই ঠিক। বন্ধু অনেক টাকা লোকসান দিয়ে এ তথ্য পরে বুঝেছিলেন। তাই বলছিলাম, তুমি সং থাকতে ইচ্ছা করলেও, সং থাকতে পারবে না। কাল-ধর্ম তোমাকে বিপথে নিয়ে যাবেই। প্রচারের যুগকাঠে মাহুশ নিয়তই বলি হচ্ছে। এই আজকের দিনের প্রচার-বিজ্ঞান!

প্রচার চিরকালই ছিল। চৈতন্যদেবও তাঁর মতবাদ কীর্তনের সাহায্যে প্রচার করেছিলেন। জগতে ধর্মালোচন প্রায় অমূরূপ ভাবেই সংঘটিত হয়েছে। তবে আজকের প্রচার-রীতি স্বতন্ত্র। এর চটকে মাহুশের বিভ্রান্তির সম্ভাবনা আছে। তবু মাহুশ এর সাহায্য নিয়েছে এবং এখনও নিচ্ছে। ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবেরও প্রচারের প্রয়োজন হয়েছিল। দক্ষিণেশ্বরের এক নিরঙ্কর পুরো-হিতকে কে চিনত যদি না ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন প্রথমে ভারতবর্ষে এবং স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর ঐ নামকে ভারতে ও ভারতের বাইরে ঐভাবে প্রচার করতেন।

আফ্রিকায় সত্যগ্রহ আন্দোলনের সময় গান্ধীজী একবার ভারতবর্ষে এসেছিলেন। সত্যগ্রহের মত একটা সংবাদ—যে সংবাদ ঘটা ক'রে সাধারণ্যে প্রচার হওয়া উচিত ছিল, তা হ'ল না। বরং ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ ক'রে তাঁরা এই আন্দোলনকে উড়িয়ে দিতে চাইলেন। গান্ধীজী চেষ্ঠা ক'রেও ধবরের কাগজওয়ালাদের মন গলাতে পারেন নি। শেষে 'ইংলিশম্যান' একটা পাবলিসিটি দেওয়ায়, অত্যাশ্র কাগজওয়ালাদের চৈতন্য হয়। পরে এই গান্ধীজীরই একটা 'অতি তুচ্ছ' ধবর ছাপবার জন্তে তাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি প'ড়ে গিয়েছে, এও দেখা গিয়েছে। তাই হয়, প্রচারই প্রচারিত ব্যক্তিকে বাহবা দিচ্ছে! ভারতের প্রধানমন্ত্রী জবাহরলালের আশ্র-

প্রতিষ্ঠার মূলে এই প্রচার যে কতটা কাজ করেছে তা সকলেই জানেন।

আজ বিজ্ঞানের কল্যাণে সংবাদ-পরিবহনের কাজ কত দ্রুত সমাধা হচ্ছে। এই যে সংবাদ-পরিবহন, এর মঙ্গল-দিকও যেমন আছে, তেমনি মাহুষকে ‘একুসপোজ’ও করে দিচ্ছে। এ মাহুষের কিন্তু স্বভাবের মধ্যে নাই। সে আত্ম-গোপন করতেই ভালবাসে। কিন্তু যুগধর্ম তাকে অত্ৰ মাহুষে পরিণত করেছে। তবে প্রচার আজ অসাধ্য সাধন করেছে, একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। উদাহরণ স্বরূপ, গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কথাই ধরা যাক। লণ্ডন শহর তখন একেবারে অন্ধকারে আচ্ছন্ন। হিটলারের বোমারু বিমান প্রহরে প্রহরে হানা দিচ্ছে টেম্‌স নদীর তীরে। রাজপ্রাসাদের ভিৎ কঁপে উঠছে, পার্লামেন্ট হাউস এবং আকাশচুম্বী সব বাড়িগুলো গুঁড়িয়ে ধূলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে—লণ্ডনবাসীরা সর্দীশ্যের মত মাটির গন্ধরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। এই ভীতিকাতর অবস্থার জীবন রক্ষার একমাত্র উপায় হিসাবে তখন তারা প্রচার-কলার আশ্রয় গ্রহণ করল। একদিকে গোয়েবলসের মত সুদক্ষ প্রচার-বিশারদ আর অত্ৰদিকে লণ্ডনের অন্ধকার দেওয়ালে, আর দৈনিক কাগজের পাতায় কয়েকটি ইস্তাহার, নির্দেশনামা ও সাবধানবাণীর বলিষ্ঠ ইঙ্গিত। দেশে যুদ্ধ বাধলে কি করতে হয় আর কি করতে হয় না, তারই সরকারী আর বে-সরকারী বিবৃতি বিজ্ঞাপন-মারফৎ জানিয়ে দেওয়া হ’ত। এতেই কাজ হ’ল—যুদ্ধের গতি ফিরল। কে বলতে পারে, শুধু এই বিজ্ঞাপনের জোরেই ইংরেজের জয় হয়েছিল কি না?

এই বিজ্ঞাপন ও প্রচার-শিল্পকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে জনসাধারণের কাছে উপস্থাপিত করার কৃতিত্ব সম্পূর্ণ এ-যুগের। প্রচার পূর্বেও ছিল, কিন্তু সে ছিল নিছক ব্যক্তি-গত রুচির ওপর নির্ভরশীল এবং তার দায়িত্বও এমন গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। বিজ্ঞাপনের পয়সা লোকসান বলেই ধারণা ছিল ব্যবসায়ীদের। তবে তাঁরা দিতেন, নিজেদের নাম ও মাল জাহির করার জন্তেই। সেই কারণেই, আগেকার দিনে বিজ্ঞাপনের চেহারা ছিল অমার্জিত। ছ’ইঞ্চি বাই ছ’ইঞ্চি আকারে ক্ষুদ্রতম টাইপে মহাকাব্যের ভাষায় বেনো ভাষা মিশিয়ে বর্ণনা করা হত মালের গুণাবলী এবং তারই পাশে এককোণে ছোট্ট একখানি ফটো থাকত মালিকের।

কিন্তু আজ সে ধারণার বদল হয়েছে। এই বদল দেখা গিয়েছে, প্রথম মহাযুদ্ধ থেকে। অর্কাটীনদের কামারশালা থেকে আজ প্রচার উঠে এসেছে শিল্পীদের

প্রয়োগশালায়। সেখানে প্রচারকে শিল্প ও বিজ্ঞানের যৌথ দায়িত্ব দেওয়া হচ্ছে। শিল্পের সূক্ষ্মতা এবং বিজ্ঞাপনের সূক্ষ্মতা।

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় পৃথিবীর এক একটা অংশ ছিল এক একটি শক্তির অধীন। দাসত্ব ছিল ব্যাপক ও কুৎসিত। আন্তর্জাতিক বাণিজ্য বলতে কয়েকটি রাষ্ট্রের একচেটে অধিকারকেই বোঝাত, আর প্রতিদ্বন্দ্বিতা কম থাকার জন্তে বিজ্ঞাপনের ভঙ্গীও ছিল অতিসাধারণ।

কিন্তু এসব হ’ল অ-সামরিক মাল সরবরাহের ক্ষেত্রে। তাই প্রথম মহাযুদ্ধের গোড়ার দিকে ইংলণ্ডে একটিমাত্র প্রচার-পত্র চালু হয়েছিল এবং তার নির্দেশও ছিল এক-মুখা—‘ব্যবসা চালু রাখ’। এ কথা বলার উদ্দেশ্যই হল, ব্রিটিশ নৌবহর আজও সমুদ্রের রাজা। আমাদের বৃহৎ সাম্রাজ্যের সর্বত্র মাল রপ্তানি হতে পারে। দেশের অর্থনৈতিক বনিয়াদ দৃঢ় রাখতে হলে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সকল বন্দর থেকে পয়সা লুটে আনা চাই। ‘রপ্তানি চালু রাখ’—‘ঘরে খরচ কম কর, বিদেশে আরও মাল পাঠাও।’

প্রথম মহাযুদ্ধের প্রায় অনেক দিনই, ইংলণ্ডে দুটি মাত্র প্রচার-পত্র জনসাধারণকে টেনে রেখেছিল। প্রথমটিতে ছিল, তর্জমী উদ্ধৃত লর্ড কিচেনারের ছবি—‘দেশ তোমাকে চায়।’ আর দ্বিতীয়টি হ’ল—‘ব্যবসা চালু রাখ।’ যুদ্ধের গোড়ার দিকেই ইংলণ্ডে এই প্রচার-দপ্তর গঠিত হয়। সেই দপ্তরের প্রথম মন্ত্রী ছিলেন লর্ড বীভারফ্রক। সে সময় সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সহ-যোগিতা আদায় করেছিল সেই প্রচার ও স্তোক।

প্রচার-দপ্তরের কাজ বড় মারাত্মক। প্রথমতঃ জনসাধারণের কাছে যে প্রচার তার মধ্যে হুমকি দেওয়া চলে না। সেই জন্তে প্রচারের ভাষা যত সোজা তত তীক্ষ্ণ এবং তার মধ্যে তত আবেদন থাকা চাই। দেশের চেতনাকে জাগাতে হবে, সকলকে দেশপ্রেমে উজ্জীবিত করতে হবে। আর এই দেশপ্রেম এমন এক আশ্চর্য্য জিনিস যে, তার পরিবেশে মাহুষ ছাত্র-অত্ৰায়কে চিনতে পারে না। তাই ত এই দেশপ্রেমের ধূয়া তুলে নিরীহ মাহুষকে হত্যা করার উন্মত্ততার মাতিয়ে তোলা যায়। পৃথিবীতে দাসপ্রথা অক্ষুণ্ণ রাখার জন্তে দেশপ্রেম, অত্ৰ দেশের নরনারীকে শোষণ ক’রে রক্তহীন করার জন্তে দেশপ্রেম, নিজের দেশে ক’টি মাত্র লোকের হাতে শাসন ও শোষণ ক্ষমতা চিরস্থায়ী রাখার বড়যন্ত্র এই দেশপ্রেম। আর তার মধ্যে অর্ধ-সত্যটাই প্রধান বলে, তার ভঙ্গিতে বলিষ্ঠ নির্লজ্জতা থাকা প্রয়োজন।

ফ্যাসিষ্ট দেশের প্রচারের মধ্যে এই আবেদনটুকুর অভাব অত্যন্ত। সেখানে জনসাধারণকে হুকুম করা হয় এই প্রচারের সাহায্যে—তা সে কি নিজের দেশে, কি অধিকৃত এলাকায়। সেই জন্মেই জার্মানি এবং জাপান যেখানেই সামরিক কর্তৃত্ব স্থাপন করেছে, সেখানেই প্রচার-পত্র নির্দেশ বহন করেছে—‘পুলিশকে মেনে চলাই জনসাধারণের কর্তব্য।’ পুলিশ যে জনসেবক, সে বোধ তাদের না দিলে, তাদের পক্ষে পুলিশ ও মিলিটারীর কুংসিত কর্তৃত্ব মেনে চলা হুঁসাহ্য হয়ে পড়ে।

শত্রুর বিরুদ্ধে অতীতম অস্ত্র হিসেবে প্রচারকে অবশ্য প্রথম মহাযুদ্ধের অনেক আগে থেকেই কার্যকরী করা হয়েছিল। লোকমুখে অর্দ্ধ-সত্য প্রচারের দ্বারা শত্রু-সৈন্যের এবং শত্রু-রাষ্ট্রের অসামরিক জনসাধারণের মনোবলকে ক্ষুণ্ণ করার চেষ্টা ইতিহাসের মতই প্রাচীন। প্রচার-পত্র সাহায্যে এই অভিযান অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক। নেপোলিয়ানের বিরুদ্ধে যুদ্ধকালে লর্ড বকরেন ফরাসী উপকূলে জাহাজ ভিড়িয়ে ঘুড়ির সাহায্যে শত্রুনাহের পিছনে প্রচার-পত্র ছড়িয়ে দিলেন। প্রথম মহাযুদ্ধে বিমান থেকে এই ভাবে প্রচার-পত্র বিলি করা হয় এবং এর প্রত্যক্ষ ফল এই সময়েই বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করে-ছিলেন সেনাপতিরা।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রস্তুতিতে যখন ইউরোপের আকাশে প্রাকৃ-বটিকা শাস্ত, তখন জার্মানীতে বরোয়া প্রচারের একটি মাত্র বাণী ছিল—‘মাখনের বদলে বারুদ।’ প্রথম মহাযুদ্ধের আগ্নেয়-সমর্পণের প্রতিশোধকল্পে এর চেয়ে উত্তেজক আর কোন বাণী সেদিন চায় নি জার্মানীর যুবচেতনা রাষ্ট্রের কাছে। এই প্রতিশোধের নেশার তারা চরম ত্যাগের জন্মেই প্রস্তুত হচ্ছিল গোপনে গোপনে। কিন্তু ব্রিটিশ রাষ্ট্র-রথীরা তখন বড়ের পূর্বাভাসকে স্বীকার করতে প্রস্তুত ছিলেন না। তাই যুদ্ধ যখন লাগল তখন তারাও ‘সব ঠিক হায়’ বলে প্রচার চালাতে লাগলেন।

কিন্তু ভুল ভাঙতে তাদের দেহী হ’ল না। এবারের যুদ্ধ যে আর রণাঙ্গনেই আটকা থাকবে না, তা গোড়াতেই বোঝা গিয়েছিল। বরং এবার যুদ্ধক্ষেত্রের তৎপরতার চেয়ে যেন বে-সামরিক নর-নারীর ক্ষতি-সাধন করাতেই তার ঝোঁক বেশী, এ বোঝা গেল। তার প্রতিকার হিসেবে নিষ্প্রদীপ শুরু হ’ল সর্বত্র।

এই নিষ্প্রদীপ ব্যাপকভাবে প্রথম প্রথম প্রচারের কাজ করেছিল। প্রথম যখন অন্ধকার-আকাশে আলোয় লিখে প্রচারের কাজ হ’ত, তখন জনসাধারণের বেশ

উৎসাহ ছিল, কিন্তু এ বেশী দিন করা চলল না। কারণ অবস্থা ঘোরালো হয়ে উঠল। দোকান, সিনেমা—এমন কি বাড়ীর বাতায়নে অতি অল্প আলোর ব্যবস্থা হওয়ায়, রাত্রে প্রচারের কাজ প্রায় বন্ধ করতেই হ’ল। তার ওপর ছিল সাইরেন ও বোমাবর্ষণ। আকাশে শত্রু-বিমানের হানা—জলপথে ডুবো-জাহাজের রাহাজানি, এরাও প্রচারকে ব্যাহত করেছে পদে পদে। সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছে—সংবাদ চলাচলের ব্যাঘাত ঘটেছে। কিন্তু ক্ষয় যত ব্যাপক হয়েছে এবং বাণিজ্য যত ব্যাহত হয়েছে, ততই বেশী প্রয়োজন হয়েছে শক্তিশালী হাতিয়ার হিসেবে প্রচারের। সর্বচেয়ে বেশী কাজ করেছে চার্জিলের ছুটি আঙ্গুল। দুই আঙ্গুল তুলে ধরলেই ‘V’-এর মত দেখায়। ‘ভি’ হ’ল ‘ভিক্টরি।’ অর্থাৎ জয় আমাদের অবশ্যস্তাবী। এই দুটি আঙ্গুল তুলে ধরা ছবি—তিনি শেষ পর্যন্ত রেখেছিলেন।

যে দেশ যেভাবে যুদ্ধকে দেখেছে তার প্রচারের ভঙ্গিও যে তেমনি হবে তা স্বাভাবিক। ভারতবর্ষের স্বাধীন আগার আওয়াজ উঠেছিল সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে, তার সুর ছিল—‘ভারত ছাড়।’ কিন্তু যে ভারতবর্ষকে ইংরেজরা জোর করে যুদ্ধে নামিয়েছিল—বিশ্বাসঘাতক আর লোভীদের ভারতবর্ষে ইংরেজের সাহায্যের জন্মে প্রচার-দপ্তর তখন বিপুল কাজ করেছিল। ইংলণ্ডের রীতি ও নীতি সম্পূর্ণ অমুশ্রুত হয়েছিল ভারতবর্ষে, কিন্তু তার আবেদন জন-সমাজের কাছে সফল হয় নি। তার কারণ-বিশ্লেষণ এখানে অবাস্তব। এবার অধিকাংশ দেশের আইন-সভা যুদ্ধের শুরুতেই জনসাধারণের ধন ও জন-যৌবনকে রাষ্ট্রের করায়ত্ত করায় গতবারের মত সামরিক ও বে-সামরিক প্রয়োজনীয়তা নিয়ে এবার রেণারেষি হয় নি।

‘চালু রাখ’—এই একটি মাত্র নির্দেশ ছিল যুদ্ধের গোড়ার দিকে। শুধু যুদ্ধের ছাপ পড়েছিল তাদের বিজ্ঞানের চঙে। সৈনিক, গোলন্দাজ ও এ-আর-পি মেয়েরা বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় নানা ভাবে আসা-যাওয়া করত। যে পুরুষ কোট-প্যাণ্টে একটি মেয়ের মন জয় করতে পারে নি, সে যে নেভির পোশাকে সহজেই মেয়েটিকে বধু হিসাবে পেয়েছিল—এ প্রচারও চলত বিজ্ঞাপনের পাতায়। যুদ্ধ যতই ঘোরাল হয়ে উঠতে লাগল, ব্যবসায়ীরা বুঝতে পারলেন যে, এবার আর সহজে নিষ্পত্তি হবে না, তখন এলো বিরাট পরিবর্তন। সামরিক কারণে প্রায় সমস্ত কারখানাই যুদ্ধের কাজে ব্যবহৃত হতে লাগল। এ ছাড়া জনসাধারণ যাতে

মিতব্যয়ী হয়, সে নির্দেশও ছিল সরকারের। সুতরাং এমন ভাবে প্রচার হতে লাগল, যাতে লোকে সৌখীন ভাল জিনিসের বদলে সাধারণ দ্রব্য নিয়ে কাজ চালাতে অভ্যস্ত হয়। অভাবে পড়ে মানুষেরও তখন আর এ ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। কিন্তু স্বভাব অনেকে ছাড়তে পারলেন না। তখনই প্রয়োজন হ'ল প্রচার-বিজ্ঞানের সাহায্য। এই সময় থেকেই প্রচারের ক্ষেত্রে নতুন দৃষ্টি-ভঙ্গি ও প্রকাশভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়।

‘যুদ্ধে গেছে শীগির ফিরবে’—এই রকম নির্দেশ থাকত কতগুলি বিজ্ঞাপনে। যেসব মালের বাজারে চাহিদা ছিল প্রচুর অথচ একেবারে বন্ধ করে দিতে হয়েছিল ধরে এবং বাইরে, সেইসব কোম্পানী তাদের জিনিসের নামকে লোকের স্মরণে রাখবার জন্তে এই পদ্ধতি গিলেন।

যুদ্ধ এবং অভাব এই ভাবে লোকের চাহিদার ভঙ্গিই বদলে দিয়ে গেল। পুরনো অভ্যাস ত্যাগ ক'রে লোকে তখন নতুন অভ্যাস ধরতে শুরু করেছে।

কাজের অভাব ছিল আর এক অন্তরায়। অবশ্য এবারের যুদ্ধে ব্যাপক দায়িত্ব নিয়েছিল অনেকে। যেমন পত্রিকায় বিজ্ঞাপন, প্রচার-পত্র, প্রচার-পুস্তিকা, শুভদিনের পত্রলিপি, প্রাচীর-পত্র, সংবাদ প্রতিষ্ঠান ও প্রেস। মাইক্রোফোন, বেতার, চলচ্চিত্র এবং সরকারের নিজস্ব প্রচার-দপ্তরও অনেক কাজ করেছে। সবাই মিলে এই দায়িত্ব নেওয়ায়, কাগজের দায়িত্ব অনেকটা কমে যায়।

দ্বিতীয় যুদ্ধে ইংলণ্ডের বেতার রীতিমত কাজ করেছিল। বেতার ষ্টেশন থেকে যারা পৃথিবীর দূরতম অংশের শ্রোতার জন্তে যুদ্ধের সংবাদ পরিবেশন করতেন, তাদের মধ্যে অনেকেরই বাচনভঙ্গি ও বক্তব্য-বিষয়কে বিশ্লেষণ করার কৌশল বেশ মর্মস্পর্শী হ'ত। কিন্তু জাপানী ও জার্মান-অধিকৃত বেতার কেন্দ্রগুলি থেকে যে প্রচার হ'ত, তার মধ্যে আফালন ও নিছক মিথ্যার আশ্রয় থাকত অতিমাত্রায়।

প্রচারের মধ্যে নিছক সত্যও থাকে না, নিছক মিথ্যাও থাকে না। সত্য-বোনা প্রচারকে নিপুণ শিল্পী দরদ দিয়ে যে ভাবে উপস্থাপিত করেন, তার মধ্যেই প্রচারের কর্মকারিতা নির্ভর করে। নইলে রাশিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে যত জার্মান-সৈন্য মরেছিল প্রচার-দপ্তরের নিত্য সংবাদপত্রে, তাতে আজ জার্মানীতে মানুষ থাকবার কথা নয়। প্রচারের এই আতিশয্যে প্রচার-দপ্তরই জনসাধারণের কাছে হাস্তাস্পদ হয়ে উঠেছিল এবং তার ফলে জনসাধারণের মনে যে বিভ্রান্তির জন্ম হয় তাতে

সরকারের মূলতঃ ক্ষতিই ঘটতে থাকে। অবশ্য এ হ'ল ঘরোয়া প্রচারের ক্ষেত্রে। বিদেশী সৈন্য-ব্যূহের মধ্যে অথবা শত্রুরাষ্ট্রে এই ধরনের প্রচারের ফলে কিছুটা কাজ হয়ই—বিশেষ করে, যখন সরকারের শক্তির ওপর দেশের লোকের আস্থা হ্রাস হতে থাকে নানা কারণে। সেই সময়েই প্রচার মারাত্মক অস্ত্রের কাজ করে। যে শরীরে প্রতিরোধ ক্ষমতা কমে যাচ্ছে, তাকে যেমন নিঃশব্দে রোগ এসে দখল করে—প্রচারও তেমনি ভাবে দখল করে দেশকে, যেখানে মনোবল ক্ষুণ্ণ।

আমরা একলা নই। বিমান আক্রমণ ও যুদ্ধের অনিশ্চয়তার মধ্যে এই একটি কথা আমাদের মনে অপরিণীম ধৈর্য্য ও সাহসের সঞ্চার করে। আমরা সবাই দুঃখী, এই বোধ জাগাতে পারলে সমষ্টিগত ভাবে জনসাধারণ অনেক ক্রেশ নির্মিমে বহন করতে পারে। গত মহাযুদ্ধে এই ধরনের কয়েকটি মাত্র প্রচার বা নির্দেশ সার্থকতার সঙ্গে কাজ করেছিল। ‘খাত্ত যুদ্ধের রসদ—অপচয় করবেন না। সর্বত্র শত্রুর কান—কানাকানি করবেন না। বাসে দুটি মেয়ে গল্প করছে, আর তাদের পিছনের যীটে বসে আছে হিটলার।’

এ বিজ্ঞাপনের মূল্য অনেক গালভরা বক্তব্যের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। শুজবে কান দেবেন না। অর্থাৎ আপনি যখন বাজারে গেছেন, সিনেমায় গেছেন, পার্টিতে গেছেন আপনার মুখ-নিবর্ণ—এ ছবি মনে রাখা সহজ। ‘লাঙল চলো—ফসল ফলাও’—এ প্রচার ভারতবর্ষে নিরর্থক, কিন্তু ইংলণ্ডে এ প্রচার সার্থক হয়েছিল। ‘মাল খালাস করতে যাচ্ছি—দাঁড়াবার অবসর নেই।’ লরী-ড্রাইভার পুলিশের নির্দেশ ডিঙিয়ে চলে যাচ্ছে। আঁকার কোণলে এ ছবি অনেক বেশী মর্মস্পর্শী।

‘সুনাথ গৃহহারা ছেলেমেয়ে—এদের দিকে তাকান।’ বোম্বা-বিক্ষেপ ইংলণ্ডে বহু পরিবার এমনি ধরনের হাজার হাজার ছেলে-মেয়েকে খাইয়েছে, পরিষেছে। মৃত মৈনিকধিতার উদ্ধগানী আত্মা স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে আপনার দিকে—আপনি শিঙকে কোলে করে দুধ খাওয়াচ্ছেন। এর মধ্যে অমুভূতির চেয়ে তাগিদের দাবী আগে।

এবারের যুদ্ধে বিশেষ ভাবে মেয়েদের ও গৃহিণীদের জন্তেও প্রচারের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। শান্তির সময় যে-মেয়ে অভিজাত সমাজের বোরণী—যুদ্ধের কাজে সে অক্লান্তকর্মী। গৃহিণীরা এ যুদ্ধে বিশেষ সাহায্য করেছেন। খাবার টেবিলে এবং পরিচ্ছদে তাদের বিচক্ষণতা যে-ভাবে অপচয় নিবারণ করেছে এবং মিতব্যয়িতার সঙ্গে

প্রয়োজনীয়তার সামঞ্জস্য ঘটিয়ে যেভাবে গৃহের ও জাতির স্বাস্থ্য রক্ষা করেছে, তা ভাবলেও অবাক হতে হয়।

অত বিমান-আক্রমণ এবং অভাব-অনটনের মধ্যেও ইংলণ্ডের মনোবল যে অক্ষুণ্ণ ছিল তার পিছনে ইংরেজ মেয়েদের ও গিন্নীদের স্বার্থত্যাগ বা নৈপুণ্য কম নয়।

অবশ্য ভারতবর্ষের কথা আলাদা। যুদ্ধকালীন ভারতবর্ষের একমাত্র দায়িত্ব ছিল ততটুকু প্রচারের, যার মধ্য দিয়ে শোষণনীতি অব্যাহত থাকতে পারে। জনসাধারণের খাতি ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কোন দায়িত্ব সে নেয়নি—নিতে চায়ও নি। তার জন্তে যুদ্ধের মধ্যেও আমরা ভুগেছি—এখনও ভুগছি।

শ্রাশনাল সেভিংস কমিটি এই সময় অনেক কাজ করেছে। যেমন প্রচারের সাহায্যে সে মুঠো মুঠো টাকা নিয়ে এসেছে জনসাধারণের পকেট থেকে সরকারী তহবিলে। কাগজে প্রচার ছাড়াও প্রামাণ্যমান চলচ্চিত্রের সাহায্যে সে দূরতম গ্রামেও অনেক খবর পৌঁছে দিয়েছে। এমন করেই সে জনসমাজের কাছ থেকে সহযোগিতা আদায় করেছে। আর গাড়া করে বক্তারা যখন প্রচারে বেরোতেন, তখন প্রথমেই বাজাতো তারা গান বা যন্ত্র-সংগীত—যার ফলে লোক জমে যেত। এমন করে লোক-আকর্ষণ করবার ব্যবস্থা আজও চালু আছে। পল্লীর হাটের ধারে বসত চলচ্চিত্র প্রদর্শনের সাময়িক আস্তানা। এই ভাবে প্রচার ভারতবর্ষেও চালানো হয়েছিল। এতে চমকু থাকার দরুন লোকের উৎসাহে ভাঁটা পড়তে পারত না। এই ধরনের প্রচারের সাহায্যে ইংলণ্ডে ১৯৪০ সনেই জাতীয় তহবিলে সংগৃহীত হয়েছিল আটচল্লিশ কোটি পাউণ্ড।

যুদ্ধের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অসুবিধাগুলির মধ্যেও জনসাধারণ মনটাকে হালকা করতে চেয়েছে। তার মানে, যখন লোকে বুঝতে পারল, এর থেকে পরিত্রাণ নেই কিছুতেই তখন তার মধ্যে থেকেই লোকে বাঁচার আনন্দ খুঁজে নিল। আমাদের দেশেও, যুদ্ধের খবর, বিমান-আক্রমণ, খাওয়া-পারার দরুন অনটনের প্রসঙ্গ নিয়ে লোকে হাসাহাসি করেছে। এতে জাতির মনোবলকে ভিতর থেকে ধ্বংস যেতে দেয় নি। এর মধ্যে জাতির জীবনীশক্তির অনেকখানি পরিচয় পাওয়া যায়। আর যাই হোক,

আমরা ঠিক আছি—এ কথা বলার মধ্যে অন্ততঃ হেরে যাওয়ার মনোবৃত্তি প্রকাশ পায় না। সরকার পক্ষ থেকে এই ধরনের হাস্যরসকে সে সময় উৎসাহ দেওয়া হয়েছিল।

ঘণা হ'ল প্রচারের আর এক অস্ত্র। শত্রু-সৈন্য ও শত্রু-নায়কদের ব্যভিচার এবং অমাহুষিকতার বিরুদ্ধে দেশের জন-সমাজের মধ্যে তীব্র ঘণাবোধ জাতিকে প্রেরণা দেয় কষ্টসহিষ্ণুতার। জাতি তখন কঠিন হয়ে ওঠে আক্রোশে। যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকরা বাড়ী থেকে যে-সব চিঠি পায়, সেগুলির গুরুত্ব অনেক। একজনেরও চিঠি এলে তাদের মধ্যে উৎসব লেগে যায়। সকলকে সে চিঠি দেখায়—তাদের মধ্যেও কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। একের আনন্দ তারা সকলে মিলে ভাগ করে নেয়। এই সব চিঠির আবেদন, প্রচার-পত্রের চেয়েও বেশী মর্মস্পর্শী। যুদ্ধকালীন রাশিয়ার মেয়েদের লেখা, এই রকম কতকগুলি চিঠি জার্মান-বিরোধী মনের এমন প্রত্যক্ষ ছবি তুলে ধরে, যা ভাবতেও বিস্ময় লাগে।

প্রত্যেক দেশে শ্রেষ্ঠ লেখক ও শিল্পীরা এই প্রচারের জন্তে কলম বা তুলি ধরেন। এ তাঁদের ধরতেই হয়। কখনও দেশের তাগিদে, কখনও বা লোভ ও বাধ্যতার তাগিদে। নিজের দেশ ও জাতির শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে লেখা বা ছবি আঁকাই অনেকের মতে নিছক প্রচার, কিন্তু মস্তিষ্কা যখন কলঙ্কিত এবং মাহুষ যখন বিপন্ন তখন এ দায়িত্ব তাদের ঘাড়ে নিতেই হয়। তখন প্রচারের ভাষা ও ভঙ্গি সব সময় মার্জিত পথে নাও চলতে পারে। যুদ্ধের সময় প্রচারের ভাষায় সেটা বার বার লক্ষ্য করা গিয়েছিল।

‘এই যুদ্ধ আমাদের জ্ঞানের পরিধি-বাড়িয়ে দেয়।’ এ কথা প্রচারেরও মূল্য আছে। তখন বিজ্ঞাপন শুধু ‘বিজ্ঞাপন’ থাকে না, বিজ্ঞাপনের সঙ্গে লোকে সহজ ভাষায় জানতে শেখে অনেক কিছু। শিক্ষাদপ্তর যা বহুদিন ধরে করতে পারে না, যুদ্ধের প্রচার-দপ্তর তার জমি তৈরী করে দেয় বহুলাংশে। শান্তির সময়ই হোক বা যুদ্ধের সময়ই হোক, প্রচার সব সময়ই নিপুণ অস্ত্র। তাকে ব্যবহার করার কৌশল জানলে তা অসাধ্যসাধন করার ক্ষমতা রাখে। আসলে প্রচার বাদ দিয়ে আজকের, দুনিয়ার এক পা নড়তে পারে না রাষ্ট্র।

রবীন্দ্রনাথ ও গায়ত্রী

শ্রীশুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

অজ্ঞানদ্বাং সম্ভবসি হৃদয়াদধিভায়ে।

আত্মা বৈ পুত্রনামাসি স জীব শরদঃ শতম্ ॥

“আমার প্রতি অঙ্গ হতে তুমি জন্মগ্রহণ করেছ। আমার হৃদয় হতে তোমার আবির্ভাব হয়েছে। তুমি আমার দ্বিতীয় সন্তা। হে পুত্র, আমার নবরূপায়িত আমিহু তোমার মধ্যে। তুমি শতবর্ষ জীবনধারণ করো।”

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। পৃথিবীর অত্যন্তম সৌভাগ্যবান পুরুষ। তাঁর অগুণিত অঙ্গ এবং জ্যোতির্ময় হৃদয় থেকে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব।

রবীন্দ্রনাথ বিধাতার বরপুত্র। তাঁর আনন্দময় রাজ্যের যুবরাজ। বিশ্বের অসীম রূপসাগরে ডুব দিয়ে তিনি অরূপতনের স্পর্শ পেয়েছিলেন। সেই স্পর্শে তাঁর সকল ভাবনা সোনা হয়ে গিয়েছিল। তারই বিচিত্র প্রকাশ তাঁর কাব্যে।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্বরূপ যে আধ্যাত্মিক সম্পদ রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন—গায়ত্রীমন্ত্র তার অত্যন্তম। এই মন্ত্র মহর্ষির জীবনে কী স্থান অধিকার রেছিল—সে সঙ্ক্ষেপে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :

“যাঁরা মহর্ষির আশ্রয়ভাবী পড়েছেন, তাঁরা সকলেই জানেন, তিনি তাঁর দীক্ষার দিনে এই গায়ত্রীমন্ত্রকেই বিশেষ করে তাঁর উপাসনার মন্ত্ররূপে গ্রহণ করেছিলেন।এই গায়ত্রীমন্ত্রটি আমাদের দেশের অনেকেরই জপের মন্ত্র, কিন্তু এই মন্ত্রটি মহর্ষির ছিল জীবনের মন্ত্র। এই মন্ত্রটিকে তিনি তাঁর জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন এবং তাঁর সমস্ত জীবনের ভিতর থেকে প্রকাশ করেছিলেন।

“এই মন্ত্রটিকে তিনি যে গ্রহণ করেছিলেন এবং রক্ষা করেছিলেন, লোকাচারের অহুসরণ তার কারণ নয়। হাঁস যেমন স্বভাবতই জলকে আশ্রয় করে, তিনি তেমনি স্বভাবতই এই মন্ত্রটিকে অবলম্বন করেছিলেন।” “ভক্ত”—শান্তিনিকেতন, ২য় খণ্ড, ৪-৫ পৃষ্ঠা।

কত সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে, কবে কোন্ মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি গায়ত্রীমন্ত্র প্রত্যক্ষ করেছিলেন! সেই অজ্ঞাত

প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে, যুগে যুগে, দেশে, দেশে, কত সাধক সেই মন্ত্র জপ করে সিদ্ধিলাভ করেছেন—কত তপস্বীর জীবন সার্থক হয়ে গেছে। কত মনীষী, কত জ্ঞানী, কত বিদ্বান, কত ভাবুক, নানা দেশে, নানা ভাষায় সেই মন্ত্রের ব্যাখ্যা করেছেন।

আজও অগণ্য ভারতবাসীর জপমন্ত্র গায়ত্রী। ধ্যানের মন্ত্র সাবিত্রী।

চারবেদের সার এই সাবিত্রী—এই গায়ত্রী। রবীন্দ্রনাথ পিতৃদত্ত এই মন্ত্র জপ করতে করতে তাকে দর্শন করেছিলেন।

“মন্ত্রকে দর্শন করেছিলেন”—কথাটা অনেকের কাছে অদ্ভুত ঠেকেতে পারে, কিন্তু কথাটা সত্য। একই মন্ত্র হাজার হাজার ব্যক্তি জপ করেছে, কোনো ফল হচ্ছে না। আবার একজন সেই মন্ত্র জপ করেই সিদ্ধিলাভ করলেন। মন্ত্রের স্বরূপ তিনি দর্শন করলেন।

ক্ষেত্রকে প্রস্তুত করতে হয়, তবে ত বীজ অঙ্কুরিত হবে। তবে ত ফসল ফলবে! তেমনি মনকেও প্রস্তুত করতে হয়। তবে ত মন জ্ঞান লাভ করবে! তবেই ত মন্ত্র সার্থক হবে।

অদ্ভুত শক্তিশালী এই মন। বৈদিক ঋষি বলেছেন : যজ্ঞাশ্রতো দূরমুদৈতি দৈবং তদ্ব স্পৃশস্ত তথৈবতি। দূরংগমং জ্যোতিষাং জ্যোতিরেকং তন্মৈ মনঃ শুভসংকল্পমন্ত্ৰ।

“যে দিব্য মন জাগ্রত অবস্থায় দূরে, দূরান্তরে, মুহূর্তে পৃথিবীর একপ্রান্ত হতে অল্পপ্রান্তে গমন করে, স্পৃশ্য অবস্থাতেও যার সেই গতি তেমনি অব্যাহত থাকে, সেই দূরংগম সকল জ্যোতির একমাত্র জ্যোতি আমার মন শুভসংকল্পযুক্ত হোক।”

“সকল জ্যোতির একমাত্র জ্যোতি” এই মন! মন না থাকলে এই জ্যোতির্ময় সূর্যও অন্ধকারে পরিণত হয়। মুহূর্ত মানবের কাছে জগতের সমস্ত জ্যোতি লুপ্ত। সমস্ত জ্যোতির জ্যোতি আমার এই মন শুভ ভাবনায় নিমগ্ন হোক।

শুভ ভাবনায় নিমগ্ন হলে এই মনই অসাধ্য সাধন করতে পারে। জগতের মহামানবগণ তার দৃষ্টান্ত।

আবার অণ্ড ভাবনায় নিমগ্ন হলে সৃষ্টি সে ছারখার করে দিতে পারে। এ যুগে এও আমরা প্রত্যক্ষ করেছি।

তাই বিধাতার অপূর্ব দান—এই পরম শক্তিকে সংপথে পরিচালিত করে সমস্ত প্রাণীজগতের কল্যাণ করাই মানবজীবনের লক্ষ্য।

মনকে মুক্ত করতে হবে, মনকে মুক্ত করতে পারে যে, ত্রাণ করতে পারে যে, সেই হলো মন্ত্র! গায়ত্রীমন্ত্র সর্ব-মন্ত্রের শ্রেষ্ঠ মন্ত্র।

দেহকে সুস্থ রাখতে হলে উগুক্ত প্রান্তরে, আকাশের নীচে, আলোকে ও বাতাসের মধ্যে প্রতিদিন প্রভাতে ভ্রমণ করতে হয়। মনের সম্বন্ধেও অহরূপ ব্যবস্থা।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : “স্বাধ্যাকামী যেরূপ রুদ্রগৃহ ছাড়িয়া, প্রভুত্বে একবার উগুক্ত মাঠের বায়ু সেবন করিয়া আসেন, সেইরূপ আৰ্যসাপ্ত দিনের মধ্যে একবার নিখিলের মধ্যে, ভূবৃষলোকের মধ্যে নিজের চিত্তকে প্রেরণ করেন। তিনি সেই অগণ্য জ্যোতিষ্কখচিত বিশ্ব-লোকের মাঝখানে দাঁড়াইয়া কী মন্ত্র উচ্চারণ করেন,

৩৭ সবিতুবরেণ্যং ভর্গো দেবশ্চ ধীমহি।

‘এই বিশ্বপ্রসবিতা দেবতার বরণীয় শক্তি ধ্যান করি।’

“এই বিশ্বলোকের মধ্যে, সেই বিশ্বলোকেশ্বরের যে-শক্তি প্রত্যক্ষ তাহাকেই ধ্যান করি। একবার উপলব্ধি করি, বিপুল বিশ্বজগৎ একসঙ্গে, এই মুহূর্তে এবং প্রাত মুহূর্তেই তাঁহা হইতে অবিশ্রাম বিকীর্ণ হইতেছে। আমরা যাহাকে দেখিয়া শেষ করিতে পারি না, জানিয়া অন্ত করিতে পারি না, তাহা সমগ্রভাবে নিয়তই তিনি প্রেরণ করিতেছেন।

“এই বিশ্বপ্রকাশক অসীম শক্তির সহিত আমার অব্যবহিত সম্পর্ক কী সূত্রে? কোন্ সূত্র অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে ধ্যান করিব?

‘ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ’—

“যিনি আমাদেরকে বুদ্ধিবৃত্তিসকল প্রেরণ করিতেছেন, তাঁহার প্রেরিত সেই ধীশূত্রেই তাঁহাকে ধ্যান করিব।”

“সূর্যের প্রকাশ আমরা প্রত্যক্ষভাবে কিসের দ্বারা জানি? সূর্য নিজে আমাদেরকে যে-কিরণ প্রেরণ করিতেছেন—সেই কিরণেরই দ্বারা। সেইরূপ বিশ্ব-জগতের সবিতা আমাদের মধ্যে অহরহ যে-ধীশক্তি প্রেরণ করিতেছেন, যে-শক্তি থাকাতাই আমি নিজেকে ও বাহিরের সমস্ত প্রত্যক্ষ ব্যাপারকে উপলব্ধি করিতেছি, সেই ধীশক্তি তাঁহারই শক্তি—এবং সেই ধীশক্তি-দ্বারাই

তাঁহারই শক্তি প্রত্যক্ষভাবে অন্তরের মধ্যে অন্তরতমরূপে অহুভব করিতে পারি।

“বাহিরে যেমন ভূবৃষলোকের সবিতরূপে তাঁহাকে জগৎচরাচরের মধ্যে উপলব্ধি করি, অন্তরের মধ্যেও সেইরূপ আমার ধীশক্তির অবিশ্রাম প্রেরণিতা বলিয়া তাঁহাকে অব্যবহিতভাবে উপলব্ধি করিতে পারি।

“বাহিরে জগৎ এবং আমার অন্তরে ধী, এই দুই-ই একই শক্তির বিকাশ, ইহা জানিলে জগতের সহিত আমার চিন্তের এবং আমার চিন্তের সহিত সেই সচ্চিদানন্দের ঘনিষ্ঠ যোগ অহুভব করিয়া, সংকীর্ণতা হইতে, স্বার্থ হইতে, ভয় হইতে, বিষাদ হইতে মুক্তির পথ করি। এইরূপে গায়ত্রীমন্ত্র বাহিরের সহিত অন্তরের এবং অন্তরের সহিত অন্তরতমের যোগসাধন করে।

“ব্রহ্মকে ধ্যান করিবার এই-যে-প্রাচীন বৈদিকপদ্ধতি, ইহা যেমন উদার তেমনি সরল। ইহা সর্বপ্রকার কৃত্রিমতা-পরিশূন্য। বাহিরের বিশ্বজগৎ এবং অন্তরের ধী, ইহা কাহাকেও কোথাও অহুসন্ধান করিয়া বেড়াইতে হয় না—ইহা ছাড়া আমাদের আর কিছুই নাই। এই জগৎকে এবং এই বুদ্ধিকে, তাঁহার অশ্রান্ত শক্তি-দ্বারা তিনিই অহরহ প্রেরণ করিতেছেন। এই কথা স্মরণ করিলে, তাঁহার সহিত আমাদের সম্বন্ধ, যেমন গভীর-ভাবে, সমগ্রভাবে, একান্তভাবে হৃদয়ংগম হয়, এমন আর কোন্ কৌশলে, কোন্ আয়োজনে, কোন্ কৃত্রিম উপায়ে, কোন্ কল্পনানৈপুণ্যে হইতে পারে, তাহা আমি জানি না। ইহার মধ্যে তর্কবিতর্কের কোন স্থান নাই, মতবাদ নাই; ব্যক্তিবিশেষগত প্রকৃতির কোন সংকীর্ণতা নাই।” “ধর্মের সরল আদর্শ”—ধর্ম; ৩৫-৩৭ পৃষ্ঠা।

এই ধ্যানের জন্ত কোন কৃত্রিম প্রতীকের প্রয়োজন নাই। তাঁর আনন্দরূপ এই জগৎই এই ধ্যানের স্বাভাবিক প্রতীক। এই রূপকে অবলম্বন করে সেই অরূপের ধ্যান করি।

তাঁরই প্রদত্ত আমার এই চিৎশক্তির দ্বারা সেই চিন্ময়ের ধ্যান করি।

“তাঁহার প্রেরিত এই জগৎ দিয়া সেই জগদীশ্বরকে উপলব্ধি করি, তাঁহার প্রেরিত এই বুদ্ধি দিয়া, সেই চৈতন্যরূপকে ধ্যান করি।” “নববর্ষ”—ধর্ম, ৮৫ পৃষ্ঠা।

রবিকরে যেমন কমল প্রস্ফুটিত হয়, তেমনি সেই সচ্চিদানন্দের চিৎশক্তি আমার চিন্ত-কমলকে বিকশিত করছে। বীণার মূল তারটির সঙ্গে অগ্র তারগুলি যদি একসূত্রে বাঁধা থাকে, তবে একটিতে আঘাত করলে, অগ্র তারগুলিতে অহরণ ওঠে, ঝংকার ওঠে—আমার

এই চিৎশক্তিকে যদি সেই চিৎশক্তির সংগে একত্বের মীলাতে পারি, তা হলে সেই চিৎশক্তির অমরগন হবে আমার হৃদয়ে, আমার হৃদয়-বীণায় ঝংকার উঠবে। জীবন আমার মধুর সুরে, সুললিত সংগীতে ভরে উঠবে।

“গায়কের প্রাণের সঙ্গে, শক্তির সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে গানের সুর একেবারে চিরমিলিত হয়েই প্রকাশ পায়।...

এই বিশ্বসংগীতটিও তার গায়ক থেকে এক মুহূর্তও ছাড়া নেই। তাঁর বাহিরের উপকরণ থেকেও এ গড়া নয়। একেবারে তাঁরই চিন্তা তাঁরই নিশ্বাসে তাঁরই আনন্দরূপ ধরে উঠছে। এ গান একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে তাঁর অন্তরে রয়েছে, অথচ ক্রমাভিব্যক্তরূপে প্রকাশ পাচ্ছে, কিন্তু এর প্রত্যেক সুরই সেই সম্পূর্ণ গানের আবির্ভাব—এক সুরকে আর এক সুরের সঙ্গে আনন্দে সংযুক্ত করে চলেছে। এই বিশ্বগানের যখন কোন বচনগম্য অর্থও না পাই তখনও আমাদের বিস্তের কাছে এর প্রকাশ কোন বাধা পায় না। এ যে বিস্তের কাছে চিন্তের অব্যবহিত প্রকাশ।

“গায়ত্রীমন্ত্রে তাই তো সুনতে পাই সেই বিশ্বসবিতার ভর্গ, তাঁর তেজ, তাঁর শক্তি, ভূভুবঃস্বঃ হয়ে কেবলই উচ্ছসিত হয়ে উঠছে এবং তাঁরই সেই এক শক্তি কেবলই ধীরূপে আমাদের অন্তরে বিকীর্ণ হচ্ছে। কেবলই উঠছে, কেবলই আসছে সুরের পর সুর, সুরের পর সুর।”

“শোনা”—শান্তি, ১ম খণ্ড, ৬০-৬১ পৃষ্ঠা।

“ও ভূভুবঃস্বঃ—গায়ত্রীর এই অংশটুকুর নাম ব্যাঙ্কতি। ব্যাঙ্কতি শব্দের অর্থ—চারিদিক হইতে আহরণ করিয়া আনা। প্রথমত ভুলোক-ভুবলোক-স্বলোক অর্থাৎ সমস্ত বিশ্বজগৎকে মনের মধ্যে আহরণ করিয়া আনিতে হয়; মনে করিতে হয়, আমি বিশ্বভুবনের অধিবাসী—আমি কোন বিশেষ প্রদেশবাসী নহি, আমি যে রাজ-অট্টালিকার মধ্যে বাসস্থান পাইয়াছি, লোকলোকান্তর তাহার এক-একটি কক্ষ। এইরূপে, যিনি যথার্থ আর্থ, তিনি অন্তত প্রত্যহ একবার চন্দ্রসূর্যগ্রহতারকার মাঝখানে নিজেকে দণ্ডায়মান করেন, পৃথিবীকে অতিক্রম করিয়া, নিখিল জগতের সহিত আপনার চিরসম্বন্ধ একবার উপলব্ধি করিয়া লন।”

ধর্ম, ৩৫ পৃষ্ঠা।

শব্দে স্পর্শে রূপে রসে বর্ণে গন্ধে, এই বিশ্বপ্রকৃতি মানব-চিন্তাকে অনবরত আকর্ষণ করছে। এই দুয়েরই মধ্যে যিনি সমানভাবে, ওতঃপ্রোতভাবে মিলিয়ে রয়েছেন, যিনি অগ্নি, জল, ওষধি, বনস্পতি, বিশ্বপ্রকৃতিতে অমু-পবিষ্ট হয়ে আছেন, আবার যিনি নয়নের নয়ন, শ্রবণের শ্রবণ, প্রাণের প্রাণ, মনের মন, সমস্ত ইন্দ্রিয়ের,

সমস্ত অস্তিত্বের অণুতে পরমাণুতে বিরাজ করছেন, বাহির ও অভ্যন্তর এই দুইয়েরই উৎস যিনি—এই দুইয়েরই সাহায্যে তাঁকে ধ্যান করবার উপদেশ দিয়েছেন গায়ত্রী।

ও ভূভুবঃস্বঃ। তৎ সবিভূবঃস্বঃ ভর্গো দেবস্ব ধীমহি ধियो যো নঃ প্রচোদয়াৎ।

“একদিকে ভুলোক, অন্তরীক্ষ জ্যোতির্লোক, আর একদিকে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি। আমাদের চেতনা—এই দুইকেই যার এক শাস্তি বিকীর্ণ করছে, এই দুইকেই যার এক আনন্দ যুক্ত করছে, তাঁকে, তাঁর এই শক্তিকে, বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার বুদ্ধির মধ্যে ধ্যান করে উপলব্ধি করবার মন্ত্র হচ্ছে এই গায়ত্রী।”

“ভক্ত”—শান্তি, ২য় খণ্ড, ৪ পৃষ্ঠা।

বাহিরের এই আনন্দরূপ আমার অন্তরে আনন্দ পরিবেশন করে। কিন্তু অন্তর আমার শুক নীরস হলে বাহিরের এই আনন্দরূপের অস্তিত্ব অমুভূত হয় না। অন্তর ও বাহির এই দুই-এর মধ্যেই আনন্দ সৃষ্টি করছেন যিনি, তিনি সেই রসস্বরূপ সবিতা। তাঁরই যোগে বাহিরে আনন্দরূপের বিকাশ এবং অন্তরে আনন্দের সঞ্চার।

সেই রসস্বরূপের ধ্যান বাহির ও অন্তরকে সরস ও আনন্দময় করে, উজ্জীবিত করে।

যে বীশক্তির সহায়তায় অন্তরে সেই রসস্বরূপকে ধ্যান করব, সেই বীশক্তি তাঁর থেকেই অনবরত আমার অন্তরে প্রেরিত হচ্ছে, যে ভূভুবঃস্বলোককে অবলম্বন করে তাঁকে ধ্যান করব—সেই ভূভুবঃস্বলোক সত্যত তাঁর থেকেই উৎসারিত হচ্ছে এই কথা স্মরণ করে—

“আমাদের ধ্যানের দ্বারা সৃষ্টিকর্তাকে তাঁর সৃষ্টির মাঝখানে ধ্যান করি। ভূভুবঃস্বঃ তাঁ হতেই সৃষ্টি হচ্ছে। সূর্যচন্দ্রগ্রহতারা প্রতি মুহূর্তেই তাঁর থেকে প্রকাশ হচ্ছে, আমাদের চৈতন্য প্রতি মুহূর্তেই তাঁর থেকে প্রেরিত হচ্ছে, তিনিই অবিরত সমস্ত প্রকাশ করছেন—এই হচ্ছে আমাদের ধ্যান।

“এই দেখাকেই বলে সত্য দেখা। আমরা সমস্ত ঘটনাকে কেবল বাহ্য ঘটনা বলেই দেখি। তাতে আমাদের কোন আনন্দ নেই। সে আমাদের কাছে পুরাতন হয়ে যায়, সে আমাদের কাছে দম-দেওয়া কলের মতো আকার ধারণ করে।...

“যখন কেবল ঘটনার দিকে তাকিয়ে দেখি তখন এইরকমই হয়। সে আমাদের রস দেয় না, খাদ্য দেয় না। সে কেবল আমাদের ইন্দ্রিয়কে, মনকে, হৃদয়কে

কিছুদূর পর্যন্ত অধিকার করে ; শেষ পর্যন্ত পৌঁছয় না। এইজন্তে তার যেটুকু রস আছে তা উপরের থেকেই শুকিয়ে আসে ; তা আমাদের গভীরতর চেতনাকে উদ্বোধিত করে না।...

“কিন্তু সত্যকে যখন জানি, তখন আমাদের আত্মা পরিতৃপ্ত হয়। সত্য চিরনবীন, তার রস অক্ষয়। সমস্ত ঘটনাবলীর মাঝখানে সেই অন্তরতম সত্যকে দেখলে দৃষ্টি সার্থক হয়। তখন সমস্তই মহত্বে, বিশ্বয়ে, আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে।

“এইজন্তেই আমাদের ধ্যানের মস্ত্রে আমরা প্রতিদিন অস্তুত একবার সমস্ত বিশ্বব্যাপারের মাঝখানে বিশ্বের যিনি পরমসত্য তাঁকে ধ্যান করবার চেষ্টা করে থাকি। ঘটনাপুঞ্জের মাঝখানে যিনি এক মূলশক্তি, তাঁকে দর্শন করবার জন্তে দৃষ্টিকে অন্তরে ফেরাই। তখন দৃষ্টি থেকে জড়ত্বের আবরণ খুঁচে যায় ; জগৎ একটা যন্ত্রের মতো আমাদের অভ্যাসের কক্ষ জুড়ে পড়ে থাকে না। প্রতি মুহূর্তেই এই অনন্ত আকাশব্যাপী প্রকাশ প্রকাশ একটা জ্ঞানময় সত্য হতে নিঃসৃত হচ্ছে, বিকীর্ণ হচ্ছে, ইহাই অমৃতব করে আমাদের চেতনা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। তখন অগ্নি, জল, ওষধি, বনস্পতির মাঝখানে দাঁড়িয়ে বলতে পারি, অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত ব্রহ্ম, সর্বত্রই আনন্দরূপে, অমৃত-রূপে তাঁর প্রকাশ।

“অগণ্য ঘটনাকে অগণ্য ঘটনারূপে দেখেই চলে যাব না ; তার মাঝখানে অনন্ত সত্যকে স্থির হয়ে স্তব্ধ হয়ে দেখব, এইজন্তেই আমাদের ধ্যানের মন্ত্র গায়ত্রী।

ও ভূভুবঃস্বঃ। তৎ সবিভূর্বরেন্যং ভর্গো দেবস্তু ধীমহি ধियो যো নঃ প্রচোদয়াৎ।

“ভূলোক, ভুবলোক, স্বলোক—ইহাই যিনি নিয়ত সৃষ্টি করছেন, সেই দেবতার বরণীয় শক্তিকে ধ্যান করি—যিনি আমাদের ধীশক্তিকেও নিয়ত প্রেরণ করছেন।”

“সত্যকে দেখা” শাস্তি, ১ম খণ্ড, ২৭১-৭৩ পৃষ্ঠা।

রবীন্দ্র-সাহিত্য পাঠ করতে করতে মুহূর্তে মুহূর্তে তাঁর

স্পর্শ লাভ করি। রবীন্দ্র-কাব্যের ছত্রে ছত্রে তাঁর কণ্ঠস্বর শ্রবণ করি। “শান্তিনিকেতন” ভরে তাঁর অলৌকিক সত্ত্বা বিরাজমান। সেখানে তিনি পথহারাদের পথ দেখাচ্ছেন, অন্ধজনে আলো দিচ্ছেন, মৃতজনে প্রাণ দিচ্ছেন। বরষার বারিধারার ছায় তাঁর আশিস বর্ষিত হচ্ছে। তিনি নাই—একথা বিশ্বাস হতে চায় না ; কখন যদি অবিশ্বাস আসে—তখন তাঁর স্মৃতিসংগীতে আশ্বাসবাণী ধ্বনিত হয় :

“ক্ষম বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি
সকল খেলায় করবে খেলা এই আমি—”

চোখের আলোয় তাঁকে দেখতে পাচ্ছি না। তাই বলে কি তিনি নাই ?

চোখের দেখাই কি একমাত্র দেখা ? যে বায়ু প্রতি নিঃশ্বাসে গ্রহণ করে আমরা জীবনধারণ করছি—সে বায়ুকে ত চোখে দেখি না ? তার অস্তিত্ব কি স্বীকার করতে পারি ? যে কাব্যামৃত, যে সংগীতসুধা প্রতিনিয়ত পান করে, মানব আমরা আমাদের মানবজীবন ধারণ করছি, সেই অমৃতের অধিকারী, অমৃতপরিবেশনকারীর মৃত্যু হয়েছে—একথা কেমন করে বিশ্বাস করি ?

এই ত তাঁর অপূর্ব গায়ত্রী-ভাষ্যের মধ্য দিয়ে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আমরা ভূভুবঃস্বলোকে স্বর্ষচন্দ্রগ্রহনক্ষত্রখচিত বিশ্বজগতে বিচরণ করলাম—যেখানে বাতাস মধু বহন করে, আকাশ মধু বর্ষণ করে, স্রোতস্বিনীগণ মধু ক্ষরণ করে, যেখানে রাত্রি মধুময়, দিবস মধুময়, ওষধি মধুময়, বনস্পতি মধুময়।

চক্ষুে কি অমৃতোজ্ঞান তিনি পরিণে দিলেন জানি না, তাঁর সংগে সুর মিলিয়ে আমিও বলতে পারলাম :

“এ দ্বালোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি
অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি।...

সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে মুরতি
এই জেনে এ ধূলার রাখিছ প্রণতি।

“মধুময় পৃথিবীর ধূলি”—আরোগ্য।

সূর্যপ্রণাম

শ্রীশ্রবোধ বসু

গাড়ী ধরিবার জন্ত এমন ছোট আগে কখনও লাগাই নাই। খবর পাইয়াছিলাম দেরিতে। ষ্টেশনে পৌঁছিয়া দেখিলাম ট্রেন প্ল্যাটফর্মে পৌঁছিয়াছে, তবে তখনও থামে নাই। আমি আগে-পিছে না চাহিয়া সমানে সামনের দিকে দৌড় লাগাইলাম। অশুভবে বুঝিলাম, আরও অনেকে আমার পিছনে পিছনে ছুটিয়া আসিতেছে। কিন্তু দৌড়ের প্রতিযোগিতায় অপরাপর সকলকে পরাজিত করিয়া আমি ঠিক কামরাটির পা-দানিতে উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

পর্যটন তাঁর এক উপস্থানে থার্ডক্লাস প্যাসেঞ্জারদের এই মরিয়া-দৌড়ের বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু এই দৌড় প্রথমশ্রেণীর কামরার জন্ত। তা ছাড়া, আমি প্যাসেঞ্জার নই। প্যাসেঞ্জার রবীন্দ্রনাথ।

রবীন্দ্রনাথ জানালার ধারে বসিয়াই ছিলেন। আমার ব্যগ্র প্রণাম সহ্য করিয়া, হয়ত আমার উচ্ছ্বসিত বদন-মণ্ডল লক্ষ্য করিয়া মিত সন্মোহিত হাস্য করিয়া প্রশ্ন করিলেন, ‘এটা কোন্ ষ্টেশন?’

কলিকাতার কলেজে পড়ি। পূর্ব বাংলার এক মহকুমা শহরে বাবা বদলি হইয়া আসিয়াছেন। ছুটিতে মা-বাবার কাছে আসিয়াছি। সহসা একদিন খবর পাইলাম, সন্ধ্যার গাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ এখান দিয়া যাইবেন। এত বড় চাকল্যকর ব্যাপার এই গল্পময় শহরটার আমার সারা ছুটির মধ্যেও ঘটে নাই। সব কাজকর্ম খেলাধুলা ফেলিয়া রেল ষ্টেশনের দিকে ছুটিয়া আসিয়াছি।

‘তোমাকে কোথায় দেখেছি।’ তাঁর স্বাস্থ্য সম্পর্কে আমার প্রশ্নের জবাব দিবার পর তিনি কহিলেন।

রীতিমত গর্বিত বোধ করিলাম। আমার পায়ের নিচে প্ল্যাটফর্মে যারা ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছেন, কবি তাঁহাদের প্রতি সৌজ্ঞাত্য নমস্কার জানাইয়াছেন। কিন্তু আমি তাঁহার আরও নিকটবর্তী। আমাকে তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন। আমি তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়াছি। এসব গর্ব তো ছিলই। তার উপর স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিলেন, আমাকে যেন কোথায় দেখিয়াছেন!

‘কয়েক হপ্তা আগে আপনি ইন্ডেন হিন্দু হষ্টেলের

উৎসবে সভাপতিত্ব করতে গিয়েছিলেন। ডেইসে আপনার কাছে আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম। তখনই দেখে থাকবেন।’

এই দুর্লভ মুহূর্তের পূর্ণ সদব্যবহারের জন্ত আর কি কি কথা বলিয়াছিলাম মনে নাই। তবে মনে আছে তরুণ কিশোরের কোতুলক তিনি সহানুভূতির সঙ্গেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। এমন সময় অরসিক গার্ড হইসিল দিয়া বসিল। গাড়ী নড়িয়া উঠিল। ‘মনোপলীর’ আসন হইতে অত্যন্ত অনিচ্ছাসহকারে গল্পময় প্ল্যাটফর্মে লাফাইয়া পড়িতে হইল।

বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথ তখন আমাদের কাছে দেবতা। আমাদের প্রেসিডেন্সী কলেজের রবীন্দ্র-পরিষদ দার্শনিক পণ্ডিত ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে অল্প দিন আগে মাত্র গঠিত হইয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্র-সাহিত্যপীতি ও রবীন্দ্র-ভক্তির সেটা একটা কোরাম্ মাত্র। বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনে রবীন্দ্রনাথের আধিপত্য ইতিপূর্বেই সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গানে, গল্পে, কবিতায়, নাট্যকলায়, দার্শনিক চিন্তায়, সামাজিক চিন্তায় রবীন্দ্র অবদান তখন সারা দেশের চিন্তা জয় করিয়াছে।

খুব ছেলেবেলা হইতেই রবীন্দ্রনাথের নাম শুনিয়া আসিয়াছি। আমার এক মামা শ্রীশ্রবীরকান্ত মিত্র শাস্ত্রিনিকেতনের একেবারে প্রথম দিকের ছাত্র। তাঁর মাধ্যমে শাস্ত্রিনিকেতনের বৈশিষ্ট্যের কিছু ছাপ আমাদের বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছায়। বাড়ীর বড়োরা কেউ কেউ সে সব লইয়া হাসি-মস্করা করিতেন। কিন্তু শাস্ত্রিনিকেতনের রকম-সকম যে অসাধারণ এটা আমরা সেই বয়সেই বুঝিয়া লইয়াছিলাম। ইহাও সহজেই বুঝিয়াছিলাম যে, এসব কায়দাকাহনের শ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এমন একজন বিশেষ ব্যক্তি যাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। নানা রকম নতুনত্ব আমদানী করিয়া তিনি একটা প্রবল চাকল্যের সৃষ্টি করিয়াছেন।

মফস্বলের এক শহরের এক জিলা স্কুলে ম্যাট্রিক পড়িতাম। সেখানেও কাউকে কাউকে রবীন্দ্র-সাহিত্য লইয়া কোতুক করিতে শুনিয়াছি। টুলো পণ্ডিত ছোট-

খাট ব্যাকরণের ক্রটি লইয়া ঠাট্টা করিয়াছেন। তা যে কত অবাস্তব তা বড় হইয়া বুঝিযাছি, কিন্তু ম্যাট্রিক ক্লাসের ছাত্রের বুদ্ধি সব সময়ে তার উর্দ্ধে উঠিতে পারিত না। আমার প্রাইভেট টিউটর সুপণ্ডিত লোক ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের কোন্ কবিতার কোন্ লাইনে ব্যাকরণের কোন্ ক্রটি আছে তাহা দেখাইতে গিয়া তাঁর কাছে খুব বকুনি খাইয়াছিলাম, মনে আছে। তবু কিশোর মনে একটা বিরূপ সমালোচনার মনোভাব ছিল। নিব্বরের স্বপ্ন ভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে এই কুসংস্কার একদিন অকস্মাৎ ভাসিয়া গেল।

ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পর পিতার কর্মস্থল হইতে কলিকাতায় আসিতেছি। প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হইব। খুলনায় ঈমার হইতে নামিয়া ট্রেনে চাপিয়াছি। কামরাটা ছোট। আরও তিন জন ছাত্রশ্রেণীর ছেলেও উঠিয়াছে সেই কামরায়। অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবে গাড়ী। তিন বন্ধু খাওয়া-দাওয়া ও গল্প-গুজবে মগ্ন হইয়া আছে। আমি একাকী। গরম ও অধৈর্য্যে অস্থির হইয়া উঠিয়াছি। গাড়ী তাহাতে ক্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া আমাকে আরও ভোগাইয়া সহসা নিদ্রা-ত্যাগ করিয়া চলিতে শুরু করিল। যেন মুক্তির আনন্দ বোধ করিলাম। মন ছুটিয়া চলিয়াছে কলিকাতায়, অথচ গাড়ী আলস্র করিয়া দেরি করিতেছে, এ কি কম যন্ত্রণা! স্টেশন, শহর ও শহরতলী পার হইয়া গেল। কাচের জানালা দিয়া উগ্ৰকৃত প্রাস্তর চোখে পড়িল জ্যোৎস্নায় উদ্ভাসিত। মাঠে মাঠে যেন রূপার জ্যোয়ার আসিয়াছে :

“আজিকে প্রভাতে রবির কর
কেমনে পশিল প্রাণের পূর
কেমনে পশিল গুহার আঁধারে
প্রভাত-পাখীর গান...”

চমকাইয়া উঠিলাম। বন্ধুত্রয় কখন গাড়ীর অবশিষ্ট তিনটি বার্থ অধিকার করিয়াছেন লক্ষ্য করি নাই। আমি নিচের দুটি বার্থের অতীতমের অধিকারী। আমার বিপরীত দিকের উপরের বার্থ হইতে প্রায় মস্তোচ্চারণের মত উপরোক্ত পংক্তিগুলির আবৃত্তি ভাসিয়া আসিয়া যেন আমার চৈতন্যের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। মুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিলাম। সুন্দর কণ্ঠস্বর। স্পষ্ট উচ্চারণ। ছন্দে দোলায়, শব্দে ঐশ্বর্য্যে, রামধনু-আঁকা কল্পনার প্রবাহে যেন মনের ভিতরকার অবরুদ্ধ নিব্বর সত্যই বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ইহারই জলের উচ্ছাস জ্যোৎস্না হইয়া মাঠে মাঠে প্লাবনের সৃষ্টি করিয়াছে।

ইহার পর ‘তাজমহল’। কবিতার সঙ্গে সঙ্গে মন ছুটিয়া চলিল মুঘলযুগে। সত্যই যেন শাজাহানের রাজত্বে পৌঁছিয়া গিয়াছি। প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি সমাসবন্ধ পদের স্বাক্ষর, প্রতিটি আলেখ্য যেন আকার গ্রহণ করিল।

রবীন্দ্রনাথ আমাকে জয় করিলেন। প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হইবার পর পাগলের মত রবীন্দ্র-সাহিত্য পড়িতে লাগিলাম। সবই যে সম্যক বুঝিতাম তাহা নহ, কিন্তু উহাতে অপূর্ণ রসের স্বাদ লাভ করিলাম। কথার ভঙ্গিতে, বক্তব্যের নতুনত্বে, একটা উচ্চশ্রেণীর রুচির ছাপে যেন এক নতুন জগত! কলিকাতার সামাজিক জীবনেও রবীন্দ্রনাথ তখন অদ্বিতীয়। তাঁর প্রভাব পোশাকে, গানে, আসবাবে, শিক্ষিত লোকের কথাবার্তায়, তাদের নৈতিক জীবনে। রবীন্দ্রনাথ যদি কোনও নবজাতকে নামকরণ করেন, তবে তা প্রকাণ্ড-তম অমুগ্রহ। রবীন্দ্রনাথ যদি চিত্রগ্রহের নাম ঠিক করিয়া দেন, তবে তাহা সবচেয়ে বড় প্রচার। রবীন্দ্রনাথ যদি কোনও সভায় উপস্থিত হন, তবে তাহাতে প্রবেশের অধিকার পরম সৌভাগ্য। কাহারও অটোগ্রাফ খাতা যদি দুই লাইন কবিতা লিখিয়া দেন, তবে সে সকলের ঈর্ষার বস্তু।

রবীন্দ্রনাথের কাছে যাইবার কথা তখন ভাবিতেও পারিতাম না। কিন্তু ঠাকুরবাড়ীতে বা অত্র রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীরা কোনও অভিনয় কবিলে আমরা তাড়াতাড়ি তার টিকিট কিনিয়া আনিলাম। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীর অঙ্গনে, এম্পায়ার (বর্তমান রক্সি), ম্যাডান থিয়েটার্স এণ্ড প্যালেস অব ভ্যারাইটিজ (বর্তমান এলিট) এবং নিউ এম্পায়াহে বহুবার রবীন্দ্রনাথের অভিনয় দেখিয়াছি। স্বতঃস্ফূর্ত অমুঠানে তিনিই অধিকাংশ আবৃত্তি করিতেন। একক বা মিলিত সঙ্গীত করিত তাঁর ছাত্র-ছাত্রীরা। কিন্তু কখনও কখনও তিনি নিজের উচ্ছাস দমন করিতে না পারিয়া গান গাহিয়া উঠিতেন। তাঁর গলা বাঁশীর মত মিঠা ছিল। সুস্পষ্ট উচ্চারণ। অপূর্ণ modulation। রবীন্দ্রনাথ-পরিচালিত সে-সকল অমুঠানে যে-সব ছাত্রছাত্রী সঙ্গীতে বা নৃত্যে বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইত তাহারাও ছাত্রসমাজের আলোচনার বস্তু হইয়া উঠিত। প্রথম বার যখন ঠাকুরবাড়ীতে অভিনয় দেখিতে যাই, তখন উড়নি চাদর সংগ্রহ করিয়া পাঞ্জাবির উপর চড়াই ও নাগ্ৰা জুতা পায়ে দিয়া যাই। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে যাইতে হইলেও স্নকৃতিপূর্ণ ও প্রাচ্য স্রীতির সাজপোশাক করিয়া যাইতে হইবে, আমাদের

মনে এই বিশেষ সম্ভ্রম প্রদর্শনের মনোভাব স্ফুট হইয়াছিল। অভিনেত্রীসমূহের দর্শকেরাও কলিকাতার সবচেয়ে সম্ভ্রান্ত শ্রেণীর। দেওয়ালে বিলম্বিত প্ল্যাকার্ডে পড়িলাম: “হাত তালি দিবেন না।” সম্ভ্রমবোধ আরও বাড়িয়া গেল। সহসা জয়চাকের গজীর আওয়াজ শোনা গেল। যবনিকা উঠিল। প্রথম বার বোধহয় “তপস্বী”র অভিনয় দেখিয়াছিলাম। অভিনয়ের সম্মানে রবীন্দ্রনাথ শালা দাডি কালো করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি, ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গীত ও নৃত্য, অভিনয়কলা ও মঞ্চরীতিব অভিনব একটা নতুন রসজগতের সন্ধান দিল।

রবীন্দ্রনাথকে আরও কাছে দেখিলাম আমাদেরই কলেজে। রবীন্দ্র-পরিষদের অধিবেশন উপলক্ষ্যে পরিষদের সভাপতি দার্শনিক অধ্যাপক ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত যেন স্বয়ং বাণীকিকে সঙ্গে লইয়া সভাকক্ষ প্রেসিডেন্সী কলেজে বেকার লেবরটরীর ফিজিক্স থিয়েটারে প্রবেশ করিলেন। পূর্ণ গ্যালারীর প্রত্যেকটি দর্শক উঠিয়া দাঁড়াইয়া সম্মান দেখাইল কবিকে। গরদের খালখাল-পর, মাথায় টুপি, চওড়া উজ্জল কপাল, দীর্ঘ চোখ, বেশমেঘ মত শালা দাডি। যেন পুরাকালের ঋষি। ধীর, সাম্য, প্রশান্ত, দীর্ঘাকার পুরুষ।

রবীন্দ্রনাথ মুখে মুখেই একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন। বোধহয় সাহিত্যের রূপ সম্পর্কে। ‘কলৌল’ পত্রিকাকে ঘিরিয়া তখন “তরুণ” লেখকেরা “বিক্রোহে”র নিশান খাড়া করিয়াছে। এই বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথ তাদের নতুন সৃষ্টির প্রচেষ্টাকে অভিনন্দন করিলেন কিন্তু অনাচার সম্বন্ধে তাদের হুঁসিয়ার করিলেন। কি সুল্লর বলিবার ভঙ্গি! কোনও অস্পষ্টতা নাই, আড়ষ্টতা নাই, ঠিক শব্দটি খুঁজিয়া পাইতে কোনই কষ্ট হইতেছে না, বক্তব্য এক প্রতিপাত্ত হইতে পরের প্রতিপাত্তে যুক্তিপূর্ণভাবে অগ্রসর হইতেছে। এই বক্তৃতাটি অমূল্যবিশিষ্ট হইয়া পরের সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের মৌখিক বক্তৃতা যে উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য তাহার অলঙ্ঘ্য প্রমাণ পাওয়া গেল।

আজকাল ব্ল্যাকমার্কেট সর্বজনবিদিত। চাল-ডাল, কাপড়-কয়লা, সিমেন্ট-লোহা, ওষুধপত্র সব কিছুই স্থায় ও নির্দ্বারিত দরের চেয়ে বেশি দামে বিক্রি হয়। কিন্তু কোনও বাংলা বই বেশি দামে বিক্রি হইতেছে এমন শুনি নাই। বহু বছর আগে নিজের অভিজ্ঞতাতে একবার সাহিত্যে ব্ল্যাকমার্কেটের পরিচয় পাইয়াছিলাম।

‘প্রবাসী’তে সেবার রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরবী” নাটকটি সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয়। প্রবাসীর দাম তখন

প্রতিসংখ্যা আট আনা। এই বিশেষ সংখ্যাটির দাম তাই ছিল। তখন ইডেন হিন্দু হস্টেলে থাকি। কলেজ স্ট্রীটে মোড়ের মাসিক পত্রিকার ষ্টল হইতে আট আন ব্যয় করিয়া এক কপি ‘প্রবাসী’ সংগ্রহ করিয়া আনিলাম ইহার কিছুদিন পরে আমার স্কুল-জীবনের প্রাইভেট টিউটর মহাশয়ের কাছ হইতে এক চিঠি পাইলাম: “আমার জন্ম এক কপি বর্তমান সংখ্যা ‘প্রবাসী’ কিনিয়া পাঠাইবে—যাচাতে রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরবী” নাটকটি আছে। রবীন্দ্রনাথের প্রতি যথোচিত সম্মান না দেখানোয় ইনিই একদিন আমাকে দমকাইয়াছিলেন। তাড়াতাড়ি আরেক কপি ‘প্রবাসী’ কিনিতে গেলাম। এবার আর তাহা এক টাকার কমে সংগ্রহ করা গেল না।

রবীন্দ্রনাথের খুব কাছে ঘেঁষিয়া দাঁড়াইবার সুযোগ হইয়াছিল আরও কিছুদিন পবে। ইডেন হিন্দু হস্টেলে প্রায় প্রতি বৎসরই রবীন্দ্রনাথের কোনও না কোনও নাটক অভিনীত হইত। দুই-একবার রবীন্দ্রনাথ অভিনেতাদের নিজের বাড়ীতে ডাকিয়া তাদের অভিনয় সম্পর্কে উপদেশও দিয়াছেন। কিন্তু আমি এদের দলে ছিলাম না। তবে অল্প একবার তাঁর নিমন্ত্রণে হস্টেল হইতে আমরা তাঁর কোনও লেখার পাঠ শুনিতে যাই। রবীন্দ্রনাথ তাঁর লেখা পড়িয়া শুনাইবার পর আমাদের সহপাঠী সুনীল সরকার তাঁর সঙ্গে স্বতঃপ্রসূত হইয়া সাহিত্য সম্পর্কে তর্ক সুরূ কবে। আমরা তার এই “উদ্ভ্রম”ে শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলাম, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ তার সঙ্গে তর্ক করেন এবং সম্ভবতঃ তার যুক্তিপ্ৰয়োগ-ক্ষমতা দেখিয়া সন্তুষ্ট হন। “যদি তোমার ক্ষটিক জলের স্বচ্ছধারা” এই কবিতার পাদটীকায় রবীন্দ্রনাথ সুনীলের যুক্তিধারার প্রতি আস্থা প্রদর্শন করিয়াছেন। সুনীল সরকার বর্তমানে বিশ্বভারতীতে অধ্যাপক। এই নিয়োগের মূল সেদিনের তর্ক হইতে উদ্ভূত, ইহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। কিন্তু সেদিন আমরা তার সৌভাগ্যে ঈর্ষ্যা বোধ করিয়াছিলাম এই জন্ম যে, সে নিজের চেষ্টায় রবীন্দ্রনাথের সাথে পরিচিত হইয়াছে। আমরা নামহীন দর্শকমাত্র ছিলাম। রবীন্দ্রনাথের কাছেই বসিয়াছিলাম, কিন্তু তার বেশী নয়।

রবীন্দ্রনাথের কাছে ঘেঁষিয়া দাঁড়াইবার সুযোগ হয় ইডেন হিন্দু হস্টেলের এক উৎসবে। রবীন্দ্রনাথ উৎসবের সভাপতি। কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র মাস্ত্র অতিথি। আরও বহু প্রসিদ্ধ ব্যক্তি উপস্থিত। আমি ডেইসে রবীন্দ্রনাথের কাছে দণ্ডায়মান। বর্তমান উৎসব সম্পর্কে তাঁর কি করণীয় এসব তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া

লইলেন। উৎসবের অল্পতম অহুষ্ঠান পুরস্কার-বিতরণ। গান, খেলাধুলা প্রভৃতি নানা বিষয়ে প্রতিযোগিতা হইত হঠেলে। সবচেয়ে কৃতী অধিবাসীদের পুরস্কার দেওয়া হইত। এবার রবীন্দ্রনাথ পুরস্কার বিতরণ করিলেন। ছেলেদের মধ্যে সবচেয়ে পালোয়ান বলিয়া গোপালদা-কে পুরস্কার দেওয়া হইল। বক্তৃতা দিতে উঠিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, ‘সবচেয়ে শক্তিশালী পুরস্কার নিয়ে গেল, আর সবচেয়ে যে দুর্বল, সে আপনাদের কাছে বক্তৃতা দিতে দাঁড়িয়েছে।’ বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের শরীর তখন ভালো ছিল না। প্রেসিডেন্সী কলেজ ও ইউনাইটেড হিন্দু হাউসের ছেলেদের প্রতি স্বৈহবশতঃই তিনি এই উৎসবে উপস্থিত হইতে রাজি হন। সভার কাজ শেষ হইবার পূর্বেই শরৎচন্দ্রকে সভাপতির আসনে বসাইয়া তিনি বিদায় গ্রহণ করেন।

শরৎচন্দ্র অত ভালো লিখিলে কি হয়, ভালো বলিতে পারিতেন না। ছেলেদের আগ্রহাতিশয্যে তিনি উঠিয়া দুই-এক কথা বলিলেন। বার বার থামিয়া যাইতেছেন। এর পর কি বলিবেন, যেন খুঁজিয়া পাইতেছেন না। অবশেষে তিনি বক্তৃতার নিম্নলিখিত উপসংহার টানিয়া আনিলেন : ‘এখন অল্প কথা থাক। এবার মটু একটা গান করুক।’

মটু অর্থাৎ সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীদিলীপকুমার রায়। তিনিও সে সভার আমন্ত্রিত অতিথি ছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর নানা দেশের আমন্ত্রণে প্রায়ই বাহিরে যাইতেন। শুধু ইউরোপ ও আমেরিকা নয়, চীন জাপান ইন্দোনেশিয়ায় তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতিনিধি হিসাবে ভ্রমণ করিয়াছেন। একবার তাঁহার বিদেশ যাওয়া উপলক্ষ্যে একটি সম্ভাষণের বাংলা দৈনিক টিপ্পনী কাটিয়া লিখিল : “ঘরে কি গো নাই নবনী!” খুব রাগিয়া গেলাম। ইহার একটা উপযুক্ত জবাব দিবার জন্ত মন উসখুস করিতে লাগিল। সম্পাদকের কাছে প্রতিবাদ পত্র লিখিব কি? আর কি উপায়ে প্রতিবাদ জানান যায়? সে সময় শ্রীযুক্ত হুমায়ুন কবীর প্রেসিডেন্সী কলেজ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। কাগজের পরবর্তী সংখ্যার জন্ত ছাত্রদের কাছ হইতে রচনা আহ্বান করিয়া তিনি স্কুল নোটিশ বোর্ডে নোটিশ টানাইয়াছেন। ইহাই আমার প্রতিবাদ জ্ঞাপনের সুযোগ! রাত জাগিয়া এক প্রবন্ধ খাড়া করিলাম। রবীন্দ্রনাথের বিদেশভ্রমণ যে ভারতকে বিদেশে সুপরিচিত করিতেছে, ভারতের সংস্কৃতি প্রচারে সহায়তা করিতেছে এবং দেশে দেশে ভারতের নবু সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে তাহা সপ্রমাণ

করিবার চেষ্টা করিলাম। যাহারা এই সফরের বৃহত্তর তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে সক্ষম মাত্র তাহাই উক্ত সংবাদপত্রটির মত খেলো টিপ্পনী করিতে পারেন; ভারতের বৃহত্তর স্বার্থের জন্ত, আন্তর্জাতিক মৈত্রীর জন্ত রবীন্দ্রনাথের বিদেশযাত্রা বিশেষ সমর্থনীয়—এই সব কথা বিশেষ আঙুর গ্র্যাঞ্জুয়েটস্কুলভ পাণ্ডিত্যের সঙ্গে সেই প্রবন্ধে লেখা হইল। সম্পাদকের কাছে পৌছাইয়া দিয়া তবে শান্তি। ভাবিলাম, গুরুদক্ষিণা দেওয়া হইল।

অল্প কয়দিন পরেই প্রবন্ধটি ধন্যবাদের সঙ্গে ফেরৎ আসিল। সাহিত্যসেবায় ইহাই বোধ হয় প্রথম প্রত্যাখ্যান। মনে বড় ব্যথা লাগিল। ব্যথা আরও স্থায়ী হইত যদি না কবীর-মহাশয় নিজেও গীর্জাই সমালোচনার সম্মুখীন হইতেন। কলেজেরই এক সাহিত্য-সভায় ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয় সভাপতি ছিলেন। প্রবন্ধ পাঠক শ্রীযুক্ত হুমায়ুন কবীর। শ্রীযুক্ত কবীর অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তাঁর চরিত্রমাধুর্য্যে তিনি কি অধ্যাপক, কি ছাত্র সকলেরই প্রিয় ছিলেন। ছাত্রাবস্থায় কলেজের রাজনীতিতে তাঁর বিপক্ষতা করিয়াছি, কিন্তু কখনই তাঁর মধ্যে হৃদয়তা ও সৌজন্যের অভাব দেখি নাই। স্টেটস্ স্কলারশিপ লইয়া তিনি অক্সফোর্ডে যান ও সেখানে “মডার্ন থেটস্”—এ ফার্স্ট ক্লাস পান। আমাদের সেই সাহিত্যসভায় রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার কোনও কাব্যরচনা আলোচ্য বিষয় ছিল। শ্রীযুক্ত কবীর মেধাবী ছাত্রের উপযুক্ত এক প্রবন্ধ লিখিয়া সে-সব কবিতার অন্তর্নিহিত দার্শনিক তাৎপর্য্য স্পষ্ট করিয়া তুলিবার পর সভাপতি দাসগুপ্ত মহাশয় উঠিয়া কহিলেন, ‘হুমায়ুন, রবীন্দ্রনাথ কি দাড়ি নিয়েই জন্মগ্রহণ করেছিলেন?’

দশগুপ্ত মহাশয় নিজেও একদিন পরিহাসের মধ্যে পড়িয়াছিলেন। বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন তিনি। যুরোপ ও আমেরিকায় তিনি আমন্ত্রিত হন] এবং তাঁর ভারতীয় দর্শনের বই আন্তর্জাতিক খ্যাতিলাভ করে। ডাঃ রাধাকৃষ্ণনের সমপর্য্যায়ের খ্যাতি ছিল তাঁর। আগেই লিখিয়াছি, আমাদের রবীন্দ্র-পরিষদের প্রথম সভাপতি ছিলেন তিনি। রবীন্দ্রনাথের তিনি বিশেষ অন্তরঙ্গ ছিলেন। তাঁর কথা শ্রীযুক্ত মৈত্রেয়ী দেবীর কাছে মগ্পুতে রবীন্দ্রনাথ কয়েকবার থাকিয়াছেন। সেই অবস্থানের বহুমূল্য স্মৃতি মৈত্রেয়ী দেবী তাঁর “মগ্পুতে রবীন্দ্রনাথ” নামক বইয়ে ধরিয়া রাখিয়াছেন। মৈত্রেয়ী দেবীও পিতার সঙ্গে প্রায়ই রবীন্দ্র-পরিষদের অধিবেশনে যোগ দিতে আসিতেন। সন্ধ্যাবেলায় অধিবেশন বসিত পরিষদের। টেবিলের উপর সর্বদাই রজনীগন্ধার গুচ্ছ

থাকিত বড় বড় ফুলদানিতে। ধূপের ধোঁয়া উঠিয়া একটা প্রাচ্য আবহাওয়ার সৃষ্টি করিত। উপসংহারের বক্তৃতাটি সর্বদাই দাসগুপ্ত মহাশয় দিতেন। সংস্কৃত কাব্য হইতে, দর্শন হইতে কত যে উদ্ধৃতির উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্র-সাহিত্যের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিতেন, তার ইয়ত্তা নাই। এমন পাণ্ডিত্য সচরাচর দেখা যায় না।

শব্দের অলঙ্কারের মোহে কখনও কখনও তিনি একটু বেশী বলিতেন। আবার কৌতুক সৃষ্টির জন্তও সালঙ্কার শব্দের আমদানী করিতেন। রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্র-পরিষদের এক সভায় উপস্থিত হইয়া সাহিত্যের স্বরূপ সম্পর্কিত একটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তা আগেই বলিয়াছি। এই সভায় রবীন্দ্রনাথের পরিচয় প্রসঙ্গে তিনি একাধিক বার রসিকতা করিয়া কবিকে “কবিরাজ” বলিয়া উল্লেখ করেন, অর্থাৎ কবি-শ্রেষ্ঠ! বক্তৃতা দিতে উঠিয়া রবীন্দ্রনাথ বলেন, ‘দাসগুপ্ত মহাশয় আমাকে বার বার কবিরাজ বলে সম্বোধন করেছেন। তিনি বৈষ্ণবংশসম্মত। এ সম্বোধন তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক!’

সমস্ত অডিটোরিয়াম হাসিতে ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম। কিন্তু গভীরমুখে রবীন্দ্রনাথ বলিয়া চলিলেন। এই সূক্ষ্ম রসিকতা তাঁর বৈশিষ্ট্য।

ইহার পর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মুখোমুখি সাক্ষাৎকার যথেষ্ট কয়েক বৎসর পরে। ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে সর্বভাবেই প্রভাবান্বিত হইয়াছি; তাঁর সাহিত্য ভাষাজ্ঞান দিয়াছে, চিন্তা করিবার, কল্পনা করিবার পথ সূচনা করিয়াছে। ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয় প্রায়ই বলিতেন, ‘লোক দেখিলেই বুঝা যায়, এ লোকটা রবীন্দ্রনাথ পড়েছে আর এ লোকটা পড়ে নাই।’ বস্তুতঃ রবীন্দ্র-সাহিত্য পাঠ করিয়া মনের পরিধি যতটা বাড়িয়াছে ততটা আর কিছুতে বাড়ে নাই। তাঁর নিকটে যাইবার সুযোগ না হইলে কি হয়, সাহিত্য রচনার প্রথম পাঠ এবং দ্বিতীয় পাঠ তাঁর কাছ হইতে লইয়াছি।

রবীন্দ্রনাথ এ সময় প্রধানতঃ ‘প্রবাসী’ ও ‘বিচিত্রা’ মাসিক পত্রিকা দুটিতে লিখিতেন। তাঁর সঙ্গে একই সংখ্যায় ঐ কাগজ দুটিতে আমিও লিখিয়াছি—‘বিচিত্রা’য় ‘তবুবার একই সংখ্যায় লেখা বাহির হইয়াছে। এটা আমার একটা গর্বের বিষয়। বর্তমান কালের নবীন লেখকেরা এ বিষয়ে নিশ্চয়ই আমাদের ঈর্ষ্যা করিবেন। ইহার ঐতিহাসিক তাৎপর্যের কথা অবশ্য তখন ভাবি নাই, ভাবটা ছিল: “আমরা দু’জন একটি গায়ে থাকি, সেই আমাদের একটামাত্র সুখ।” মাসিক পত্রিকার

মাধ্যমে হয়ত লেখকের নামটা এবং রচনা রবীন্দ্রনাথের নজরে পড়িয়া থাকিবে।

‘প্রবাসী’তে একবার ‘মামার মোটর’ নামক আমার একটি হাসির গল্প বাহির হয়। তার পর হইতে সর্বকৌতুক গল্প লেখার জন্ত ছোটখাট একটা প্রসিদ্ধি জন্মাইল। ‘বিচিত্রা’য়ও হাসির গল্প অনেকগুলি লিখি। একবার যখন ‘বিচিত্রা’-সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় পরবর্তী সংখ্যার জন্ত হাসির গল্পের জন্ত অহরোধ জানাইলেন তখন প্রতিবাদ করিয়া কহিলাম, ‘আমি সিরিয়স গল্প লিখতে চাই, আপনারা আমাকে হাসির গল্পের লেখক তৈরি করছেন!’ এ অভিযোগ আগেও ক’বার করিয়াছি। এবার তিনি কহিলেন, ‘রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে এই আপত্তির কথা তুলেছিলাম! তিনি বললেন, ‘ওকে বলো কান্না আংশিক সত্য, হাসি পূর্ণ সত্য।’ রীতিমত পুলকিত বোধ করিলাম। আমার লেখা লইয়া রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলোচনা হইয়াছে এবং তিনি আমার আপত্তির জবাব দিয়াছেন! কতটা আলোচনা করিয়াছেন এবং উপরোক্ত মন্তব্য করার জন্ত আমার লেখাপড়া মোটেই দরকার হয় কি না তাহা ভাবিয়া দেখিবার প্রয়োজনীয়তা বোধ করিলাম না। লেখক হিসাবে আমার নামটা লক্ষ্য করিয়াছেন ইহাই যথেষ্ট সম্মানজনক মনে হইল। ‘বিচিত্রা’য় আরও একটি হাসির গল্প প্রকাশিত হইল।

পূজায় দার্জিলিঙে আমাদের পরিবারের সবাই চেঞ্জে গিয়াছিলাম। বিশেষ প্রয়োজনে আমাকে দু’দিনের জন্ত কলিকাতায় আসিতে হয়। প্রয়োজন শেষ হইবার পর আবার দার্জিলিং ফিরিতেছি। আমার এক আত্মীয় আমাকে ট্রেনে তুলিয়া দিতে শিয়ালদা ষ্টেশনে আসিয়াছেন। তখন পাকিস্তান হয় নাই। দার্জিলিং মেল সারা ত্রিভুজ পার হইয়া পার্শ্বাতীপূর হইয়া সরাসরি শিলিগুড়ি যাইত। এক রাতের রাস্তা মাত্র দার্জিলিং। আমার আত্মীয়টি কিছুক্ষণের জন্ত অন্তর্দান করিয়া দু’টি ইলিশ মাছ হাতে করিয়া হাজির হইলেন। বলিলেন, ‘শিয়ালদা বাজার থেকে কিনে আনলাম। ওদের জন্ত নিয়ে যা। এখানে অটেল পাওয়া যাচ্ছে। ওখানে ওরা হয়ত মোটেই পায় না।’ আপনার জনের জন্ত এ’র স্নেহ কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই স্বীকার করিলাম, কিন্তু পিছনে পিছনে এক জোড়া ইলিশ মাছ খুলাইয়া কেতাছরস্তপহর দার্জিলিঙে হাজির হইয়া কেতাছরস্ত ডিজিটারদের নাসিকায় অবজ্ঞার কুঞ্জন তুলিতেছি ভাবিয়া ভীত ও বিব্রত বোধ করিলাম। কিন্তু তিনি পয়সা খরচ করিয়া

মাছ আনিয়া হাজির করিয়াছেন, না লইয়া উপায় কি? গাড়ীর বেকের তলায় তাহা লুক্কায়িত রাখিয়া নিজের ফ্যাশান অব্যাহত রাখিলাম ও গাড়ীর জানালা দিয়া প্ল্যাটফর্মে নতুন নতুন দার্জিলিং যাত্রীকে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম।

আরে! একে! বড় বড় করিয়া চোখ মেলিয়া চাহিলাম। দেখিলাম, আলখাল্লা-পর! এক প্রশান্তমুর্ত্তি ধীরে ধীরে সামনের দিকে আগাইয়া যাইতেছে। এ মুর্ত্তিকে ভুল করিবার উপায় নাই। হাজার লোকের ভিড়ের মধ্যে এ মুর্ত্তি চোখে পড়িবে! এ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ!

উভয়েই দার্জিলিং চলিয়াছি। এত বড় চাকল্যকর ব্যাপার আর কি হইতে পারে? কিন্তু ইলিশ মাছ দু'টির কি করি! রবীন্দ্রনাথ এ কামরার আরোহী নন। সকালে শিলিগুড়িতে নামিয়া তিনি যদি আমাকে দেখেনও তবু চিনিতে পারিবেন না। হুঁতিন বার গায়ে পড়িয়া তাঁহার সঙ্গে কথা বলিয়াছি বটে, কিন্তু তাহা তাঁহার মনে থাকিবার কথা নথ। আমি জনতার একজন মাত্র। কিন্তু তবু পরবর্তী প্রভাতের কথা ভাবিয়া অস্বস্তিতে সারা হইলাম।

সকালবেলা শিলিগুড়ি স্টেশনে মুটে আমার অগ্ৰাচ্ছন্দের সঙ্গে ইলিশাষকেও প্ল্যাটফর্মে নামাইয়া আনিলাম। রাত্রে বড় গরম গিয়াছে। মাছ দুইটি পচিয়া যায় নাই! কেমন যেন লাল লাল দেখাইতেছে। কুলির মতামত জিজ্ঞাসা করিলাম। বলা বাহুল্য, সে আমার ধারণার সমর্থন করিল। পচা মাছ লইয়া গিয়া লাভ কি? কেহ ত আর খাইতে পারিবে না! বিবেক মুক্ত হইল। কুলিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সে মাছ দুটি উপহার হিসাবে গ্রহণ করিতে রাজি আছে কি না? সে সহজেই রাজি হইল। ছুটি গিয়া কোনও বন্ধুর জিম্মা করিয়া আসিল। আমি ইলিশবিমুক্ত হইয়া অকুতোভয়ে অগ্রসর হইলাম।

রবীন্দ্রনাথ অথ কোনও গেট দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, তাঁর সঙ্গে আর দেখা হইল না। কিন্তু ইলিশ বিসর্জনের জন্ত কোনও অশুভাপ বোধ হইল না। বরঞ্চ প্যারোডী-লেখক আমার মনোভাবকে নিম্নলিখিত ভাবে বর্ণনা করিতে পারিতেন:

তবু রাজার ছালা গেল চলি মোর ঘরের সম্মুখপথে
ইলিশ মংস না ফেলিয়া দিয়া রহিব বল কি মতে;

পাংগাড়ীপথে চড়িতে চড়িতে রাজার ছালালের সঙ্গে দেখা হইল। বস্তুতঃ, পৃথিবীর কোথাও কোনও রাজার ছালা ভগবদ্বৎ এত ঐশ্বর্যের অধিকারী ছিলেন কি না সন্দেহ। প্রবন্ধ, ধর্মালোচনা, গল্প, উপন্যাস, কবিতা,

নাটক, সঙ্গীত, চিত্রকলা, সংগঠন যাহাতেই তিনি হাত দিয়াছেন, তাঁর প্রতিভায় তাহাই বিশেষ হইয়া উঠিয়াছে। পরশমণি দিল তাঁর হাতে।

আমি স্টেশন-ওয়াগনের যাত্রী। রবীন্দ্রনাথের মোটর বার বার আমাদের অতিক্রম করিয়া সমুখে আগাইয়া গেল, আবার আমরাও তাঁকে, অর্থাৎ তাঁর মোটরগাড়ীকে বার বার হারাইয়া ছাড়িলাম। শাল ও পাইনশোভিত ফলে আবুহা বন্ধিম শৈলপথে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বহুক্ষণ লুকোচুরি খেলা ও ছুটের পাল্লা চলিল। একবার তিনি অনেকটা আগাইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু কাশিয়ঙে পৌছিয়া তাঁকে ধরিয়া ফেলিলাম।

তখন দার্জিলিং কার্ট রোডে একদিকে মাত্র ট্রাফিক চলিতে দেওয়া হইত। কিছুটা পর্যন্ত উপরের ট্রাফিক নিচে নামিতে দেওয়া হইত, কিছুটা পর্যন্ত নিচের ট্রাফিককে উপরে চড়িতে দেওয়া হইত। তার পর এক জায়গায় উভয় দিকের মোটরগাড়ী ইত্যাদি পৌছিলে আবার নির্দিষ্ট দূরত্ব পর্যন্ত তাহাদের নামিতে বা উঠিতে দেওয়া হইত। এই নিয়ন্ত্রণের ফলে রবীন্দ্রনাথের গাড়ীকে কাশিয়ঙ স্টেশনের কাছাকাছি কার্ট রোডের উপর লাইন-ক্রীয়ারের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া পড়িতে হইয়াছিল।

সুযোগ বুঝিয়া আমি আমার বাহন হইতে নামিয়া পড়িলাম এবং চকিতে কবির রুদ্ধগতি বাহনের কাছে হাজির হইয়া তাঁর পায়ের দিকে হাত বাড়াইয়া দিলাম। কবি গাড়ীতে একাই ছিলেন। চোখ মেলিয়া তাকাইলেন। আমি সাবিনয়ে নিজ নাম বলিলাম এবং বলিলাম, কিছুদিন আগে তাঁর ঠিকানায় আমার স্তম্ভ-প্রকাশিত সর্বপ্রথম বইটি ডাকযোগে পাঠাইয়াছি। তাঁর মুখে প্রশ্ন স্বীকৃতির একটা আভাস ফুটিয়া উঠিল। সন্দেহ কণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমারই নাম সুবোধ?'

ভারি গম্ভীর বোধ করিলাম। যত হোক, আমার এখন একটা পরিচয় আছে।

‘এখানেই থাক?’

‘আজ্ঞে না, দার্জিলিং যাছি আপনার পেছনের গাড়ীতে।’

‘আমি কিছুদিন থাকব দার্জিলিঙে। যেও একদিন। প্লেন ইডেন।’

আমার সাগ্রহে ঘাড় নাড়াতে সন্দেহের অবকাশ মাত্র ছিল না যে, এই আমন্ত্রণে ধন্য হইয়াছি। এই সময় দার্জিলিঙ হিমালয়ান রেলওয়ের ডি. টি. এস-র আপিস হইতে প্রায় এক ডজন অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ও ভারতীয় কর্মচারী এই পথে আসিতেছিলেন। কবির গাড়ীর

দিকে নজর পড়ামাত্র প্রত্যেকে মাথা হইতে টুপি তুলিয়া তাঁহাকে অভিবাদন জানাইলেন।

বলা বাহুল্য, দার্জিলিঙের অবশিষ্ট পথ সেদিন আমার কাছে আরও মনোরম হইয়া উঠিয়াছিল।

মাত্র দু'তিন দিন তাঁকে পথশ্রম অপনোদনের সময় দিলাম। তার আগেই “গ্লেন ইডেন” খুঁজিয়া বাহির করিয়া রাখিয়াছি যাতে নির্দিষ্ট দিনে গন্তব্যস্থলে পৌঁছিতে সামান্যমাত্র দেবী না হয়।

মাউন্ট এভারেষ্ট হোটেল হইতে অনতিদূরে ম্যাকিন্টোশ রোড (বর্তমান আচার্য্য জগদীশচন্দ্র রোড) ও অকল্যাণ্ড রোডের (বর্তমান গান্ধী রোড) মাঝামাঝি জায়গায় একই সীমানার মধ্যে গ্লেন ইডেন নম্বর ওয়ান ও গ্লেন ইডেন নম্বর টু—এই দুটো বাংলা বাড়ী অবস্থিত ছিল। কয়েক বছর আগে দার্জিলিঙে গিয়া এ বাড়ী দুটি আর খুঁজিয়া পাই নাই, অথচ এবারে আচার্য্য জগদীশ রোডের “রথ-মে” নামক যে বাড়ীটিতে ছিলাম, গ্লেন ইডেন ঠিক তার নীচে থাকিবার কথা। কাছাকাছি ঐ ধরনের আর দুটি বাংলা ছিল যারা একই নামের বাড়ীর এক নম্বর ও দুই নম্বর। কিন্তু সে বাড়ীর নাম গ্লেন ইডেন নয়। আমার স্পষ্ট মনে পড়িতেছে, রবীন্দ্রনাথ যে বাড়ীতে ছিলেন তার নাম “গ্লেন ইডেন নম্বর ওয়ান।” হয় সে বাড়ী দার্জিলিঙে যে ভূমিকম্প হইয়াছিল তাহাতে বা অথ কোনও কারণে নিশ্চিহ্ন হইয়াছে অথবা আমার স্মৃতি আমাকে লইয়া বড় রকম একটা পরিহাস করিতেছে। নাম শুনাইয়া দিয়াছি। কিন্তু সে রাই হটক, একদিন সকাল চাউটার সময় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত ভয়ে ভয়ে সেই বাড়ীর সিঁড়ির কাছে হাজির হইলাম। সামনের বারান্দায় মধ্যবয়স্ক এক নেপালী বেয়ারা বসিয়াছিল, আমাকে দেখিয়া কাছে আগাইয়া আসিল।

‘কবি আছেন?’

‘বড় সাবু?’

একটু যেন ধাক্কা লাগিল। দার্জিলিঙে সবাই হেঁবে। কবিও কি ‘বড় সাহেব’ হইয়াছেন। কিন্তু ক্ষণেই বুঝিলাম, নেপালী বেয়ারার কাছে কবির রিচয় বড় নয়, মনিব পরিচয়ই বড়। সুতরাং রাগ করা চল না।

অমিয় চক্রবর্তী মহাশয় তখন রবীন্দ্রনাথের সেক্রেটারী লেন। তিনি উপস্থিত হইলেন এবং আমার আগমনের দৈশ শুনিয়া ভিতরে নিয়া বসাইলেন। ‘কহিলেন,

কয়েক মিনিট দেরি হইবে, রবীন্দ্রনাথ স্নানে গেছেন। ভিতর হইতে বার বার জ্বরে গলা সাঁক করিবার আওয়াজ আসিল। অমুসন্ধান করিলাম, ইহা রবীন্দ্রনাথের। শূন্য ঘরে একা বসিয়া বেশ একটু নার্ভাস বোধ করিলাম। অক্সিটান আমি আসিয়াছি জগৎ-বিখ্যাত মনীষীর সঙ্গে দেখা করিতে। কি বলিব তাঁকে? কি আমার বলিবার আছে? স্বভাবতই আমি কুনো। অপরিচিতের কাছে যাইতে সর্বদাই দ্বিধা কবি। বিখ্যাত লোকের কাছে হইতে শত হস্ত দূরে থাকি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আমার কাছে দূরীর আকর্ষণ। মনো-জগতে যিনি এত পরিচিত, সুযোগ পাইলে তাঁর কাছে আগাইয়া না আসিয়া থাকিতে পারি নাই। মনে হইয়াছে, একান্ত আপনাব লোক। দূরে থাকার জন্তই পরিচয় নাই। এই দূরত্ব দূর করিতে হইবে।

মিনিট পাঁচ-সাত পরেই কবি ভিতরে প্রবেশ করিলেন। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইলাম। প্রণাম সারিয়া দাঁড়াইবার পর তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন। কহিলেন, ‘এসেছ। বসো।’

তিনি লেখার টেবিলে নিজের চেয়ারে বসিবার পর আমিও টেবিলের বিপরীত দিকের চেয়ারে বসিলাম।

কতক্ষণ সাধারণ আলাপের পর তিনি কহিলেন, ‘তোমার বই পড়েছি।’

চুপ করিয়া পরবর্তী মন্তব্যের জন্ত অপেক্ষা করিয়া রহিলাম।

‘সেটিমেন্ট একটু বেশী আছে।’

রবীন্দ্রনাথ আমার কাঁচা হাতের প্রথম লেখার প্রশংসা করিবেন এমন আশা লইয়া আসি নাই, তবু দমিয়া গেলাম।

‘নতুন লেখকের পক্ষে এ কিছু অস্বাভাবিক নয়।’ তিনি হয়ত আমার মুখের দিকে চাহিয়া সহাস্ভূতি বোধ করিয়া কহিলেন। ‘তবে মনে রাখতে হবে, সাহিত্যে সংঘর্ষের বিশেষ প্রয়োজন আছে। সাহিত্যিকদের সায়াল পড়া উচিত মনে করি। সায়ালের বই লেখার জন্ত নয়, একটা সামাজিকিক মনোভাব তৈরীর জন্ত। আমি নিজে হান্সলির বায়োলজির সবগুলো ডলুম পড়েছি।’ এই প্রসঙ্গে তিনি আরও কতগুলি বইয়ের নাম করিয়াছিলেন, কিন্তু তাদের নাম আমার মনে নাই। কোনও একটি বই অরিজিনালে পড়িতে পারেন নাই বলিয়া আক্ষেপ করিয়া জানাইয়াছিলেন, ‘ফ্রেন্স আমি ভাল জানি নে।’

‘নিজে যা দেখেছ, জেনেছ, যা সম্বন্ধে তোমার

অভিজ্ঞতা আছে শুধু তাই লিখবে। তবে তা সত্য এবং স্পষ্ট হয়ে উঠবে। ‘গল্প-গুচ্ছে’র গল্পগুলি লিখে আমি খুব তৃপ্ত বোধ করেছি। ওর সবই আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে। তাই অত সহজে তা বেরিয়ে এসেছিল...’

গুরু-শিষ্য সংবাদের কথা পড়িয়াছি। জগতের সাহিত্য-গুরু অপরিচিত শিষ্যের জ্ঞাত তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিবেন, এমন অভিজ্ঞতার সৌভাগ্য আশাও করিতে পারি নাই।

তার মুখের দিকে বিনীত সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া তাঁহার উপদেশ শুনিতে লাগিলাম।

গায়ে গরম আলখাল্লা। রেশমের মত সাদা দাড়ি। টুপির বন্ধনহীন শাদা চুল। ছুধের মত শাদা গায়ের রং। চওড়া কপাল। দীর্ঘ চোখ গভীরতায় পূর্ণ। সৌম্য দেবমূর্তি! বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের কাছে যাইয়া যত উন্নীত বোধ করিয়াছি অত্ৰ কোনও বিখ্যাতের কাছে গিয়া তেমন বোধ করি নাই। সে ব্যক্তিত্বের তুলনা নাই।

‘নতুন কিছু লিখছ?’

‘সামান্যই।’

‘নতুন জিনিস তোমরাই লিখবে। আমাদের যা দেবার তা তো আমরা দিয়ে ফেলেছি।’

সম্প্রতিবাদে তাঁর দিকে চোখ তুলিলাম। কহিলাম, ‘এ বয়সে যিনি ‘শেষের কবিতা’ লিখতে পারেন, নতুনই সৃষ্টির প্রতিযোগিতায় কে তাঁর সঙ্গে পারবে? এখনও তিনি অনেক কিছু নতুন সৃষ্টি করতে পারবেন...’

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটিল। কবির বড় বড় দুটি চোখ আরও বড় হইয়া উঠিল। এই দীর্ঘ চোখের উপর খুশির যেন শ্রোত বহিয়া গেল। গভীর সমুদ্রের উপর দিয়া যেন হিল্লোলিত জ্যোৎস্না গড়াইয়া গেল। সেই দৃশ্য জীবনে ভুলিতে পারিব না।

খুশির সেই রূপ চোখ বুজিলে এখনও দেখিতে পারি।

‘জীবনস্মৃতি’তে পড়িয়াছি, এক বি-এ পাস কবির বইয়ের বিরূপ সমালোচনা করিয়াছেন ওনিয়া কবি ভয়ে তটস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন। এক অর্ধাচীরের প্রশংসা ওনিয়া বিশ্ববরেণ্য কবি যে এতটা খুশি হইতে পারেন, তাহাও উহার চেয়ে কম আশ্চর্য্য ঘটনা নয়।

এর পর আরও কতকগুলি নানা বিষয়ে আলোচনা হয়। নেতৃত্বলাভের জ্ঞাত বাংলা দেশে তখন যে স্বন্দ চলিতেছিল, তিনি তাহাতে বিশেষ লুপ্ত প্রকাশ করেন।

সকালবেলা কবির লেখার সময়। সামনের টেবিলে কাগজ। তার উপর বড় সাইজের একটা ফাউন্টেন পেন অপেক্ষা করিতেছে। তাঁর প্রায় আধঘণ্টা সময় নষ্ট করিয়াছি। নিজেকে অপরাধী বোধ হইতেছে। উঠিবার জ্ঞাত উসখুস করিতেছি। অথচ তাঁর অনুমতি ছাড়া উঠি কি করিয়া? কবি এই অস্বস্তি লক্ষ্য করিলেন। কহিলেন, ‘আচ্ছা, আরেক দিন এসো।’

একুশ বছরের এক তরুণের সঙ্গে তিনি যে এত সব বিষয় আলোচনা করিবেন, ভাবিতেও পারি নাই। অনেক সহানুভূতি থাকিলে তবেই ইহা সম্ভব হয়। বড় বলিয়া অহঙ্কারে নিজেকে তিনি কখনও দূরে রাখেন নাই।

যখন ম্যাকিন্টশ্ রোডে ফিরিয়া আসিলাম, তখন আনন্দে ও গর্বে ভ্রমণ করিতেছি। মনে হইল, দার্জিলিং শহরের সর্বোচ্চ স্তর জলাপাণ্ডে চড়িয়া সারা দার্জিলিংয়ের কাছে ঘোষণা করি, ‘আমি এইমাত্র স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্বনামে দেখা করিয়া আসিয়াছি, তিনি আমাকে উপদেশ দিয়াছেন, আমার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন, ছোকরা বলিয়া তাকিল্য করেন নাই, এমন কি আরেক দিন যাইবার জ্ঞাত নিমন্ত্রণ পর্যন্ত করিয়াছেন!’

সে নহি

সে নহি

শীচাণক্য সেন

হুই

গাড়ী স্টার্ট দিয়ে বড় রাস্তায় বেরিয়ে দেববাণী ঘড়ির দিকে তাকাল। ন'টা কুড়ি। অনেকগুলো কাজ সারাদিনের জুতা লাইন বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে, একে একে তাদের দাবী মেটাতে হবে। সাবিত্রী আমার সঙ্গে কথাবার্তায় মনটা খুশী হয়েছে। কার্যসিদ্ধির সম্ভাবনা তার একমাত্র কারণ নয়; প্রথম সাক্ষাতকারেই এই বয়সীসী মহিলার প্রতি দেববাণীর মন আকৃষ্ট হয়েছিল। এঁর সুনাম শুনেই অবশ্য সে গিয়েছিল সাহায্যের প্রয়োজনে; দ্বারস্থ হয়ে কেবল যে শূন্য হাতে ফেরে নি তাই নয়, কেমন একটা আকর্ষণ বোধ করেছে। সাবিত্রী আমার জীবনের কোনও বিশেষ কিছুই তার জানা নেই; তবু মনে হয়েছে, কোথাও ঐ ভাঁজ-পড়া মস্তক উজ্জ্বল হুকে লুকায়িত কোনও স্তরে, তার নিজের জীবনের সঙ্গে কিছু একটা মিল রয়েছে। তিনি প্রথম আলাপে দেববাণীকে আপনার ক'রে নিয়েছেন। হঠাৎ বৈকে-আসা এক সাইকেল-আরোহীর সামনে গাড়ীকে ব্রেক চেপে দাঁড় করাতে গিয়ে দেববাণীর মনে হ'ল, যেমন তার প্রায়ই মনে হয়, জীবন কী বিচিত্র, কী রহস্যময়। একদিন, এই ত যেন সেদিন, দ্বারে দ্বারে আমার জন্তে কিসের ভাঙার সাজান ছিল? লাঞ্ছনা, অপমান, প্লানির। জীবনে মার খেয়ে কোনও দিকেই যেন আলোর সন্ধান ছিল না, পদে পদে পুঞ্জীভূত অন্ধকার। আজ যেন সব দুয়ার খুলে গেছে, জীবন আমার স্বীকার ক'রে নিয়েছে। এ স্বীকারে পরিতৃপ্তি আছে, পানিকটা মাদকতাও; কিন্তু ব্যাথা-ভরা, হুংখের স্বহৃদে জড়ান এ স্বীকার। পরাজয় সহজে মানে নি নিষ্ঠুর পৃথিবী, অনেক দাম দিয়ে তাকে জয় করতে হয়েছে। তবু কি সত্যিই আমি জিতেছি? তবু কি মাঝে মাঝে মনে হয় না বড় বেশি দাম দিতে হ'ল, আর যা মিলল, যেটুকু সার্থকতা, পূর্ণতা, পরিতৃপ্তি, তার সঙ্গে র'য়ে গেল অনেকখানি ব্যর্থতা, শূন্য, অশুণ হুঙ্গা! পৃথিবীর চাঁদও কি তার জ্যোৎস্না দিয়ে কলঙ্ক ঢাকতে পারে?

বৃষ্টি এখন আর নেই। বরং মেঘ ফিকে হয়ে এসেছে।

চাপা, লাজুক রোদ উঠেছে। জোর কনকনে হিমেল হাওয়া বইছে, ডান হাতের দরজা দিয়ে সে হাওয়ার স্পর্শ লেগে শীতের পোশাকে আবৃত শরীর বার বার কেঁপে উঠছে। দেববাণীর মনে তখনও সাবিত্রী আমার স্পর্শ। প্রথম দিনের সাক্ষাতকারে সাবিত্রী আম্মা যেসব প্রশ্ন করেছিলেন তার জবাব দিতে তার একটুও বিব্রত লাগে নি। বরং বিজ্ঞান সম্বন্ধে তাঁর সূক্ষ্ম অহুসন্ধিৎসা ভালই লেগেছিল। আরও ভাল লেগেছিল গবেষণা কেন্দ্র স্থাপন প্রস্তাবে তাঁর স্বতঃস্ফূর্ত উৎসাহ। আমি ছিলাম একেবারে অপরিচিত; আমার মত অনেকেই নিশ্চয় নিয়ত সাবিত্রী আমার সাহায্যপ্রার্থী। তথাপি তিনি নির্ভেজাল উৎসাহের সঙ্গে প্রস্তাবটি গ্রহণ করেছিলেন; হু'ংখটা ধ'রে নানা রকম প্রশ্নে তাঁর যা জানবার সব জেনে নিয়েছিলেন। বিদেশে আমি কি কি কাজ করেছি জানতে তাঁর আগ্রহের সীমা ছিল না। আমার প্ল্যানটা মনোমত হয়েছিল বলেই, কাজের এত চাপ সত্ত্বেও, নিঃস্বার্থ পরহিতৈষিতায় তা নিয়ে তদ্বির করেছেন, কাজ সাফল্যের পথে অনেকখানি এগিয়ে রেখেছেন। আজ অসুস্থতা নিয়েও আমার সযত্নে কাছে ডেকেছেন; কথাবার্তায় বার বার আমার প্রতি দরদ প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু তবু সাবিত্রী আম্মা স্ত্রীলোক; নারীর জীবন সম্বন্ধে নারীর কৌতূহল তিনি এড়াতে পারেন নি। বেশি কিছু জানতে চান নি, কিন্তু সামান্য ক'টি প্রশ্নে জানিয়ে দিয়েছেন, তিনি জানেন, আমি স্বাভাবিক সাধারণ নই। অবাক লাগছে, কি ক'রে তিনি আমাকে চিনলেন, কি ক'রে তাঁর দৃষ্টি আমার বর্তমান ভেদ ক'রে অতীতে পৌঁছল, যে অতীত অর্থহীন হয়েও মিথ্যে নয়, সারা জীবন ধমেও যা নিশ্চিহ্ন হবে না। হঠাৎ মনে পড়ল দেববাণীর, হিমাদ্রি একদিন বলেছিল, “তুমি যতদিন অতীতকে ভয় করবে, ততদিন সে তোমার পেছনে লেগে থাকবে।” ভয়? হিমাদ্রি আজও, এতদিনেও, জানে না কি গভীর অন্ধকার অরণ্যের মত সে ভয়। হিমাদ্রি পুরুষ তাই সে জানে না। দেববাণী নারী, তাই সে জানে। তাই তার মুক্তি নেই।

গাড়ী মথুরা রোড ধ'রে নিজামুদ্দিনের দিকে ছুটেছে।

আপিসের সময় হয়ে এল। যানবাহনের ভিড় বেড়েছে, আর দেখা দিয়েছে সেই অসংখ্য সাইকেলের দপ্তর-গামী মিছিল, ভারতবর্ষের রাজধানীর যা বোধ করি সবচেয়ে বড় পরিচয়। এত সাইকেল দেববাণী আগে কোথাও দেখে নি, না কলকাতায়, না বিদেশের কোনও শহরে। সাইকেল সম্বন্ধে তার একটা অর্থহীন ভয়, সেই মৃত্যুহীন অতীতের বিরাটতর ভয়ের একাংশ। অনেকদিন আগে বার বার একটা সাইকেল জীবন্ত সর্বনাশ বহন করে শূন্য থেকে আচমকা ধুমকেতুর মত দেববাণীর সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, বার বার দেববাণীর পায়ে-চলা জীবনের ছন্দপতন ঘটিয়েছে। আজ সে অতীত অনেক দূরে, বহু বহু দূরে। তবু সে মিথ্যে হয়ে যায় নি। হায় ভগবান, সে আছে।

সে আছে। এই ছোটো শব্দ উচ্চারিত হতেই দেববাণীর শরীর কেঁপে উঠল। শীতে নয়। সেই পুরাতন ভয়ে। ছ'মাস হ'ল সে ভারতবর্ষে ফিরেছে দীর্ঘ দশ বছর বিদেশে কাটিয়ে। মাত্র আট দিন কলকাতায় কাটিয়ে বাকী সময়টা সে দিল্লীতেই রয়েছে। ভারতবর্ষের মাটিতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে এ ছোটো শব্দ বার বার তার মনে মেঘ-গর্জনের মত নিনাদিত হয়েছে। নিজের অজ্ঞাতে বার বার তার ভয়াবহ চকিত চক্ষু রাস্তার অচেনা-অজানা মানুষের ভিড়ে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছে, বুঝি বা আবার একটা সাইকেল এসে হঠাৎ তার গতিরোধ করল, বুঝি বা পৃথিবী কাঁপিয়ে ধোঁসলা করল : আমি আছি।

একটু নড়ে চড়ে বসল দেববাণী নরম আসনে। বিরাট আমেরিকান গাড়ী, পাখীর পালকের মত নরম আসন, চলে নিঃশব্দ গতিতে, রাস্তার ভেসে। বিদেশে বড় গাড়ী চালিয়ে আরাম, কিন্তু দিল্লীর রাস্তায় বড় অসুবিধে, বার বার গতিবেগ কমাতে হয়, রাস্তা ছেড়ে দিতে হয় সাইকেলকে, গরুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ীকে। মুহূর্ত আগের অহেতুক ভয়ের কথা ভেবে দেববাণী নিজেকে সাহস দিল, বোঝাল; এই শহরে দশ বছর পরে, এই বিরাট চলমান গাড়ীতে সে সম্পূর্ণ নিরাপদ।

নিজামুদ্দিনে একটা বড় বাংলা বাড়ীর ফটকে দেববাণী গাড়ী নিয়ে ঢুকল। এখানে তার সাময়িক বাসস্থান। এক মার্কিন ভদ্রলোকের গৃহে দেববাণী স-খরচায় অতিথি। মার্কিন ভদ্রলোক, ডাক্তার এডোয়ার্ড পোস্ট দিল্লীতে নতুন স্থাপিত আমেরিকান মিশন হাস-পাতালে স্পেশালিস্ট ডাক্তার। শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে দেববাণী যখন গবেষণা করত, তখন এই পোস্ট পরিবারের

সঙ্গে তার আলাপ হয়; আলাপ ক্রমে বন্ধুত্ব পরিণত হয়েছিল। যে কয়জন বিদেশী দেববাণীর গবেষণা-কেন্দ্র স্থাপনে আন্তরিক উৎসাহী, এডোয়ার্ড পোস্ট তাদের একজন। বয়স তাঁর পঞ্চাশ উত্তীর্ণ, দেখে বরং একটু বেশিই মনে হয়। ছ'ফুট চার ইঞ্চি লম্বা দেহে মাংসের অভাব, তাই সামান্য বাকানো। গাল গর্তে, চোখ কোটরগত; প্রকাণ্ড বঁড়শির মতো নাকের নীচে চাপা পাতলা ওষ্ঠাধর। মাথায় চুল প্রায় নেই বললেই চলে। বলা বাহুল্য, এডোয়ার্ড পোস্ট সুদর্শন নয়। কিন্তু এমন অসামান্য ব্যক্তিত্ব দেববাণী খুব বেশি দেখে নি। কথা কম বলে, সে অহুপাতে বরং হাসে একটু বেশি; হাসে একেবারে বালকের মত। কাজে তার অথও একাগ্রতা। কোন অসুবিধা তাকে দমায় না; বরং উৎসাহ ও আগ্রহ বাড়িয়ে দেয়। নিজের কাজ করেও পরের কাজে সাহায্যে তার আলস্ত নেই।

এডোয়ার্ড পোস্টের স্ত্রী আইরীণ দেববাণীর বন্ধু। স্বামীর পাশে ছোটো দেখালেও দেববাণীর চেয়ে সে বেশ খানিকটা লম্বা। একটু মোটা; তা নিয়ে ক্লোভের শেষ নেই। তিনটি সন্তানের সে জননী; দুটি ছেলে, দেশে স্কুলে পড়ছে; একটি মেয়ে, বছর সাতেক বয়স, তাকে ওরা সঙ্গে এনেছে ভারতবর্ষে। কাজের তাগিদে স্বামীকে প্রায়ই ঘুরে বেড়াতে হয়। আইরীণ প্রথম প্রথম সঙ্গে যেত, এখন যাবার উৎসাহ নেই। এত বড় বাড়ীতে তাকে একা থাকতে হয়। তাই দেববাণী যখন আইরীণকে লেখে সে দিল্লী আসছে গবেষণা-কেন্দ্র স্থাপনের উদ্দেশ্য নিয়ে, ওরা স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই অতিথি হবার সাদর নিমন্ত্রণ জানায়। দেববাণীরও বেশ চিন্তা ছিল, ভারতবর্ষ ছাড়ার আগে দিল্লী সে আসে নি, শহরটা তার অপরিচিত। মার্কিন বন্ধু দম্পতির আমন্ত্রণ খুশী হয়ে সে গ্রহণ করেছিল। এডোয়ার্ড পোস্ট তার কাজে সাধ্যের অতিরিক্ত সাহায্য করছে, দুতিনজন বিদেশীর সঙ্গে পরিচয় করে দিয়েছে, যাদের কাছেও দেববাণী সাহায্য পাচ্ছে। পোস্টদের গাড়ী সে ব্যবহার করছে। বাড়ীর দোতলায় তাকে ওরা দু'খানা ঘর দিয়েছে, একখানা শোবার, অল্পখানা কাজকর্মের। এমন কি একটা আলাদা টেলিফোনের ব্যবস্থা পর্যন্ত করতে চেয়েছিল, দেববাণী রাজী হয় নি। আহার ও বাসস্থানের জন্ত টাকা অবশ্যই সে দিচ্ছে, কিন্তু যে আরামে যত্নে আছে তার তুলনায় কম।

গাড়ী থেকে নেমে দেববাণী দোতলার সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে আইরীণের কণ্ঠস্বর শুনে পেল।

“বাণী !”

“বল ।” নেমে এল দেববাণী ।

“তোমার দুটো চিঠি আর একটা তার এসেছে ।”

“কেবল ?”

“না । ইন্ল্যাণ্ড ।”

“দেখি ।”

চিঠি দু’খানাই বিদেশ থেকে । একখানা হিমাদ্রির ।
অন্যখানা দেববাণীর । কিন্তু তার ? চিঠি দুটো সরিয়ে
রেখে সে তারটা আগে খুলল । আইরীশ তাকিয়ে
আছে । তার প’ড়ে দেববাণীর মুখ হাসিতে ভ’রে গেল ।

আইরীশের দিকে তাকিয়ে বলল :

“কালই আসছেন ।”

“কে ?”

“না ।”

“তাই নাকি ? কালই ! খুব ভালো !”

হাসতে হাসতে দেববাণী গম্ভীর হ’ল । বলল,
আইরীশ, এখনও সময় আছে, ভেবে দেখ ।”

“আবার তোমার মাথায় ভূত চাপল !”

“সত্যি বলছি, এখনও অস্ত্র ব্যবস্থা করা সম্ভব ।”

“তোমার পক্ষে সব সম্ভব তা জানি । কিন্তু ওকথা
আবার কেন ? যা ঠিক হয়ে আছে তা নিয়ে এই শেষ-
সূর্তে কেন অস্থির হচ্ছে ? তার চেয়ে বল, আজ সকালে
কি কাঙ্ক্ষা হ’ল ।”

“কাঙ্ক্ষা অনেকটা এগিয়েছে । সারিগী আত্মা মন্ত্রীকে
দিয়ে কিছুটা কাঙ্ক্ষা করিয়েছেন । বললেন, মাস-খানেকের
মধ্যে জমিটা পেয়ে যাব ।”

“খুব ভাল । এবার বাড়ীর প্র্যান্টা পাশ কর, আর
একটা কন্ট্রাক্টর দেখ ।”

“তা করব । এড্ কবে আসছে জান ? পরও ?”

“হ’ ।”

“এ সপ্তাহেই দুটো কাজ ক’রে রাখতে হবে ।”

“সারিগী আত্মা আর কি বললেন ?”

“গাল গল্প হ’ল । ঠাণ্ডা লেগে ওর একটু অর
হ । তা সত্ত্বেও অনেকক্ষণ কথাবার্তা বললেন ।”

‘তোমার সেই চিরন্তন চার্ম ।’

‘তাই বটে । বয়স্কাদের ওপর প্রতিক্রিয়া তার
শ । মিসেস ডোনাটের কথা মনে নেই ?’

“নেই আবার !” হু’জনেই হেসে উঠল ।

‘হেসো না ।’ দেববাণী বলল, ‘বুড়ী বিগলিত না
আজকের কাজে হাত দিভুম কি ক’রে ?’

‘তা বটে ।’ আইরীশ হাসতে হাসতে বলল ।

মণিবন্ধে ঘড়ির দিকে নজর নিক্ষেপ ক’রে দেববাণী
বলল, “গল্প করার সময় কি আমার আছে, হে ঈশ্বর ?
সারাদিন আজ ঘুরে বেড়াতে হবে ।”

“শোকার এসে যাবে আধ-ঘণ্টার মধ্যে । আমিও
এফুগি বেরুব । ফোর্ডটা আমি নিচ্ছি । তুমি শোকারকে
নিয়ে বেরিয়ে ।”

“চারটে নাগাদ ফিরে মার জুতা ঘর গুছিয়ে রাখতে
হবে । তুমি কি তার আগেই ফিরবে ?”

“নিশ্চয় । তোমাকে আমার সঙ্গে চায়ের নিমন্ত্রণ
করছি ।”

হু’জনে হেসে উঠল ।

সি ডি নেয়ে দোতলায় যেতে যেতে দেববাণী বুঝল,
মনে এখনও সংশয় জন্মে আছে । মা আসছেন কালই ।
মা’র কথা মনে হতেই অপূর্ব অহুত্বিতে দেববাণীর অন্তর
ভ’রে যায় । আনন্দ, ভয়, ভালবাসা, ভক্তি ও ব্যথা, সব
এর সঙ্গে একতারে বেধে ওঠে । মা যে আসবেন তা
ঠিকই ছিল ; দেববাণী নিজেও চায় মা আসুন । কিন্তু
এই বিদেশী গৃহে তিনি আতিথ্য নেন, সে চায় নি ।
মা-কে নিয়ে আলাদা ফ্ল্যাটে থাকবে ঠিক করেছিল ;
কাছাকাছি একটা ফ্ল্যাট দেখেও রেখেছিল । কিন্তু
আইরীশ ও এডোয়ার্ডের ভীষণ ইচ্ছে মা এখানেই থাকুন ।
অন্তত কিছুদিন । তাঁর অসুবিধা হলে অস্ত্র ব্যবস্থা
অবশ্যই করতে হবে, করা যাবেও । দেববাণী সহজে
রাজী হয় নি । মা’র কোনও তুলনা হয় না, কিন্তু তবু
তিনি বয়স্কা, নিজস্ব জীবন-রীতিতে অভ্যস্ত । সকালে
পূজো করেন । নিজের হাতে রান্না ক’রে খান । এ
বিদেশী পরিবেশে হয়ত তিনি সংকুচিত হবেন । কিংবা
হয়ত এই মাকিন-দম্পতি তাঁর আচার-বিচার নিয়ে
হাসবে, কৌতুক করবে । দেববাণী তা সহিতে পারবে
না । অথচ মা-কে দেখবার, মা’র সঙ্গে পরিচিত হবার,
আগ্রহ যেমন এদের তীক্ষ্ণ, এদের জানবার আকাঙ্ক্ষা
তেমন তাঁর অসামান্য । তা ছাড়া এ বাড়ীতে বাস
করায় দেববাণীর অনেক সুবিধা । গাড়ী পাওয়া যায় ।
সারাদিন দেববাণীকে শহর চ’ষে বেড়াতে হয় । কোথায়
সে যুনিভারসিটি, সেখানে আজই তার এক্সটেনশন
লেকচার শুরু । গবেষণা কেন্দ্র স্থাপন নিয়ে ঘোরাঘুরি
ত আছেই । টেলিফোন ছাড়াও ত দেববাণী পছন্দ হয়ে
পড়বে । এ সব দিক থেকে এফুগি এ বাড়ী ত্যাগ করা
তার পক্ষে বড় অসুবিধা । অথচ মা’র আরামের কাছে
তার অসুবিধা তুচ্ছ । তাই সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিল দেববাণী
অস্ত্র ফ্ল্যাট যেতে । কিন্তু আইরীশ এডোয়ার্ড পথরোধ

করে দাঁড়াল; ওদিক্ থেকে মা এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের আগ্রহ প্রকাশ করলেন।

কাল মাকে খানিতে স্টেপনে যেতে হবে।

ঘরে ঢুকে টেলিগ্রামটা দেববাণী লিখবার টেবিলে কাঁচ চাপা দিয়ে রাখল। তার পর ছ'খানা বেশ বড়। চক্চকে মোসেক-করা মেঝে, বড় বড় ফরাসী-জানালা দিয়ে প্রচুর আলো-বাতাস ঘরে আসে। কাছের ঘরে একটা সুন্দর সোফা সেট, ছোটো আলমারী, বই-এর শেল্ফ, লিখবার টেবিল, বসবার চেয়ার, আরাম-কেন্দার। আইরীশ মালীকে দিয়ে ফুলদানীতে সপ্তাহে ছ'বার নতুন ফুল রাখায়। পাশেই শোবার ঘর। প্রশস্ত পালঙ্ক, ডানলোপিলোর আচ্ছাদনে নরম। মেঝেয় কার্পেট। এক পাশে ওয়ান্ড্রোব, অল্প দিকে চেস্ট অব ড্রয়ার্স। পালঙ্কের মাথার কাছে সুন্দর ছোট টেবিলে রেডিও। অল্প পাশে আর একটা টেবিল, তাতে বই, কলম, ফুলদানী। শোবার ঘরের সঙ্গে স্নানের ঘর, বিদেশী কাশদায়। কল থেকে ঠাণ্ডা, গরম জল পাওয়া যায়। এক প্রান্তে, প্রশস্ত দরটার এক কোণ জুড়ে, ড্রেসিং টেবিল, আলনা, লিনেন বস্তু।

মনে মনে দেববাণী মা'র জেতে কি ব্যবস্থা করা হবে ভেবে নিল। এ বড় পালঙ্কটা, আইরীশ বলেছে, সরিয়ে ছোটো ছোট খাট পেতে দেবে। সুতরাং শোবার কোনও অসুবিধে হবে না। মার সঙ্গে এক বিছানায় শুতে পারলে দেববাণী খুশী হ'ত। কিন্তু কথাটা মুখ ছুটে বলতে লজ্জা হ'ল। মা'র এ বাড়ীতে থাকা নিয়ে আইরীশ-এডওয়ার্ডের সঙ্গে যখন অনেক আলোচনা হ'ত, তখনই আইরীশ ব'লে রেখেছিল, বাড়ীতে ছোটো বাড়তি খাট রয়েছে, বড় পালঙ্কটা সরিয়ে পেতে দেওয়া হবে। বলেছিল একটু রঙ্গ-রস ক'রে, আইরীশের যা স্বভাব। এডওয়ার্ড যেমন গম্ভীর, আইরীশ তেমন প্রগল্ভা।

“ছোট খাটছোটো ওঘরে পাঠাতে হবে। বাণীর ত আবার একা শোবার অভ্যাস। অতের সঙ্গে এক বিছানায় শুতে বোধকরি ও ভুলেই গেছে।”

দেববাণীর মুখ লাল হয়ে উঠেছিল।

“সব ব্যাপারেই তোমার মুখ-খারাপ না করলে চলে না?”

“আহা, আহা, বেচারী লাল হয়ে গেল। সত্যি বল, বাণী—”

“তুমি মার খাবে।” বাণী উঠে পড়েছিল। “আমি চললুম।”

“না, না। আর বলব না। তাহলে এই ঠিক হ'ল। ছোটো খাটের ব্যবস্থা করা হবে।”

অনেক দূরের বিস্মৃতি থেকে একটা দৃশ্য দেববাণীর চোখের ওপর ভেসে উঠল, বাথরুমে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে।

সেই গ্রাম, সেই নিরাল, নিজীব, নিস্তর গ্রাম। যার নাম সে এত কষ্ট ক'রেও ভুলতে পারল না। সেই গ্রাম। আর সেই মাটির-মেঝে, টিনের-দেয়াল সেই ঘর। সেই ঘর আর সেই মাহুসগুলি, আর সেই লোক। দেববাণী চোখ বুজল। আমি দেখব না, দেখব না, দেখব না। তবু তারা ছবির মত স্থির হয়ে দাঁড়াল দৃষ্টির অন্ধকারে। সেই ছোট্ট সঁাতসেতে ঘরে পুরানো কালের অসম্ভব ভারী পাথরের মত শক্ত চৌকি। মা'র পাশে সারারাত দেববাণী জেগে। মাও জেগে, সেও জেগে। কত কথা হ'ল, এত কথাও তখন জীবনে ছিল! শীর্ণ গরুতে টানা ছ্যাকড়া গাড়ী চড়ে সারাদিন খুঁজে খুঁজে মা তাকে বার করেছিলেন সেই গণ্ডগ্রামের জীর্ণ গৃহে। রাত্রিতে দেববাণীই তাঁকে ফিরতে দেয় নি। মা'র দেহে ক্লান্তির পাঠাড়া। তবু নিদ্রাহীন তাঁর চোখ। শ্রান্তিহীন তাঁর মন। মা-কে জড়িয়ে ধ'রে কত কান্নাই দেববাণী কেঁদে-ছিল। সে কি দুঃখের কান্না? আজ আর মনে নেই।

“বাণী! বড় ভুল করলি!” বার বার একই কথা বলেছিলেন মা। “বড় ভুল করলি রে, বাণী।”

রাত্রি যখন ভোর হয়ে এল, দেববাণী শুধু বলেছিল: “মা, যদি সত্যিই ভুল ক'রে থাকি, ভুল যেদিন ভাঙবে, সেদিন ত বড় নিঃশ্ব, বড় দুর্বল, বড় একা হয়ে যাব। সেদিন তোমাকে পাব ত?”

মা তক্ষুণি উত্তর দেন নি। বেশ খানিকক্ষণ ভাবনায় ডুবে ছিলেন। দেববাণী গুনতে পেল, তিনি অতি মৃদু স্বরে বিষ্ণু-স্তোত্র পাঠ করছেন। জানলার কাঁক দিয়ে প্রভাতের স্নিগ্ধ আলো দেখা দিল। মা উঠে বসলেন। ডান হাত বুলিয়ে দিলেন দেববাণীর মাথায়, মুখে, শরীরে। যেন তার হৃদয়ের মধ্যে মুখ রেখে বললেন, “বাণী, বড় ভুল করেছিস। এ ভুল তোর ভাগ্যবে। কিন্তু তুই ভেঙ্গে পড়িস্ নে। তোকে আমি নরম ক'রে তৈরী করি নি। সর্বদা মনে রাখিস, জীবনে পরাজয় যে মানে না, সে হারে না। একদিকে রাস্তা বন্ধ হলে, দশদিকে রাস্তা খোলে। আর মনে রাখিস, তোর মা আছে। এ কথাটা এক মুহূর্তের জেতে ভুলিস্ নে! অন্তত দুঃখের সময়, বিপদের দিনে কখনও ভুলিস্ নে।”

তোমায় আমি কোনওদিন ভুলি নি, মা। দেববাণী

গভীর নিশ্বাস নিয়ে বলল। ভুলব কি ক'রে? তুমি ত মা শুধু নও, তুমি যে জননী! তুমি হিমালয়ের মত কঠিন, সমুদ্রের মত অতল, শরতের আকাশের মত উদার, বর্ষার মেঘের মত স্নেহসিক্ত। আমি আজ যে বেঁচে আছি, মাহুনের মত বেঁচে আছি, সে গৌরব তোমার। জাহাজে চড়ে সমুদ্র পাড়ি দিতে বার বার তীরহীন সীমাহীন সুনীল জলধির পানে তাকিয়ে তোমাকে মনে পড়েছে। তোমার কথা মনে হয়েছে প্রত্যেক সাক্ষ্যে, প্রত্যেক ব্যর্থতায়। আজ আমার যতটুকু গৌরব, সব তোমার।

আজও আমার খেঁটুকু লজ্জা, বা কিছু ভয়, তোমার জন্তে।

ছোটো খাটো থাকবে শোবার ঘরে, বুঝলে মা, কিন্তু শোব আমি তোমার সঙ্গে, তোমার পেটের মধ্যে গুটিসুটি মেরে। এই বসবার খরটায় বাকী সব আসবাব সাজিয়ে নেব। বাথরুমে তোমার কোনও অসুবিধে হবে না, কিন্তু 'কমোড' তুমি ব্যবহার করবে কি ক'রে। হয়ত সহজেই পারবে, কি-ই বা তুমি না পার, না পেরেছ? তুমি ত আমাকে আগলে থাকবার জন্তে একবার আমেরিকা পর্য্যন্ত যেতে তৈরী হচ্ছিলে! তোমার পূজো? এই শোবার ঘরেই এক কোণে তোমায় সারতে হবে। তুমি যখন নিজের ইচ্ছেয় আইরীণের আতিথেয়তা স্বীকার করেছ, খানায় অল্প ফ্রাট নিতে দাও নি, তখন এরই মধ্যে তোমার মানিয়ে নিতে হবে, মা। যদি না পার, অল্প ব্যবস্থা করব।

স্নান সেরে দেববাণী আবার বেরুবার জন্তে তৈরী হল। চুল ভেজায় নি, শুধু মাথায় একটু জল দিয়েছে। ফিকে সবুজ রংএর মাদ্রাজী সিল্কের শাড়ী পরেছে, তার সঙ্গে পুরো হাতার কালো কার্ডিগান। ওয়ারড্রাব খুলে ওভারকোট তুলে নিয়েছে। উলের মোজা পরেছে পায়ে আর সামান্য উঁচু হিল জুতো। ব্যাগ হাতে বাইরে এসে দেববাণী দেখল, শোফার সূজন সিং উপস্থিত। ছোট ফিয়াট গাড়ীটা ঘনে-মেজে চক্চকে করছে। এই ছিপছিপে বলিষ্ঠ শিখ যুবকটিকে দেববাণীর বড় পছন্দ; কথায় বলে কম, সর্বদা সেবা-পরায়ণ, সতর্ক, মুখে চোখে ধারাল ব্যক্তিত্বের ছাপ। মাথায় গোলাপী কাপড়ের পাগড়ি, গালে সবেমাত্র নতুন দাড়ি গজিয়েছে। দপ্তর থেকে পাওয়া কালো পশমী উর্দি পরিষ্কার, পরিপাটি। এমন কি জুতো পর্য্যন্ত নতুন পালিশে চক্চকে। দেববাণীকে বাইরে দেখতে পেয়ে সূজন সিং হাত তুলে

নমস্কার করল। বলল, "এখনি বার হবেন, না একটু দেরী আছে।"

দেববাণী হাতের ঘড়ি দেখল। প্রশ্ন করল, "মেমসা'ব বেরিয়ে গেছেন?"

"জী হাঁ।"

"তোমার কি কোনও কাজ বাকী আছে?"

"না মাইজি। পালিশ একটু বাকী আছে, পরে ক'রে নেব। আপনি আসুন।"

চটপট সে গাড়ীর দরজা খুলল। দেববাণী বসল ভেতরে। মিনিটের মধ্যে সূজন সিং গাড়ী স্টার্ট দিল।

দেববাণীর কিছু মনে পড়ল। বলল, "সূজন সিং, খানসামাকে একবার ডাক।"

গাড়ী বন্ধ ক'রে সূজন সিং খানসামাকে ডেকে আনল।

এ লোকটিও পঞ্জাবী, নাম লছমন সিং। একে দেববাণীর ভেমন পছন্দ নয়। রান্না করে ভাল, বিলিতি রান্না জানে অনেক রকম। অবশি আইরীণ রাখতে ভালবাসে, খেতেও, তাই বুঝি ওর দেহে সামান্য মেদাধিক্য। কিন্তু লোকটা যেন বড় বেশি চালাক, প্রায় ধূর্ত। দেববাণীর সঙ্গে নেই, সে আইরীণের সংসার থেকে বেশ ছ'পয়সা গুছিয়ে নিচ্ছে। বিদেশী সংসারে দেশী এক মহিলার আবির্ভাব সে ভাল চোখে দেখে নি, প্রথমে দেববাণীকে খানিকটা অবহেলা করতে চেষ্টা করেছে। পারে নি, কেননা দেববাণী অবহেলার পাত্রী নয়, যে কোনও অবস্থাতেই তার ব্যক্তিত্ব সুপ্রকাশ। পারে নি, তাই দেববাণীর কাছ থেকে সে দূরে দূরে থাকে। সহজে সামনে আসতে চায় না, যদি এসে পড়ে চটপট পালাতে চায়। সূজন সিং দেববাণীকে প্রথম দিন মেমসা'ব বলেছিল, সেলাম করেছিল, যেমন আইরীণকে করে। ছেলেটিকে প্রথম দর্শনেই ভাল লেগেছিল, তাই দেববাণী বলেছিল 'মেমসা'ব', বা 'সেলাম' তার পছন্দ নয়, সে যেন তাকে 'মাইজি' বলে, 'নমস্তে' করে। লছমনকে দেববাণীর ভাল লাগে নি। তার কাছে সে মেমসা'বই থেকে গেছে।

লছমন এসে বলল : "মেমসা'ব!"

"শোন। আমি লাক্ষ্মেতে আসব না, চায়ের আগে ফিরব। বিকেলে একটু কাজ আছে। তুমি, ইব্রাহিম আর মোহন, তোমরা তিনজন তৈরী থেক।"

গাড়ীতে ব'সে দেববাণী বলল, "আজ অনেক কাজ আছে, সূজন সিং। তোমাকেও দোকানে খেয়ে নিতে হবে। বাড়ী যেতে পাবে না।"

“তাতে কোনও ব্যং নেই মর্দিনি।”

“প্রথমে চল সেক্রেটারিয়েট।”

স্বদেশের রাজধানীতে সেক্রেটারিয়েট ব্যাপারটা দেববাণীকে খানিকটা অভিভূত করেছে। ছাত্রী জীবন কেটেছিল কলকাতায়। রাইটাস্ বিল্ডিং-এর নাম শুনেছিল অনেক, কিন্তু সেই একবার ছাড়া, কোনদিন তার সংস্পর্শে আসতে হয় নি। কোম্পানী আমলের ওই লাল ইঁটের বাড়ীটাকে ভাল করে দেখে নি পর্যন্ত কোনওদিন। শুধু একদিন, জীবনের এক চরম দুর্দিনে, একবার তাকে সেই লাল বাড়ীটার গছেরে চুকতে হয়েছিল। অন্ধকার পথ, অন্ধকার ঘর, আর মোটা একজন মহাহুত্বিহীন মাঝবয়সী মানুষ ছাড়া কিছু এখন আর মনে নেই। শুধু মনে আছে সেই লোকটির কর্কশ কণ্ঠস্বর, আর, ই্যা, আর ডান গালে বড় কাল আঁচিলে ছুটি পাকা চুল।

কলকাতায় রাইটাস্ বিল্ডিং না জেনে থাকা গেছে, কিন্তু দিল্লীতে সেক্রেটারিয়েট না জেনে, না মেনে, বাচবার উপায় নেই। এ শহরের প্রাণকেন্দ্র হ'ল ‘বড়া দপ্তর’, সে এত বড়, এত তার দাপট, তার কাছে মানুষের মূল্য তুচ্ছ। সে চলে নিজের অমোঘ নিয়মের দীর্ঘস্থায়ী বেতালে; আপন মাথায়ে মাতাল। দেববাণী ভেবেছিল, সেক্রেটারিয়েটের বড় সাহেবরা বুদ্ধিমান, কর্মকুশল, দেশের কল্যাণ তাঁদের একমাত্র না হোক, প্রধান কাম্য। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে, প্রয়োজনের তাগিদে, তাঁদের সংস্পর্শে তাকে আসতে হয়েছে তাঁরা অল্প জ্ঞাতের মাধ্যম। তাঁরা নিজেদের দাম বড় বেশি বোঝেন, অস্ত্রের দাম বড় কম। তাঁরা বাস্তব থেকে দূরে বাস করেন, পৃথিবীটাকে দেখেন নিজস্ব এক কৃত্রিম দৃষ্টিতে, তাই দেখেন বিকৃত করে। তাঁরা দায়িত্ব এড়াতে চান, সিদ্ধান্ত নিতে ভয় পান। বলেন বেশি, শোনে খুব কম। সর্বদা বুকিয়ে দেন, তাঁরা যা ভাবেন তাই ঠিক, যা করেন তা নিতুল। দেববাণীর রাগ হয়, মজাও লাগে। পশ্চিমে তার দশ বছর কেটেছে, কিন্তু ব্যুরোক্যাটদের মাহাত্ম্য বোঝবার স্বেযোগ হয় নি। যুরোপ আমেরিকায় সিভিল সার্ভেটদের চেয়ার ছেড়ে দিতে সমাজ অভ্যস্ত নয়। ভারতবর্ষেই উপজ্ঞানের আদর্শ নাথক আই. সি. এস.। ভারতবর্ষে রাজপুরুষের মর্যাদা আকাশ-উঁচু। পাশ্চাত্য সরকারী চাকুরীদের প্রতি বেসরকারী মানুষের বরং একটু প্রচ্ছন্ন অবহেলা। ওদেশের সিভিল সার্ভেট সেবক। এদেশে তারা শাসক।

এই ক’ সপ্তাহে বহুবার যে তিরু অভিভূতা

দেববাণীকে পীড়া দিয়েছে, সেক্রেটারিয়েটের উত্তর ভবনে রিসেপশন আপিসে দাঁড়িয়ে আজ তারই পুনরাবৃত্তিতে সে রুগ্ন হ’ল। পাঁচ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকবার পর রিসেপশনিষ্ট তার দিকে তাকাল। দেববাণী বলল, মিঃ ত্রীবাস্তবের সঙ্গে দেখা করতে চায়। প্রশ্ন হ’ল, অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে? দেববাণী বলল, আছে। রিসেপশনিষ্ট বিরাট তালিকা থেকে ত্রীবাস্তবের টেলিফোন নম্বর বার করল। ডায়াল করে যাকে পেল সে ত্রীবাস্তবের সেক্রেটারী। শুনতে পেল, ত্রীবাস্তব মিটিং-এ ব্যস্ত।

“মিটিং কখন শেষ হবে?”

“তা জানি নে।”

“তিনি আমাকে এ সময়ই আসতে বলেছিলেন।”

রিসেপশনিষ্ট তখন অল্প সাক্ষাৎপ্রার্থীকে ‘স্বাগত’ করছে।

“আপনি মিঃ ত্রীবাস্তবের সেক্রেটারীকে জিজ্ঞেস করুন মিটিং কখন শেষ হবে, এবং আমি ওপরে গিয়ে অপেক্ষা করতে পারি কিনা।”

একটু উদ্বার সঙ্গে কথাগুলি বলায় রিসেপশনিষ্টের দৃষ্টি দেববাণী আবার আকর্ষণ করল। আরও একটু জোর দিয়ে এবার দেববাণী বলল, “আমার সময় অত্যন্ত মূল্যবান, একেবারেই অপচয়ের নয়।”

ঘর-ভরা লোক এবার দেববাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে। দেববাণী বুঝল, সে রেগে গেছে। নিজেকে সে সামলে নিল।

“আপনি অহুমতি করলে আমি একটু বসতে পারি। আগন্তুকদের বসতে বলার নিয়ম বোধ হয় এখানে নেই।” এবার একটু হেসে কথাগুলি বলল দেববাণী।

“বসুন, বসুন”, টাক-মাথা ভদ্রলোক ব্যস্ত হলেন।

“ধন্যবাদ। আপনি টেলিফোন করলে বড় বাধিত হব।”

“টেলিফোনের দরকার নেই। আপনি ওপরে চ’লে যান। আমি স্লিপ তৈরী ক’রে দিচ্ছি।”

ত্রীবাস্তবের সেক্রেটারী দেববাণীকে বসতে দিল। মিনিট দশেকের মধ্যেই তিনি এসে যাবেন। দেববাণী ব’সে ব’সে এলোমেলো অনেক কিছু ভেবে নিল। ট্রেন লেট আসে কিনা, স্টেশনে টেলিফোন করে কাল সকালে জেনে নিতে হবে। স্বজন সিং-কে আসতে বলব, না নিজেই যাব গাড়ী নিয়ে? ত্রীবাস্তব যদি বলে আরও মাসখানেক দেরী হবে তাহলে কি মাদ্রাজের কাজটা সেরে আসব? হিমাদ্রির চিঠি এসেছে দু’দিন হ’ল, আজ তাকে লিখতে হবে। হিমাদ্রির লেখা কয়েকটা কথা

মনে বেজে উঠল। “হুমি ভারতবর্ষে, আমি ভিয়েনায়, এও যেমন সত্য, তেমনই সত্য যে আমরা ছ’ভনে একই পৃথিবীতে, একই সৌর-জগতে। দূরত্ব ও নিকটত্বের কোনও মাপ নেই, বাণী। দুটো মানুষ পাশাপাশি উয়ে থেকেও অনেক, অনেক দূর; আবার নর্থ পোলে দাঁড়িয়ে সাউথ পোলার বন্ধুকে মনে হ’তে পারে বড় কাছে।...” হিমাদ্রি বৈজ্ঞানিক হ’লে কি হবে, ওর মন শিউলি ফুলের ইসারায় যত সহজে সাড়া দেয়, গ্র্যাটিফিকেশনেও তত নয়। হিমাদ্রি বলে, “পদার্থবিজ্ঞান নিয়ে মাথা ঘামালে কি হবে, মানুষটা আমি অপদার্থই রয়ে গেলাম।”

দেববাণীর মন থেকে তিক্ততাটুকু বুঝি কেটে গিয়েছিল; কৌতুকবিশিষ্ট একটি হাসি ওর স্তম্ভিত চিবুকে খেলা করছিল। ললিতপ্রসাদ শ্রীবাস্তব মিটিং শেষ ক’রে নিজের কামরায় ফিরবার সময় দেখলেন, বেশ খুশী মনেই দেববাণী অপেক্ষা করছে। তাই আরও দশ মিনিট পরে তার কামরায় দেববাণীর ডাক পড়ল।

ললিতপ্রসাদ শ্রীবাস্তব ফাইলে চোপ রেখেই বললেন, “বড় কুখিত। আপনাকে অপেক্ষা করতে হ’ল।”

দেববাণী কণ্ঠে সামান্য গ্লেন এনে, মুখে হাসি বেখে, বলল, “আপন-টা। এখনও যদি আঁখানা মন দিয়ে আমার সঙ্গে কথা বলেন, তাহলে আজ না হয় থাক।”

“না, না। পুরো মন দিয়েই কথা বলছি।” শ্রীবাস্তব সোনা-বাঁধান দাঁত বার করে হাসলেন। দেববাণী দেখতে গেল, হাসলে তার চোখ প্রায় পুরোপুরি বুজে যায়। “আমাদের জীবন ত আপনারা জানেন না! আমরা মনুষ্যসমাজের একেবারে বাইরে।”

“অতি-মানুষের সমাজে।”

২. “অতি কিশা নেতি জানি নে।” চোপ বুজে শ্রীবাস্তব পুনরায় হাসলেন। “তবে মানুষ যে আর নই, তা বেশ বুঝতে পারি। এখন বলুন, কি আপনার জন্ত করতে পারি।”

“এমন ভাবে কথা বলছেন যেন আমি এই প্রথম আপনার সাক্ষাৎপ্রার্থী।”

“তাই নাকি?” চোপ বুজে আবার হাসলেন শ্রীবাস্তব। “অভ্যেস, বুঝলেন ডাঃ রায়, অভ্যেস। বাড়ীতে গিন্নী কাছে এসে দাঁড়ালেও ব’লে ফেলি, হোয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ?”

“আমার প্ল্যানটার কি হ’ল? বলেছিলেন আজ খবর নেতে, তাই এসেছি।”

“ও, ই্যা, আপনার রিসার্চ সেন্টার? দেখুন, ডাঃ

রায়, প্ল্যানটা ত ভালই মনে হচ্ছে, কিন্তু ওটা প’ড়ে কতগুলি ডিফেক্ট্‌য়েন দেখতে পেলান।”

“ডিফেক্ট্‌? কি ধরণের?”

“আমি একটা নোট নিয়েছি ওগুলো দেখিয়ে: ২৩তী মহোদয়ের কাছ থেকে এখনও ফেরত আসে নি! অন্তত এসেছে ব’লে আমি জানি নে।”

“অর্থাৎ, ব্যাপারটা যাতে আরও জটিল হয়ে যায়, আরও দেবী হয় তার ব্যবস্থা আপনি ক’রে রেখেছেন।”

“কি করব, বলুন। আমাদের সব জিনিস খুঁটিয়ে দেখতে হয়। দেশের স্বার্থ, পাব্লিকের অর্থ যেখানে জড়িত, সেখানে চট্‌ ক’রে সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত নয়।”

“কি ধরণের ডিফেক্ট্‌ আপনার চোখে পড়ল?”

“তা ত আপনাকে বলা যাবে না, ডাঃ রায়। ওটা হ’ল সরকারী ব্যাপার। আমাদের অনেক কিছু ভেবে দেখতে হবে। ধরুন, ভেবে দেখতে হবে, এমন একটা রিসার্চ সেন্টার, যার প্রয়োজনীয়তা আমরা সবাই স্বীকার করি, কোনও ব্যক্তি-বিশেষের কতৃৎই না হয়ে সরকারী কতৃৎই হওয়া উচিত কিনা। প্রাইভেট ম্যানেজমেন্ট থাকলেও সরকার যদি জমি ও অর্থ সাহায্য দেন, তাহলে কতখানি নজর তার ওপরে রাখা দরকার হবে! তা ছাড়া আরও কথা আছে, যা আপনাকে বলা যায় না।”

ওনতে ওনতে দেববাণীর গা অঁলে পেন। শ্রীবাস্তব থামলে সে শাস্ত কর্তন স্বরে বলল, “দেখুন মিঃ শ্রীবাস্তব, আপনি যদি ভেবে থাকেন এ রিসার্চ সেন্টার স্থাপন করার পেছনে আমার কোনও ছুঁই স্বার্থ আছে, বড় ভুল করেছেন। আমি একটি ভারতীয় নারী, নিজের চেষ্টায় বিদেশীদের সাহায্যে, যুরোপে ও আমেরিকায় কিছু কাজ করেছি। ভারত সরকার আমায় কোনও সাহায্য করেন নি। কষ্ট ক’রে কিছু অর্থ আমি সংগ্রহ করেছি। তার সঙ্গে আমার বিদেশী স্বহৃদরা বেশ কিছু অর্থ যোগ করতে প্রস্তুত। ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের প্রচার নিয়ে আপনারা অনেক কথা ব’লে থাকেন। আমরা কত পেছনে প’ড়ে আছি, এগোবার আমাদের কি ভীষণ দরকার, আপনিও জানেন, আমিও। দিল্লীর সবত্র প্রচুর খোলা জমি। আমি কয়েক একর জমি ও সামান্য অর্থ আপনার কাছ থেকে চাইছি। সেন্টারের পরিচালনার ভার আমি একটি বোর্ড অব ট্রাষ্টির হাতে দেবার প্রস্তাব করেছি, তাতে আপনারা মনোনীত সদস্যও থাকবেন। যদি আপনারা রিসার্চ সেন্টার না চান, আমাকে পরিষ্কার ব’লে দিন। আমার ছুঁই হবে, কিন্তু স্বার্থহানি হবে না। যদি কাকুর হয়, হবে দেশের, কিন্তু এই ত আপনি অক্ষুণ্ণ বললেন,

দেশের কল্যাণ আপনারা বেশি বোঝেন, আমরা হয়ত একেবারে বুঝি নে।”

শ্রীবাস্তব যেমন ভাল বক্সা তেমন ভাল শ্রোতা নন, কিন্তু দেববাণীর ব্যক্তিত্বপূর্ণ উপস্থিতি, তার শাস্ত, দৃঢ় কণ্ঠস্বর, তার ঐকান্তিকতা, এত দীর্ঘ কথাগুলিও তাঁকে চুপ করে গুনতে বাধ্য করল। দেববাণী থামতেই তিনি বললেন, “আপনার উদ্দেশ্য বা আন্তরিকতা নিয়ে আমাদের সন্দেহ নেই। আমাদেরও ত বিষয়টা বিচার করে দেখতে হবে! যে-সব বিদেশী আপনাকে অর্থ সাহায্য করছেন, তাঁদের কোনও অশু উদ্দেশ্য আছে কি না ভেবে দেখার মত। আপনি বলেছেন, এক মার্কিন মহিলা আপনাকে দু’ লক্ষ ডলার দিতে রাজী আছেন।”

“আমাকে নয়। রিসার্চ সেন্টারকে।”

“একই কথা। যদি সেন্টারটা আমি স্থাপন করি তিনি নিশ্চয় এক পয়সা দেবেন না।”

“একটা ভাল কাজে দান করতে রাজী হয়ে তিনি অপরাধী?”

“নিশ্চয় নয়। কথাটা আমি এমনই তুললাম। এসব বিদেশী সাহায্য-প্রস্তাবগুলি আমাদের ভেবে দেখতে হবে।”

দেববাণী প্রায় হতাশ হ’ল। “ভেবে দেখতে কত সময় নেবেন আপনারা?”

“তা সময় ত একটু লাগবেই। এসব কাজ তাড়াতাড়ি হয় না।”

“কিন্তু আমার হাতে সময় যে বড় কম। আমি দু’ মাসের বেশি থাকতে পারব না, যদি আপনারা রিসার্চ সেন্টার খোলবার অনুমতি না দেন।”

“এর মধ্যেই আমাদের সিদ্ধান্ত আপনি জানতে পারবেন আশা করছি।”

“একটু দয়া করবেন।” দেববাণী উঠল। “আমি দু’ মাসের ছুটিতে দেশে এসেছি। দিল্লী ও মাদ্রাজ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে আমার কয়েকটা এক্সটেনশন লেকচার আছে কিন্তু আসল কাজ আমার এই সেন্টার স্থাপনের ব্যবস্থা করা। যদি আপনারা অনুমোদন করেন, হয়ত থেকে যাব বছর দু’এক। তা নইলে চলে যাব।”

শ্রীবাস্তবও চেয়ার ছেড়ে একটু উঠি-উঠি করলেন।

এমন সময় টেলিফোন বাজল।

দেববাণী পা বাড়াতে গিয়ে শ্রীবাস্তবের মুখে নিজের নাম গুনে দাঁড়িয়ে গেল। বুঝতে পারল শ্রীবাস্তব উদ্ভতন কোনও অফিসারের সঙ্গে তারই বিষয়ে কথা বলছেন:

“আজ্ঞে হ্যাঁ, স্তর; ডাঃ রায় আমার ঘরেই

আছেন।...ফাইলটা ত আপনাকে গত সপ্তাহে পাঠিয়ে দিয়েছি...না, স্তর, এমন কোনও ডিফেক্ট নেই যা বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারে...হ্যাঁ, স্তর, আপনি খুব ঠিক কথা বলছেন...না, স্তর, এ ধরনের কোনও রিসার্চ সেন্টার আমাদের নেই...হ্যাঁ, স্তর, মেয়েদের পক্ষে খুব সুবিধে হবে...নিশ্চয়, স্তর, অবশ্য...”

টেলিফোন নামিয়ে রেখে শ্রীবাস্তব দেখতে পেলেন দেববাণী চেয়ার জুড়ে বসে আছে। মুখে তার সহাস্ত কৌতুক।

“আমার সম্বন্ধেই কথাটা হচ্ছিল যেন, মিঃ শ্রীবাস্তব।”

“তা ত গুনতেই পেলেন। আপনি আগামী সপ্তাহে সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করবেন। মঙ্গলবার ফোনে এ্যাপয়েন্টমেন্ট করবেন। এর পরে যা বলবার তিনিই আপনাকে জানাবেন।”

“নমস্ते। আপনার সাহায্যের জন্য আমি সত্যি কৃতজ্ঞ।”

দেববাণী এবার উঠে দরজার দিকে এগোল। শ্রীবাস্তব উঠবার চেষ্টা না করে ফাইলে হুকুে রইলেন।

লিফটের জন্তে অপেক্ষা করল না দেববাণী। লম্বুগদে সিঁড়ি বেয়ে नीচে নামল। কাজ এগোচ্ছে। সে বুঝল, সাবিত্রী আত্মা কাজ এগিয়ে দিচ্ছেন। হিমাদ্রিকে আশা-জনক কিছু লিখবার মত তাহলে পাওয়া গেল। রিসার্চ সেন্টারের স্বপ্ন আসলে তার নয়, হিমাদ্রির। হিমাদ্রির উৎসাহ দেববাণীকে টেনেছে। আমেরিকা ছেড়ে যাবার আগের দিন হিমাদ্রি বার বার এরই কথা বলেছে। “বাণী, তুমি নিজে বড় হয়েছ, এবার দেশের দিকে তাকাও। সুযোগ পেলে অনেক মেয়ে তোমার মতো হতে পারবে।”

“আমার মত হওয়াটাকে কোনও মেয়ের পক্ষে সৌভাগ্য মনে কর তুমি?” বিষণ্ণ স্বরে জবাব দিয়েছিল দেববাণী।

বোস্টন শহরে একটা ছোটখাট রেষ্টোরাঁয় দু’জনে কফি পান করছিল। গভীর হয়ে হিমাদ্রি বলেছিল, “সৌভাগ্য ব্যাপারটা কি, আজও বুঝলাম না, বাণী। ধন নয়, মান নয়, শুধু সুখের বাসা? শুধু ভালবাসা?”

“তাই বা নয় কেন?”

“এই দেখ, তুমিও জানো না। তোমার ভাগ্য তোমাকে যেখানে টেনে এনেছে তার কাছাকাছি পৌঁছতে পারলে অনেক মেয়ে ধন্য হবে।”

“তাতে এটুকু বোঝা গেল যে মেয়েদের সম্বন্ধে তুমি কিছু জান না।”

“আমি তোমাকে জানি।”

“আমাকেও তুমি জান না, হিমাদ্রি। আর জান না ব’লেই তুমি কাল ভিয়েনা চ’লে যাচ্ছ।”

“তা নয়।” কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে হিমাদ্রি বলেছিল। “তা নয়, বাণী। তোমাকে জানি ব’লেই আমি যাচ্ছি। তোমরা ভাব, ভাবতে ভালবাস, আমরা তোমাদের জানিনে। কিন্তু আমরা যে তোমাদের জানি তা তোমরা জান না। তোমাকে আজ ষোল-সতর বছর দেখে আসছি, একা দীর্ঘকালের চেষ্ঠায় তোমাকে আমি জানি। জানি কোথায় তোমার বিধা, কোথায় স্বন্দ; কোথায় তোমার শক্তি, কোথায় দুর্বলতা। অনেক বড় হয়েও কেন তুমি মাথা নীচু ক’রে থাক। সব আমি জানি। তোমার কথা, যা অনেক কিছু তুমিও জান না, তাও আমি জানি।”

কেমন ক’রে তুমি আমার এমন ভাবে জানলে, হিমাদ্রি? সিঁড়ি শেগ ক’রে দেববাণী বাইরে এল। আমি নিজেই যে নিজেকে জানি নে! বুঝি নে কেন মন হঠাৎ ভারী হয়ে ওঠে, কেন সে পালাতে চায়। এই ত এফুণি সে আবার পালাতে চাইছে। বলছে, কি হবে এ সব রিসার্চ সেন্টারে, চল, চ’লে যাই অত্র কোথাও। চল লগুনে যাই। দেবকুমার, দেবু, আছে ওখানে; দেবযানী আছে। চল ভিয়েনা যাই, হিমাদ্রি আছে। চল বোস্টনে, তোমার কত কাজ বাকি রয়েছে। দেশে আসবার জন্তে অগ্নির হয়েছিলাম, এসে ভালই লাগছে, কিন্তু হঠাৎ যেন কিছুই ভাল লাগে না, মনে হয় চ’লে যাই, একদিন, অনেকদিন আগে, যেমন চ’লে গিয়ে-ছিলাম। কিন্তু তেমন যাওয়া জীবনে আর হবে না। সে ছিল মুক্তির ডানায় ভর দিয়ে অনন্ত অজানা আকাশে উড়ে যাওয়া, সত্যিকারের পালান, পাণী যেমন পালায় বন্ধ ঘরের দরজা হঠাৎ খোলা পেয়ে, নদী যেমন পালায় সমুদ্রে।

বাইরে দাঁড়িয়ে গাড়ী খুঁজছিল দেববাণী। হঠাৎ দেখতে পেল, সূজন সিং গাড়ী নিয়ে তার সামনে। দরজা খুলে দিল। ভেতরে ব’সে দেববাণী বলল, “যুনিভারসিটি যেতে পারবে?”

“জী হাঁ।” গাড়ী চলল।

নতুন দিল্লীর প্রশস্ত রাজপথ পেরিয়ে, পুরাতন দিল্লীর জনাকীর্ণ রাস্তা ছাড়িয়ে, অনেক দূরে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়। শহরের একেবারে বাইরে নতুন উপশহর। নির্জন, নিঃশব্দ ছায়াশীতল পরিবেশ। বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে বক্তৃতা দিতে হবে ভেবে দেববাণীর রক্ত কিঞ্চিৎ চঞ্চল হ’ল। বিদেশে তিনটি বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে পড়িয়েছে,

কিন্তু ভারতবর্ষে, নিজের দেশে, বিশ্ববিদ্যালয়ে নিমন্ত্রণ এই তার প্রথম। ধাবমান গাড়ীতে ব’সে দেববাণী নিজের জীবনের সুদীর্ঘ ছবি দেখতে পেল। সেই আমি কি এই আমি? এই ত সেদিন, সব কিছু অত্র রকম ছিল, এই ত সেদিন! হাতিবাগানে সুরু নোংরা গলির পুরাণে দোতলা ফ্ল্যাটে দু’খানা ঘরে ছোট্ট সংসার: মা, আমি, দেবযানী। সেখানে যাদের ভিড়, তারা কেবল ভবিষ্যতের রং-বেরং স্বপ্ন। সে স্বপ্ন-জগতে আকবর বাদশা আর হরিপদ কেরাণীর ছিল না কোনও তফাৎ। তার পর এল ঝড়। কোথা থেকে কি ক’রে এল আজও জানি নে। সব তচনচ হয়ে গেল। ভেঙ্গে গেল আমাদের অনেক আশা-দিয়ে-ঘেরা বাসা, আমি ছিটকে পড়লাম অন্ধকার গহ্বরে। যেদিন মুছ’ল ভাস্কর, কি ক’রে সেদিনও বেঁচে ছিলাম? মা নিয়ে এলেন অর্ধচৈতন্য আমাকে। তার পর গুরু:হ’ল নতুন ক’রে বাঁচবার লড়াই। কি ভীষণ সে সংগ্রাম! একটি নির্গাতিতা বাঙ্গালী মেয়েকে জীবনের রাজপথে দাঁড়াতে দিতে এত মাহুশের এত আপত্তি যে কেন দানা বেঁধে উঠল, আমি কোনও দিন বুঝতে পারি নি। তাকে রাস্তায় মুখ খুবড়ে প’ড়ে থাকতে দেখে তারা সবাই কি স্তম্ভী হ’ত? সে সংগ্রামেও আমি জিতলাম। না, আমি নয়, মা জিতলেন। তার পর? তার পর এক অবন ঘটল। আমার আশে-পাশে, ঘোরতর দুর্দিনে, একজোড়া সতর্ক স্নেহশীল চোখ যে এতদিন বিচরণ ক’রে এসেছে তা! কি আমি জানতাম? কোথা থেকে কোন্ যাত্রতে কলেজে চাকরি পেলাম, রিসার্চের সুযোগ পেলাম। তখন কোথায় আমার সময়? সকাল না হতে যে পরিশ্রম শুরু হ’ত মধ্যরাত্রি পেরিয়ে তার শেষ। একজোড়া বন্ধু চোখ একদিনও আমি দেখতে পেলাম না। যেদিন ডক্টরেট পেলাম, মা, তুমি আনন্দে কাঁদলে, দেবযানীর খুশির শেষ নেই, আর আমার কি গভীর, অতল আশ্রিত, কি নিস্ত্রাণ নির্বোধ ধুম! এর পরে একদিন হঠাৎ পৃথিবী আমার ডাকল। আটশ বছর বয়সে যে মেয়ে বাংলা ছেড়ে একবার মাত্র জব্বলপুর গিয়েছিল, সে চ’লে গেল লগুন। নতুন, নতুন, সব কিছু নতুন। শুধু শহর নয়, পথ-বাজার নয়, মাহুশ নয়, সমস্ত জীবনটাই যে নতুন! দশ-বার বছর যুরোপ-আমেরিকা ঘুরে যে দেববাণী তৈরী হ’ল সে কে? সে, কি সেই মেয়েটি? দেববাণীর নাম হ’ল। তার গবেষণা আন্তর্জাতিক সম্মান পেল। বিশ্ববিদ্যালয়ে বড় চাকরি পেল সে। এই দেববাণী কি সেই দেববাণী? এখন সে আশি মাইল বেগে গাড়ী চালাতে পারে; পৃথিবীর যে

কোনও প্রান্তে একা হাজির হতে পারে; কাউকে তার ভয় নেই। না, কাউকে নয়। সেই অতীতের ছুশমন ছায়াকে পর্যন্ত নয়। সেই দেববাণী ছিল পরাধীন লাজুক, ভীরা ভারতবর্ষের মেয়ে। এই দেববাণী আণবিক যুগের পৃথিবীর নারী বৈজ্ঞানিক।

আণবিক যুগ! হাসি পেল দেববাণীর। এই আজকের দেববাণী কেবল আণবিক যুগের নারী নয়, বৈজ্ঞানিক। আন্তর্জাতিক সুনাম তাকে ডেকে এনেছে, সাদর নিমন্ত্রণে এনেছে ডেকে, স্বদেশের ছুটি বিশ্ববিদ্যালয়ে। আজ, আশ ঘটাই পরে, সে প্রথম বক্তৃতা দেবে ভারতবর্ষের যুনিভারসিটিতে। কি বলবে? বিষয় ত নির্বাচিত। সাংগঠনিক ম্যান, বিজ্ঞানযুগের মানুষ। এখানে 'ম্যান' মানে যে পুরুষ নয় দেববাণীই তার প্রমাণ। কিন্তু দেববাণী ত কেবল মানুষ নয়, সে যে মেয়ে মানুষ। একদিন সে ছিল মেয়ে, এখন নারী! শুধু নারী নয়, ভারতবর্ষের নারী। সাবিত্রী আশ্রম আজই সকালে বলছিলেন, ভারতবর্ষে হিন্দু হয়ে জন্মাবার একটা ছরপনয় দায়িত্ব আছে। দেববাণী জানে। ভারতবর্ষ দেশ নয়, সংস্কার। আমাদের রক্তের স্রোতে ধমনীতে ধমনীতে ভারতবর্ষ প্রবাহিত। তাই এই আণবিক যুগেও বিদেশে গিয়ে আমরা একা। পশ্চিম আমাদের শিক্ষা দেয়, দীক্ষা দেয় না; সভ্যতা শেখায়, সভ্য করে না। ভারতবর্ষে জন্মাবার দায়িত্ব সর্বকণ আমাদের বুকের ওপর বোঝা হয়ে থাকে। দশ বছরের বিদেশ-প্রবাস দেববাণীকে হাড়ে হাড়ে এ সত্য বুঝিয়ে দিয়েছে। অনেক কিছুই আমরা করতে পারি নে, জানতে পারি নে, দিতে বা নিতে পারি নে, যেহেতু আমরা ভারতবর্ষের মেয়ে। অনেক কিছু আমরা বুঝতে পারি, জানতে পারি, দেখতে পাই, যা ওরা জানে না, বোঝে না, দেখে না, কারণ আমরা ভারতবর্ষের মেয়ে।

ভারতবর্ষে জন্মাবার দায়িত্ব যে কত বড়, বিদেশে যাবার আগে দেববাণীর একদিনও নেনে হয় নি। বিদেশে গিয়ে প্রতি মুহূর্তে এ দায়িত্ব সে অহুভব করেছে। শুধু বিদেশী পুরুষ-বন্ধুদের সান্নিধ্যে নয়, একান্ত ভারতীয় হিমাদ্রি বস্তুর কাছেও। হিমাদ্রির কাছে যেন আরও বেশি, কেন না, হিমাদ্রি ভারতবর্ষের প্রাণশক্তির জীবন্ত টুকরো, তাকে জানবার আগে দেববাণীর ভারতবর্ষ-জ্ঞান অপূর্ণ ছিল। তাই ত বার বার দেববাণী হিমাদ্রিকে বলেছে, এটা বিদেশ, দেশ থেকে অনেক দূর। এখানে আমরা স্বাধীন। বিজ্ঞান আমাদের পাথেয়, আমাদের পথ। কিন্তু তবু তুমি আর আমি, ভারতবর্ষের দুটি সন্তান। আমাদের মধ্যে যা সবচেয়ে বড় ব্যবধান, তার নাম ভারতবর্ষ।

কি বিচিত্র এ দেশ, এ ভারতবর্ষ! কোথাও এর সংহতি নেই, সমন্বয় নেই, মিল নেই। কি ছুস্তর ব্যবধান, কি ভয়ংকর অমিল। জীবনের ঝড়ে টুকরো টুকরো ভারতবর্ষ। যুরোপ আমেরিকা তাই আমাদের জানে না, বোঝে না। ভারতবর্ষের মেয়েরা ও সব দেশের পুরুষদের কাছে রহস্য। ওরা ভাবে, শাড়ীর ভাজে ভাজে আমরা গোপন যাহু লুকিয়ে রাখি। জানে না, যা লুকিয়ে রাখি তা আমাদের হাজার হাজার বছরের প্রাচীনতা। শত শত বছরের অভিজ্ঞান লুকিয়ে নিয়ে আমরা চলি। ওরা আমাদের বৈয়াক্য দেখে অবাক হয়। ওরা বৈয়াক্যকে জয় করেছে, ধ্বংস করেছে, আমরা আরও বিগম করেছি। আমাদের দেশে মেয়েরা মন্ত্রী, রাজদূত, বৈজ্ঞানিক; আমাদের দেশে মেয়েরা নোংরা, মূর্খ, পর্দান-শীন, শত অপমানে, নির্যাতনে ধরিগ্রীর মত নির্বাক। ভারতবর্ষ কার পরিচয়ে পরিচিত? যে নারী মন্ত্রী, যে অধ-বিদেশিনী, যে আমার মত গাড়ী চালায়, আশ্র রোম কাল নিউইয়র্ক করে, তার? না, যে এখনও সকাল থেকে মাঝ রাত্রি পর্যন্ত দরিদ্র স্বামী, একপাল সন্তানের সেবা করে ছুঁমুঠো অনের সঙ্গে সহ করে অশেষ গল্পনা, প্রজ্ঞা অপমান, তার? না, আমার মার মত বারং বছ শতাব্দীর বিপ্লব নিজের জীবনের মধ্যে হজম করে নিয়েছেন, ষাঁদের জ্ঞান অপরিণীম অথচ শিক্ষা সামান্য, বল অতুলনীয় অথচ সঞ্চল তুচ্ছ, ক্ষমা ও সহনশীলতা ষাঁদের অক্ষয়, তাঁদের? এ আণবিক যুগে ভারতবর্ষের প্রতীক মেয়ে কারা, পুরুষ কারা? দেববাণী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, আমি জানি নে।

গাড়ী চুকল বিশ্ববিদ্যালয়ের ফটকে। দেববাণী সতর্ক হ'ল। দেখতে পেল কয়েকজন অধ্যাপক-অধ্যাপিকা, ছাত্র-ছাত্রী তার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। গাড়ী থামল। তারা সবাই এল এগিয়ে। দরজা খুলে বাইরে আসতে তারা দেববাণীকে স্বাগত করল।

জীবনের এক বড় ঘটনার সামনে দাঁড়িয়ে দেববাণীর মন হঠাৎ বহুদূরে চ'লে গেল। সহর কলকাতা। সাকুলার রোড। সায়াস কলেজের বিরাট সাদা অট্টালিকা। ক্লাস্ট্র, ক্রিষ্ট একটি মেয়ে, শুধু জীবনে হার-না-মানার সংকল্প সঞ্চল করে, ধীরে ধীরে, প্রশস্ত সিঁড়ি বেয়ে উঠছে। ইয়া, সে উঠেছিল। অনেকের অনেক বাধা সত্ত্বেও সে উঠেছিল।

তুমি যে তাকে উঠতে দেখেছিলে, হিমাদ্রি, সেই প্রথম দিন থেকে, তা সে জানত না। আজ জানে। তাই আজ সৈ দেখতে পাচ্ছে, ভিয়েনা যুনিভারসিটির গবেষণাগারে বসে, তুমি খুশির হাসি হাসছ: ক্রমশ:

পথিকৃৎ শ্রীমধুসূদন

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

১

পাশ্চাত্য ভাবের সংঘাতে বাংলার জীবন-তরলীতে কি ভাবে দোলা লাগিয়াছিল, সে কথা যতই বলা যায় সহজে শেন হয় না। নূতন শিক্ষার নেণা যেদিন তরুণ বাঙ্গালীকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিল, যাহা কিছু প্রাচীন তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া তাহার সম্বন্ধে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া তাহার বিরুদ্ধে পাশ্চাত্য ছাব-ভাব, রীতিনীতি দাঁড় করাইয়া নিজেকে সভ্য বলিয়া জাহির করিতে চাহিয়াছিল। নিষিদ্ধ মাংস নিষিদ্ধ কেন, মত্তপান গর্হিত কেন, ইয়ং বেঙ্গল এ প্রশ্ন করিয়া বসিল। ডিরোজিও এই জিজ্ঞাসার প্রবৃত্তি জাগাইয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার শিক্ষাদান অতি অল্পকালব্যাপী হইলেও ইয়ং বেঙ্গলের সহিত তাঁহার নাম জড়িত আছে। কিন্তু মধুসূদনের জীবনকে ইয়ং বেঙ্গলের পর্যায়ে ফেলিলে চলিবে না, তাঁহার সারস্বত জীবন তাঁহাকে যে দৃষ্টি দিয়াছিল তাহার বলেই তিনি ছিলেন এ সবার উল্লেখ। তাই তাঁহার প্রহসনে তিক্ততা নাই, দুঃখের ছায়া নাই, মর্মান্তিক দৃশ্যও আছে লঘু পরিহাস—পশ্চিমের farce-এ যাহা আছে তাহা হইতে স্বতন্ত্র। সধবার একাদশীতে যে চোখের জলের পরিচয় তাহা মধুসূদনের প্রহসনে নাই।

নাটক হইল জীবনের প্রতিচ্ছবি; আবার গুণ প্রতিচ্ছবি নয়, ভুল-ভ্রান্তির ছবি দেখাইয়া তাহা হইতে বাঁচিবার পথও বলিয়া দেয়—আত্মসমীক্ষার একটা প্রকার। ইংরেজ কবি বেন জনসন তাঁহার কোনও কোনও মিলনান্ত নাটকে ‘মাহুষের মূর্ততা লইয়া খেলা দেখাইতে চাহিয়াছিলেন। Sport with human follies, not with crimes—জনশিক্ষার উপায় হিসাবেই এরূপ নাটকের সৃষ্টি। মধুসূদন তাঁহার ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ ও ‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোয়া’ এই দুইটি প্রহসনের মধ্য দিয়া তরুণ ও প্রাচীন উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে যাহা কিছু নিষ্পত্তি তাহাকে উপ-হাস্যম্পদ করিয়া দেখাইতে চাহিয়াছিলেন। অনিতে পাওয়া যায়, এই দুইটি প্রহসনের লক্ষ্যভূত হইয়াছেন মনে করিয়া, পাইকপাড়া রাজবাড়ীর আশ্রয় বা অন্তরঙ্গের

অভিযোগ করেন বলিয়া, প্রহসন দুইটি রাজবাড়ীতে অভিনয়ের জন্ত রচিত হইলেও রাজবাড়ীতে অভিনয়ই হইতে পারে নাই—শেষে রাজবাড়ী হইতে অভিনয়ই উঠিয়া গেল। সংস্কারের আবর্ত দেশে যে কি বিপর্যয় আনিয়াছে, মধুসূদন তাহা বুঝিতে পারিলেন, এবং বিগত হান্তরসও যে গায়ে লাগে বা বেঁধে তাহার পরিচয় পাইয়া অবাক হইয়া থাকিবেন। ইহার পর তিনি আর প্রহসন রচনায় হাত দেন নাই কেন, তাহা কে বলিবে? এই কারণেই নয় তো? সাহিত্য রচনার এই উৎকৃষ্ট ধারার এরূপ সার্থকতা লাভ করিয়াও তাঁহাকে থামিতে হইল।

কিন্তু তাঁহার ‘একেই কি বলে সভ্যতা’র অমূল্য করিয়া বহু নাটক রচিত হইয়া থাকিবে, নবীন সভ্যতার অন্ধভাবে অহু করণে কিরূপ অবস্থার সৃষ্টি হয়, তাহা লইয়া কয়েকটি মাত্র মুদ্রিত নাটকের পরিচয় দিতেছি।

২

‘একেই কি বলে বাবুগিরি?’ ইহা যে ‘একেই কি বলে সভ্যতা’র ছাঁচে ঢালা, নাম হইতেও তাহা অস্বাভাবিক করিতে পারা যায়। প্রচ্ছদপটে ছিল :

একেই কি বলে বাবুগিরি?

নামক নাটক।

শ্রীকালচাঁদ উকীল

ও

শ্রীবিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়

বিরচিত।

কলিকাতা

নিম্নতলা ৩২ সংখ্যক ভবনে

সংবাদ জ্ঞান রত্নাকর যন্ত্রে মুদ্রিত।

শকাব্দ: ১৭৮৫। ভাদ্র।

মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র।

লেখকেরা মহেশপুর গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। তাঁহার “হঠাৎবাবু”দের অবস্থা ব্যক্ত করিতে চাহিয়া-ছিলেন। হঠাৎবাবু, নকলবাবু, ফুলবাবু ও গুটকেবাবু—ইহাদের স্বরূপ বর্ণনাই নাটকের উদ্দেশ্য। সংস্কৃত নাটকের প্রবেশকের ধারা ইহারা টানিয়া আনিতে চাহিয়াছিলেন,

তাই কবিতার দ্বারাই ‘মালিনীর প্রবেশ’ করাইয়াছেন।
ভারতচন্দ্রের প্রভাব সুস্পষ্ট :

স্বর্ঘ যায় অন্তর্গিরি আইসে যামিনী।
হেন কালে তথা এক আইল মালিনী ॥
“কথায় গীরার ধার হীরা তার নাম।
দাঁতে মিসি মাজা ছোলা হান্স অবিরাম ॥
গাল ভরা পান তার পাঁচনলী গলে।
কানে টেড়ি, কড়ে রাঁড়ি, কথা কয় ছলে ॥”
ক্রিঙ্গী ভাবে বাঁধা চুল পরা জল ডুরে।
তা দেখে যুবর মন বন্ধ প্রেমডোরে ॥ ইত্যাদি।

কিন্তু ভারতচন্দ্র ও মধুসূদনের মধ্যে যে ব্যবধান, শুধু
সময়ের দূরত্ব নয়, ভাবের ও আদর্শেরও দূরত্ব—তাহার
কথা পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে না। সংস্কৃতি বিপর্যয় বা
সভ্যতার সংঘাত ভারতচন্দ্রের যুগে তো এমন করিয়া
দেখা দেয় নাই, তাহার আদিরস নিতান্তই আদিরস।

নাটিকাটি চার অঙ্কে সমাপ্ত, হিতকথা বলিয়াই শেষ
হইয়াছে। শেষে বড় বড় হরণে ‘ইতি’ ছাপা হইয়াছে—
লেখকেরা দীর্ঘচ্ছন্দে বাবুদের স্বরূপ বর্ণনা করিয়াছেন।
বর্ণনা করিতে গিয়া হাঁপাইয়া উঠিয়াছেন মনে করিলে
অসঙ্গত হইবে না।

৩

‘এঁরাই আবার বড় লোক !’

ইহাও প্রহসন, অঙ্কে ও গর্ভাঙ্কে বিভক্ত, এবং ১২৭৪
সালের নবমী মাসে (ইংরাজী ১৮৬৭) প্রকাশিত,
স্ট্যানহোপ যন্ত্রে মুদ্রিত। প্রহসনের নান্দীতে আছে—
‘সময় দোষ বর্ণনে, করি নাই হেন মনে, কটাক্ষ
বিশেষ জনে,

করিব সন্ধান।

একত্র স্বভাব সব করি রচি ছবি নব, দেখিলে তাহে স্বভাব,
সে দোষ আপন জেনো ॥’

দুশ্চরিত্র জমিদারপুত্র “রাজাবাবু” ও ডাক্তারের
কুলীন রমণীদের কথাই প্রহসনের উপজীব্য। রাজাবাবু
বাহিরে ভাল, দাতব্য ঔষধালয় স্থাপন করিয়াছেন,
সংস্কারকদের দলে যেশেন, বলেন, “ব্রাহ্মসভায় খানিক
সময় কাটাই গে”—কিন্তু ভিতরে তিনি অসার। মাঠারের
female emancipation জন্ত তাহার স্ত্রী গৃহত্যাগ
করেন। রাজাবাবুর স্ত্রী নির্মলার মৃত্যুর পরে নাট্যকার
বলিতেছেন :

“এঁরাই আবার সমাজের ভূষণ ! এঁরাই আবার
দেশের লোকের প্রতিনিধি ! এঁরাই আবার বড় লোক !”

প্রহসনে এইভাবে মুখে মিষ্ট অন্তরে গরল ভণ্ড ধর্ম্মজীদের
নিন্দা করা হইয়াছে।

৪

অন্ত একটি প্রহসনের উল্লেখ করি :
‘একেই কি বলে বাঙ্গালী সাহেব ?’

প্রহসন।

কল্পচিত্র

বিগাশুত্ৰ ভট্টাচার্য্য প্রণীত

এবং

বঙ্গ-রঙ্গ-ভূমির অব্যাক্ষ

শ্রীযুত বাবু শরচ্চন্দ্র ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত।

কলিকাতা।

স্ট্যানহোপ যন্ত্রে মুদ্রিত।

ইং ১৮৭৪ সাল।

নাটকে ছয়টি অঙ্ক আছে। ইহা আধুনিকতার বিরোধী,
বিশেষ করিয়া ব্রাহ্মধর্ম্ম ও সমাজ-সংস্কারের বিদ্বেষী
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। দ্বিতীয় অঙ্কে ভারত আশ্রমের
বিরুদ্ধে কটাক্ষ আছে।

“সে Calcutta শহরের কাছে একটা বাগানে আসে,
সেখানে Bengalee ষ্ট্রিলোকদের মেমসাহেব বানায়—
সেখানে reformation এবং সভ্যতা মেয়েলোকদের
শিক্ষা দেয়।” তৃতীয় অঙ্কে সর্বধর্মে সমানত্ব সম্বন্ধে
প্রতিবাদ জানানো আছে—“হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ,
খ্রীষ্টান, ব্রাহ্ম, positivist, millite, utilitarian,
আস্তিক, নাস্তিক, ইত্যাদি পৃথিবীতে যত রকমের ধর্ম্ম বা
সেই সম্বন্ধে বিশ্বাস আছে সে কথা থাক।” বিশেষ করিয়া
শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্বন্ধে কটাক্ষ আছে, তাহার
নামকরণ হইয়াছে শত্ননাথ—“শত্ননাথ ভারি ভাল ছেলে,
ভারি বুদ্ধিমান, সংস্কৃত কলেজে ভাল, তবে উপবীত-
ত্যাগী !”

ব্রাহ্মসমাজের সংস্কারচেষ্টা নাট্যকার ভাল চোখে
দেখেন নাই—“দেবতা মানে না, জাত জাতেন না, ছত্রিশ
জেতের সঙ্গে বসে ভাত খায়” ইত্যাদি। “কে একজন
পুঙ্খু দিশি বাঙ্গাল বড়ি সে নাকি একজন বড় বেঙ্গা”—
প্রহসনটি ব্যক্তিগত ও সম্প্রদায়গত নিন্দার উল্লেখ উঠিতে
পারে নাই।

৫

‘একেই বলে বাঙ্গালী সাহেব’ নামের একটি প্রহসন
—ইহা নূতন বাঙ্গালা যন্ত্রে মুদ্রিত এবং ১৯৩৩ সম্বতে



রবীন্দ্রনাথ



Lomain Lollu

Shri. P. K. Sanyal

রম্যা রোল্যা ও রবীন্দ্রনাথ



অর্থাৎ ১৮৭৬ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত। লেখকের নাম ‘শ্রীগিবি গোবর্ধন’। বিদ্যাশূন্য ভট্টাচার্যের মত ইহাও যে ছদ্মনাম তাহা বলাব প্রয়োজন নাই। কিন্তু বিদ্যাশূন্য যেমন কটাক্ষপাত কবিষাছেন, সংস্কার চেষ্টা ও ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতি বিজ্ঞপবাণ ছাড়িতে ইতস্ততঃ কবেন নাই, তেমনি গিবি গোবর্ধন আশাব সংস্কারের চেষ্টাকে সমর্থন কবিষাছেন। বিশেষ কবিষা কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় ও তাঁহার সহায়ক-মণ্ডলীর প্রশংসা কবিষাছেন। বড়ল গ্রামের গদাধরবাবু প্রহসনটির নাটক। কিন্তু যদি কেহ ইহাকে বিদ্যাশূন্য ভট্টাচার্যের পালটা জবাব বলিয়া মনে কবেন, সেই আশঙ্কায় লেখক ভূমিকায় বলিয়াছেন—

“এই প্রহসন পাঠ কবিষা যদি আপনাদেব জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হয়, তবে দেশের পবন সৌভাগ্য। আমি পাঁচালি দলভুক্ত নহি যে, অস্ত্রের সহিত বাগবিড়ম্বা প্রবৃত্ত হইব। অনেকেই এই পুস্তকের নাম পাঠ কবিষা মনে কবিত্তে পাবেন যে, ইহা ইহার সদৃশ অপব এক প্রহসনের উত্তর-স্বরূপ। আমি তাঁহাদিগকে নিশ্চয় কহিতেছি যে, কোন প্রকার জনবঞ্জনকারী পুস্তক পাঠে ইহা লিখিত হয় নাই। আমি সে পুস্তক কি প্রকার এবং তাহার বিষয় কি, অদ্যাপি অবগত নহি। এ প্রহসনের উদ্দেশ্য কেবল দেশের উন্নতি-সাধন।

শ্রীগিবি গোবর্ধন।”

বিজ্ঞপ্তি হস্তাক্ষর, অনেকটা ‘ঠাকুর ধবে যে আছে সে বলা খাব না’-ব অশ্রুপ

১

আব একটি মাত্র নাটক ‘ব’ নাম কাবষা প্রসঙ্গ শেষ কবি, ‘এই এক প্রহসন ইহা ১২৮৭ সালে লেখা, বিজ্ঞাপনের তারিখ ১২৮ ১৭৯ আষাঢ়। সবস্বতী যন্ত্রাবিকারী ক্ষেত্রমোহনবাবু নাকি আদ্যোপান্ত সংশোধন কবিষা দিয়াছিলেন। মন্দপথে চলাব যে কি দোষ তাহা নাটকীয় যথায়ত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। বামপদবাবু শেষটায় হাতে-পায়ে ধবিষা প্রাণে বাঁচেন ও “সত্য-

নাবাধণের” গান কবিষা মাতালবাবুকে শোধরান। প্রেবণা বা নূতনত্ব কিছু না থাকিলেও নাম ও বিষয়বস্তুর জ্ঞান ইহা এই পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত হইতে পাবে।

মধুসূদনের লেখা প্রহসন পড়িয়া এই দেখিয়া আশ্চর্য হইতে হয় যে, কি অল্পত ভাবে তিনি জীবনের হালকা সুব ও তাহার সঙ্গী চোখের জল মিশাইয়া প্রহসন দুইটি বচনা কবিষাছিলেন। মেবনাদবধের মেঘনাদ বা জীমূত-শ্রুত আবার অত্র জগতের কথা, বল্ললোবের বাহিনী। কিন্তু আমাদের চাবদিকে সমাজে নূতনবাবুদের অভ্যুদয়, ষাংগা ইংবেজী চং দোংগা ও ছুংপাতা ইংবেজী পড়িয়া সমাজের আনুল সংস্কারের চেষ্টা বেসামাল হইয়া-ছিলেন, তাহাদের অহুদয় স্পষ্ট অক্ষরে লিখিয়া নাটক বা প্রহসনের আকারে বঙ্গভূমির উপযোগী কবিষা নূতন পাঠক-সমাজের সম্মুখে ববিতে পাবাও তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল। সেদিন হইতে এ পন্থা বহুবাব নবীন সভ্যতার উদ্যমতাব বিকল্পে বাণী শোনা গিয়াছে, স্বামী বিবেকানন্দের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সন্দর্ভে, ববীন্দ্রনাথের বঙ্গভূমির ও অত্র সকল প্রকারে উদ্যমতাব ভিত্তিতে জাগ্রতাব সমর্থনে, আজও ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ব প্রশ্ন জাগ্রত আছে। মধুসূদন বাংলা প্রহসনের মাধ্যমে যে চিত্র তখনকার পাঠকদের সম্মুখে ধবিষাছিলেন, তাহার অশ্রবণে যেসব প্রহসন বচিত হইয়াছিল, কালের বিন্মুতি-গর্ভে তাহার অনেকগুলিই নিশ্চয়, লীন হইয়া গিয়াছে কিন্তু উপবে প্রদত্ত বিবরণী হইতে তখনকার সাহিত্যিক আলোডনের বিছুটা আভাস পাওয়া যায়—অমিত্রাক্ষর ছন্দে, নূতন ববনের পদবন্ধে, ভাবাব শিথিলতা বর্জনে, নাটক বচনায় মধুসূদন যে নূতন ভঙ্গি প্রবর্তন কবিষা-ছিলেন প্রহসনের দিকেও তিনি তখনকার লেখকদের প্রেবণা জাগাইয়াছিলেন, সেই নূতন ভঙ্গি স্বতপাত ববিষাছিলেন একরূপ মনে কবাব সম্ভব কাবণ আছে।

ময়না

(ত্রিঅঙ্ক নাটক)

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(১৭ই আগস্ট, সকাল আটটা। ইশাকের বাড়ীর একতলার ঘর। তক্তাপোশটার ওপর স্তললিত ও নারায়ণ দাবার ছক পেতে বসেছেন, কিন্তু বোঝা যাচ্ছে খেলা তেমন জমছে না। অত্যন্ত নিরাসক্ত ভাবে, বেশ কিছুক্ষণ পরে পরে, অল্প কথার ফাঁকে ফাঁকে এক-একটা ঘুটি চালছেন। ঘরের দরজা-জানালা দুই-ই বন্ধ। মেঝেতে একটা কব্বলের ওপর স্তমোহিত গুয়ে আছে, একটা গুটিনো পায়ের হাঁটুর ওপর আর-একটা পা তুলে। যে-পোশাকে এ বাড়ীতে এঁরা এসেছিলেন, সেই পোশাকেই সবাই রয়েছেন।)

নারায়ণ। (স্তললিতের হাতটা চেপে ধরে) উহ, ওটা ভুল হবে, ও চালে আপনার পিল যাবে যে।

স্তললিত। ও, তাই বুঝি? আচ্ছা, আচ্ছা। (অল্প একটা ঘুটি চাললেন।)

নারায়ণ। (একটা চাল চলে) রাস্তিরে ঘুম হয়েছিল?

স্তললিত। গোড়ার দিকটায় হয়েছিল, তার পর হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল, দেখলাম খুব ক্ষিদে পাচ্ছে, তার পর থেকে ছটফট করে কেটেছে বাকী রাতটা।

নারায়ণ। পাখীটা রাত্রে আর ডাকাডাকি বেশী করে নি, না?

স্তললিত। বোধ হয় খাইয়ে এনেছিলেন ভাল করে, পেটটা ভরা ছিল, তাই ঘুমের ব্যাধাত হয় নি। (একটা ঘুটি চাললেন।)

নারায়ণ। (একটা চাল চলে) আমার ঐ মেয়েটা জানেন, একেবারে পাখীঅন্ত প্রাণ।

স্তললিত। (হেসে) স্তমু বোধ হয় বলবে, পাখীটাও প্রাণান্তকর পাখী।

(সঙ্গে সঙ্গে বাইরে হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ। স্তমোহিত উঠে বসল।)

নারায়ণ। কি মুশকিল। মানুষ ভয় পেলে হরিনাম করে, আর আমাদের কপালে, দেখুন, হরিনামকেই

আমাদের এখন ভয়।...খুব কি স্পষ্ট শোনা গেল এখান থেকে?

স্তমোহিত। (দাঁড়িয়ে) খুব স্পষ্ট। এখনই এর একটা বিহিত করা দরকার।

নারায়ণ। কি বিহিত করবে?

স্তললিত। ময়না না হয়ে হাঁস বা পায়রা যদি হ'ত ত বিহিত খুব সহজে হয়ে যেত।

(বাইরে আবার হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ।)

স্তললিত। বুলিটি আওড়াচ্ছে কিন্তু পরিষ্কার!

স্তমোহিত। কিছুতেই আল্লাহ আকবর ব'লে ভূমি করবার জো নেই।

(ডানদিক দিয়ে দ্রুত প্রস্থান।)

নারায়ণ। কি করা যায় বলুন ত?

স্তললিত। যা করবার স্তমুই করবে।

(ডানদিক থেকে এসে কাস্তিক টেনেলের ওপর দুটো ডেকুচি রেখে চ'লে গেল, যেমন যায়, একটু ঝোঁড়াতে ঝোঁড়াতে। স্তমোহিতের পুনঃপ্রবেশ। স্তললিত তক্তাপোশ থেকে নামবার উপক্রম করছেন।)

স্তললিত। দেখা যাক কি আছে ডেকুচি দুটোতে।

নারায়ণ। কিন্তু আমি আপনার রাজা নিচ্ছি যে।

স্তললিত। (নেমে দাঁড়িয়ে) নিন, নিন, নিয়ে রাজা হোন। আমি এখন হুঁমুঠো খেতে পেলেই খুশী। সারা রাত উপোস করে আছি মশায়!

(ডেকুচির ঢাকনা খুলতে যাচ্ছিলেন, নিরুপমা ও পদ্মা চুকলেন ডানদিক থেকে।)

নিরুপমা। আর তর সইছিল না, না?

স্তললিত। সারা রাত না খেয়ে আছি। বল না, কি আছে ডেকুচি দুটোতে?

নিরুপমা। আপনিই না হয় বলুন বোন।

স্তললিত। বলতে বুঝি কষ্ট হচ্ছে তোমার? বেশ, আপনিই বলুন, কি আছে ডেকুচিতে?

পদ্মা। ভাত।

স্তললিত। তা ভাত ত বেশ ভাল জিনিষ। (নিরুপমার দিকে ফিরে) ওটা বলতে বাধছিল কেন তোমার? (পদ্মার দিকে ফিরে) শুধু ভাত বুঝি?

পদ্মা। না, কুমড়ো ভাতে, আলু ভাতে আছে সঙ্গে। মাখন দিয়ে মেখে খেতে ভাল লাগবে।

সুললিত। ভাল লাগবে? এ যা ব্যবস্থা আপনারা করেছেন, এ ত চমৎকার, অপূর্ণ! আর দেৱী না ক'রে তাহলে—

(ডানদিক্ থেকে হস্তদস্ত হয়ে ললিতার প্রবেশ।)

ললিতা। মা, আমার ময়নার খাঁচার দরজাটাকে কে খুলে রেখেছিল? চান ক'রে বেরিয়ে এসে দেখি, হাঁ ক'রে খোলা। যদি পালিয়ে যেত?

পদ্মা। আপদ্ যেত, কিন্তু যায় নি ত? ও যাবে না আমাদের সকলকে শেষ না ক'রে, ভাবিস নে তুই।

(দরজায় ছুটো টোকা, তার পর একটু ফাঁক দিয়ে আবার ছুটো টোকা।)

সুমোহিত গিয়ে দরজা খুলে দিলে ইশাক প্রবেশ করলেন।)

ইশাক। আদাব! আদাব! আপনারা নাস্তা করতে বসেছেন? বেশ, বেশ, ক'রে নিন।...বাইরের খবর খুব খারাপ। আমার বোনরা যে পাড়ায় থাকে সেখানে বিপ্লী সব কাণ্ড হচ্ছে। গুনছি নাকি কয়েক শ' মুদ্রা পড়ে আছে রাস্তায়। বেঁচে যদি থাকে ত যে কোন সময় ওরা এসে পড়তে পারে। তাই বলতে এলাম, আপনারা তৈরি হয়ে থাকুন, ওরা আসছে গুনলেই যেন চ'লে যেতে পারেন।

নিরুপমা। চ'লে কোথায় যাব আমরা, ইশাক সাহেব? চারদিকে ত লোক ঘুরছে, পথে বেরুলেই টুকরো টুকরো ক'রে কেটে ফেলবে।

ইশাক। নসিবে সে রকম কিছু থাকলে কি হবে জানি না, কিন্তু এ পাড়ার থেকে পালিয়ে অনেকে ত গেছে, এখনও যাচ্ছে। খোদাতালার ওপর ভরসা রেখে চ'লে যাবেন।

(কার্তিক কয়েকটা প্লেট নিয়ে ঢুকছিল, ইশাককে দেখে round about turn ক'রে ফিরে গেল।)

সুললিত। এই, কি হ'ল? কার্তিক?

ইশাক। আপনাদের বিপদ্ যদি কিছু হয়, ঐ উজবুকটার জন্তে হবে। আচ্ছা চলি।

(ইশাক বেরিয়ে গেলে সুমোহিত দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে এল।)

নিরুপমা। কি হবে?

সুললিত। তোমার ঐ এক কথা, কি হবে, কি হবে। কিছু যে হতেই হবে তার কি মানে আছে? এটা

কেন ভাবছ না, যে, আজিজের ফুফুরা হয় ত আসবেন না শেষ পর্যন্ত। আমরা যেমন এখানে এঁদের আশ্রয়ে নিরাপদে রয়েছি, গুঁরাও হয়ত তেমনি ওখানে কোন হিন্দুর আশ্রয়ে নিরাপদে রয়েছেন।

(বাইরে হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ।)

সুমোহিত। নিরাপদে রয়েছি, বলতে পারতাম, যদি ঐ পাখীটা না থাকত।

ললিতা। যত দোষ ঐ পাখীটার।

নারায়ণ। পাখীটার হয়ে এইটুকু বলা যেতে পারে যে, নিশ্চিত বিপদ্ নিয়ে যে ফুফুরা আসছেন, তাঁরা এর ডাক শুনে আসছেন না।

সুমোহিত। তাঁরা এসে পৌঁছবার ঢের আগে এর ডাক শুনে অগ্র ষাঁরা এসে পড়তে পারেন, তাঁরাও নিশ্চিত বিপদ্ নিয়েই আসবেন। তা ছাড়া আজিজের ফুফুরা ত নাও আসতে পারেন।

নারায়ণ। তা হলে বাবা, তোমার যা ইচ্ছে হয় কর পাখীটাকে নিয়ে।

ললিতা। (দৃঢ়স্বরে) না।

সুমোহিত। না! না মানে কি? ঐ একটা পাখীর জন্তে কি এতগুলি মাহমকে প্রাণ দিতে হবে? ছেলে-মাহমির একটা কোথাও সীমা থাকা দরকার।

নিরুপমা। সুমু, তুই রাগ করছিস, কিন্তু এই মেয়েটির দিক্টাও তোরা দেখা উচিত।

ললিতা। আমার দিক্টা কাউকে দেখতে হবে না। কিন্তু আমি জানতে চাইছি, এই পাখীটারও নিজের দিক্ কি একটা নেই? ও ত জেনেওনে কোন অত্যাচার করে না? কেন তাহলে ওকে মেরে ফেলা হবে?

সুমোহিত। (একটু নরম হয়ে) ওকে মেরে ফেলা হবে, এমন কথা কেউ বলে নি। আর, ও যা করছে তা জেনেওনে করছে কি না সেটা কোন কথা নয়। জানব গুনব ত আমরা।

ললিতা। সে যাই হোক, আমার পাখীর গায়ে আপনারা কেউ হাত দেবেন না, ব'লে দিচ্ছি।

(ডানদিক্ দিয়ে দ্রুত প্রস্থান।)

সুললিত। আমার মনে হয়, কালবিলম্ব না ক'রে খেয়ে নেওয়া কর্তব্য। আর, সকলে একসঙ্গে ব'সে পড়াই ভাল, কার্তিক দেবে এখন। ভাতে ভাত ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আর মুখে দেওয়া যাবে না।

নিরুপমা। কিন্তু টেবিলে ত সব ক'জনকে ধরবে না?

সুললিত। তোমার যত সব! টেবিলটা কি অপরিহার্য? খাচ্ছি ত কুমড়ো ভাতে আর আলু ভাতে

ভাত, পাশের ঘরে মেজ্জেতে খবরের কাগজ বিছিয়ে ব'সে
খেলো পেট ভরবে না ?

নিরুপমা। তাই ভাল। আহুন বোন, কার্তিককে
গিগে বলি, ডেক্‌চি ছুটো নিয়ে যাবে ওঘরে।

(স্থললিত, নারায়ণ ও পদ্মার প্রস্থান ডানদিক্
দিয়ে।)

নিরুপমা। (যেতে যেতে স্ত্রমোহিতকে) কই, আয়।

স্ত্রমোহিত। তুমি যাও মা, আমি যাচ্ছি একটু পরে।

নিরুপমা। সত্যি, পাখাটাকে মারিস না রে।

স্ত্রমোহিত। না মা, না, মারব না, ভেব না তুমি।

(নিরুপমার প্রস্থান। ডেক্‌চি ছুটো নিতে
কার্তিকের প্রবেশ।)

স্ত্রমোহিত। ওরে শোন্। একটা কাজ করতে
পারবি? বকশিস পাবি, কিন্তু খুব সাবধানে করতে
হবে।

কার্তিক। ঐ ইশেক-সায়েরটির কাছে যেতে ব'লোনি
দাদাবাবু। (মুখে ভীতির ভাব স্পষ্ট।)

স্ত্রমোহিত। না রে না, না। কারুর কাছেই তোকে
যেতে হবে না।—শোন্! স্নানের ঘরের পাশে খাঁচাতে
ময়নাটা আছে না ?

কার্তিক। হ্যাঁ, দাদাবাবু।

স্ত্রমোহিত। আমরা সবাই যখন খেতে বসব, তুই
এক ফাঁকে সেটাকে নিয়ে, স্নানের ঘরের জানালাটা খুলে,
হাতটা একটু গলিয়ে বাইরে উড়িয়ে দিবি। পারবি না ?

কার্তিক। এ আর একটা কি গুরু কাজ দাদাবাবু,
কেন পারব না ? কিন্তু এই গুরুখোর মেলেচ্ছদের
বাড়ীতে ঐ পাখাটা একটু তবু ঠাকুর-দেবতার নাম
শোনাচ্ছেল—

স্ত্রমোহিত। আরে বোকারাম, প্রাণে বেঁচে থাকলে
তবে না ঠাকুর-দেবতার নাম শুনিবি ? ওর গলায় ঠাকুর-
দেবতার নাম শুনেলে সবাই যে জেনে যাবে, আমরা
এখানে রয়েছি। তখন ?

কার্তিক। আচ্ছা দাদাবাবু, করব বা বলছ আপনি।

(নেপথ্যের কাছে এসে স্থললিত—কার্তিক!)

কার্তিক। যাই বাবু।

(ডেক্‌চি ছুটো নিয়ে ডানদিক্ দিয়ে প্রস্থান।

নেপথ্যের কাছে নিরুপমার কণ্ঠে, স্ত্রমু! স্ত্রমু!)

স্ত্রমোহিত। যাই মা।

(বেরিয়ে যাচ্ছিল, ললিতা ঢুকল ডানদিক্
থেকে।)

স্ত্রমোহিত। আপনি খেতে বসলেন না ?

ললিতা। যাচ্ছি; আপনিও যান, ওঁরা ব'সে
আছেন, কিন্তু যাবার আগে আমার একটা কথা জব
দিন।

স্ত্রমোহিত। বলুন, কি কথা ?

ললিতা। খাঁচার দরজাটা আপনি খুলে দি
ছিলেন ?

স্ত্রমোহিত। খাঁচার দরজা ?

ললিতা। হ্যাঁ, খাঁচার দরজা। যে কথা হচ্ছে
একটু আগে। খাঁচা একটা আছে এ বাড়ীতে, জানে
না ? এমন ভাব দেখাচ্ছেন, যেন আকাশ থেকে
পড়লেন।

স্ত্রমোহিত। না, না, আকাশ থেকে পড়ব কেন
আকাশ থেকে পড়িনি। খাঁচার দরজাটা খুলে ময়নাটা
একটু আদর করতে গিয়েছিলাম, কিন্তু হাতের আঙ্গু
এমন ঠুকরে দিল—এই দেখুন, যদি বিশ্বাস না হয়।—
তার পর সে কি যন্ত্রণা আঙ্গুলে। খাঁচার দরজাটা খো
আছে, না বন্ধ করেছি তা ভাববার মতন কি আর অব
ছিল তখন ?

ললিতা। স্ত্রের ময়নাকে আপনি আদর করে
গেলেন কেন ? বেশ করেছে ঠুকরেছে। দেখি আঙ্গুল
—ইস্, সত্যিই ত! লাল হয়ে আছে জায়গাটা
আচ্ছা হাঁদা ও ঐ পাখীটা। দাঁড়ান, ওকে দেখা
মজা। (যাচ্ছিল।)

স্ত্রমোহিত। আহা, থাক্ থাক্। একটা পাখী,
কিই বা বোঝে ? শুনুন।

(ছুপা এগিয়ে গেল ললিতার দিকে, বি
ললিতা বেরিয়ে গেল ডানদিক্ দিয়ে এবং এ
পরেই—স্ত্রমোহিত যখন মাথা চুলকোতে চুলকো
ফিরে আসছে ঘরের মাঝখানটির দিকে—ছুটে ফি
এল।)

ললিতা। আমার ময়না কি হ'ল, আমার ময়ন
শীগ'গির বলুন, কি করেছেন আমার ময়নাটাকে নিয়ে
নয়ত রসাতল করব।

স্ত্রমোহিত। আপনার ময়না কোথায়, আমি
জানি ?

ললিতা। নিশ্চয় জানেন, মিথ্যে কথা বলবেন ন
লজ্জা করে না, মিথ্যে কথা বলতে ? খাঁচার দরজা খো
পাখীটা নেই। আপনি ওকে মেরে ফেলেছেন, নয়
সরিয়েছেন।

স্ত্রমোহিত। আমি ত এই ঘরেই রয়েছি সকাল থেকে

পাখা কি ক'বে আমি সরালাম, কখন সবালাম, আর
যেরেই বা ফেললাম কেমন ক'বে ?

ললিতা। তা আমি জানি না। আমি আমার পাখী
ফিরে চাই। ভাল চান ত দিন ফিবিয়ে, এখুনি, এই
মুহুর্তে। আমার এতদিনকাব পোষা, এমন সুন্দর ময়না !

সুমোহিত। Riot থেমে যাক, কাগজে বিজ্ঞাপন
দিয়ে হোক, লোক লাগিয়ে হোক, আপনাব পাখী
আপনাকে আমি ফিবে এনে দেব। দেনই, কথা দিচ্ছি।

ললিতা। এ সব কথাব কারচুপিতে আমি হুসছি
না। আমার পাখী আমি চাই, এখুনি চাই।

(বাইবে হবেকৃষ্ণ, হবেকৃষ্ণ, হবেকৃষ্ণ ।)

ললিতা। ঐ, ঐ, ঐ ত আমার ময়না।...যাই
আমি।

(ভুটে বেবিষে গেস ডানদিক দিয়ে ।)

সুমোহিত। ধেস্তেবি !

(বার্তিকের প্রবেশ ।)

বার্তিক। দাদাবাবু গো, চলনি।

সুমোহিত। ও ত দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু কেন
হলনি গুনি ?

বার্তিক। উড়িয়ে • দিছলুম গো দাদাবাবু,
জানলাম এক ক'বে দিছলুম, কিন্তু ঐ যে চিলেকোঠাব
দবজাটা, মন ও খোলাই ছল, তাই দিয়ে ফিবে এসে
চুকেছে। আপনি দেখলে এস, এমন মুখখানি ক'বে বসে
আছেন খাঁচাতে, যেন কিছুটা জানেন না।

(বাইবে হবেকৃষ্ণ, হবেকৃষ্ণ, হবেকৃষ্ণ । নেপথ্যে
কাছে এসে নিকপমা—সুমু ! সুমু ! আব কত দেবি
কববি ?)

সুমোহিত। যাচ্ছি ম।

(বার্তিক ও সুমোহিত উভয়েব প্রস্থান ।)

দৃশ্যস্তব।

দ্বিতীয় দৃশ্য

(১৭ই আগস্ট, বাত দেউটা। ইশাকের বাড়ীর
একতলাব ববিডব। পেছনে ডানদিকের নেপথ্য
গেঁসে একটা ও বাঁদিকের নেপথ্য ঘেঁসে একটা দবজা।
দবজা ছটো ভেজান। স্টেজের একপ্রান্তে বাদিকের
নেপথ্যেব খুব কাছে একটা জলচৌকিব উপরে খাঁচাটা
বয়েছে দেখা যাচ্ছে। বাঁদিকের দবজাটা সন্তর্পণে
খুলে পা টিপে টিপে সুমোহিতের প্রবেশ, তাব হাতে
একটা কষল। খাঁচাটার পাশে উঁহু হয়ে বসে সে

কষল দিয়ে বেশ ভাল ক'বে ডেকে দিল সেটাকে।
পাখীটা ডেকে উঠল, হবেকৃষ্ণ, হবেকৃষ্ণ। ততটা
জোবে না হলেও শোনা গেল স্পষ্ট। সুমোহিত
এবার কষলটাকে ছুঁড়াজ ক'বে খাঁচাটাকে ঢাকছে।
তাব পেছনে ডানদিকের দবজাটা খুলে ললিতা
দাঁড়িয়ে দেখছে, গাবপব এগিয়ে আসছে পা টিপে
টিপে। সুমোহিত ও কষলের চান ধাবটা বেশ ভাল
ক'বে তেনে তেনে দিচ্ছে, যাতে কোনদিকে কোন
কাঁক না থাকে। সেটা হবে গেলে খাঁচাব কাছে
গুণ নিয়ে মুহুর্তে বলল, ময়না, বল, হবেকৃষ্ণ, হবেকৃষ্ণ,
হবেকৃষ্ণ। ময়না বলল, হবেকৃষ্ণ হবেকৃষ্ণ ! এবাবে
বেশ অস্পষ্ট, প্রায় শোনাই গেন না। তৃপ্তিতে
ছাড়া বচলানে কচাচে উঠে ফিবে যাবে, দেখল
ললিতা পেছনে দাঁড়িয়ে আছে। সুমোহিত অপ্রস্তুতি
ঢাকবাব জন্তে হাসল একটু।)

ললিতা। এব চেয়ে ওব গলাটা টিপে দিলে ত ঢের
ভাল হ'ত। একটা নিবাত প্রাণাকে ওকম আস্তে
আস্তে দম বন্ধ ক'বে মাংসাব কি দবকাব ?

(ক্ষিপ্রেস্তে কষলের ঢাকাব একটা দিক খুলে
দিল ।)

সুমোহিত। (এক ঝটকায় কষলটা তুলে নিয়ে)
এটাকে আগনি বলছেন নিবীত প্রাণী !

ললিতা। ও না ও কি, ও বাব না ভালুব ?

সুমোহিত। (গলাব স্বর বদলো) আচ্ছা, এই
সহজ কথাটা কেন বুঝতে পাবেন না ? সামান্য একটা
পাখীও জন্তে এতগুলি মানুষের জীবন বিপন্ন হতে দেওয়া
কি উচিত ? আপনি বড় হয়েছেন, লেখাপড়া শিখেছেন—

ললিতা। বড় হলে আব লেখাপড়া শিখলে কি
মায়ামমতা বিসর্জন দিতে হয় ?

সুমোহিত। মায়ামমতা কি শুধু পাখাটাব জন্তেই
থাকতে হবে, মানুষওলোব জন্তে থাকতে নেই ?

ললিতা। আচ্ছা, ওটা পাখী না হয়ে যদি আমার
একটা ছোট এতটুকু চাই হ'ত, আব ছুটুমি ক'বে খেলা
ক'বে এইকম হবেকৃষ্ণ, হবেকৃষ্ণ বলত, বোঝালেও যদি
না বুঝত, বাবণ কবলে না গুনত, তাকে নিয়ে আপনাবা
কি কবতেন ? তাকে কি কষল চাপা দিয়ে মেরে
ফেলতেন, না তাড়িয়ে দিতেন বাড়ী থেকে ?

সুমোহিত। এ কিন্তু আপনি অত্যন্ত নাজে কথা
বলছেন ; একটা ছোট ছেলে আব একটা পাখীব দাম
এক হতে পারে না।

ললিতা। দামটা ঠিক ক'রে দেবার মালিক কে? আপনি?

(দানদিকের দরজাটা খুলে পদ্মার প্রবেশ।)

পদ্মা। লতা!

ললিতা। কি মা?

পদ্মা। রাত কত হ'ল খেয়াল আছে? সেই কখন থেকে গুনছি, একটানা বকুবক্ করছি। আজ আর ওতে-টুতে হবে না?

ললিতা। এই যে, যাচ্ছি।

(সন্ধি দৃষ্টিতে ছুজ্বনকে দেখে নিয়ে পদ্মার প্রস্থান।)

সুমোহিত। আপনার মা হয়ত ভাবলেন—

ললিতা। যা খুশি ভাবুন গিয়ে। আমার ভাবনা এখন কেবল ঐ পাখীটাকে নিয়ে।

সুমোহিত। আমারও তাই।

ললিতা। ছুজ্বনের ভাবনার গতিটা কেবল উন্টো-দিকে।

সুমোহিত। কিছু যদি মনে না করেন, সত্যি কথা বলব। পাখীটা থাকতে কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে পারছি না।

ললিতা। তা বেশ, আমি হার মানছি। বলুন, কি করতে চান। ওর গলাটা টিপে দিতে চান?

সুমোহিত। উঁ! না, তবে তাই করলেই বোধ হয় ভাল হয়।

ললিতা। ভাল হয় ও দিচ্ছেন না কেন, দিন গলা টিপে। না কি ও কাঙড়া আমাকে দিয়ে করিয়ে নিতে চান?

সুমোহিত। না, না, হিঃ, কি যে বলেন! আর পাখীটার ওপর আপনার এতই যখন মায়া, তখন ওটাকে মেরে ফেলার কথা ত উঠতেই পারে না।

ললিতা। আর কি তাহলে করবেন? উড়িয়ে দিয়ে ত দেখেছেন, ফিরে এসেছে। আবার উড়িয়ে দিয়ে দেখতে পারেন, লাভ কিছুই হবে না। আমরা দরজা জানালা এঁটে থাকলেও দোতলার কোন জানলা দিয়ে করিডরে এসে ঢুকবে। না, দিন্ ওটাকে শেষ ক'রে। আমি দুঃখ পাব, তা না হয় পাব। আমার কথাটা না ভাবলেই হ'ল।

সুমোহিত। না, না, আপনার কথাটা ভাবতে হবে বই কি?

(বাঁদিকের দরজা খুলে স্থললিত ঢুকে এলেন।)

স্থললিত। তুমি এখানে রয়েছ? রাত কিন্তু অনেক হয়েছে। শোবে না?

সুমোহিত। এই পাখীটার ভাবনায় আমার ঘুমটু সব উবে গেছে বাবা!

স্থললিত। তোমাদের নিয়ে ঐ ত মুশকিল তোমরা খাও না পেট ভ'রে তাই ঘুম পায় না, আর ঘুম না হলে যত রাজ্যের ভাবনা এসে পেয়ে বসে, তখন ভাবো, ভাবনার জগে ঘুম হচ্ছে না। (প্রস্থান।)

সুমোহিত। বলুন ত, ভাবনার সত্যিকারের কারণ থাকলেও কি না ভেবে কেউ পারে?

(হাঁটু মুড়ে, দুই হাতে হাঁটু জড়িয়ে মেঝেতে বসল।)

ললিতা। (একটু দূরে মেঝের ওপর সুমোহিতের আনা কঞ্চলটার ওপর ব'সে) কিন্তু ভেবেই বা কি করবেন? করবার কিছু যে নেই!

সুমোহিত। (দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে) আচ্ছা, আপনাদের বাড়ীর সদর দরজার চাবিটা কার কাছে আছে?

ললিতা। হয়ত মার কাছে আছে, কেন?

সুমোহিত। ওটা আমাকে এনে দেবেন?

ললিতা। কেন, সে চাবিটা নিয়ে কি করবেন আপনি? আর ওরা ত সদর-দরজা ভেঙে বাড়ীতে ঢুকে-ছিল, চাবিটা এখন কোন্ কাঙে লাগবে?

সুমোহিত। (উঠে দাঁড়িয়ে, খাঁচাটা তুলে নিয়ে) তাহলে আর কথা নেই, আমি চললাম।

ললিতা। (উঠে দাঁড়িয়ে) সে কি, কোথায়?

সুমোহিত। আপনাদের বাড়ীতে এটাকে রেখে আসব, যেখানে এটা থাকত।

ললিতা। সে কি? (এগিয়ে এসে খাঁচাটা ধ'রে) না, না, কিছুতেই না।

সুমোহিত। সবকিছুতে আপনি যদি কেবল না না করেন, তাহলে ত আর পারা যায় না। চাল কয়েক-মুঠো, আর বেশ বেশী ক'রে খাবার জল রেখে দিয়ে আসব খাঁচাতে, গোলমাল যে ক'টা দিন চলবে, ও খেয়ে-দেয়ে ভালই থাকবে। আপনি ভাববেন না।

ললিতা। না, আপনি যাবেন না।

সুমোহিত। এ আপনার অত্মীয় আবদার। আমি যাব।

(যাচ্ছিল, ললিতা খাঁচার একটা দিক্ শক্ত ক'রে চেপে ধরল।)

ললিতা। আমি আপনাকে যেতে দেব না।

সুমোহিত। (খাঁচা থেকে ললিতার হাত সরিয়ে দিয়ে) আমি যাবই, আমাকে বাধা দেবেন না আপনি।

ললিতা। (স্বমোহিতের হাতটাকে চেপে ধরে) আপনি যেতে পাবেন না। আপনি কি পাগল হয়েছেন?

(স্বমোহিত সে-হাতটা ছাড়িয়ে নিতে ললিতা তার অস্ত্র হাতটা চেপে ধরল। স্বমোহিত সে হাতটাও ছাড়াতে চেষ্টা করছে, কিন্তু ললিতা ইতি-মধ্যে সেটাকে দু'হাতে চেপে ধরেছে আর নিজের এক হাতে খাঁচাটা রয়েছে বলে ছাড়াতে পারছে না।)

স্বমোহিত। আচ্ছা, আপনি এমন অবস্থার মত ব্যবহার কেন করছেন বলুন ত?

ললিতা। অবস্থা কি আমি, না আপনি? (হাত কাড়াকাড়ি চলছে) ওরা রাত জেগে পাড়া পাহারা দিচ্ছে, আপনাকে পথে পেলে আস্ত রাখবে?

স্বমোহিত। পাণের ঐ পোড়ো জমিটার ওপর দিয়ে কঞ্চল মুড়ি দিয়ে চ'লে যাব, কেউ দেখতে পাবে না। ছেড়ে দিন আমাকে, ছেড়ে দিন।

ললিতা। কিছুতে ছাড়ব না।

স্বমোহিত। ছাড়ুন, ছাড়ুন বলছি। (খাঁচাটা রেখে দিয়ে হাত ছাড়াবার চেষ্টা করছে।)

ললিতা। না, না, না, ছাড়ব না। আপনি বেশী জেদ করলে এখনুনি টেঁচিয়ে সবাইকে ডাকব।

(বাদিকের দরজা খুলে স্থললিত ও নারায়ণ, আর ডানদিকের দরজা খুলে নিরুপমা ও পদ্মা প্রায় একই সঙ্গে ঢুকলেন। চার জোড়া চোখের দৃষ্টি ওদের দু'জনের দিকে এবং পরস্পরের দিকে পর্যায়ক্রমে পড়ছে। ওরা দু'জন পরস্পরের হাত ছেড়ে দিয়ে একটু স'রে দাঁড়াল।)

নিরুপমা। স্মু!

পদ্মা। লতা!

নিরুপমা। স্মু, কি হয়েছে রে?

পদ্মা। কি হয়েছে রে লতা?...কথার জবাব দিচ্ছি না কেন? এ আবার কি চণ্ড? কি হয়েছে বল না?

ললিতা। কি আবার হবে? কিছু ত হয় নি?

পদ্মা। কিছু আবার হয় নি! কি হলে তাদের কিছু হয়?

নারায়ণ। আঃ, চুপ কর ত তুমি। কিছু না জেনে না বুঝে গুচ্ছের কতগুলি বাজে কথা বলতে শুরু করেছ।

পদ্মা। তুমি চুপ কর। ঐ ক'রে মেয়েটার মাথাটা ত চিবিয়ে খেয়েছ, আবার আমাকে কথা শোনাতে এসেছ, লজ্জাও নেই।...ছি, ছি!...লতা, যরে চল!...চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলি যে? যরে চল!

ললিতা। তুমি যাও, আমি একটু পরে যাচ্ছি।

পদ্মা। না, একটু পরে-টেরে না, এখন চল।

ললিতা। এখন আমার যাবার উপায় নেই। যেতে পারব না।

পদ্মা। তার মানে?

নিরুপমা।* আমি যাই, গুয়ে পড়ি গে। (হাই তুলে) এত বেশী চুলছি যে হঠাৎ হয়ত কখন প'ড়ে যাব।

পদ্মা। আপনি ত গুতে যাবেনই বোন, আপনার আর কি?

নারায়ণ। নাঃ, এ ধরণের সব মন্তব্য দাঁড়িয়ে শোনাও এক যন্ত্রণা। আমিও চললাম।

(নিরুপমা হাই তুলতে তুলতে চ'লে গেলেন।

নারায়ণ যাচ্ছেন বুঝেই মাথাটাকে একবার একটু চুলকে স্থললিত তুকে গেলেন বাদিকের দরজায়, নারায়ণ তাঁর অমসরণ করলেন।)

স্বমোহিত। আপনি অকারণ এ'র ওপর রাগ করছেন। আমি এই পাখাটাকে আপনাদের বাড়ীতে রেখে আসতে যাচ্ছিলাম, উনি কিছুতেই আমাকে যেতে দেবেন না, আমি যাবই, উনি যেতে দেবেন না, আমি যাবই, উনি যেতে দেবেন না, এই থেকে ক্রমশঃ—

(পাখীটা হরেক্ষণ, হরেক্ষণ, হরেক্ষণ!)

পদ্মা। (তেড়ে গিয়ে) চুপ, চুপ, চুপ কর, মুখপোড়া পাখী কোথাকার। জালিয়ে গেলে একেবারে সবদিক দিয়ে। (স্বমোহিতের দিকে ফিরে) আর তুমিও চুপ কর বাপু। ওর হয়ে ওকালতি করতে তোমাকে ত আমি ডাকি নি?...এই বজ্জাত পাখীটাই যত নষ্টের গোড়া। আজ রাতেই কাটারি দিয়ে কেটে ওকে দু'খানা ক'রে না রাখিত কি বলেছি। তুই তাহলে যাবি না এখন লতা?

ললিতা। না।

পদ্মা। বেশ, যাস নে, কিন্তু আমিও ব'লে দিয়ে যাচ্ছি, আজ থেকে আমি তো'র ভালতেও নেই, মন্ততেও নেই। থাক তুই তো'র পাখী নিয়ে।...ছি, ছি!

(ডানদিকের দরজায় ঢুকে সেটাকে জোরে বন্ধ করতে গিয়ে করলেন না। আস্তে বন্ধ করলেন।) স্বমোহিত। কি একটা কাণ্ড বাধালেন, বলুন দেখি?

ললিতা। আমি বাধালাম?

স্বমোহিত। তানয় ত কি? আমাকে যদি যেতে দিতেন, আমার জন্তে আপনার দরদ যদি হঠাৎ এমন উথলে না উঠত, তাহলে ত এসব কিছু হতে পারত না।

ললিতা। ময়নাটাকে বাঁচাবার জন্তে আপনি মারা

পড়বেন, কি ক'রে সেটা বরদাস্ত করি বলুন। ওটা যেমন কেঁটার জীব, আপনিও ত কেঁটারই জীব ?

সুমোহিত। আমি কেবল ময়নাটাকে বাঁচাবার কথা যে ভাবছি না, তা আপনি বেশ ভাল ক'রেই জানেন। আমি আপনাদের কথাই বেশী ক'রে ভাবছি, আপনাদের প্রত্যেকের কথা। আর তাই আমি ঠিক করেছি, আমি যাবই, এটাকে রেখে আসব আপনাদের বাড়ী। এ নিয়ে আপনি যেন আবার একটা scene করবেন না।

ললিতা। এর অত্থা বুঝি কিছুতে হবে না ?

সুমোহিত। কিছুতে না।

ললিতা। ঠিক ?

সুমোহিত। ঠিক।

ললিতা। বেশ, তাহলে চলুন।

সুমোহিত। (সন্দ্বিগ্ধ ভাবে) চলুন ? চলুন মানে কি ?

ললিতা। চলুন মানে, চলুন, আমিও যাচ্ছি আপনার সঙ্গে। একলা যেতে আপনাকে আমি দেব না। যাই, আর একটা কথল নিয়ে আসি গে, মুড়ি দিতে হবে।

সুমোহিত। কি মুশকিল !

ললিতা। হ্যাঁ, তা মুশকিল মনে করলে মুশকিল ত বটেই, কারণ আমি যেমন আপনাকে আটকাতে পারছি না, আপনিও পারবেন না আমাকে আটকাতে।

সুমোহিত। তার মানে যেতে আমাকে কিছুতেই দেবেন না ? আপনাকে সঙ্গে যেতে আমি দেব না সে আপনি বেশ ভাল ক'রেই জানেন।

ললিতা। হ্যাঁ, সেরকম সন্দেহ মনে একটু আছে বই কি ? (বৃহৎ একটু শব্দ ক'রে হাসল।)

সুমোহিত। আমার কিন্তু হাসি পাচ্ছে না মোটেই।

(ললিতার কাছ থেকে স'রে গিয়ে অত্থদিকে মুখ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল।)

ললিতা। (তার কাছে গিয়ে) আপনি মিথ্যেই ভাবছেন। মা যেরকম চটেছেন পাখীটার ওপর, ওর সদগতি একটা আঙ্গ হয়েছে যাবে। আমার মাকে ত আপনি জানেন না ? তাঁর যে কথা সেই কাজ।

সুমোহিত। আপনি বলছেন, উনি এটাকে, ঐ যে ব'লে গেলেন, কাটা'রি দিয়ে—

ললিতা। ঠিক তাই ! তাই বলি কি, পাখীটাকে তাঁর হাতে ছেড়ে দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে যান।

সুমোহিত। আপনার খুব কষ্ট হবে যে !

ললিতা। তা হোক। চলুন, ঠিক ক'রে ফেলা যাক, বাড়ী ছেড়ে কেউ বেরুব না, কাউকে কান্নার আর

আটকাতেও হবে না তাহলে, হু'জনেই স্মোমোতে যেতে পারব। বেশ ঘুমও পেয়েছে।

সুমোহিত। তাই চলুন।

(বাঁদিকের দরজাটা ঠেলে সুমোহিত, আর ডানদিককার দরজা দিয়ে ললিতা ঢুকে গেল, তার পর দুটো দরজা ভেজিয়ে দিল হু'জনে। কয়েক মিনিট স্টেজ খালি রইল। তার পর একটা দরজা সম্ভর্পণে খুলে সুমোহিত এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অত্থ দরজাটা খুলে ললিতা এল স্টেজে।)

সুমোহিত। ও কি ? আপনি না স্মোমোতে গেলেন, আবার উঠে এলেন কেন তবে ?

ললিতা। আপনিও ত ওতেই গিয়েছিলেন। আপনিই বা উঠে এলেন কেন ?

সুমোহিত। যদি বলি, বিশ্বাস করবেন ?

ললিতা। বিশ্বাসযোগ্য কথা যদি হয়, কেন বিশ্বাস করব না ?

সুমোহিত। একটু মায়া প'ড়ে গিয়েছে আমারও ঐ, ঐ পাখীটার ওপর। আপনার মা সত্যিই যদি ওটাকে...ঐ যে ব'লে গেলেন, কাটা'রি দিয়ে—

ললিতা। কেটে হু'খানা ক'রে রাখবেন।

সুমোহিত। ওটা হতে দিতে চাই না। তাই ভাবছি, রাত জেগে পাহারা দেব। আর খাঁচাটার ঠিক পাশেই ব'সে থাকব এই কথলটা নিয়ে। ও যখনই ডেকে উঠতে যাবে, হু'ভাঁজ করা কথল দিয়ে খাঁচাটাকে চাপা দেব, থেমে গেলেই কথল সরিয়ে নেব।

ললিতা। সারারাত এই রকম ক'রে জাগবেন ?

সুমোহিত। তাতে আর কি হয়েছে ? স্মোমোটা বড়, না সকলে মিলে নিশ্চিন্ত মনে বেঁচে থাকাটা বড় ?

(সুমোহিত খাঁচাটার পাশে হাঁটু মুড়ে বসলে ললিতাও একটু দূরে বসল মেঝেতে, একটি হাতের ওপর শরীরের ভার রেখে।)

সুমোহিত। ও কি ? বসলেন যে ?

ললিতা। থাকি ব'সে। আর ত কিছু করতে পারব না।

সুমোহিত। (যেন বেশী খুশী হয় নি) আবার কি করতে হবে ?

(পত্নী ডানদিকের দরজাটা সম্ভর্পণে খুলে গলাটা একটু বাড়ালেন, তার পর এদের দেখতে পেয়ে এবারে দড়াম্ ক'রে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলেন। এরা হু'জনেই চমকে উঠল একটু, তার পর হু'জনেই চোখ-চাওয়া-চাওয়ি ক'রে মুখ টিপে হাসল।)

দুশান্তর।

তৃতীয় দৃশ্য

(১৮ই আগস্ট, সকাল ন'টা । অরপূর্ণা গার্লস্ স্কুলের ক্লাস ঘর । ভূপেন ব'সে আছে চেয়ারটায়, আর একটা জোড়া বেক্ষির উঁচু বেক্ষিটার উপর পা ঝুলিয়ে ব'সে নির্মল সিগারেট ধরাচ্ছে । আট-নয় বৎসরের একটি ছেলের কান ধ'রে টানতে টানতে আগুর প্রবেশ । ছেলেটার হাতে একটা জিতে গজা, কায়ার ফাঁকে ফাঁকে সে সেটাতে কামড় দিচ্ছে । জোড়া বেক্ষিগুলোর আর একটাতে এসে বসল আঙু, তার পর ছেলেটার কানটা ধ'রে থেকেই)

আঙু । বল, আর কখনো করবি না এরকম, নয়ত ছাড়ব না ।

ছেলে । আর কান না...আ...আ...(জিতে গজায় কামড়) আ...আ---

আঙু । এখন বলছিস করবি না, কিন্তু জানি করবি ।

ভূপেন । কি হয়েছে, মারছ কেন ওকে ?

নির্মল । আঙু যে আবার কারুর গায়ে হাত তুলতে পারে তা ত জানা ছিল না !

আঙু । দেখ না, সব ক'টাকে বললাম এত ক'রে, তোমরা খাবার হাতে ক'রে রোশনের ঘরের সামনে কেউ যাবে না, তা একটু কি কথা শুনল ? ওকেই দেখিয়ে দেখিয়ে ওদের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে গজা দাচ্ছে !

(ছেলেটা চুপ ক'রে এতক্ষণ এদের কথা শুনছিল, এইদানটার আবার আগের কান্নার ধ্বংস টেনে গজায় কামড় দিল ।)

আঙু । (শেষ একবার ওর কানটায় ভাল ক'রে মোচড় দিয়ে) যাঃ, পালা, লক্ষীছাড়া বাদর । আর যদি কখনো দেখি ওরকম করতে ত মেরে হাড় গুঁড়ো ক'রে দেব ।

(গজায় আর একটা কামড় দিয়ে কাদতে কাদতে ছেলেটার পলায়ন ।)

নির্মল । এ নিয়ে আবার ক্যাম্পে না হলুতুল হয় ।

আঙু । হোক, কি করব ? পারলাম না নিজেকে সামলাতে ।

ভূপেন । বদ্মাইসি করলে মার খাবে বই কি ; নিয়েবাড়ীতে বরযাত্র আসেনি, সেটা এদেরও মনে রাখা ভাল ।

নির্মল । কোথায় আর মনে রাখে ? কক্ষীরা যে

নিজ্বেদের টাকায় ক্যাম্প চালাচ্ছে না, সেটা তাদেরই সারাক্ষণ মনে রেখে চলতে হয় ।

ভূপেন । রোশন, না কি নাম মেয়েটির, তাকে পারলে না খাওয়াতে ?

আঙু । না । মেয়েটাকে যে লুকিয়ে নিয়ে গিয়ে এক ফাঁকে খাইয়ে দেব, তারও জো নেই ; ওর স্নেহময়ী মা সারাক্ষণ ওকে চোখে চোখে রাখছে ।

ভূপেন । কিন্তু মেয়েটা না পেয়ে মরবে এও ত হতে পারে না ? উপায় একটা ভেবে বের কর ।

আঙু । অনেক ভেবেছি । জোরজুলুম করা ছাড়া অণু উপায় কিছু ত দেখতে পাচ্ছি না ।

ভূপেন । খবদার, অমন কাজও ক'রো না । ওরা বড়খরের মেয়ে, প্রাণের চেয়ে মানের দাম ওদের কাছে বেশী । উক্টো উৎপত্তি হয়ে একটা অত্যন্ত বিশ্রীকর্মের অবস্থার সৃষ্টি হতে পারে ।

আঙু । তবে আর আমার দ্বারা হবে না । ক্যাম্পের ভার তোমরা আর কাউকে দাও ।

ভূপেন । আর কেউ যদি পারে, তুমিও পারবে ।

আঙু । আমি পারছি না ।

নির্মল । আচ্ছা, আঙু । ভট্টাচার্য বামুনের ছেলে হয়েও তুমি ওদের দলে ভিড়লে কেন বল ত ? শুনছি, কাল রাত থেকে তুমিও নাকি হিঁদুর হোঁওয়া খাচ্ছ না ?

ভূপেন । তুমি খাচ্ছ না কেন ?

আঙু । খেতে পারছি না । তোমরা ত বাইরে বাইরেই ঘোর বেশী, আমাকে চব্বিশ ঘণ্টা ক্যাম্পে থাকতে হয় । ঐ মেয়েটার গোঙানির শব্দ যখন কানে আসে, নিজে খাব কি, ঐ রেফুকীগুলো খাচ্ছে দেখলে তাদেরও খালাস্কর ভাত বাইরে ছুঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে করে । হয়ত বেসামাল হয়ে কখন সেইরকমের কেলেঙ্কারি কিছু ক'রে ফেলব, তাই বলছিলাম, তোমরা আমাকে ছেড়ে দাও ।

ভূপেন । ছেড়ে দেব মানে ? তোমার মুখে এ ধরনের কথা শুনব, আশা করিনি ।

আঙু । আমি সত্যিই পারছি না ভূপেন । আমাকে না হয় ডিফেন্স পার্টিতেই তোমরা দাও, আমি সেইখানে কাজ করব, এই ক্যাম্পে আর নয় ।—মেয়েটার একটু জরও হয়েছে রাত থেকে । অবন ডাক্তার বললেন, ডিস্‌পেন্সারি ত সব বন্ধ, তাঁর বাড়ী থেকে ওষুধ পাঠিয়ে দেবেন, কিন্তু মেয়েটার রাক্ষসী মা তাও ওকে বেতে দেবে না ।

নির্মল। খাবারে যখন বিষ মেশানো তখন ওষুধ ত আনকোরা বিষ।

ভূপেন। কথা হচ্ছে, মেয়েটার জরও বোধ হয় হয়েছে শব্দ আর ক্ষিদের ছটফটনি থেকে। ওকে খাওয়াতে হবে। কি ক'রে সেটা সম্ভব হয়, ভেবে ঠিক কর। আশু ক্যাম্পের কাজ ছেড়ে দিয়ে চ'লে গেলে সমস্যাটা ত মিটেছে না?

আশু। চ'লে আমি যাবই ভূপেন। যদি জোর কর, পালাব।

ভূপেন। ভাবতাম, তোমার মধ্যে পদার্থ কিছু আছে, এখন দেখছি সেটা ভুল।

আশু। ...ঐ শোন...কাদছে!

নির্মল। ...কই, কিছু শুনতে পাচ্ছি না ত? ভূপেন, তুমি শুনতে পাচ্ছ?

ভূপেন। কই...না!

আশু। আমি শুনতে পাচ্ছি। শুনে শুনে মুখস্থও হয়ে গিয়েছে। ...মা, আমার খেতে দাও, নানী, আমার খেতে দাও। ঐ ও ওরা খাচ্ছে, ওরা ত খাচ্ছে। এইটুকু খেতে দাও, বেশী না, এইটুকু। আমার যে বড্ড কষ্ট হচ্ছে, আমি যে আর পারছি না, আমি যে ম'রে যাচ্ছি, মা, নানী!...উঃ! (হ'হাতে ছ'কান চাপা দিয়ে) এ আর শোনা যায় না।

নির্মল। (আশুর পিঠে একটা হাত রেখে দাঁড়িয়ে) ক্যাম্পের কাজ আশুকে দিয়ে সত্যিই আর হবে না ভূপেন। শেষটা কি ক্ষেপে যাবে? ওকে ছেড়ে দাও তুমি। ডিফেন্স পাটিতে কাজ করতে চাইছে, তাই করুক গিয়ে।

ভূপেন। ঐ মুরোদ নিয়ে করবে ডিফেন্সে কাজ? মারপিট দেখলে ত মুর্ছা যাবে!

নির্মল। কিন্তু এখানে না খেয়ে কাজ করবেই বা কি ক'রে? ক'দিন করবে? অস্বখে পড়বে যে!

ভূপেন। আচ্ছা যাও।...যাও আশু। অনিমেষকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে চ'লে যাও।

আশু। বিকেলে এসে কাজ বোঝাব, এ বেলটা তোমরা আমাকে একটু বিশ্রাম করতে দাও।

ভূপেন। আচ্ছা, যাও, বিশ্রাম কর গে।

(আশুর ডানদিক দিয়ে প্রস্থান।)

একদম বাজে মার্ক। নিউরটিক।

নির্মল। মনটা বড্ড নরম ওর।

ভূপেন। এসব লোক দিয়ে সত্যিকারের কোন বড় কাজ হয় না কখনও।

(একটা খাতা হাতে ক'রে বাদিকু থেকে ক্যাম্পের সেক্রেটারী অনিমেষের প্রবেশ।)

অনিমেষ। এইমাত্র আরো সতেরজন এল।

(খাতার পাতায় চোখ বুলিয়ে) পার্ক মার্কাস থেকে পাঁচ, এন্টালী থেকে সাত, বেলঘাটা থেকে দুই, আর তিনজন এসেছে, তিনজনই জ্বীলোক, তারা নিজেদের নাম পর্যন্ত বলতে পারছে না, এমনিই তাদের অবস্থা! এখন এত লোকের জায়গা হয় কি ক'রে ক্যাম্পে। আশু কোথা?

ভূপেন। আশু গেছে ডিফেন্সের কাজে, বিকেলে তোমায় কাজ বুঝিয়ে দেবে। ক্যাম্প এখন তোমাকেই চালাতে হবে।

অনিমেষ। আশু ক্যাম্পের কাজ ছেড়ে দিলে কেন?

ভূপেন। সেকথা পরে হবে।

অনিমেষ। কিন্তু এত লোককে আমি এখন ধরাই কোথায়? (প্রস্থান।)

(নেপথ্যে বাদিকে অস্পষ্ট কোলাহল। ক্লাবের অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী পীযুষের প্রবেশ।)

পীযুষ। আরও একশজন এল এইমাত্র। কি এর পর করব আমরা? ক্যাম্পে গোলমাল সুরু হবে এর পর।

(বাইরে বাদিকে অস্পষ্ট কোলাহল।)

নির্মল। গোলমাল সুরু বোধ হয় হয়েছে।

(বাদিকু থেকে ১৭১৮ বৎসর বয়সের একটি তরুণীর প্রবেশ। কুসুমফুলী রঙের শাড়ীটার ঝাঁচল কোমরে জড়ান।)

তরুণী। আইচ্ছা, কন্ দেখি, আপনাগো কিরকম বিবেচনা? অত বড় ঘরডা তিনডা মাইয়া মানুষরে দিয়া রাখছেন, আর এইদিগে আমাগো বসনের জাগা নাই। তবু যদি হিন্দু হইত ত বুঝতাম। ওগো মুসলমান ক্যাম্পে পাঠাইয়া দেন না ক্যান?

ভূপেন। কে নিয়ে যাবে?

নির্মল। যারা যাবে তারা ফিরে আসতে পারবে প্রাণ নিয়ে?

ভূপেন। হিন্দু ছেলেরা মুসলমান জেনান। ফিরোতে এসেছিল, না নিয়ে পালাচ্ছিল, বুঝিয়ে বলবার সময় পাবে না।

(বাইরে বিভিন্ন কণ্ঠে: থোন্ ফালাইয়া...ওদের আমরা কেন এখানে থাকতে দেব?...এইরকম কইরা থাকন যায়?...আরে, ঘাড় ধইরা বাইর কইরা দেও...খতম কিজিয়ে, খতম কিজিয়ে। দু-একটা টেবিল চেয়ার ওন্টানোর শব্দও কানে এল। পীযুষ আর সেই মেয়েটি ছুটে বেরিয়ে গেল বাদিক দিয়ে।)

ভূপেন। নির্মল, আমরাও যাই চল। এদের
একুশি খামিয়ে দেওয়া দরকার। ছোট্ট অস্ত্র মেয়েটা
ভীষণ ভয় পাবে, যদি বুঝতে পারে।

(যাচ্ছিল,—বেগে অনিমেষের পুনঃ প্রবেশ।)

অনিমেষ। ভূপেন, ভাই! একটা বড় রকমের
গোলমাল পাকিয়ে উঠছে মনে হচ্ছে।

ভূপেন। কি রকম?

অনিমেষ। ছোটো লোক এসেছিল এইমাত্র, গুপ্তা-
ধরণের চেহারা, একজন রাজস্থানী আর একজন শিখ।
খুব শাসিয়ে গেল। বললে, আপনারা কি মুসলমান
রেখেছেন এই ক্যাম্পে? বললাম হ্যাঁ, রেখেছি, তাতে
কি হয়েছে? বললে, কি যে হয়েছে তা মালুম হয়ে
যাবে একটু পরেই। তার পর ঘুরে ঘুরে চোখ পাকিয়ে
চারদিকটাকে ভাল করে দেখে নিয়ে চলে গেল।

ভূপেন। চল, যাচ্ছি, দেখি।

(সকলের প্রস্থান।)

দৃশ্যান্তর।

চতুর্থ দৃশ্য

(১৮ই আগস্ট, বেলা সাড়ে এগারোটো।
অরুণী গার্লস্ স্কুলে রোশনদের ঘরের সমুখকার
চওড়া বারান্দা। পেছনে এবং বাঁদিকে অম্পষ্ট
কোলাহল। ভূপেন, নির্মল, অনিমেষ ও পীযুষের
প্রবেশ ডানদিক থেকে। সকলেরই হাঁটাচলা ধরণ-
ধারণে উদ্বেগের ভাব। পেছনে রোশনদের ঘরের
দুটো দরজা, ভেজান।)

ভূপেন। বাইরের দুটো দরজাই বন্ধ আছে?

পীযুষ। বন্ধ আছে। পাহারাও রেখেছি দরজাতে।

(বাঁদিকে, একটু দূরে একটা দরজায় করাঘাত,
সঙ্গে সঙ্গে একাধিক পুরুন কঠে : দরজা খোল,
দরজা খোল, কে আছ ওখানে, দরজা খোল
শীগগির। একটু পরে সম্ভবতঃ পদাঘাত এবং তার
চেয়েও জোরালো আঘাতের শব্দ তার পর আবার
দরজা খুলে দাও, শীগগির দরজা খুলে দাও, নয়ত
আমরা দরজা ভেঙে ঢুকব। রোশনদের ঘরের
ভেতর থেকে ভয়-ব্যাকুল চাপা আর্দ্রনাদের শব্দ
কানে এল।)

ভূপেন। সকালে গোলমাল শুরু হতেই ডিফেন্স
পার্টির কয়েকটা ছেলেকে এখানে এনে রাখা উচিত
ছিল।

নির্মল। আমি বলেছিলাম ওদের কয়েকজনকে।

সবাই বললে, আমাদের ক্যাপ্টেন এখন নেই, টহল
দিতে বেরিয়েছে, তার হুকুম না পেলে ত আমরা যেতে
পারব না? মুসলমান ঠ্যাঙানোর ব্যাপার হলেও বা
কথা ছিল : মুসলমানের হয়ে হিন্দু ঠ্যাঙানোর কাজে
নিজের দায়িত্বে যেতে সাহস হচ্ছে না।

(দরজায় আঘাতের শব্দ ক্ষিপ্তর ও প্রচণ্ডর
হয়ে উঠল। মনে হল, এবারে আরও একটা
দরজায় করাঘাত ইত্যাদি চলছে। বাঁদিকে এবং
পেছনে কোলাহল। ঘরের ভেতরে মৃদু আর্দ্রনাদ।)

ভূপেন। দরজা দুটো—

অনিমেষ। দরজা দুটো খুব মজবুত, ভাঙতে
পারবে না।

ভূপেন। তাহলে তুমি যাও পীযুষ, দেখে এস,
ওগুলোকে আরও মজবুত করা যায় কি না।

(পীযুষ বেরিয়ে গেল বাঁদিক দিয়ে। কোলাহল
ক্রমে বাড়ছে। কোলাহল ক্রমে কাছে আসছে।
পীযুষ ছুটে ফিরে এল।)

পীযুষ। ভূপেন! ওরা ঢুকে পড়েছে। ভেতর
থেকে কে দরজা খুলে দিয়েছে ওদের!

ভূপেন। কি কাণ্ড! (রোশনদের ঘরের একটা
দরজার কাছে গিয়ে) আপনারা দরজায় গিল দিয়ে
দিন, দুটো দরজাতেই খিল দিয়ে দিন। কিছুতেই খুলে
দেবেন না দরজা। আমরা এইখানেই আছি, ভয়
পাবেন না।

(সঙ্গে সঙ্গেই বাঁদিক থেকে চারজন মণ্ডা
চেহারার ছেলে ঢুকল। তাদের একজনের হাত
চেপে ধরে)

ভূপেন। বলাই, তুমি?

বলাই। (এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে) স'রে
দাঁড়াও!

(ওরা রোশনদের ঘরের দিকে যাচ্ছিল,
ভূপেনের দল বাধা দিতে গেলে দুই দলে প্রচণ্ড
হাতাহাতি বাধল। ক্রমে ঘুঁমোঘুঁমি, জড়াজড়ি,
ধস্তাধস্তি। কেউ কেউ পড়ে যাচ্ছে, আবার তথুনি
উঠে লড়ছে। হঠাৎ ধোঁয়ায় স্ফেজ ভরে গেল, আর,
আগন্তুক দল চীৎকার করে বলতে শুরু করল, “আগুন,
আগুন, আগুন!” তাদের দলের লোক আরও
ছিল আশেপাশে, তারাও তারস্বরে চৈতাতে লাগল,
“আগুন, আগুন!” সঙ্গে সঙ্গে বলতে লাগল,
“বেরিয়ে আনুন, বেরিয়ে আনুন, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে
আনুন সবাই! আগুন, আগুন, শীগগির বেরিয়ে

আছেন।" ব্যাপারটা যে কি তা বুঝতে ভূপেনের দলের একটু সময় লাগল। যখন বুঝল, "না, বেরুবেন না, খবর্দার বেরুবেন না" ব'লে তাদের চীৎকার সে অট্টরোলের তলায় চাপা প'ড়ে গেল। বেরিয়ে আসতে যারা বলছে তারা শক্রপক্ষ না মিত্রপক্ষ ধোঁয়াও সহজ ছিল না। দরজা খুলল, অশ্রুটি 'স্বর্গনা'দের শব্দ কানে এল, আর চক্ষের নিমেষে যন্ত্রণামাকা ছেলেদের একজন বিহ্যৎবেগে ঢুকে রোশনকে পাঁজাকোলা করে নিয়ে তেননি বেগে বেরিয়ে গেল ডানদিক দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে ঐ দলের 'মথ' ছেলেরাও বেরিয়ে গেল তার পেছন পেছন। নির্মল, পীযুষ, অনিমেস, ভূপেন ছুটে গেল সেইদিকে।

দরের ভেতর থেকে আতঁকঠের চীৎকার, "খোদা! খোদা! এ কি করলে? এ কি হ'ল? রোশনকে কেন নিয়ে গেল ওরা, কোথায় নিয়ে গেল? রোশন, রোশন, রোশন!" দৌলং ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছিল, সাইঁদা এসে তাকে ধ'রে ফেললেন। দৌলং "ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও" ব'লে চীৎকার করছে, প্রাণপণে নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করছে। "কি হ'ল, কি হয়েছে" বলতে বলতে রেফুজীরাও এসে জড় হ'চ্ছে।*

পটক্ষেপ।

ক্রমণঃ

* গত সা'খা গদ্যস্রীর ১০২ পৃষ্ঠার পরবর্তী পৃষ্ঠায় 'নিরপন্ন' চল্লিত্তর স্ত্রী' পড়তে হবে।

শ্রুত বিশ্ব অমৃতস্য পুত্রাঃ

শ্রীবিভা সরকার

ভারতের এই পুণ্যভূমিতে সেই কোন্‌ গত যুগে ত্রিকালজ্ঞ ঋষিদের কাছে, উদাস্তহরে সামগান শ্রবিত হ'ত। আকাশ বাতাসকে মুগ্ধিত করে আদ্যাকের স্নিগ্ধ ছায়া-তল থেকে উথিত হয়ে সে শ্রবণ দিকে দিগন্তে উদ্বেলিত হয়ে ছুটে যেত। সেই পুণ্য যুগ যে-মহামানব আমাদের চোখে সামনে জীবন্ত রূপে তুলে দরতে সক্ষম হয়ে-ছিলেন, সেই পিরাট প্রাণপুরুষ, পরিপূর্ণতার পুরোহিত মহামানবটিকে স্মরণ করি। তিনি ছিলেন মহতো মণীষান, নিত্যশুদ্ধ রাজর্ষি। যিনি আমাদের জ্ঞান যুক্ত-করে প্রার্থনা করে গেলেন---

"অসতো মা সগময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়"

সমস্ত জাতিকে তিনি অসত্য থেকে সত্যে, অন্ধকার থেকে আলোয়, অজ্ঞানতার তমসা থেকে জ্যোতির্শ্রয় চৈতন্য সঙ্ঘায় উত্তীর্ণ করতে আপ্রাণ চেষ্টা করে গেছেন তাঁকে নিবেদন করি প্রাণের প্রণাম।

একটি মানুষের মধ্যে আমরা প্রত্যক্ষ করেছি বহু রূপ। তখনও তিনি সাধারণ মান্য নরনারীদের স্বাভাবিক হ'তেন। মাটিমাথের ফোলের ছেলেমেয়েদের ছোট ছোট বউনার সমসামান্য সমবোধী তিনি। আবার কখনও দেখি রাজবেশে রাজসভায় বিদগ্ধ জন-সমাজের তিনি গীর্ষস্থানে। আবার কখনও পরম বৈরাগী। বৈরাগ্যের

গুরুমা রঙে রাঙা তাঁর অঙ্গের আশ্রয়ালী। আবার দেখি বাউলের একতারা হাতে পরম উদাসী তিনি। একাধারে তিনি ঋষি, তিনি যুগস্রষ্টা পরম ঋত্বিক, আবার স্নেহে করুণায় পরম কারুণিক। কাব্যকলায় জগৎসভায় পরম রসিক।

রবীন্দ্রনাথ অভিভাও কবি। তাঁর সহজাত সংযম, তাঁর সমস্ত ভাব, রস ও বৈচিত্র্যকে আতিশয্য থেকে সকল সময় সযত্নে রক্ষা করে এসেছে। তাঁর কাব্যকলা গভীর শাস্ত্র রসে মগ্ন। তিনি চিরসুন্দরের উপাসক এ কথা সত্য, কিন্তু তাঁর সৃষ্টি কখনও সংযমের ছন্দ ভেঙ্গে অসুন্দরের উপাসনা করেনি।

রবীন্দ্রনাথের কাব্য রামায়ণ, মহাভারত, বেদ, পুরাণ, বৈষ্ণব-সাহিত্য, সংস্কৃত সাহিত্য, বিশেষ করে কালিদাস ভবভূতির কাব্য ছায়ায় ওতপ্রোত হয়ে আছে কিন্তু কোনখানেই তাঁর স্বকীয়তা বা মৌলিকতা হারায় নি। জগৎ কবি সভায় তিনি তাই "একমেবাদ্বিতীয়ম্"।

যৌবনের, চিরনবীনের উপাসক তিনি—সরসতায় ভাবরসের সজীবতায় তাঁর কাব্য কানায় কানায় ভরা। কিন্তু এ সবই যেন তাঁর বাহ্যরূপ। এ বিশ্বে বিরল পুরুষ তিনি, তিনি আজন্ম ব্রহ্মজিজ্ঞাসু। যদি বলি ব্রহ্মবিদ্যা নিয়েই তিনি জন্মেছিলেন অত্যাশ্রিত হবে না। এ তাঁর জন্ম-

জন্মান্তরের পুণ্য সংস্কার। সব চঞ্চলতা, সব ব্যাকুলতাকে ছাপিয়ে একটি একক ধ্যানমৌন নিঃসঙ্গ বৈরাগীকে আমরা আবাল্য রবীন্দ্র-চরিত্রে খুঁজে পাই। জগৎসভায় তাঁর আসন পাতা, তিনি বিশ্বমভায় সভাকবি এ কথা মনে কিস্তি সে যেন তাঁর বাহুরূপ—আসলে তিনি অন্তরের নিভৃত লোকে বিশ্বরাজ্যে চিরউপাসক আনন্দময়ের নিত্য সহচর, অন্তরে তাঁর বাউলের ঘর-ভোলানো একতারা চিরন্তন বেজে চলেছে। জীবনের চলার পথে চিরপথিক তিনি। মাংসের তিনি ব্যথার ব্যথা, তিনি চিরমরমীয়া। তিনি যে জন্ম-সাধক, জন্ম-উদাসী এর ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত আমরা হান্নিজেব ভাবায় ব্যক্ত জীবনস্মৃতি থেকে তুলে ধরতে পারি। এ কথা আমরা সকলেই জানি, তাঁর সংযত-বিনয় মন চিরদিনই আশ্রয় প্রচারে কুণ্ঠিত হয়েছে। এই কথাটির ফলে কীভাবে মনের অনবধানতায় যে সামান্য টুকরো কথা তাঁর আশ্রয় সম্বন্ধে প্রকাশিত হয়েছে, আমাদের পক্ষে তাই যথেষ্ট, তাই অনেক।

অতি শৈশবেই কথাই বলি। তিনি তখন দশ এগার বছরের বালকমাত্র। তবে তাঁর উপনয়ন সংস্কার হয়েছে। এমন এক দিনে একান্তে তিনি গায়ত্রী মন্ত্র জপে বসে এক অদ্ভুত অপরূপ অমৃত্যু পেয়েছিলেন। এটি তাঁর সাধক-জীবনে প্রথম বন্ধ উপলব্ধি বলা যায়। তিনি বলেছেন, “একদিনের কথা মনে পড়ে—আমাদের পড়িবার ঘরে সান-বাথান ঘরের এক কোণে বসিয়া গায়ত্রী জপ করিতে করিতে সহসা আমার দুই চোখ ভরিয়া কেবলই জল পড়িতে লাগিল।” গায়ত্রীর তত্ত্ব বোঝবার বয়স তখন তাঁর নয়। এটি বলব তাঁর জন্ম-সংস্কারের প্রভাব। ব্রহ্মসি পিতার তিনি প্রিয় পুত্র। অতি বালক অবস্থাতেই তাঁর হিমালয়ের ধ্যানগম্বীর রূপ দর্শনের দৌভাগ্য ঘটেছিল। অতি শৈশবেই তিনি সেই মাস্তপুরুষের স্পর্শ অন্তরের গভীরে উপলব্ধি করেছিলেন। আশ্রয়সাধনার বীজটি নিয়েই তিনি জন্মলাভ করেছিলেন, তাই তিনি আজন্ম নির্জনতা-প্রিয় নিঃসঙ্গ একক মাংস।

জীবনস্মৃতির আর এক পাঠ্য আমরা তাঁর কাছে শুনি যখন বয়স হয়েছে আঠারো কি উনিশ “সদর সীতের রাস্তাটা যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে, সেইখানে বোধ করি ব্রাহ্মণের বাগানের গাছ দেখা যায়। একদিন সকালে ব্যাখ্যান দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আমি সেই দিকে চাছিলাম। তখন সেই গাছগুলির পল্লবাস্তুরাল হঠাৎ সূর্যোদয় হইতেছিল। চাছিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা সরিয়া গেল। দেখিলাম, একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্ব-

সংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্দর্য্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত। আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে একটা বিষাদের আচ্ছাদন ছিল, তাহা এক নিমিষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল।” এই যে তাঁর উপলব্ধি, এ উপলব্ধির প্রভাব তাঁর জীবনে আজন্ম তরঙ্গায়িত ছিল। তাই উদ্ভিত সূর্য্য তাঁর নিত্য সহচর। যেদিন সূর্য্যোদয় তাঁর দর্শন হইত না সেদিনটাই তাঁর কাছে ব্যর্থ হয়ে গেছে বলে মনে হইত। নবাবুর্গের কিরণ ছটায় তিনি সেই পরম জ্যোতির্ময়কেই খাভাস পেতেন। তাঁর কাব্যে তাই সূর্য্য বন্দনার অন্ত নেই। মহতের ঘরে তাঁর জন্ম। মহর্ষির মত পিতার আবাল্য সংসর্গ লাভ জন্মান্তরের স্মৃতি বিনা সম্ভব নয়।

সেই অতি বাল্যকালে তপস্বীদের বিচরণভূমি অধ্যাস্ত মহিমায় ধ্যানমগ্ন নাগাধিরাজ হিমালয়ের বুকে বসে ব্রহ্মসি পিতার কাছে গীতামৃত পান করেছিলেন তিনি—পাঠ করেছিলেন মহর্ষি বাল্মীকির রামায়ণ। তিনি বলেছেন, “আর আমি পিতার কাছে স্বয়ং মহর্ষি বাল্মীকির স্বরচিত অমৃত্যু ভ্রমের রামায়ণ পড়িয়া আসিয়াছি, এই গবরটাতে মাকে সকলের চেয়ে বেশী বিচলিত করিতে পারিয়া ছিলাম।” তিনি আরও বলেছেন, “প্রায় প্রতিদিনই বিওদ্ধ উচ্চারণে অনর্গল আবৃত্তি করেছি। উপনিষদের শ্লোক।” সেই অতি শৈশবেই তাঁর বেদ উপনিষদে দীক্ষা হয়েছিল যোগ্যতম মানবশ্রেষ্ঠ গুরুর কাছে এ তাঁর জন্মান্তরের গুণ সংস্কার ছাড়া আর কি বলব।

রবীন্দ্রনাথ ঋষি কবি। রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক। আপন আত্মসাধনায় সেই পরমাত্মার একান্ত হয়ে তিনি আজন্ম দীপ্তিমান। আবাল্য তিনি একান্তপ্রিয় নিঃসঙ্গ লাজুক মানুষটি ছিলেন। বিশ্বের কোলাহলে তাঁর ঠাই ছিল না। তাই ত তিনি মহৎ পিতার নির্জন নিরাল আশ্রমের ছাতিম ছায়ায় বসে পরম ব্রহ্মের সাক্ষাৎ লাভ করতেন। তাই ত তিনি বন্ধুর রুক্ষ রাতভূমিতে শান্তির আশ্রম রচনা করে হারিয়ে যাওয়া বৈদিক যুগের মত উদার নীলাকাশের চন্দ্রাতপের নীচে মাটিমায়ের মুক্ত কোলে মানব-শিশুদের মুক্তির আশ্বাদন, পরম আনন্দের আশ্বাদন দিতে প্রাণপণ করে গেছেন। একক একলা মানুষ একটি যুগ সৃষ্টি করে গেছেন। একটি বিশ্ব-নিকেতন রচনা করে গেছেন।

এই বিশ্বে বিরল মানুষটিকে ভাল করে উপলব্ধি করার জ্ঞাও জন্মান্তরের স্মৃতির প্রয়োজন। আজ তাঁর শত-বাবিকীর দ্বারে এসে এ প্রশ্ন জোর করে করতে পারি, আমাদের মধ্যে কয়জন তাঁকে উপলব্ধি করতে পেরেছি? কয়জনে তাঁর রচনা সত্যকার পাঠ করার মত করে

পড়েছি? এত বড় একটি বিরাট প্রতিভাকে আমাদের মধ্যে পাওয়ার সৌভাগ্য লাভ করেও আমরা তাঁকে গ্রহণ করতে পারি নি। তিনি আমাদের অনেক উদ্ধেই রয়ে গেছেন। মহৎ কিছু গ্রহণ করার যে মহিমা, সে কৃতিত্ব মনে হয়, আমরা তা থেকে বঞ্চিত হয়েছি, নিজেদের বঞ্চিত করেছি। দিলেই নেওয়া যায় না—গ্রহণ করতে পারার জ্ঞানও একটা স্মৃতি থাকা চাই।

একদিন এই তপোনিষ্ঠ ভারতভূমি থেকে ঋষিকণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছিল, “বেদাঃমতং পুরুষং মহাস্তম্ আদিত্য বর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ”—তমসার পারে সেই জ্যোতিষ্ময় মহান পুরুষকে আমি জানিয়াছি।

রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠেও সেই একই ধ্বনির প্রতিধ্বনি আমরা শুনতে পাই, “দেখিয়াছি দেহের ভেদিয়া যবনিকা অনির্বাণ দীপ্তিময়ী শিখা।”

“অনন্ত মৌনের বাণী” তিনি শুনতে পেয়েছিলেন। এ বাণী সেই পরম ব্রহ্মেরই আশ্বাস।

“রূপের পদ্মে অরূপ মধুপান” তিনি প্রাণভরে করেছেন, তিনি বলেছেন,—

“আমি যে রূপের পদ্মে করেছি অরূপ মধুপান,
হৃৎকের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান,
অনন্ত মৌনের বাণী শুনেছি অন্তরে,

দেখেছি জ্যোতির পথ শূন্যময় আঁধার প্রান্তরে—”

আজন্ম তিনি সূর্য্য কিরণের মতই নিজেকে বিশ্বের গোচরে ছড়িয়ে দিতে চেয়েছেন। তিনি বলেছেন “বিশ্ব মানবের মহাযজ্ঞে আনন্দের হোমমহাশনে আমার জীবনের সমস্ত স্থখ-দুঃখ লাভ ক্ষতিকে পূর্ণ আহুতির মত সমর্পণ করে দেবার জন্তে আমার অন্তরের মধ্যে কোন তপস্বিনী মহা-নিষ্ক্রমণের দ্বার খুঁজে বেড়াচ্ছে” আজন্ম তিনি নিজেকে রিক্ত করে উজাড় করে বিশ্বের দরবারে বিলিয়ে দিতে চেয়েছেন। এ নিষ্ক্রমণ তাঁর সত্যের পথে, জ্ঞানের পথে, অমৃতের পথে চিরযাত্রা। তমসা থেকে মহাজ্যোতিতে ওতপ্রোত হয়ে যাওয়ার অনমনীয় আকাঙ্ক্ষা।

তিনি বলেছেন, প্রতিদিন উষাকালে অন্ধকার রাত্রির প্রান্তে শুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছি এই কথাটি উপলব্ধি করবার জ্ঞান যে, যজ্ঞে রূপং কল্যাণতমং তস্মৈ পশ্যামি। আমি সেই বিরাট সত্ত্বাকে আমার অশুভবে স্পর্শ করতে চেয়েছি যিনি সকল সত্ত্বার আত্মীয় সঙ্কল্পের ঐক্যতত্ত্ব, যার খুলীতেই নিরন্তর অসংখ্য রূপের প্রকাশে বিচিত্র ভাবে আমার প্রাণ খুলী হয়ে উঠেছে—বলে উঠেছে, ‘কোহে বানাং কঃ প্রাণ্যাং যদেষ আকাশ আনন্দ ন স্তাৎ ॥’

এই পৃথিবীকে তিনি হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন।

ভালবেসেছিলেন, তাই তিনি উদাস্ত কণ্ঠে বলে যেতে পেরেছেন, “সমস্ত আবর্জনা বাদ দিয়ে বাকি যা থাকে আশা করি তার মধ্যে এই ঘোষণাটি স্পষ্ট যে, আমি ভাল বেসেছি এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি কামনা করেছি মুক্তিকে, যে মুক্তি পরম পুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে, আমি বিশ্বাস করেছি মাহুকের সত্য মহামানবের মধ্যে, যিনি সদা জনানাং হৃদয়ে স্রবিতঃ। আমি এসেছি ধরণীর মহাতীর্থে—” এ জীবন তাঁর তীর্থযাত্রা, এ পৃথিবী তাঁর মহাতীর্থ। এ তীর্থে আসা তাঁর সফল হয়েছে, সার্থক হয়েছে, তাই জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে তাঁর মুখে আমরা শুনেছি তাঁর অন্তত আত্ম উপলব্ধির কথা—তিনি বলেছেন, ‘নিজের ভিতরকার এই প্রাণময় রহস্যকে, তং হৃদশং গুচমহুপ্রবিষ্টং, সেই অদৃশ্যকে, সেই নিগূঢ়কে কি নাম দেব জানিনে।—কিন্তু আমি তাঁকে বার বার অশুভব করেছি। বিশেষ ভাবে আজ যখন আত্ম প্রাপ্ত সীমায় এসে পৌঁছেছি তখন তাঁর উপলব্ধি আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।’

তিনি ছিলেন চিরচঞ্চলের উপাসক। এ জগতের সঙ্গে পরম ব্রহ্মকে, আপন আত্মাকে, একই আনন্দ রসধারায় তিনি ওতপ্রোত দেখেছেন। তাই জীবন সায়াহ্নে শাস্ত নিঃসংশয় কণ্ঠে তিনি উচ্চারণ করতে পেরেছেন, “এই সস্তর বৎসর নানাপথ আমি পরীক্ষা করে দেখেছি, আজ আমার আর সংশয় নেই, আমি চঞ্চলের লীলাসহচর।... আমি তত্ত্বজ্ঞানী শাস্ত্রজ্ঞানী গুরু বা নেতা নই—শুভ্র নিরঞ্জনের যারা দূত, তাঁরা পৃথিবীর পাপক্ষালন করেন, মানবকে নির্মল নিরাময় কল্যাণব্রতে প্রবর্তিত করেন, তাঁরা আমার পূজ্য; তাঁদের আসনের কাছে আমার আসন পড়েনি। কিন্তু সেই এক শুভ্রজ্যোতি যখন বহু বিচিত্র হন, তখন তিনি নানা বর্ণের আলোকরশ্মিতে আপনাকে বিচ্ছুরিত করেন, বিশ্বকে রঞ্জিত করেন, আমি সেই বিচিত্রের দূত।... তাঁর খেলাঘরের যদি কিছু খেলনা জুগিয়ে দিয়ে থাকি, যাটির ভাঙে যদি কিছু আনন্দের জুগিয়ে থাকি, সেই যথেষ্ট। এই ধূলো-মাটি-ঘাসের মধ্যে আমি হৃদয় ঢেলে দিয়ে গেলাম বনস্পতি ওষধির মধ্যে। যারা মাটির কোলের কাছে আছে, সারা মাটিতে হাঁটতে আরম্ভ ক’রে শেষকালে মাটিতেই বিশ্রাম করে, তাদের সকলের বন্ধু আমি, আমি কবি।’

ধন্য হয়েছে তাঁর মুখে

“সত্যের আনন্দ রূপ এ ধূলিতে নিয়েছে মূর্তি

এই জেনে এ ধূলয় রাখিহু প্রণতি।”

আমিও প্রণাম জানাই এই মহাসত্তার অধিকারীকে।

তাঞ্জোর

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

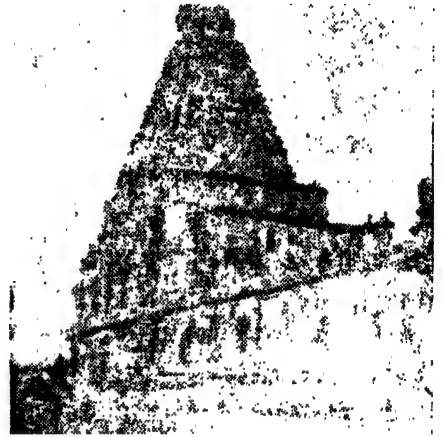
ত্রিবাল্লম থেকে তাঞ্জোর দীর্ঘপথ। মাঝখানে মাছুরা আর ত্রিচিনাপল্লী ছুঁয়ে যেতে হয়। আরও অনেক নাম-করা শহর বা তীর্থভূমি রয়েছে এর মধ্যে—সেগুলি কোনটা রাত্রির অন্ধকারে কোনটা বা দিনের আলোয় পার হয়ে এসেছি। রাত আটটায় ত্রিবাল্লমের ট্রেনে চেপে বেলা দশটায় মাছুরা আর দুটো আন্দাজ ত্রিচি ছুঁয়ে গোখলির আলোয় আমরা তাঞ্জোর পৌঁছলাম। ট্রেনের দু'ধারে শস্তাশামল মাঠ ত ছিলই—ত্রিচি থেকে তাঞ্জোর পর্যন্ত পথের দু'ধারে কদলী কুঞ্জের সংখ্যাও যেন বেড়ে গেল। দক্ষিণ ভারতের অত্যন্ত সম্পদ এই কদলী কানন। যেমন কেরলের নারিকেল কুঞ্জ আর কাজু-বাদামের বন। আম কাঁঠাল প্রভৃতি ফলের প্রাচুর্য্যও এদেশে কম নয়—বাংলার মাটির সঙ্গে এখানকার মাটি একান্ত লাভ করেছে এই দিক দিয়ে।

ষ্টেশনে পৌঁছানর আগেই বৃহদীশ্বর মন্দিরের চূড়া নজরে পড়ে। দক্ষিণের অগ্র মন্দিরের সঙ্গে এর পার্থক্যটাও অমনি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। মাদ্রাজ থেকে রামেশ্বরম্ মাছুরা পর্যন্ত যত তীর্থভূমির সন্নিকটবর্তী হয়েছি—দূর থেকে চোখে পড়েছে মন্দির চূড়া নয়—গোপুরম্। এদিককার মন্দির-বিমানগুলি নজর-ধরা নয়—যত বিশাল করে আর শিল্পসম্ভারে ভরিয়ে রেখে গোপুরম্‌গুলিকে মাহুশের চোখে তুলে ধরার চেষ্টা দেখা যায়। তাঞ্জোরে দেখলাম এর ব্যতিক্রম। দূর থেকে গোপুরম্ দেখা যায় না—বৃহদীশ্বরের চূড়াটিই সবার আগে দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

পথেই ঠিক করে নিয়েছিলাম তাঞ্জোরের রাজহত্রেম আশ্রয় নেব। প্রকাণ্ড প্রাসাদোপম অট্টালিকা। তিন শ্রেণীর ঘরের জুড় তিন রকম ভাড়ার ব্যবস্থা। জল, আলো, শৌচাগার, স্নানাগার—পরিস্কার-পরিচ্ছন্নতায় একটি আদর্শ বাসভবন। নিশ্চিন্ত মনে মজুরের মাথায় মালপত্র চাপিয়ে পদব্রজেই ছত্রেমের দিকে অগ্রসর হওয়া গেল। রেল ষ্টেশনের খুব কাছেই ছত্রেমটি, গাড়ীর দরকার হয় না।

ছত্রেমে পৌঁছে যেন অকূল পাথারে পড়লাম। কোথাও তিলধারণের স্থান নাই। তিনটি শ্রেণী মিলিয়ে প্রায় চল্লিশখানা ঘর—একখানিও খালি নাই। বারান্দাতেও

আশ্রয়-সন্ধানী অনেকগুলি যাত্রী দেখলাম। সামনে রাত্রিকাল—অজানা জায়গায় কোথায় যে আশ্রয়ভূঁপাব এই দুশ্চিন্তাই প্রবল হয়ে উঠল।



বৃহদীশ্বর মন্দির—তাঞ্জোর

ম্যানেজার বললেন, মিউনিসিপ্যাল রেইট-হাউস আছে, হোটেলও আছে, ওইখানে চেষ্টা দেখুন। যদি রাতের গাড়ীতে কোন যাত্রী চলে যায় এখানে অবশ্য জায়গা হতে পারে, কিন্তু কেউ যে যাবেনই—তেমন খবর এখনও পর্যন্ত পাই নি।

মালপত্র ও মেয়েদের ছত্রেমে রেখে মজুরকে নিয়ে চললাম আশ্রয়ামুসন্ধান। বিজলী আলো ও দোকান-পাটে জমজমাট শহর; ভোজনাগারগুলিতে লোক গিজ্-গিজ্-করছে। একে একে তিন-চারটি হোটেলে খবর নেওয়া গেল, কোথাও স্থান নাই। স্থানীয় কোন পর্ক-দিন নয়—অথচ মাহুশের এত ভিড় কেন?

একজন হোটেল-মালিক বললেন, বাস-ষ্ট্যান্ডের

কাছে মিউনিসিপ্যাল রেষ্ট-হাউসে খবর নিন—ওখানে নিশ্চয় আশ্রয় পাবেন।

কাবেরী খাল পার হয়ে মিউনিসিপ্যাল রেষ্ট-হাউসে এলাম। সেখানেও স্থানাভাব। বৃহদীশ্বর আবার আমাকে ঠেলে দিলেন রাজহত্রের দিকে। মাইলটাক পথ বুথা অহুসন্ধানে কাটিয়ে ফিরে এলাম সেইখানেই। এবার স্থির করলাম, ষ্টেশনমেন রেষ্টরুমে অথবা বিশ্রামাগারে গিয়ে আস্তানা পাতব। রাতটা ত কাটুক এই ভাবে—সকালে বৃহদীশ্বরকে দর্শন করে রওনা হব চিদম্বরমের দিকে।

এতক্ষণে বৃহদীশ্বর হয় ত আমাদের মনোবেদনা বুঝলেন। ফিরে আসতেই ম্যানেজার বললেন, একটি ঘর খালি হবে এক ঘণ্টার মধ্যে—একটু অপেক্ষা করবেন কি? যদি পছন্দ হয়, ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

আমার তখন সেই অবস্থা—মধু, ভাত খাবি? না—হাত ধোব কোথায়! বললাম, নিশ্চয়।

অনেকক্ষণ ধরেই অপেক্ষা করছি, মজুর তাগাদা দিল তাকে ছেড়ে দেওয়ার জন্ত। এই অকূল সমুদ্রে সেই একমাত্র ফ্রবতারা। যদি একান্তই রাজহত্রে আস্রয় না পাই তাকে ধরেই ষ্টেশনের আশ্রয় খুঁজে নেব ঠিক করেছিলাম, কিন্তু সে বোটারাকে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত আটকে রাখাও ত অত্যাচার। যা থাকে কপালে বলে ওদের বিদায় করে ম্যানেজারের ঘরে এসে বসলাম। দেখলাম সেখানে আরও জন দুই ওদেশীয় যাত্রী আশ্রয়-প্রার্থী হয়ে অপেক্ষা করছেন। সন্দেশ হ'ল, সম্পূর্ণ বিদেশী আমি—স্বজাতি-প্ৰীতির উৎসমুখে না ভেসে যাই! কিন্তু তেমন দুর্ভটনা হ'ল না—শেষ পর্যন্ত আমিই আশ্রয় পেয়ে গেলাম।

চমৎকার একটি বাসা—বিজলী আলোয়ুত শোবার ঘর, রান্নার বারান্দা, পাঁচিল-ঘেরা একফালি উঠোন—সম্পূর্ণ আলাদা ব্যবস্থা। আসল ছত্রম্ থেকে সামান্য দূরে আলাদা ব্রকের ঘর। মাছ-মাংস প্রভৃতি যা খুসী রান্না করে খাওয়ার অসুবিধা নাই। রাজহত্রের এই উদার ব্যবস্থার সুযোগ নিয়ে থাকেন অনেকেই—আমরাও নিয়েছিলাম।

দেব-দর্শনের ক্ষেত্রে আর একটি উদার ব্যবস্থার কথা শুনে চমৎকৃত হলাম। সকলেই জানেন—ছুংমার্গের বাড়াবাড়িটা এই দক্ষিণ দেশে কত অনর্থপাতের হেতু হয়েছে। এক কালে মন্দিরে প্রবেশ করে দেব-দর্শন ত দূরের কথা—যে পথে বর্ণহিন্দুরা চলাফেরা করতেন সে দিকে অস্পৃশ্যদের পদপাত ছিল নিষিদ্ধ। গভীর ঘুণা-

বোধে হিন্দু সমাজেরই এক অংশ আর এক অংশকে নির্মম ভাবে অস্বীকার করে চলত। সেই দুর্দিনে দেব-মন্দিরের উদ্ধাচার বজায় রাখতে এবং এই সব অস্বজকে সাহুনা দিতে হয় ত বা গোপুরম্-গাত্রে নানা পুরাণ থেকে দেবদেবীর মূর্তি উৎকীর্ণ করার ব্যবস্থা ছিল। এর বহু পরে মন্দির প্রবেশ নিয়ে সুরূপ হয় আন্দোলন। সে আন্দোলন সর্বভারতব্যাপী। অধিকাংশ ক্ষেত্রে কোথাও মন্দির দুয়ার বন্ধ করে, কোথাও বা মন্দিরের সামনে শক্ত বেড়া তুলে গুটি রক্ষার প্রহসন চলেছিল এবং অত্যন্ত লজ্জার কথা, স্বাধীন ভারতেও এ প্রহসন কোন কোন মন্দিরে আজও চলছে। সম্প্রতি-কালে ভারতীয় সংবিধানে মন্দির প্রবেশের বাধা অপসারিত হয়েছে। কিন্তু বৃহদীশ্বর মন্দির বহু পূর্বেই এই কলঙ্কভার থেকে মুক্তিশ্রম করেছিল। মন্দির-সংবিধান তৈরী হবার আগে ১৯২৯ সনে তাজোর-মন্দিরের ঝাঙ্গী রাজা শ্রীরাজারাম রাজা সায়েব হরিজনদের জন্ত এই মন্দির-দুয়ার উন্মুক্ত করে দিয়ে-ছিলেন। এই রাজবংশের বদান্ততার আরও বহু দৃষ্টান্ত আছে। উদার শিক্ষার আলোকে হিন্দু সংস্কৃতির মর্ম-কথাটি এঁরা বংশ পরম্পরায় অমুদাবন করেছেন।

যেমন মাহারাতে তামিল সঙ্গম তেমন তাজোরের সরস্বতী মহল। এই বিরাট গ্রন্থাগারেরও তুলনা নেই দক্ষিণ দেশে। নায়ক এবং মহারাষ্ট্রীয় নৃপতিরা তাঁদের সংগ্রহের দ্বারা এই সাংস্কৃতিক আলয়টিকে পরিপুষ্ট করেছেন। মহারাষ্ট্ররাজ দ্বিতীয় সারফোজি ছিলেন একাধারে সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য, চিকিৎসা ও কলা বিভাগ্যুগী, বারাগসী থেকে কথাকুমারী পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ডের পরিত্রাজক, বৃহদীশ্বর মন্দিরের কুস্তাভিষেক উৎসবের প্রধান উদ্বোধক। তাঁর সময়ে সরস্বতী মহলে হাতে-লেখা পুঁথির সংখ্যা ছিল আটাত্ত হাজারেরও বেশী। তাঁর মধ্যে সংস্কৃত পুঁথির সংখ্যা প্রায় পঁচিশ হাজার। পণ্ডিতজনেরা বলেন—হাতে লেখা পুঁথির সংগ্রহে সরস্বতী মহল হ'ল পৃথিবীর বৃহত্তম গ্রন্থাগার। এইভাবে সংগৃহীত পুঁথির মধ্যে প্রায় সাড়ে ছ' হাজার পুঁথি এ পর্যন্ত ছাপা হয়েছে। যেমন সারস্বত প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলটিকে উজ্জ্বল করে রাখতেন এ দেশের রাজা ও বণিকবৃন্দ, দেবমন্দিরে তেমনি তাঁদের দানেরও লেখাজোখা ছিল না। দানটা দেব-অর্থে উদ্দিষ্ট হলেও মন্দিরের সেবায়ত, কর্মচারী ও শিল্পীগোষ্ঠী এর থেকে পরিপালিত হ'ত। মন্দির ছিল সর্বসাধারণের মিলনাগার। এর মধ্যে বা কাছেপিঠে

ধাকত বিদ্যালয়, আরোগ্যশালা; ধর্ম সম্বন্ধীয় বক্তৃতা হ'ত বিস্তীর্ণ মণ্ডপগুলিতে; সামাজিক বৈঠক, সাহিত্য-সভা, নৃত্য-গীতের আসর প্রভৃতির অস্থান ত এই স্থানেই প্রশস্ত। এক কথায় আধুনিক টাউন হলের ভূমিকা ছিল সেকালের মন্দিরের।

কি পরিমাণ অর্থ দান করতেন অর্থবানেরা আর কিভাবে পুরোহিত, গায়ক-গায়িকা, নর্তকী, স্থপকার, ভূত্য, মালী ও বাহকবেরা দেবতার প্রসাদে পরিজনবর্গের ভরণপোষণ করত তার একটি দৃষ্টান্ত রাজ রাজ প্রতিষ্ঠিত বৃহদীশ্বর মন্দিরের ইতিহাস থেকে নেওয়া যেতে পারে।

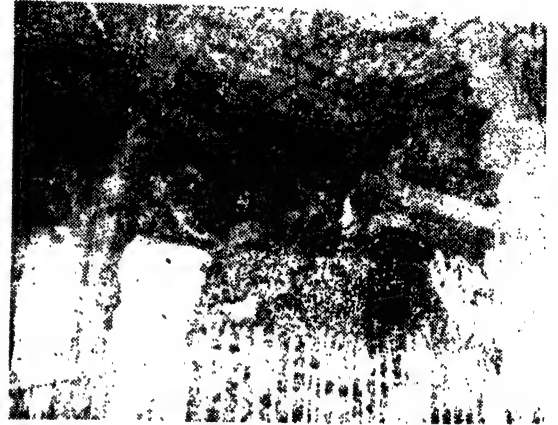
বৃহদীশ্বর মন্দিরে রাজ রাজ দান করেছিলেন—যুদ্ধে লুণ্ঠিত যাবতীয় মণি-মাণিক্য। তার মধ্যে ছিল ৪১,০০০ স্বর্ণ কালাঁজু (২৯ কালাঁজুতে এক ভরি। 'কাসু' কালাঁজুর অর্ধেক। তবে এর ওজনের কোন স্থিরতা ছিল না।) ১০,২০০ কাসু মূল্যের মণি-মাণিক্য, ৫০,৬৫০ কালাঁজু রৌপ্যাদি যা নাকি ৬০০ পাউণ্ড ট্রয় ওজনের সমতুল্য। এর সঙ্গে উৎসর্গ করেছিলেন লক্ষাবীপের ও আর কয়েকটি বিজিত রাজ্যের বার্ষিক আয় যার পরিমাণ ১,১৬,০০০ কালাউস অর্থাৎ ৫৮,০০০ কাসু মুদ্রার সমান। নগদ টাকাও ১,১০০ কাসু। রাজভগ্নী কুম্বাবী ১০,০০০ কালাঁজু স্বর্ণ ও ১৮,০০০ কাসু মূল্যের তৈজসপত্র দান করেছিলেন। আরও বহু দানের কথা মন্দিরের স্তম্ভে, দেওয়ালে ও নানা স্থানে উৎকীর্ণ রয়েছে।

এই মন্দিরে বৃত্তিভোগী ছিল ৪০০ দেবদাসী; এরা ভরণপোষণের জন্ত জমি পেত, ধান পেত, বাস করবার জন্ত পেত গৃহ। ২১২ জন ছিল নৃত্যশিক্ষক, গায়ক, বাদক, পোষাক প্রস্তুতকারক, স্বর্ণকার, হিসাবরক্ষক, ইত্যাদি। পূর্ণাঙ্গ জন গায়ক প্রতিদিন দেবস্তোত্র আবৃত্তি করত।

মন্দিরের অর্থভাণ্ডার থেকে গ্রাম-পঞ্চায়েৎকে টাকা ধার দেওয়া হ'ত শতকরা ১২ টাকা হার সুদে। আবার অর্থ ছাড়াও কর্পূর, খসখস, চাঁপাফুল, এলাচদানা প্রভৃতি দান হিসাবে গৃহীত হ'ত। চোলেদের রাজত্বকালে কি ভাবে মন্দিরের আয়বৃদ্ধি করার জন্ত ব্যবসায় হ'ত তাজোর মন্দির তার একটি দৃষ্টান্ত। ১০০০ তাজোর মন্দির নয়—এখানকার প্রায় প্রতিটি নাম-করা মন্দিরকে কেন্দ্র করে আবৃত্তিত হ'ত রাজ্যের সংস্কৃতি, সমাজ-জীবন, ধর্মধারা, লোকহিতৈষণা প্রভৃতি। মন্দির-দেহের সঙ্গে দেশের জীবন ছিল অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত।

তাজোরের ইতিহাসখ্যাত মন্দিরটি চোলরাজ রাজ রাজের সময় তৈরি হয়। চোলেরা নিজেদের স্বর্ধ্যবংশীয় বলে দাবি করেন। তাঁরা নাকি কুরুক্ষেত্র সমরে

যুধিষ্ঠিরের পক্ষাবলম্বন করেছিলেন। এই বংশের সবচেয়ে প্রতাপশালী রাজা ছিলেন রাজেন্দ্র চোল। ধর্মপরায়ণ বলেও তাঁর খ্যাতি ছিল। চিদম্বরম্ নটরাজ মন্দিরের সুপরিচালনার জন্ত তিনি বহু বিষয় সম্পত্তি দান করেছিলেন। এই কারণে ব্রাহ্মণরা তাঁকে রাজরাজেশ্বর এবং শিবপদশেখর উপাধি দান করেন। তাজোরের রাজরাজেশ্বরম্ দেউলটি ১০১০ খ্রীষ্টাব্দে শেষ হয় রাজ রাজ চোলেরই রাজত্বকালে।



নন্দীকেশ্বর মন্দির—তাজোর

অনেকের অহমান রাজরাজেশ্বরম্ একটি পুরাতন নগরী ছিল। বিস্তীর্ণ এক ভূমিখণ্ডের চারিদিকে ভগ্ন প্রাচীর, ইষ্টক স্তূপ, পাহাড়ের মত উঁচু জমি, ঘন লতাগুল্য বেষ্টিত বনভূমি এবং পরিখা প্রভৃতি থেকে প্রমাণিত হয়েছে এককালে দুর্ভেদ্য দুর্গের মধ্যে অবস্থিত ছিল এই বিরাটকায় প্রাসাদ। এখনও ভগ্নস্তূপের নিঃসঙ্গ সৌন্দর্য্য দর্শনাার্থী দৃষ্টিকে বেশ কিছুক্ষণের জন্ত আকৃষ্ট করে।

পরিখা ও অর্ধভগ্ন প্রাচীর বেটনী পার হয়ে যাটো একটি গোপুরমের সামনে দাঁড়ালেও এই মন্দিরের মহিমাকে ঠিক মত উপলব্ধি করা যায় না। কিন্তু গোপুরম্ সীমা পার হয়ে মন্দিরের বিশাল-বিস্তৃত অঙ্গনে পৌঁছান মাত্র যেন এক বিরাটের সাক্ষাৎকার ঘটে। অতি প্রশস্ত অঙ্গন চারিদিকে তার শিব শক্তি কার্ত্তিকের গণপতি প্রভৃতির অসংখ্য মন্দির—সামনে নন্দীকেশ্বর বৃষের মণ্ডপ—তার সামনে অপরূপ কারুকার্যবচিত গগনস্পর্শী শিব মন্দির। সারা ভারতবর্ষে এই একটি মাত্র মন্দির, যা নাকি আগাগোড়া গ্রানাইট পাথরে তৈরি। মন্দিরের আরও কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করলেন পথি-প্রদর্শক। স্বর্ধ্য পূর্ব থেকে পশ্চিমে দিক পরিবর্তন করলেও—প্রাঙ্গণে মন্দির-বিমানের ছায়া

পড়ে না—এটি মন্দির তৈরির প্রধান বৈশিষ্ট্য। আর মন্দির-শীর্ষে আমলকীবৃৎ যে কলসটি রয়েছে, ওটি একটি অখণ্ড পাথরে তৈরি—ওজন আশী টন। চৌদতলা সামনে উঁচু (২১৬ ফিট) বিমানে কি কোণে এই কলসটি স্থাপিত হয়েছিল—ভাবতে আশ্চর্য লাগে বৈকি! তখন ত আর শক্তিশালী ভার-উত্তোলক যন্ত্রের (ক্রেনের) চলন ছিল না! তৃতীয় বৈশিষ্ট্য হল ৫০০ ফুট লম্বা ও ২৫০ ফুট চওড়া মন্দির প্রাঙ্গণে গঠন-রীতি। নায়ক আর মারাঠি দুই বংশের রাজত্বকালে এর বিভিন্ন অংশ নির্মিত হয়েছে—যা এর গঠনরীতি থেকে স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়।

এই চৌদতলা সমান উঁচু বিমানের গায়ে অসংখ্য মূর্তি উৎকীর্ণ আছে। তার মধ্যে দক্ষিণের সর্বনিম্ন ভাগে ত্রিবিদ্যাক, মহাবিশ্ব, শূল দেব, দক্ষিণা মূর্তি, মার্কণ্ডেয় ও নটরাজ মূর্তি—বামদিকের নীচের লিঙ্গোদ্ভব ও অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তি এবং উত্তর ভাগে গঙ্গাধর, কলাগন-সুন্দর আর মহিষাসুরমর্দিনী মূর্তি—দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই উত্তর দিকের বাম প্রান্তে বহু নরমূর্তি দেখা যায়—তার মধ্যে তিন তলায় একটি ইউরোপীয় বেশধারী দর্শকের কৌতূহল সঞ্চার করে। হিন্দু মন্দিরগাত্রে এই বিধর্মীর মূর্তি কেন উৎকীর্ণ হল—এ নিয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক হয়ে গেছে। এক মতে—কাকীপুর থেকে এক ধর্মপ্রাণ শিল্পী এসেছিলেন মন্দির নির্মাণ করতে। জ্যোতিষ শাস্ত্রেও তার নাকি অসামান্য দখল। তাজোরের মন্দির-গাত্রে আরও কয়েকটি মহা মূর্তির সঙ্গে এই বিধর্মীর মূর্তি উৎকীর্ণ করে ইনি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন—চোল, পাণ্ড্য, নায়ক, মারাঠি এবং ইংরেজরা যথাক্রমে এই রাজ্যে আধিপত্য বিস্তার করবেন। অল্প মতে, সপ্তদশ শতাব্দীর কোন নায়ক রাজার বিদেশী বন্ধু ডেনমার্কের খ্রিস্টান বোলাণ্ড ক্রেনের মূর্তি এটি। তৃতীয় মতে—এটি বিখ্যাত ভ্রমণকারী মাকোপোলোর মূর্তি। সম্ভবত যাই হোক—চোল রাজাদের সময় থেকে ইউরোপীয় বণিকদের প্রভাব যে এখানে বৃদ্ধি পেয়েছিল—তার প্রমাণ এই ছাত্তিকোটবারী মূর্তি।

মন্দির প্রাঙ্গণের বৈশিষ্ট্যের কথা পূর্বেই বলেছি। প্রাঙ্গণের পূর্ব দক্ষিণ দিকে রয়েছে রক্তনশালা, ভোজন-গার, যজ্ঞশালা, ভাঁড়ার ঘর প্রভৃতি, উত্তর পশ্চিম সীমান্তে বহু শিব মন্দির। মন্দির প্রবেশ মুখে গণেশ, দুর্গা, ভৈরব, শনি প্রভৃতি ছাড়াও দুটি অতিকায় দ্বারপাল মূর্তি চোখে পড়ে। এই মূর্তি দুটি আঠার ফুট উঁচু আর পরিধিতে আট ফুট, এক একটি অখণ্ড গ্রানাইট পাথর

থেকে তৈরি। দ্বারপালকে অতিক্রম করে ভিতরে প্রবেশ করলে দেখা যাবে, নৃত্য ও সঙ্গীতশালা, স্থাপনা মণ্ডপ, মহামণ্ডপ, অর্দ্ধমণ্ডপ প্রভৃতি। এগুলিকে বেষ্টিত করে ভিতরের পরিক্রমা পথ। এর পর মূল বিমানে পৌঁছে বিরাট লিঙ্গমূর্তির মুখোমুখি দাঁড়ালে তিলমাত্র সংশয় থাকে না—এর বৃহদীশ্বর বা রাজরাজেশ্বর নামটি কেন সার্থক। এত বড় লিঙ্গমূর্তি ভারতবর্ষের আর কোন মন্দিরে আছে কি না জানি না। মূর্তির নিম্নভাগের বেড় হল ৫৪ ফুট, উচ্চতায় ৬ ফুট, উর্দ্ধ ভাগের বেড় সাড়ে তেইশ ফুট, আর নয় ফুট উঁচু। এই থেকে মোটামুটি এর বিপুলত্বের ধারণা করে নেওয়া চলে। কিন্তু মূর্তির সামনে এসে দাঁড়ালে সে হিসাববোধও তুচ্ছ হয়ে যায়। ভূকুণ্ড উত্তরীয় আচ্ছাদিত গুচিরময় বেদী আর স্তূর্ণবর্ণের খা-উজ্জ্বল ত্রিপুরাশোভিত শিরোদেশ যেন জ্যোতির্ময় দিনকর মন্দিরের গর্ভগুহা খোলো করে রয়েছেন। সেদিক থেকে দিমুগ্ধ দৃষ্টিকে ফিরিয়ে আনা কঠিনই। বিরাটের পায়ের তলায় দাঁড়িয়ে নিজেকে কত তুচ্ছ বলে মনে হয়। পলকে স্থতির আদিপ্রান্তে ছুটে চলে যায় মন—যেখানে জন্ম-মৃত্যুর প্রবাহ ধারায় জীবনের ফুলফলি পরগাতিত কাল থেকে ভেসে চলেছে, পরিপুষ্ট করছে স্থিতিলােকে, বস-আনন্দে পাগল মানুষ অবশেষ করেছে পরম-সত্তাকে আর প্রার্থনা করেছে, তমসা মা জ্যোতির্গণ্যে মৃত্যোর্ম্য-মৃতং গময় আধীরাধীর্ষ এধি।

বহুক্ষণ আবিষ্টের মত চেয়ে রইলাম মূর্তির পানে। পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ করে পূজা করলেন—আরতি করলেন—বিভূতি প্রদাদ দিলেন যাত্রীদলকে। যাত্রীরা অশ্রুত কণ্ঠে দেবতার জয়ধ্বনি করলেন। একটি বৈশিষ্ট্য দেখেছি দক্ষিণ-তীরে—যাত্রীরা প্রাণ-মাতানো উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করে না। পূজা, আরতি, দর্শন, দেবতার স্তবগান বা জয়ধ্বনি সমস্তই প্রায় নিঃশব্দে চলে, একটি শাস্ত রসাস্পদ ভাব মন্দিরের সর্বত্র জড়িয়ে থাকে।

নিঃশব্দ পদসঙ্কারে সকলেই বাঁচ হয়ে এলান। এবার মন্দিরের চারধারে দেবাদিদেবের পরিজনবর্গকে দর্শন করার পালা। এঁদের মধ্যে রয়েছেন উমা পরমেশ্বরী (পেরিয়া নায়াগি), মহাগণপতি, কান্তিকেশ (মুরুগা), নন্দীকেশ্বর প্রভৃতি। এঁদের মন্দিরগুলি বৃহদীশ্বর মন্দিরের চেয়ে ক্ষুদ্রাকৃতি হলেও শিল্পকর্মে অতুলনীয়। বিশেষ করে উত্তর সীমানায় অবস্থিত মুরুগা-মন্দিরের গঠন নৈপুণ্য—দুর্দণ্ড চেয়ে দেখবার মত। শুভ বা অলিঙ্গ গাত্রে কারুকার্য দক্ষিণের প্রতিটি মন্দিরে কম-বেশী চোখে পড়ে, কিন্তু স্থচীছিন্নময় দেওয়ালের এমন

অপূর্ব বিস্তার দক্ষিণের আর কোন মন্দিরে দেখি নি। বড়ানন মুরুগা-মূর্তি। তাঁর বাহন ময়ূর এবং শিরোদেশের জ্যোতিচক্র সবটাই একখানি অথবা পাথর খুঁদে তৈরি হয়েছে। এই মূর্তিকে ঘিরে অতি সূক্ষ্ম শিল্পকর্মের সৌন্দর্য্যজাল বুনেছেন শিল্পী যা পানাগ-অক্ষরে একটি নিখুঁত কবিতার ছন্দে রূপ নিয়েছে।

উমার (পেরিয়া নায়াগি) বিগ্রহও চমৎকার। শোনা যায়, এই রণ-ভঙ্গিমা দৃষ্ট বৃহৎ বিগ্রহটি আগে শিব-গঙ্গার উচ্চানে ছিল, নাথক-বংশের কোন রাজা নুতন মন্দির নির্মাণ করিয়ে এটিকে স্থানান্তরিত করেন। চোল, নাথক, মারাঠি প্রভৃতি বিভিন্ন রাজবংশের শাসনকালে এই মূর্তির কুজাভিষেক হয়।

মূল মন্দিরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে রয়েছে মহাগণপতি মন্দির। মারাঠা-রাজ দ্বিতীয় সারফোজির রাজত্বকালে এটি নির্মিত হয়। এই মূর্তিটিও সূক্ষ্ম। এ ছাড়া উত্তর-পূর্ব কোণে নটরাজ মূর্তিটিও দেখবার মত। দক্ষিণের প্রায় প্রতিটি শিব-দেউলে নটরাজও নবগ্রহের মূর্তি দেখা যায়। চিদম্বরমের খাদি নটরাজের প্রভাব দক্ষিণের সর্বত্র। দেবদেউলের সীমায় ভারত নাট্যমের নৃত্য-স্বরগুলি উদাহরণের দ্বারা সহজবোধ্য করার প্রচেষ্টা এদেশের প্রাচীন নৃত্যানুরাগেরই পরিচয় বহন করছে। পূর্বে প্রতিটি মন্দিরে দেবদাসীর নৃত্যগীত ছিল দেব-অর্চনার অঙ্গ-বিশেষ; এখন সেদিন আর নাই।

মূল মন্দিরের পশ্চিমে আর একটি মন্দির আছে ঋষি শ্রীকার-ভূষারের। এই ঋষি নাকি চিদম্বরমের বিখ্যাত নটরাজ মূর্তি নির্মাণ করেছিলেন। ইনি প্রথম রাজেন্দ্র চোলের সমসাময়িক।

বৃহদীশ্বর মন্দির প্রাঙ্গণের সবচেয়ে বিস্ময়কর স্থিতি হ'ল নন্দীকেশ্বর বৃষ। বৃহদীশ্বরের যোগ্য বাহন এই নন্দীকেশ্বর। যেমন আকার অবয়বে বিপুল, তেমনি শিল্প-নৈপুণ্যে অসাধারণ। রামেশ্বরমের বৃষটিও বিপুলকায়—কিন্তু তাঞ্জোরের নন্দীকেশ্বরের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও শয়ন-ভঙ্গিমা শিল্পীর নিখুঁত বাস্তব-জ্ঞানের পরিচয় বহন করছে। এমন শিল্প-সুন্দর স্তূপবৃহৎ মূর্তি—সারা ভারতবর্ষে দু'একটি হয় ত আছে। মহিবুরের নন্দীর কথা স্বভাবতই মনে পড়ে। সেটির উচ্চতা ষোল ফুট। বৃহদীশ্বরের নন্দী তৈরী হইয়াছে পঁচিশ টনের বৃহৎ একটি কালো পাথর কেটে। উচ্চতায় বার, লম্বায় সাড়ে উনিশ আর চওড়ায় সওয়া আট ফুট ষাড়টি হাঁটু মুড়ে ভয়ে আছে। সামনের মোড়া হাঁটু দু'টি ঈষৎ তোলা। যা দেখলেই মনে হবে এখনই হয় ত বা উঠে

দাঁড়াবে। রৌদ্র-বৃষ্টি থেকে রক্ষার জন্ত একটি স্তূ-উচ্চ মণ্ডপের মধ্যে এটি সংস্থাপিত হয়েছে। অদ্বুত একটি প্রবাদ আছে এর সম্বন্ধে। প্রতিষ্ঠার পর বৃষ নাকি দিন দিন বেড়েই চলেছিল। সেই বৃদ্ধি রোধ করার জন্ত এর পৃষ্ঠদেশে একটি লোহার পেরেক পুঁতে দেওয়া হয়েছে।

তাঞ্জোর নগরী চোল বংশের রাজত্বকালে প্রসিদ্ধি লাভ করে—নায়ক এবং মারাঠা রাজারাও এর শ্রীবৃদ্ধি সাধন করেন। কাবেরী নদী থেকে কয়েকটি খাল টেনে এনে এর ভূমিকে শস্ত-শ্যামলা করার চেষ্টা হয়েছে। ধর্ম, সংস্কৃতি কিংবা রাজনীতি সর্বক্ষেত্রেই এর অবদান উল্লেখযোগ্য।

পৌরাণিক কাহিনী বলে এ নগরীর নাম ছিল অলকাপুরী। দেবতাদের ধনাধ্যক্ষ কুবের এই পুরীতে বসে দেবাদিদেব মহাদেবের অর্চনা করেছিলেন। এই ক্ষেত্রেই তপস্যায় বসেছিলেন ঋষি পরাশর। দানবদের উৎপাতে তপস্যার বিষয় খটাতে তিনি বিষ্ণু এবং উমার কাছে প্রতিকার প্রার্থনা করেন। বিষ্ণু তাঞ্জো এবং দণ্ডক দৈত্যকে নিধন করেন, উমার হাতে নিহত হয় তারক দৈত্য। বৃত্তাকালে তাঞ্জো দৈত্য মিনতি জানান, যেন তাঁর নামে এই পুরীর নামকরণ হয়। সেই থেকে এই পুরীর নাম হ'ল তাঞ্জোর।

ইতিহাসের ইঙ্গিত দিয়েছি আগেই। নবম শতাব্দীতে চোলেরা তাঞ্জোর থেকে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। একাদশ শতাব্দীতে খারব কোবিদ আল বেকুনি এখানে এসে হতশ্রী তাঞ্জোরকেই প্রত্যক্ষ করেছিলেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে পাণ্ড্য-রাজারা তাঞ্জোরের পূর্ব গোঁরব ফিরিয়ে আনেন। মালিক কাফুরের আক্রমণের বেগটা ভিন্নমুখী হওয়ায় তাঞ্জোর ধ্বংস মুখ থেকে রক্ষা পায়। নায়ক-রাজাদের সময় তাঞ্জোর খ্যাতির সর্বোচ্চ শিখরে ওঠে। আবার নাথকবংশের গৃহ-বিবাদে ফলে একোজী ভোঁসলের নায়ককে তাঞ্জোর আসে মারাঠীদের হাতে। এঁদের সময়ে তাঞ্জোরের সাংস্কৃতিক দ্যুতি বহু দূরপ্রসারী হয়। পূর্বেই বলেছি রাজপ্রাসাদের একাংশে সরস্বতী মহলেই প্রথম জ্ঞানবর্জিকা আলান নায়ক রাজারা, তাঁদের অহুসরণ করেন মারাঠি ভূপতিরা। সেই শিখা তিনশ' বছর ধরে উজ্জ্বল হয়েছে সারস্বত অবদানে। এই মহলের তুলনা ছিল না বিধে। আজও বিস্ময় জাগিয়ে রেখেছে।

আটতল্লা সমান উঁচু প্রাসাদটি নানা অংশে বিভক্ত। এর একটি অংশে দরবার গৃহ। দরবারে প্রবেশ করান

আগে ছ'পাশের দালানে গুপ্ত ও পাল যুগের বৌদ্ধ মূর্তির সংগ্রহশালা। দূর দক্ষিণে বৌদ্ধ প্রভাব কি ভাবে বিস্তৃত হয়েছিল এই সংগ্রহশালার নানা ধরনের মূর্তিগুলিতে তা পরিস্ফুট।

সবচেয়ে আশ্চর্য্য লাগে দরবার গৃহে প্রবেশ করার মুখে। এই জনহীন প্রাসাদে এত মানুষ কোথা থেকে এল? এরা শুধু রাজ-অহর বা তাঁর পরিজনবর্গ নয়—আধুনিককালের পুলিশ, পেয়াদা, বেহারা, আরদালিরাও ভিড় জমিয়েছে। কেউ দাঁড়িয়ে কেউ বসে নানা বিচিত্র ভঙ্গিতে দরবার গৃহকে জীবন্ত করে রেখেছে। এত লোকজন—কিন্তু কোলাহল নাই, চলাফেরার বিশৃঙ্খলা নাই। আরও নিবটে এলে দৃষ্টির ভ্রম ঘোচে, কিন্তু বিষয় কমে না। মুণ্ডশিল্পের নৈপুণ্যে বাংলার একটি অখ্যাত গ্রাম ঘূর্ণী যেমন ভারতবর্ষে চিহ্নিত হয়ে রয়েছে—তেমনি শিল্প-চাতুরী তাজোরের মুণ্ডশিল্পীদের কাজেও। বাংলার সঙ্গে এই দূর দক্ষিণের কোথায় যেন মিল রয়েছে। রাজ্যের সীমা লঙ্ঘন করে, ভাষার প্রাচীর ভূমিসাৎ করে, ভাবের ভূমিতে ড্রাবিড় আর বাংলা দাঁড়িয়েছে একাত্ম হয়ে। এই সত্য আর একবার ভাল করে অহুতব করেছিলাম পরের দিন—তাজোর থেকে চিদম্বরমে আসবার পথে।

ট্রেন-কামরায় এক দীর্ঘদেহ গোরবর্ণ সুরশিল্পীর সঙ্গে আলাপ হ'ল। তাঁর বাড়ী হ'ল কুন্তকোণামে। আমার কুন্তকোণামে নামব না শুনে আক্ষেপ করলেন ভদ্রলোক। এমন সুন্দর মন্দির দেখবে না তোমরা? আমার অধুরোধ নেমে পড়, কিছু অনুবিধা হবে না।

মনে হ'ল আমরা কুন্তকোণামে নামলে উনি যথাসাধ্য সাহায্য করবেন। ওঁর হৃদয়তায় ছ'পক্ষের আলাপ জমে উঠল। অনেক কথা জেনে নিলেন উনি, জানালেনও অনেক কথা। অবশেষে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি ব্রাহ্মণ? পদবী কি?

বললাম পদবী।

ব্রাহ্মণ শুনে আর একবার আনন্দে উদ্ভাসিত হ'ল ওঁর সর্ষদেহ। জিজ্ঞাসা করলেন, মুখাজ্জী—তোমার গোত্র?

বললাম—ভরদ্বাজ।

যেমন বলা ভদ্রলোক লাফ দিয়ে এসে জড়িয়ে ধরলেন আমায়। নিবিড় আলিঙ্গনে বেঁধে আনন্দ-গদগদ স্বরে বললেন, মুখাজ্জী তুমি আমার আত্মীয়। আমিও ভরদ্বাজ। তুমি থাক বাংলায় আমি মাদ্রাজে—কিন্তু আমাদের পূর্ব-পুরুষরা ছিলেন অভিন্ন। একই রক্ত বইছে তোমার আমার দেহে।

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল পণ্ডিত জনের একটি অহুমানের

কথা। একদা দক্ষিণ দেশে এসেছিলেন আৰ্য্য ঋষি অগস্ত্য। দ্রাবিড় রাজসভায় বহু সম্মান লাভ করে আৰ্য্য সংস্কৃতির মেল বন্ধনে বেঁধেছিলেন দ্রাবিড়-ভূমিকে। এঁর পরেও বহু আৰ্য্য এসেছিলেন এ দেশে—তখন দ্রাবিড়ভূমি আর অনার্য্যভূমি থাকে নি। এই যে পুরাণ তন্ত্র, মহাভারত-রামায়ণ কাহিনী—এই যে উপনিষদ, গীতা আর বৈষ্ণব তন্ত্রের মর্ষোদ্ঘাটন, এই যে ভাস্কর্য্য শিল্প, নৃত্য বা নাট্যশাস্ত্র, ঘৈত ও অঘৈতবাদ নিয়ে সাংস্কৃতিক পরি-মণ্ডল রচনা—এর উৎসমূল কোথায়? অথও ভারতবর্ষের সমস্ত ভূমি মিলিয়ে উৎকণ্ঠ করেছিল যে অঙ্কুরকে, কালে সে হয়েছিল বিরাট বনস্পতি, এবং তারই ছত্র-ছায়ায় এসে দাঁড়িয়েছিল একটি জাতি—হিন্দু। এ জাতি কোন একজন ধর্মপ্রচারকের তৈরি বিধিবিধানে কায়ালাভ করে নি। এর মধ্যে ত্রিকালদর্শী ঋষিদের প্রভাব ছিল—তাঁদের কণ্ঠে ছিল বহু সঙ্গীত, ছন্দে ছিল ধ্বনি-বৈচিত্র্য, দৃষ্টিতে ছিল সর্ষরূপময় এক সম্ভার অহুভূতি যা সর্ষেন্দ্রিয় গুণাভাসং সর্ষেন্দ্রিয় বিবর্জিতম্। শিব, শক্তি, বিষ্ণু, গণেশ আর সূর্য্য—এই পাঁচটি আদি দেবতাকে নিয়ে গড়ে উঠেছিল ধর্মসম্প্রদায়—কি আৰ্য্যভূমি কি দ্রাবিড়ভূমি এঁদের গোত্র অভিন্ন। নিজ নিজ মতবাদ নিয়ে প্রচুর বিবাদ-বিসম্বাদ হয়েছে, কিন্তু অথও এক পরমসত্তাকে কেউ অস্বীকার করেন নি। ষাঁরা সম্প্রদায়ের শ্রষ্টা তাঁদের দৃষ্টিতে আবিলতা ছিল না—পরবর্তী চেলা-চামুণ্ডারা নিজ নিজ প্রভুত্ব স্থাপনায় ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষের বিভেদ সৃষ্টি করে কলহের স্বত্রপাত করেছিল। রাজ-শক্তির আশ্রয় লাভ করে উগ্র হয়ে উঠেছিল কোন কোন সম্প্রদায়। তার অবশুস্তাবী পরিণতি পর্ত-প্রমাণ গ্রানির কথা লিপিবদ্ধ রয়েছে ইতিহাসের পাতায়। অতঃপর নানা বিবর্ষনের মধ্য দিয়ে কল্যাণবুদ্ধি জাগ্রত হয়েছে মানুষের মনে। সে বুঝেছে সমস্ত রূপের মূলে একই বস্ত—সেই পরম ব্রহ্মের সঙ্গে প্রতিটি জীবনের যোগ অচ্ছেদ্য। চৈতন্ত রূপে সেই শক্তি সর্ষভূতে অধিষ্ঠিত, তাকে নস্তাৎ করে দিলে জীবের মঙ্গল নাই। উদার ছন্দে পরমানন্দে সেই নরদেবতাকে বন্দনা করার আয়োজন আজ সর্ষত্র।

ভালই লাগল তাজোর। একটানা দীর্ঘ ভ্রমণে কিছু ক্লান্তি জমেছিল—ছ'টি দিন বিশ্রাম নেওয়া গেল। রাজ-ছত্রমে যেমন জাতিবর্ষ ও খাড়াখাণ্ডের গোঁড়ামি নাই, তেমনি উদার প্রসন্নভাব শহরের সব জায়গাতেই লক্ষ্যণীয়।

কাবেরী থেকে একটি খাল টেনে এনে শহরকে কর্ষ-

চঞ্চল সজীব করার চেষ্টা হয়েছে—যদিও সেচকর্মের প্রয়োজনই এ ক্ষেত্রে মুখ্য উদ্দেশ্য। খালের জল ময়লা হলেও স্রোত প্রখর। সেই স্রোতময়ী নদীশাখার এপারে ওপারে নূতন পুরাতন দুই অংশ মিলিয়ে তাজোর। পুরাতন অংশের পথঘাট আঁকাবাঁকা সঙ্কীর্ণ, বাড়ীঘর দোকান-পসার যে-কোন প্রাচীন শহরের সমতুল্য। নূতন অংশের সর্বত্র আধুনিকতার ছাপ। পীচমণ্ডিত প্রশস্ত পথ, বিদ্যুৎআলো বিলসিত দোকান-পসার, হোটেল-রেস্তুরা, সিনেমা, বাসষ্ট্যাণ্ড মায় পাঁচমাথা রাস্তার মোড়ে পেকালের প্রকাণ্ড গীর্জাটা পর্য্যন্ত ঝকঝক তকতক করছে। যানবাহনেও ছ'কালের সময় সাধন চেষ্টা। অসংখ্য বাস নানা দিকে দূরদূরান্তরে ছুটোছুটি করছে। তার সঙ্গে পাল্লা দিয়েছে মোটর আর সাইকেল রিক্শা। সাইকেলের ত সীমাসংখ্যা নাই। পুরাতন দিনের গো-শকট বাইণ্ডিগুলির (এখন অবশ্য অশ্ব-শকটই) কোন কোনটিতে আবার রবার টায়ারের চাকা জুড়ে নূতন কালকে স্বাগত জানাচ্ছে। সিনেমা পোষ্টারে ও স্বরবর্দ্ধক যন্ত্রে শহর সর্বক্ষণই ধ্বনিমুখরিত।

ওধু তরিতরকারির বাজারটায় ঢুকে মনে হ'ল পুরাতন কালটা যেন খাই খাই করেছে যেতে পারে নি।

পণ্যদ্রব্য ও ওজনের চেহারা সেই ত্রিশ বছর আগে যেমন দেখেছিলাম, তেমনই। এক সের আলু কিনতে গিয়ে খানিকটা হতভম্বই হয়েছিলাম। তার চারগুণ ওজনের আলু কিনে তবে বাংলাদেশের সের পূরণ করতে হয়েছিল। কুড়ি তোলাতেও সের হয়—এ যেন গজকয়ে মুসিকমুর্ত্তি! স্বাধীন ভারতে রাষ্ট্রভাষা সমস্তায় যত সঙ্কটই প্রকট হোক—অধুনা প্রবর্তিত নয়। মুদ্রার সঙ্গে কিলোর কিলটা দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়লে কড়ি ও ওজনের মানটা সকল মানুষকে অন্ততঃ আশস্ত করতে পারবে।

সময়-সন্ধানী কর্মব্যস্ত শহর তাজোর। এটি কিন্তু তার বাহ্যিক রূপ। এই শহরের অন্তরের সম্পদ সঞ্চিত রয়েছে বৃহদীশ্বরের দেউল সীমানায়। সেই সুবিস্তীর্ণ দেউল প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়ালে—কয়েক শতাব্দীর পিছনে ঠেলে নিয়ে যাবে মানুষকে। অবশ্য সেই মানুষই পিছনে চাইতে পারে—যার মনে ওঠে ভাবতরঙ্গ, যে ভালবাসে, ভারতবর্ষকে, ভালবাসে তার ইতিহাস, ঐতিহ্য, ধর্মবোধ, সমাজচেতনা মিলিয়ে সংস্কৃতির একটি অখণ্ড রূপকে। নতুবা শুধু চোখ বুলিয়ে বর্তমানের জীবন-যন্ত্রণাকে আর অতীত দিনের বৃহদীশ্বরকে স্ব স্ব রূপে হৃদয়ঙ্গম করা কঠিনই।

রবীন্দ্রকাব্যধারার ইতিহাস

শ্রীভূপেশ দাস

রবীন্দ্রকাব্যধারাকে তুলনা করা যায় বিচিত্রগতি স্রোতধিনীর সঙ্গে। পর্বতশিখরের হিমালীনিবর থেকে উৎপত্তি লাভ করে বহু অরণ্য-উপত্যকা-জনপদের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে নদী যেমন সাগরসঙ্গমে নিজেকে বিলীন করে দেয় রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহও র্তমনি বিচিত্র ভাবাহুভূতি ও রূপকল্পনার মাঝে প্রকাশিত হয়ে বিশ্ব-জনীন সত্যের অখণ্ড রসমূর্তির মধ্যে নিজেকে ধরা দিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনা আধ্যাত্মিক সাধনারই নামান্তর। রূপ-রস-গন্ধ প্রভৃতি পঞ্চতন্মাত্রের মধ্যে এর বহিঃপ্রতিষ্ঠিত হলেও সব শেষে আধ্যাত্মিক আনন্দের পূর্ণ অবগাহনের মধ্যেই তার চূড়ান্ত পরিণতি। সেখানে কবির কাব্যজীবন ও ব্যক্তিজীবন এক হয়ে মিশে গেছে।

রবীন্দ্রকাব্যের প্রধান সুর সৌন্দর্য ও আনন্দ। সৌন্দর্য ও আনন্দের মধ্যে বস্তুতঃ কোন পার্থক্য নেই। যা সুন্দর, তাই আনন্দকর—a thing of beauty is a joy for ever—সত্যম্-শিবম্-সুন্দরম্। এই সুন্দরকেই কবি আজীবন কাব্যমূর্তি দিয়ে গেছেন। আনন্দরূপময়তম্ যদ্বিভাতি। আনন্দের লীলাখেলাই এ জগতের সর্বত্র। আনন্দের এই অলোকসুন্দর ত্রোতনাই কবিচিন্তাকে চিরদিন অমুপ্রাণিত ও উজ্জীবিত করেছে।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিকের কাব্যে দেখি একটা তীব্র উন্মাদনা ও উচ্ছ্বাসবাহুল্য ক্রমপরিণতির দিকে ধেয়ে চলেছে। এ উন্মাদনায় রয়েছে বাঁধ ভাঙ্গার স্পৃহা, সৌন্দর্যোপভোগের বাসনা। সন্ধ্যাসংগীত, প্রভাতসংগীত,

ছবি ও গান, কড়ি ও কোমল কাব্যগুলি তখনকারই রচনা। কবির সৌন্দর্যমুগ্ধ মন নিখিল বিশ্বকে নিবিড়ভাবে উপভোগ করতে চায়, নিঃশেষে তাকে পেতে চায়। কবির যৌবনস্বপ্ন তাঁর কল্পনার মানসীকে খুঁজে বেড়ায়। এই সময়ে রবীন্দ্রকাব্যে দেহবোধ কিছুটা প্রাধান্য পেলেও পরবর্তী কাব্যসমূহ থেকে তা সাপের খোলসের মত আলাগা হয়ে গেল।

মানসী থেকে রবীন্দ্রকাব্য একটি বিশিষ্ট মোড় নিয়েছে এবং ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে পূর্ণ পরিণতির দিকে—বাস্তব সৌন্দর্য ও প্রেমকে তিনি ভাললোকে উন্নীত করতে প্রয়াসী হয়েছেন, বস্তুজগতের সমস্ত সৌন্দর্যকে এক অখণ্ড সত্তারূপে কল্পনা করে সেই রূপকল্পনার ভিত্তিতে প্রেম ও সৌন্দর্যের জয়গান গেয়েছেন, রূপমুগ্ধ চোখে এই অনন্ত রহস্যপূর্ণ জগতের দিকে চেয়ে চেয়ে আনন্দচেতনায় লীন হয়েছেন। মানসী থেকে চিত্রা পর্যন্ত চলেছে এই রূপান্তর।

এই অভিসারযাত্রা পূর্ণতা পেল জীবনদেবতার সঙ্গে আত্মার নিবিড় মিলনে। জগৎ ও জীবন, সৌন্দর্য ও প্রেম—এর মধ্যে তিনি মিশিয়ে দিলেন এক প্রেমময় সত্তার অনির্বচনীয় মাদুরী। চৈতালি থেকে ক্ষণিকা পর্যন্ত দেখি এই অহুভূতিরই জয়যাত্রা। সৃষ্টির মধ্যে অহুসৃত রয়েছেন যে প্রেমময় ও সৌন্দর্যময় স্রষ্টা, সেই চিদানন্দ সত্তার উদ্দেশ্যে তাঁর কাব্যকৃতি এখন থেকেই ভোগ-বিরহিত। কাবমনের এই ভাবঘন অবস্থা লীলায়িত হয়েছে আরও বিশদভাবে গেয়া থেকে গীতালি পর্যন্ত।

তার পরে এল বলাকার যুগ। এবারে কবি প্রকৃতি-মানব-ভগবান সম্বন্ধে এবং এদের পারস্পরিক সম্পর্কের স্বরূপবিষয়ে চিন্তা করেছেন, উপলব্ধি করার চেষ্টা করেছেন এই নিগূঢ় তত্ত্বকে। এখন থেকেই কাব্যের সঙ্গে দর্শন ও তত্ত্ব এসে যুক্ত হওয়ায় রবীন্দ্রকাব্যসাধনা এক বিশেষ

প্রকাশে সমৃদ্ধ হতে লাগল। রবীন্দ্রকাব্যধারা সাগর-সঙ্গমে পৌঁছবার পূর্বমুহুর্তে মোহানার নিকটবর্তী হ'ল।

বলাকা-যুগে কবি যে দার্শনিক চিন্তাধারার স্বত্বপাত করলেন সেই চিন্তন-মননই তাঁর পরবর্তী কাব্যসৃষ্টিকে বিশেষ একটি স্বাদের চমকে অহুভূতিনিবিড় ও অধিকতর সংহত করেছে। সৃষ্টিরহস্তের যথার্থ স্বরূপ, মানবের অন্তর্গত সত্তার জটিলতা, অনিত্য প্রকৃতির মধ্যে নিত্যের অখণ্ড লীলা, নিজের ব্যক্তিসত্তার স্বরূপ উপলব্ধি প্রভৃতি নানা দার্শনিক ভাব ও চিন্তার আলোকে বলাকা-পরবর্তী কাব্যসমূহ বিশিষ্টতা পেয়েছে। পরিশেষে, বীথিকা, পত্রপুট পর্যন্ত চলেছে এই দর্শনচিন্তার ব্যাপক সমারোহ।

জীবনপ্রাপ্তে এসে কবির ভাবজীবন তথা কাব্যজীবন আরও একমুখী হয়েছে। শেষযুগে তিনি কবি রবীন্দ্রনাথ থেকে ঋষি রবীন্দ্রনাথে রূপায়িত হলেন। তাঁর শেষ-জীবনের কাব্যে অধ্যাত্ম-সত্যদর্শনের তীব্র আবেগে গভীর দার্শনিক তত্ত্ব ও তথ্যের যে সংমিশ্রণ হয়েছে তাতে তিনি কবির চেয়ে সত্যদ্রষ্টার অভিধায়ই ভূষিত হবার যোগ্য। রবীন্দ্রকাব্যধারা এখানে এসেই মহাজীবনের সঙ্গে মিলিত হয়েছে, যুক্ত হয়েছে অনন্তের সঙ্গে, অসীমের সঙ্গে।

অতি সংক্ষেপে এই হচ্ছে রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহের ইতিহাস।

রবীন্দ্রনাথ কখনও যুগসমস্যাতে খুব বড় করে দেখেন নি। কোন একটি বিশেষ জাতিরও গুণকীর্তন করেন নি। তাঁর কাব্যসাধনা দেশ-কাল-জাতিকে অতিক্রম করে বিশ্বমানব ও বিশ্বপ্রকৃতির শাস্ত সত্যকে উদ্ঘাটিত করেছে। এর অহুপ্রেরণা তিনি পেয়েছেন এক অতি-লৌকিক সৌন্দর্যাহুভূতি থেকে যা বিশ্বজনীন সত্যের রহস্তোপলব্ধির সর্বাতিশায়ী আনন্দে উন্মুখর। আগেই বলেছি তাঁর কাব্য স্রবের অহুধ্যানে অন্তর্লীন। এই স্রবের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বিশ্বদেবতা। এবং এইখানেই রবীন্দ্রকাব্যের পরিপূর্ণতা।

দাগ

শ্রীউমাপদ নাথ

কপালের নীচে পিটপিট করে ছোট ছোটো চোখ, মাছের চোখের মত গোল। বয়সের ছোঁয়ায় তাতে কেমন একটা ফ্যাকাশে খয়েরী রঙের ছোপ। কিন্তু তার ভিতর থেকেই ধারাল দৃষ্টির ছোটো রোশনাই বেশ চিনে নেওয়া যায়। তার এক সময়ের ক্ষিপ্ত চাতুর্যের বিজ্ঞাপন রয়েছে এখনও।

আরও আছে। রামপ্রসাদ রায়ের ছোট কপালের মাঝখানে আছে ছোট একখানা উলকি। ছোট একটা ফুলের নক্সা। সবুজ রংটা প্রাচীন হয়ে ফিকে হয়ে গিয়েছে একটু। আর নাকের নীচে আছে একজোড়া মোচ। রামপ্রসাদের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে চতুর মোচের লেজদুটো নীচের দিকেই ঝুলে থাকে। তথাপি রামপ্রসাদের গোঁফগর্ব আছে। উর্ধ্বমুখী না হলেও গোঁফজোড়া লম্বায় আছে। আর গোঁফের চুল যে শক্ত, রামপ্রসাদ বলে, সেটা শক্ত পোকুনেরই লক্ষণ।

আরও একটা বস্তু আছে। সেইটার ইতিহাসই রামপ্রসাদ সেদিন বলল।

তার কপালে ডান চোখের ভুরুর উপরে একফালি আড়াআড়ি দাগ। কঁোড়াফাড়ার দাগ নয়। রামপ্রসাদ কখনও হাসপাতালে যায় নি। ডাক্তারের ছুরির নীচে নিছকের বদন পেতে দেয় নি। ডাক্তারের দাওয়াই খায় নি কোন দিন। তবে? সেইটার কথাই সে বলল সেদিন।

সে একটুখানি দাগ নয়, অনেকখানি। একখানা ভুরুর থেকেও লম্বা। রামপ্রসাদের কপালে এই দাগটাই হ'ল সবচেয়ে জোরদার জিনিস। সবচেয়ে স্থায়ী আর অরণীয় উলকি।

“হ্যাঁ বাবুজি, ঠিক, উলকিই বটে।” রামপ্রসাদ বলে “উলকিই পিনিয়েছে বটে!”

সে আঙকের কথা নয়। রামপ্রসাদ কপালে তখনও উলকি পরে নি। তখন গোঁফ ছিল সরু, নাকের নীচ দিয়ে কালো রঙের ছোটো অসি-চিহ্ন। আঙ্গকেদ ফ্যাশন আর তখনকার ফ্যাশন ছিল আলাদা। তখন কাজ করত বাংলা দেশে আর বনে গিয়েছিল একেবারে খাঁটি বাঙালী।

প্রথমে জুটমিলের দারোয়ান ছিল রামপ্রসাদ। তার পরে স্বাধীন ব্যবসা। ভাটপাড়ার মিল-এরিয়ার মধ্যে ভাল জায়গা দেখে খুলে ফেলল একখানা স্কন্দর পানের দোকান। রামপ্রসাদ এখনও বলে, “বাবু, সে রকম পানের দোকান কোথায় আজকাল? দেখি না ত আমি। পানের আদরই উঠে যাচ্ছে ক্রমে—”

বলতে বলতে নিজের ডিবে থেকে এক জোড়া পানের খিলি মুখে পুরে আর তার সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা দোস্তা-কিমাম জিন্ডের উপর ছিটিয়ে দিয়ে দোকানের বর্ণনা দিতে থাকে রামপ্রসাদ।

সে দোকানের নমুনাই আলাদা। আঁটোসাটো টুঙ্গি-ডিজাইনের ছোট একটা ঘর। কোন শিক্ষিত পান-রসিকের সুপারিশে দোকানের নাম রেখেছে বীটেল কেবিন। ঝকঝকে পিতলের খান দিয়ে মোড়া মঞ্চখানা। সামনে ছ'আঙ্গুল উঁচু কার্নিশ। আর তাতে কি নক্সা! রামপ্রসাদের মতে সে সব জিনিস দেখা যায় না আজকাল। পানের সঙ্গে সঙ্গে পানের দোকানের সাজও উঠে যাচ্ছে এখন। সেই পিতলের ফরাসে চক্চকে রূপোর পানদানে পানের খিলি। আর তিন পাশ দিয়ে রেলিং দেওয়া পিতলের তাকে যত পানের মশলা।

“খয়ের সুপুঁরি থেকে আরম্ভ করুন।” কড়ে-আঙ্গুলের প্রথম রেখায় বুড়ো আঙ্গুলের মাথাটা চেপে ধরে রামপ্রসাদ। তার পরেই আঙ্গুলের মুড়ার সঙ্গে কথার সুর পালটায়, বলে, “সে সুপুঁরি কি আজ্ঞে, চিকি সুপুঁরিকে বলে তফাত। সে সব জিনিসই আলাদা।” এবার তর্জনীর প্রান্তে বুড়ো আঙ্গুলটা ঠেকিয়ে দিয়েছে ঘনিষ্ঠ করে।—“এই চিকন চিকন করে কাটা। একেবারে জিরে জিরে। কাঁচের বয়ামে সাজান সব সারবন্দী তাকে। তার পরে চলল খয়ের—আজ্ঞে, খাঁটি জোন-পুরী খয়ের সে, তার পরে ধরুন কিমাম, মুক্তি পাতি জর্দি, বাদশাহী আতর, গুলাবী মিঠা, দিলবাহার সুঁতি, পিয়াসের আরাম পিপারমিটি। আবার ধরুন সাদা-ভাজা মশলার বহর—মনেরচাল, মোরী এক আনি...”

এক দুই করে রেখা ছুঁয়ে ছুঁয়ে বুড়ো আঙ্গুলটা এগিয়ে আসে অনেক দূর।

এ-সব ছাড়া আর একটা জিনিস ছিল রামপ্রসাদের দোকানে। ছিল একটা মস্ত বড় আয়না। রামপ্রসাদের এখনও মনে আছে, চার আঙ্গুলের কম পুরু ছিল না তার কাঁচ। একেবারে আসলি বিলিতি চিহ্ন।

তার পর একটু থেমে, একটু ডেবেচিস্তে আবার গল্প আরম্ভ করে রামপ্রসাদ।

ঐ আয়নাখানা! ঐ আয়নাখানাই ডেকে এনেছিল তাকে। দোকানের সামনে দিয়ে তার যাতায়াতের রাস্তা ছিল কি না!

রাজলক্ষ্মীর কথা বলছে রামপ্রসাদ। কানিংহাম রোড থেকে পা চালিয়ে একটা গলি ধরে এই রাস্তায় পড়ে হুঁহু করে এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান জুটমিলের হাসপাতালের দিকে এগিয়ে যায় যে রাজলক্ষ্মী দিনের পর দিন।

রাজলক্ষ্মী ছিল হাসপাতালের ধাই। পাসকরা নার্স বা ধাত্রী না হলে কি হয়, হাতের গুণের জন্তে ওর যথেষ্ট খাতির ছিল। হাত ত নখ, যাকে বলে একেবারে মেশিন।

বহর তিরিশের ভারিকিচালের শরীর তখন রাজলক্ষ্মীর। গোলগাল মুখে নাকের ফুলখানা মানিয়েছিল কি! রামপ্রসাদ মোচে পাক দিয়ে খুঁদে চোখহুটো খেলিয়ে নেয় একটু। প্রাচীন স্মৃতির উত্তাপে মনটা উষ্ণও হয়ে ওঠে বুকি একটুখানি। বলে, “গুলাবের ওপর যেন বোলতা বসে আছে।”

হঠাৎ একদিন রামপ্রসাদের চোখে ধরা পড়ে গেল, হাসপাতালে যাবার সময় গোছালো শরীরটাকে একটু আয়নায়ে দেখে নিচ্ছে রাজলক্ষ্মী। তার দোকানের বিরাট আয়নায়ে রাজলক্ষ্মীর গোটা দেহের ছবি ফুটে ওঠে। আর সেই আয়নার মধ্যে চকিতে একবার তাকিয়ে নিচ্ছে রাজলক্ষ্মী। নিজের সাজবেশের সাফল্যটা বুঝে নিচ্ছে রামপ্রসাদের আয়নায়ে কসে। কখনও শাড়ীর আঁচলটা আরও জড়িয়ে টেনে নিচ্ছে। কখনও পাশের গতি বাড়াতে বাড়াতে হু-হাতের তালু দিয়ে বাঁধা খোঁপাটা এ-পাশ ও-পাশ করে পিটে দিচ্ছে একটুখানি।

হাতে পানের শির ছিঁড়তে ছিঁড়তে চোখ হুটোকেও চালু করে দিত রামপ্রসাদ। রাজলক্ষ্মীর ভারী বাঁধা দেহটা তার দৃষ্টিকে টেনে নিয়ে যেত, যেন বাঁধা অবস্থায়।

“মাইরি বলছি, বাবু,” কথা বলতে বলতে হলপ করে নেয় রামপ্রসাদ। “তখন বয়সও ছিল আজে, দিনও ছিল আলাদা।”

ক্রমে একদিন নিজের দিকটাও আবিষ্কার করল রামপ্রসাদ। ছাঁটা কিংবা দশটা কিংবা ছুটো বাজার

একটু পূর্বেই মনটা কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে তার। সঙ্গে সঙ্গে একটা হিসাব করে ফেলে মনে মনে। হাঁ ঠিক, সাত দিনে একবার ডিউটি বদল হয় রাজলক্ষ্মীর। আজ আর বেলা দশটায় যাবে না, আজ থেকে এক হপ্তা ছুটোয় যাবার পালা। দোকানের ঘড়ির দিকে একবার তাকায় রামপ্রসাদ। ছুটো বাজতে এখনও মিনিট পনের। আর একটু পরেই ভেঁ বাজবে কারখানার। একটু পরেই ডিউটি চালু হয়ে যাবে রাজলক্ষ্মীর। তবে কই সে? চঞ্চল দৃষ্টিতে রাস্তার ওমোড় থেকে খানিকটা এদিক পর্যন্ত তন্ন করে খুঁজতে থাকে রামপ্রসাদ। নেতি-নেতি করে এক-একটা পথিককে বেছে ফেলে দেয় মনে মনে। তবে কি! না না, ঐ যে, ঐ যে বুকি আঁচল দেখা গেল, ঐ ভারী-ভারী আঁটোমাঁটো দেহটাই তো। ও দেহ কখনও ভুল করতে পারে না রামপ্রসাদ। একটু স্পষ্ট হয়ে ওঠে রাজলক্ষ্মীর ভারী চালের গজমহুর গতি। কোন দিন আর একটু জোরেও পা চালাতে দেখেছে তাকে। হয়ত সেদিন, হয়ত না ঠিকই, সেদিন একটু দেরিতে বেরিয়েছিল রাজলক্ষ্মী।

সেদিনও মিনিট পনের আগে বেরিয়েছিল ও। কিছু দূর আগে থেকেই দোকানের দিকে হু-একবার তাকিয়েছিল। রামপ্রসাদ তা দেখেছিল। তার পর গোছালো শরীরটাকে আয়নার সামনে দিয়ে রাস্তার এ-পাশ-বরাবর সম্মুখগামী না করে রাস্তার সীমানা ডিঙিয়ে এগিয়ে দিল একেবারে আয়নার সামনে। দোকানের কাঁপের নিচে এসে গেল একেবারে রাজলক্ষ্মী। যেখানে খন্দেররা দাঁড়িয়ে পান কেনে, একেবারে সেইখানটায়। ভাগ্যি তখন দোকানে খন্দের ছিল না। কিংবা তখন খন্দের ছিল না বলেই হয়ত ও এসে দাঁড়িয়েছিল। ঐ অত কাছে, একেবারে আয়নার সামনে। একেবারে নিশ্বাস-সীমানার মধ্যে। লুকোবার কিছু নেই, রামপ্রসাদের বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ডের কাজ চলছিল তখন খুব জোরে। হয়ত তার নিশ্বাসের হাওয়া গিয়ে লেগেছিল রাজলক্ষ্মীর টানটান বুকের কাপড়ে।

“হায়রে রাজলক্ষ্মী! সেই রাজলক্ষ্মী—”

গল্প বলতে বলতে কণার মাঝখানে গভীর শ্বাস-প্রশ্বাসের একটা মহড়া দিয়ে নেয় রামপ্রসাদ। হয়ত সত্যিই এখনও পুঁমে রেখেছে রাজলক্ষ্মীর স্মৃতিটাকে তার ঐ প্রাচীন বুকুর মধ্যে। মুহূর্তের মৌনের পর আবার গল্প চলতে থাকে। আবার আরম্ভ হয় রাজলক্ষ্মীর কথা।

রাজলক্ষ্মী এসে দাঁড়াল একেবারে পানদানের কাছা-

কাছি। শুধু দাঁড়াল না, কথাও কইল। বামপ্রসাদেব চোখের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি কথার সুব লাগিয়ে বললে, “একটা পান দেবে—এক খিলি পান?”

হাযবে হায়, তা আব দেবে না বামপ্রসাদ! পান দেবার জন্তেই তো দোকান। এতদিন পানের দোকান খুলে বসে আছে, তাব মধ্যে এই একটি দিন তাব মন-পছন্দেব মাহুট নিতে এসেছে এক খিলি পান। এ কি যে-সে কথা! এক খিলি কেন, হাজাব খিলি পান খাওয়াবে তাকে বামপ্রসাদ।

বললে, “দেব না পান!” ছোট ছোট চালাক চোখ দুটোকে একটু এ-পাশ ও-পাশ চালিয়ে মোচের নিচে পান-খাওয়া। ঠোঁটে এক ঝলকু আবেগের হাসি খেলিয়ে নিল বামপ্রসাদ। তাব পব বড় দেখে, তাজ্রা দেখে, একখানা আস্ত ছাঁচি-পান তুলে নিল বেছে। সাবধানী হাতে কাঁচি চালিয়ে শিবটা কেটে বাব কবে দিল। তাব পব আব একখানা কাটা-পান উপবে বসিয়ে দক্ষ হাতে চুন-খণ্ডেব লাগিয়ে সৰু সৰু সুপুৰিব কুচি বাখল তাব উপবে। তাবপবে হাত বাড়াল মাজ্রা-পিওলেব তাকেব দিকে। ছোট ছোট বয়াম থেকে নানাবিধ স্বাস্থ্য মশলা নিয়ে ছিটিয়ে দিতে লাগল সেই পানের উপবে। তাব উপবে পড়ল সুগন্ধি আতবেব ছিটে। প্রাণ দিয়ে পানের খিলি তৈরি কবল বামপ্রসাদ। এ তো পানের খিলি নয়, এ তাব প্রাণেব খিলি।

“খাব কী দেব? দোস্তা, কিমাম, জর্দা?”

বামপ্রসাদেব মুখে মিষ্টি হাসি। দোকানীৰ সৌজন্তেব হাসি নয়, ভালবাসাব হৃদয়চালা হাসি। আর চোখে সেই আবেগেব তড়িৎ।

“দাও একটু দোস্তা, দোস্তাব নেশাটা আছে।”

বাঃ! বামপ্রসাদেব হৃদয় ভবে গেল। এত কথা! এত কথা বলল নিজেব থেকে!

সব থেকে ভাল জর্দা, কিমাম, দোস্তা বাব কবল বামপ্রসাদ। বাজলক্ষ্মীৰ সুস্পষ্ট হাতেব তালুব উপবে ঝুঁঝুঁঝু কবে ঝবিয়ে দিল সেগুলো। আহা, বাম-প্রসাদেব এখনও মনে পড়ে, সন্দেহ হাতেব উপবে কী সন্দেহ গডিয়ে পড়ল বঙ-বেবঙের পাতমোড়া জর্দার দানাগুলো! একখানা খিলিব চেয়ে অনেক বেশি মশলাই ঢেলে দিল বামপ্রসাদ।

“আব কী চাই?”

“না, আর কিছু না।”

তবু ছাড়বে না বামপ্রসাদ। সব দেওয়া হলেও

আব একটু বাকি আছে দেওয়াব। বোঁটায় কবে একটুখানি চুন এগিয়ে দিল বামপ্রসাদ। হাত বাড়িয়ে দিতে দিতে একটু হাসল—“চুন।”

এ তো চুন দেওয়া নয়, নিজেকে চূর্ণ করে দেওয়া মনপছন্দেব হাতে।

সেই থেকে বোঁজ পান খেয়ে যায় বাজলক্ষ্মী। প্রথম প্রথম ভোব ছটাব ডিউটিতে বাদ যেত। কিন্তু সে কদিন? ভোব-ভোব কবে দোকানেব ঝাঁপ তুলে পিওলেব ফবাস মুহুতে মুহুতে নিচু সুবে গান ভাঁজে এখন বামপ্রসাদ—মেবা দিলকী প্যাৰী। বন্ধু-বান্ধবদেব বলল, “ভাই, ডিউটিব লোক নিয়েই আমাব কাবাব। ছটাখ যানেবানাদেব তো পান খাওয়াতে হবে আমাকে।” মানে, কাবখানাব এ-শিফটেব জন্তেই যেন তাব ছটাখ আগে দোকান খোলা। কিন্তু ঐ দি-সাতেক, তাব পব আবাব পিছিয়ে পড়ত বামপ্রসাদ।

এগোনো আব পিছোনো, দুই চলছে তখন। কিন্তু এক কদম পিছোয় তো দশ বদম এগিয়ে যায়। না এগিয়ে উপায় নেই। বাজলক্ষ্মীৰ জন্তে পাগল হয়ে উঠেছে বামপ্রসাদ। একটা বাঙালী মেয়ে-মাহুদেব সঙ্গে নতাই যদি মহল্লং হয়ে যাব! ভাবতেই কত আবাম।

কিন্তু শুধু ভাবলেই তো আব ভাব হবে না। ভাবাব পিছনে কবা চাই। আব সে কবাতুকু সে কবতে পাববে না? সে মদ মাহুদ, বাঙপুতেব বাচ্ছা। বাঙালী মবদেব থেকে বেশি মবদ সে। বাঙালী ছাঁটেব গোঁফেব উপবে অটো দিলবাহাবেব হাত ঠেকিয়ে একটা নিবর্থক তা মেবে একদিন বেবিষে পড়ল বামপ্রসাদ।

সাত দিন পবে ডিউটি বদলেব মুখে ছুটিব দিন সেদিন বাজলক্ষ্মীৰ। ঘবেব দাওয়াষ বসে এখন বাটনা বাঁটছিল।

নাতিস্থল দহটাকে নাচিয়ে নাচিয়ে যে বাটনা বাঁটছিল, তাব ছবি এখনও মনে আছে বামপ্রসাদেব। চিত্রাখিত হবে আছে চিত্তে।

“পুকন রূপেচা চাব না বাবুজি, চাখ রূপ।” দার্শনিকেব মতো কথা বলে এখনও বামপ্রসাদ। কথা বলে বসান দেয়।

একটু গলা খাঁকারি দিতেই চোখাচোখি হবে গেল বামপ্রসাদেব সঙ্গে। না, সব ঠিক আছে, চটে নি বাজলক্ষ্মী। অন্তত তাই মনে হ’ল। নভস্ত দেহটাকে একটু থামিয়ে গোল মুখেব গালে এক জোড়া টোল

খাইয়ে পানপোক্ত দাঁতের উপর দিয়ে এক ঝিলিক হাসি খেলিয়ে দিয়েছে রাজলক্ষ্মী।

দ্রুত দ্রুত বৃকে এগিয়ে গেল রামপ্রসাদ। ভাবের আতিশয্যেই বৃক দ্রুত দ্রুত করছে বলতে হবে। একটা বাঙালী মেয়েমানুষের হাসির ইশারায় এগিয়ে যাচ্ছে সে, এই অসুভূতিতে শিউরে শিউরে উঠছে শরীর। একটু কাছে গিয়ে ঠোঁট খুলল সব শক্তি প্রয়োগ করে, “আপনি—মানে তুমি—পান খেয়ে কেন অমনি করে পয়সা ফেলে দাও? তুমি পান কিনবে কেন কথ্য! তুমি যে পান-অলাকেই কিনে বসে আছ গা!”

একচোটে বলে ফেলে হাঁপাতে লাগল রামপ্রসাদ। হাঁপাচ্ছে আর তাকাচ্ছে রাজলক্ষ্মীর দিকে। কথাস্তরের ফল কি দাঁড়াচ্ছে কে জানে! দিল্লাগি হচ্ছে, না, দিলে দিলে লেগে যাচ্ছে।

না, ঠিক আছে। খুশীই মনে হ’ল রাজলক্ষ্মীকে। তা খুশী হবে না? পানের সঙ্গে আগেই যে পান করিয়ে দিয়েছে হৃদয়ের পেয়াল।

বারান্দায় উঠে বসল রামপ্রসাদ। বসতে বসতে চাদরমোড়া বগলের নিচে থেকে বার করল একখানা শাড়ী। বাঙালী মেয়েছেলের উপযুক্ত একখানা চোখে-লাগা শাড়ী। অনেক খুঁজে-পেতে দেখেওনি কিনেছে।

“এইখানা—এইখানা যদি নাও—”

“শাড়ী!” সত্যিই হাত পেতে গ্রহণ করল রাজলক্ষ্মী। যেন হাত পেতে দেবতা গ্রহণ করলেন ভক্তের নিবেদন।

আহা! খুশীতে ভরে উঠল রাজপুতনন্দনের মন। আজ সে মোল আনা বিজয়ী। এতদিনের প্রবাস সার্থক হ’ল আজ। মনে মনে হাজার সাবাস দিল নিজেকে।

এক থেকে দুই, দুই থেকে তিন। এমনি করে বহু। এক পা দু-পা করে বহু পা এগোলো রামপ্রসাদ। এগিয়ে, আপনারা বিশ্বাস করুন আর না করুন, নির্বিঘ্নে গন্তব্যে হাজিরও হ’ল সে। অর্থাৎ, গৃহ বাঁধল রামপ্রসাদ। আর সে গৃহের লক্ষ্মী হ’ল রাজলক্ষ্মী।

“কিন্তু তার পর কি হ’ল রায়জি? এখন ত রাজলক্ষ্মীকে দেখ না?” আমরা যারা রামপ্রসাদ রায়কে জানি, তাদের সকলেরই এই প্রশ্ন।

“হজুর”, রামপ্রসাদের কণ্ঠে এবার অস্বস্তি সুর বাজে। এখন সে যেন হারজিতের বাইরে। হেরেছে, না জিতেছে, তার পক্ষে বলাই মুশ্কিল।

বলে, “হজুর, সব ভেঙে গেল একদিন। বড় মহস্বৎ হয়েছিল কিন্তু। খুব হাসত, তামাসা করত, গায়ের

ওপরে গলে পড়ত আছাদে! পানের পিক্ লাগিয়ে দিত কুর্তায়।”

“তবে কি হ’ল? ছাড়াছাড়িটাই ঠিক, না, মারা গেল রাজলক্ষ্মী?”

ঝুলে-পড়া গৌফ জোড়াকে নিচের দিকেই মাটি করে ধরে রামপ্রসাদ। মুখখানাও নিচু করে দেয় মাটির দিকে। বলে, “মারা গেল না ত, মেরে গেল।”

“কেন, কেন?”

“চলে গেল—আমি হিন্দুস্থানী বলে।”

বিমর্ষ মুখে একটু যৌন থেকে আবার কথা বলে রামপ্রসাদ। “আমার দেশেরই একজন মাথা খেয়ে গেল একদিন। ফাঁস হয়ে গেল সব। সেদিন রাজলক্ষ্মীর কি মেজাজ! ফঁস ফঁস করতে লাগল গোখুরো সাপের মত। দেশের লোকটি বেরিয়ে যেতেই গর্জন করে উঠল বিলাসপুরী শালা, হারামি কাঁহাকার! বলেই, হাতের কাছে পানের রেকাবি ছিল, তাই দিল অর্মান ছুঁড়ে।”

“তার পর?”

“তার পর এই যে!” অভিমানীর মত কপালে হাত ছোঁয়ায় রামপ্রসাদ। “এই যে রেকাবি দিয়ে উলকি পরিবে দিয়ে গেল হারামজাদী!”

“কিন্তু, এত বড় একটা মহস্বৎ হাওয়া হয়ে গেল এক মুহূর্তে! শুধু তুমি হিন্দুস্থানী বলে!”

“তা হবে না? ও ভেবেছিল, আমি বাঙালী। আর আমি ভেবেছিলাম ও বাঙালী। নইলে, আমি ভেবে-ছিলাম, বাঙালীর মেয়ে—মেয়েছে বেশ করেছে। বাঙালীর মেয়ে মারবে না? রেকাবি ত দূরের কথা, পয়জার-বি মারতে পারে।” রামপ্রসাদের ছোট ছোট গোল গোল চোখ পিট পিট করে নেচে ওঠে।—“পরে জানলাম, শালীও ছিল এক বিলাসপুরীমানীর বেটা। ওর বাপ ছিল বাঙালী। মানে, বুঝলেন না, হিন্দুস্থানীর ভেজাল ছিল শালীর রক্তে। আর ঐটাকে রাখব আমি? আমি রাজপুতের বাচ্ছা, বিলাসপুরী মরদ। দিলাম একদিন আচ্ছা করে ঠেঙিয়ে।”

“তার পর?”

“আর তার পর নেই। দিন কয়েক পরেই একদিন হাওয়া হয়ে গেল। গুনলাম চলে গেছে এক বাঙালী ছোকুরার সঙ্গে।”

সঙ্গে সঙ্গে একটা জোরালো হাওয়া বেরিয়ে এল রামপ্রসাদের বৃকের ভিতর থেকে।

তাকিয়ে দেখি, সেই ভাবটাকে ঢাকবার জন্তে শিরা-ওঠা হাত দিয়ে ঝুলেপড়া মোচ ছোটো ঘন ঘন চাড়া দিয়ে যাচ্ছে লোকটা।

শিম্পী-দরদী রবীন্দ্রনাথ

শ্রীমহীতোষ বিশ্বাস

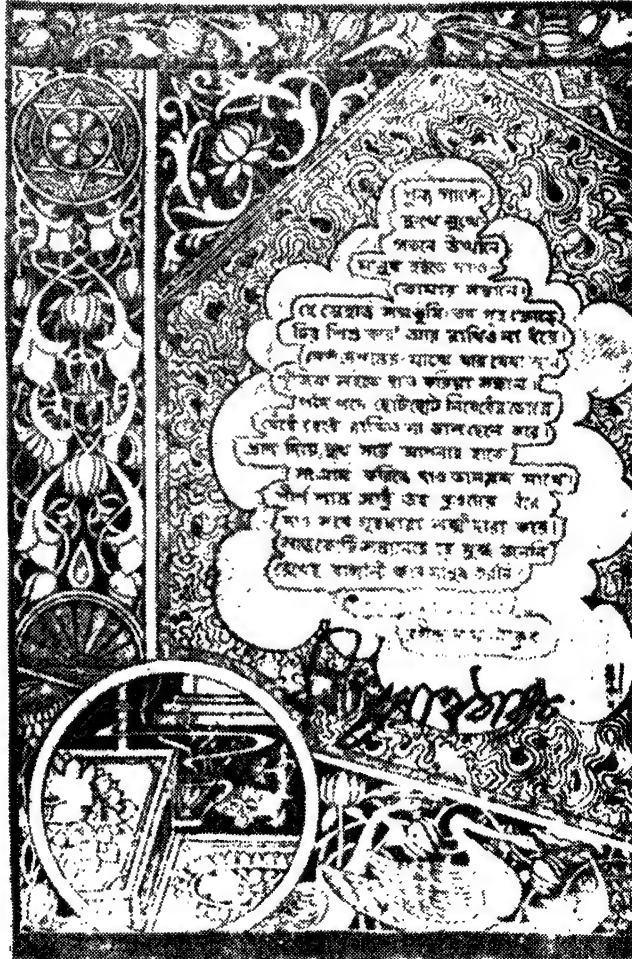
প্রায় কুড়ি বছর আগের কথা। রামগড়ে কংগ্রেস অধিবেশন শেষ হয়েছে আর ঐ সময় গুডফ্রাইডের ছুটিও পড়েছে। কবি রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকেতনে। কংগ্রেস অধিবেশনে যোগদানের পর অনেক সদস্য ফিরতি পথে কবিকে দেখতে শান্তিনিকেতনে এসেছেন, আবার দেশের অনেক স্থান থেকে অনেকে ছুটিতে বেড়াতে এসেছেন। বহু লোকের সমাগম সেবার শান্তিনিকেতনে।

অতিথিশালায় আর ঠাই নেই, কাজেই বর্ডপক্ষ সংবাদপত্রে ঘোষণা করলেন, যেন এই সময় আর কেউ এখানে না আসেন। এই ঘোষণার পূর্বেই আমি অতিথিশালার কর্ম-কর্তাকে চিঠি দিয়েছি, কাজেই হয় ত ঠাই পাব এই ভরসায় তল্লিতল্লা নিয়ে রওনা হলাম। সঙ্গে আরও ছ'জন বন্ধু। তিনজনই আমরা একই কুলের শিক্ষক।

বর্মান এসে-গাড়ীতে উঠে দেখি বহু লোক শান্তিনিকেতনের বাতী। আবার ঐ ট্রেনেই স্তার যত্ননাথ সরকার, রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি কবিকে দেখতে চলেছেন। মন বড় খারাপ হয়ে গেল। মাঝাবল কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ ত দূরের কথা অতিথিশালায় থাকার স্থানও পাব না। যাই হোক, স্থান না পাই অত্ন কোথাও থেকে কবির যাতে দর্শন পাই সেই কামনা মনে মনে শ্রীভগবানের কাছে নিবেদন করলাম।

বেলা এগারটা নাগাদ আমরা শান্তিনিকেতনে ফটকের সামনে এসে দাঁড়িলাম। পূর্বে যখন একবার এসেছিলাম তখন এখানে কোন ফটক ছিল না। উন্মুক্ত মাঠ, এদিক-ওদিক ঘর বাড়ী।

ভাগক্রমে ফটকের সামনে দেখি আমার পরিচিত বন্ধু ভক্তলাল মণ্ডল। ছেলেটি তখন ওখানে বি. এ. পড়ছে। ভক্তকে দেখে খুব খুশী হলাম। আমাদের আসার হেতু তাকে জানালাম। ভক্ত আমাদের নিয়ে অতিথিশালার দিকে চলতে লাগল। তবে যেতে যেতে সে খা বলল তাতে আশা হ'ল কম, সে বললে, “বহু লোক এসেছে।” তবুও চেষ্টা করা যাক বলে ভক্ত



বিশ্বকবির স্বাক্ষরিত উপহার লিপির আলোকচিত্র

একেবারে অতিথিশালার কর্মকর্তার (প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়?) কাছে নিয়ে এল। কিন্তু তিনি আমার পরিচয় পেয়ে বললেন, “এইমাত্র আপনার চিঠি পেলাম। দাঁড়ান দেখি কি করতে পারি।”

একটু পরে ফিরে এসে জানালেন, একজনের ঠাই তিনি দিতে পারেন, তিনজনের হবে না। তখন পরামর্শ করে স্থির করলাম, আনরা বোলপুরে থাকব। আমার কাছে একটা ঠিকানা ছিল। আমার এক বন্ধুর আয়ীষ বোলপুরের বিখ্যাত ডাক্তার দ্বারিকানাথ ঘোষ তাঁর বাড়ীর। প্রভাতবাবু এ প্রস্তাবে খুব খুশী হ’লেন, এবং কবির সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা করে দেবেন এই আশাও দিলেন। আমরা আবার তল্লিতজ্ঞা নিয়ে বোলপুরের দিকে রওনা দিলাম।

দুপুর গড়িয়ে চলেছে। ক্ষিদেয় সকলেই অস্থির, কাছেই আগে ডাক্তারবাবুর বাড়ীর সন্ধান না করে একটা হোটেলে ওঠা গেল। যতদূর মনে হয় এক উড়িয়ার হোটেল। মাটিকোঠা, দোতলায় আমাদের থাকবার এক ঘর দিল। কিন্তু হোটেলে খাওয়ার ব্যবস্থা ঘরের আর হোটেল-ওয়ালার চেহারা দেখে আমাদের বেশ ভাল লাগল না। তাই সন্ধ্যার আগেই আমরা বিছানা-গজ নিয়ে পথে নেনে ডাঃ ঘোষের বাড়ীর সন্ধানে বেরুলাম। কিছু পরেই বাড়ীর সন্ধান মিলল। ডাক্তার দ্বারিকানাথ ঘোষ মশাই আমাদের থাকবার স্থান ত দিলেনই খাওয়ার ব্যবস্থা কয়েকদিন করলেন। তাঁর সেই আদর-আপ্যায়নের কথা ভোলবার নয়।

পরের দিন সকালে আমরা আবার শান্তিনিকেতনে গেলাম। অতিথিশালায় গিয়ে পূর্ব কথামত প্রভাতবাবুর সঙ্গে দেখা করলাম। স্থির হ’ল ঐদিন বৈকালে কবির দর্শন পাওয়া যাবে। সাক্ষাতের সমস্ত ব্যবস্থা তিনি করে দেবেন, অবশ্য যদি কোন রকম বিশেষ অন্তরায় না ঘটে।

আমরা একটু এদিক-ওদিক ঘুরে আচার্য নন্দলাল বসুর বাড়ীর দিকে রওনা হলাম। পূর্বদিনে ভক্তকে জিজ্ঞাসা ক’রে জেনেছিলাম তাঁর বাড়ী শান্তিনিকেতনের শেষ প্রান্তে শ্রীনিকেতনের পথে। কিন্তু ঐ দিন তিনি কোণাই নদীর ধারে বনভোজনে গিয়েছেন জেনে আমরা আর সাক্ষাতের জন্ত যাই নি। কিন্তু আজ সকালে তাঁর সাক্ষাৎ পেলাম। তাঁর বাড়ীর সামনের বারান্দায় একটা খাটিয়া ছিল, তাতে ব’সে তিনি কিছু কথা বললেন, আমার বন্ধু দু’জন কিন্তু রাস্তায় তাঁর বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন। প্রণাম করার পর

তিনি পরিচয় জেনে আমাদের “সোসাইটি” (আর্ট স্কুল) সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করলেন। দু’একজন ছাত্র সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলেন। সাধারণ ভাবে চিত্রকলা সম্বন্ধে দু’এক কথা বললেন। আমার কাছে আমার স্কেচ বই ছিল। কয়েকটি স্কেচ তিনি দেখলেন। গাছের পাতা আঁকা সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দিলেন। ঐ দিন ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীর দর্শন পেয়ে নিজেকে ধন্য মনে করলাম। বৈকালে কবিশুঙ্কর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্ত আমরা প্রস্তুত হ’লাম। কিন্তু একটা ব্যাপারে বন্ধু দু’জনের মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল, নিজের নাম ছাপা কার্ড তাঁদের নেই। বললাম, বেশ ত যদি প্রয়োজন হয় হাতে লিপ্তে দেব ছাপার মত করে। বন্ধু দু’জন আমার কথায় আশ্বস্ত হ’লেন।

শান্তিনিকেতনের পথে আবার আমরা রওনা হ’লাম। যতদূর মনে হয় তখনও পিচের রাস্তা হয় নি। পথের ধারে তেমন দোকান-পসারীও নেই। মাঝে সাঁওতাল পল্লী।

পথে আর একজন আমাদের সঙ্গী হলেন। ইনি তখন ব্যারাকপুর হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক। ছিলাম তিনজন হলাম চার। বন্ধু একজন বললেন, তিনের চেয়ে চার ভাল, যাত্রা শুভ হয়। কিন্তু প্রভাতবাবুকে বলেছি আমরা তিনজন স্তবরাং আবার একজন বেশী হ’লে কোন অসুবিধা হবে কিনা সেটাও একটা আমাদের ভাবনার কথা হ’ল। কিন্তু ভদ্রলোকের অহরোধে আমরা তাঁকে দলে নিলাম। বিশেষ ক’রে তিনি যখন বললেন যে, সাত-সাতবার চেষ্টা ক’রেও তিনি পূর্বে কবির সাক্ষাৎ পান নি।

শান্তিনিকেতনে পৌঁছে দেখি সে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য। কত দেশের যে কত লোক এসেছে তার অঙ্গ ঠিক নেই। একজন ইংরেজ ভদ্রমহিলা স্মরণ নীল রংয়ের শাড়ী পরেছেন আর তাঁর স্বামী পরেছেন ধূতি ও পাঞ্জাবী। এই বেশে তাঁদের বেশ মানিয়েছে। আমরা এক বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, এই পোশাক পরার উদ্দেশ্য। ইংরাজ ভদ্রলোক সহাস্তে উত্তর দিলেন যে, কবির সঙ্গে সাক্ষাতের সময় তাঁরা ভারতীয় পোশাক পরে সাক্ষাৎ করতে চান। কথাটা বেশ লাগল।

পূর্ব বন্দোবস্ত মত উত্তরায়ণে কবির সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা হ’ল। কোন কার্ড দেখানর প্রয়োজন কি নূতন সঙ্গার জন্তও কোন অসুবিধা হ’ল না। সকলে একে একে উত্তরায়ণে প্রবেশ করলাম। উত্তরায়ণের বারান্দায় একখানি বেতের চেয়ারে ব’সে আছেন বিশ্বকবি রবীন্দ্র-

নাথ তাঁকে বেঙ্গ ক'বে সামনে
পাশে ছোট-বড় শ্বেত পাথৰেব ও
কাঠেব চৌকি। গাওে অনেকে
বসে আছেন। আমাদেব চৌকি
দেওয়া হ'ল। বন্ধু তিনজন বসলেন।
আমি এক পাশে দেব-দৰ্শনেব মত
দাঁড়িয়ে কবিকে দৰ্শণে লাগলাম।

কবি স্থিৰ শব্দ বসে আছেন।
পবনে গৰুয়া বংগেব পাথৰামা,
গায়ে বাতা। বংগেব লগা পাঞ্জাবী
বা গাকে খানখানিও বলা চলে।
সেই কালো বংগেব জামাব উপব
কবিৰ ওপৰ শ্ৰুশ্ৰুণ্ডি। বংগ নাছিল।
মাথাব সাদা চুনগুলি এদিক-ওদিক
ছড়িয়ে গৈছে। খালি পা। কবি
এক একজনেব কথাব উত্তৰ দিচ্চেন।
প্ৰথম গিনি কথা বান্ধন, মনে হ'ল
গিনি ব'ল শ্ৰুশ্ৰুণ্ডিৰ গোগদান
ক'বে এবাৰে এসেছেন। বাপুজী,
জুবলাল সঙ্গকে কথা হ'ছিল।
ভদ্ৰনোক সঙ্গকে কথা হ'ল-
ছিল। কবি খুব বাবে বীৰ
সংক্ষেপে উত্তৰ দিচ্ছিল। গ'বকটি
গিনি শ্ৰুশ্ৰুণ্ডি ক'বছিল।

একে একে শব্দে পাৰ সচ
ব'ল ব'ললেন, অনেক শব্দ ফাগ
তুললেন। যে যা জিজ্ঞাসা কৰোনে
কবি সংক্ষেপে গাব উত্তৰ দিলেন।
ছবিও বুজাও দিলেন। অনেকে কথা
শেষে বিদায় নিলেন, আবাব হ'ল একজন
বসেও থাকলেন। সবশেষে আমাদেব কথা বলাব
পালা। ভিড কমেছে দেখে এবাৰ কবিৰ সামনে এস
তাঁকে প্ৰণাম কৰলাম। বন্ধুগণও উঠে দাডালেন। এক
বন্ধুব ইচ্ছা কবিৰ লেখা "বলাকা" সঙ্গকে কিছু জিজ্ঞাসা
কৰেন।

কিন্তু কবিৰ সেক্রেটাৰী ত্ৰিযুত চন্দ-মশাই আমাদেব
কাছে এসে জানালেন, কবি বড় ক্লান্ত, বহুক্ষণ বসে
আছেন। চন্দ-মশায়েব ইচ্ছা, আমবা আব কোন কথা না
বলি। কিন্তু কবি সে কথাব কান না দিয়ে আমি প্ৰণাম
ক'বে দাঁড়াতেই জিজ্ঞাসা কৰলেন।

"কোথায় বাজী?"

বললাম, "কালনা, বৰ্ধমান জেলা।"

"কি কবাই হয়?" কবিৰ প্ৰশ্ন।



বাব ভামেব পত্নী

এব উত্তৰ মাগে না দিয়ে উপবে আমাব যে ছোট
ছবিখানা কাছ ছিল আব স্বেচ বই ছিল তা কবিৰ হাতে
দিলাম। তাব পৰ ব'ললাম, "ছবি আকি, আব একটি
স্কুলে ড্ৰিং মাষ্টাবেব কাজ নিযেছি।"

কবি এবাব আমাব মুখেব দিকে চাইলেন। তাব পৰ
ছোট ছবিখানাৰ মধ্যে যা লেখা ছিল তা পড়াব চেষ্টা
কৰলেন। ছোট যে ছবিখানা ছিল তাঁকে "উপহাৰ
লিপি" নাম দিযেছিলাম। চাবদিক নক্সা বা ডিজাইন
এঁকে মানখানে কবিৰ একটি কবিতা লেখা ছিল। "পুণ্য
পাপে, স্মৃতে হুংতে পতনে-উত্থানে, মানুষ হইতে দাও
তোমাব সন্তানে।" এই কবিতাটি।

কবি পড়তে পাবছেন না দেখে শ্ৰীঅনিলকুমাৰ চন্দ
মশাই বললেন, "আপনাব একটি কবিতা"—

কথা শেষ না হতেই কবি তখন চশমা বার করে ফেলেছেন। এবার চশমা পরে দেখে বললেন, “বা; বেশ খুঁদী খুঁদী লিখেছ তো, কি করে লিখলে?”

এ কথাব জবাব না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম।

কবি এবার বললেন, “কাজটি তো বেশ হয়েছে, কোথায় শিখেছ?”

বললাম, “আমি সোসাইটির ছাত্র। ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার মশাই আমার শিক্ষক।”

কবি এবার সহাস্তে বললেন, “বটে? আরে তবে তো আমাদেরই দলে, কি নাম তোমার।”

নাম বললাম। কবির মধুর কথায় কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়লাম। কি বলব, যেন কোন কথা ভেবে পাচ্ছি না। হঠাৎ বলে ফেললাম, “আমার পরম সৌভাগ্য, আপনার আশীর্বাদ পেলাম, পাণ্ডের ধুলো পেলাম।”

কবি সহাস্তে বসিকতা কবে বললেন, “সে কি! আশীর্বাদ তোমায় কৈ করলাম! আর পাণ্ডে দেখ আমার ধুলোই নেই।”

উপস্থিত সকলে এ কথা শুনে উঠলেন। আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম।

কবি একটু পবেই আবার কথা বললেন, কিন্তু বলাব আগে হঠাৎ কেমন গম্ভীর। দৃষ্টিও যেন অনেক দূরে প্রসারিত, কেমন উদাস ভাব তাঁর মনে, কি যেন ভেবে নিলেন।

বললেন, “তোমাদেব ‘সোসাইটির’ পুরো নাম কি?”

বললাম, “ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্ট।”

“এর প্রতিষ্ঠা তা কে জান?” কবির প্রশ্ন।

বললাম, “শ্রদ্ধেয় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।”

কবি আবার বললেন, “ওখানে কি শেখান হয়?”

বললাম, “ভারতীয় চিত্রকলা আর ভাস্কর্য।”

“ভারতীয় চিত্র বলতে কি বোঝ?”

কবির এই প্রশ্নে কেমন যেন খতমত খেয়ে গেলাম। কিন্তু বিশেষ না ভেবে যা মনে এল উত্তর দিলাম। “ভারতীয় পদ্ধতির চিত্রকলা।”

কবি বললেন, “ভারতীয় পদ্ধতি কাকে বলে?”

বললাম, যেমন অজস্তা, মোগল, রাজপুত, কাংড়া চিত্র পটুয়াদের “পটচিত্র”কেও বলা চলে। তাছাড়া অবনীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত যে পদ্ধতি আমরা শিখেছি, একেও ভারতীয় চিত্র বলব।”

কবি আবার বললেন, “পটুয়াদের ছবি তুমি দেখেছ?”

বললাম, “আমি স্কুলে পড়ার সময়ে কালনাথ পটুয়াদেব কাছে অবসরে কাজ শিখতাম, তাদের সাক্ষেদী করেছি।”

কবি এবার যেন আনন্দে উপচে উঠলেন। বললেন, “বটে, বেশ বেশ, এবার আমি আশীর্বাদ করছি। কিন্তু একটি সর্ভ, যে ব্রত গ্রহণ করেছ তা নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করবে।”

কবির এমন দরদর কথা শুনে কেমন সঙ্কোচ কেটে গিয়েছে। আপনজনেব মত মনে হচ্ছে। হঠাৎ বলে ফেললাম, “হুং-কষ্ট, বিশেষ কবে, অর্থাভাবেব অন্তঃ-আমাদের চর্চার অন্তঃবিধা।”

কবি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, “সে ত পরীক্ষা, সাধনায় কত কঠিন পরীক্ষা আসে। কিন্তু দারিদ্র্য কি, যেকোন বাধা জয় করতে হবে।”

কবি এতগুলি কথা বলে কেমন যেন আনন্দিত হয়ে গেলেন। তাঁকে ক্লান্ত মনে হচ্ছিল। এদিকে অনিল-কুমার চন্দ্র মশায় আমাদের খার কিছু বলতে নিবেদন করলেন। বন্ধুর “বলাকা” সম্বন্ধে আবার বলা হ’ল না। ইতিমধ্যে কবি আমার স্কেচ বই আর ছবিটি ফিরিয়ে দিলেন। তার আগেই তিনি তাঁর স্বাক্ষর দিয়েছেন সেই ছবিতে আর একটি স্কেচ।

এবার বিদায়ের পালা। নত হয়ে আমরা সকলেই তাঁর চরণ স্পর্শ করে প্রণাম করলাম। উত্তরাধিকার হতে বেরিয়ে এসে চারদিকে একবার চেয়ে দেখলাম। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি এই শান্তিনিকেতন যেন মনের মধ্যে একটা মহাশান্তি এনে দিল। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কবির প্রতি আমরা শ্রদ্ধা নিবেদন করে চারজনে আবার পথে নেমে পড়লাম।

মেঘের দৌত্য

শ্রীকালিদাস রায়

কোন' রাজা যদি বলিত তোমায়ে—“শোন দেখি বলাহক,
শ্রীমন্তসেন সামন্তরাজ শীমান্তরক্ষক,

তার কাছে এই বার্তা জরুরি

নিষে যাও দেখি, মিলিবে মজুরি !

জান আমি রাজা, কোটি মাহুশের অদৃষ্ট নিয়ামক।”—

তা শুনি তোমার পৈর্যচ্যুতি হইতই নিশ্চয় !

ভুবনবিদিত বংশে জনমি এত অপমান সয় ?

একে যে প্রণয়ী তাতে যে বিরহী—

তাহার করুণ আবেদন বহি'

বশ্ত হইলে, তুমি যে দরদী বিদগ্ধ রসময়।

বশ্ত হইয়া যাত্রা করিলে তাই ত গর্বভরে,

পিজুরি চমকে গুরু গুরু তানে মাতাইয়া চরাচরে,

বারিকণা সহ তুষিত ধরাতে

প্রণয়ানন্দ ছড়াতে ছড়াতে

নাচায়ে শিশীরে ফুটায় কুটজ কদম্ব থরে থরে।

ওধু তাই নয়, যক্ষবধূর ওনেছিলে বর্ণনা,

তারে নিজ চোখে হেরিতে রসিক হয়নি কি বাঞ্ছনা ?

মান মুখে তার ফুটাইতে হাসি

ছিলে না কি, দূত, তুমি প্রত্যাশী ?

ছিল না কি লোভ পাইতে তাহার আতিথ্য-বন্দনা ?

ফুলের আলোয়

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

গাছ-ভরা সব শুভ্র বেলী, রং-বেরঙের নাইক সাজ,
সর্ব-গুণা-সরস্বতীর স্নিগ্ধ জনের এই সমাজ।

আজকে আমার মনের মাঝে,

কোন ত্রিদিবের ন'বৎ বাজে।

শোনার চেয়ে মধুরতর অশোনা যে সেই আওয়াজ।

২

বাগান না এ চিত্রশালা ?—অবাক হয়ে যাই চাহি,—

অলখ্ হাতের আঁকা ছবি—পটে রেখা রঙ নাহি।

মিলন-দেহী অদেহীতে—

অরূপ এল রূপ দেখিতে

গন্ধ কহে সকল কথা—ফুলের দেশে এই রেওয়াজ।

৩

কই ওনিনি ফুলের ভাষণ—আজকে প্রথম শুনিছি ত,—

কত বড় সম্পদ হতে ছিলাম আমি বঞ্চিত।

এ যে সুরের সৃষ্টি সম,—

অভিরাম ও অহুপম

ও অহুভব-দূরের বাণী করতে প্রকাশ তাই নারাজ।

৪

মনে আমার লেগেই আছে—বেলীফুলের স্নিগ্ধতা—

ফুলের পরশ ওচি করে নূতন গড়ে ঠিক কথা।

স্পর্শ গীতি পুণ্য আলো—

এক সাথেতে বুক জুড়ালো,

ভাল আমার লাগছে না আর ছন্দ কথার কুচকাওয়াজ।

৫

অনেক কঠিন তপস্বীতে ইওয়া বুঝি যায় রে ফুল,

দেহ হৃদয় বিভিন্ন নয় রূপে রসে দুই অতুল।

দেখছি বদল ভাবে রূপে

বিশ্বয়েতে চুপে চুপে

ভাবছি ওধু ধ্যান করা আর পূজা করাই শ্রেষ্ঠ কাজ।

মৃত্যুর প্রতি

'It is a bad habit of man to die.'

—Sri Aurobinda

শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ

এ-পারের যত আলো সোমসূর্য্য-গ্রহতারকায়
বিস্তৃত প্রতিটি ক্ষণে নানা রূপ নানা রঙে ভরি
অজস্র প্রাণের শ্রোতে উন্মিয়ম সত্তা-আলোড়নে,
জড়ের নিশ্চেষ্ট হ'তে কম্পমান অক্ষি-মণিকায়
জাগায় নিরুক্ত স্বাদ, ততই-সে কালের-প্রহরী
অন্ধ অমা-যবনিকা ঈষিকায় আঁকে সঙ্গেপনে !

বেতস ভঙ্কর-দেহী মোরা শীর্ণ এ-পৃথিবীর জীব
মৃত্যুভয়ভারাক্রান্ত আর্জ-স্থখে স্মরি নচিকেতা,
সুবিশাল আয়ুধান ঐহিকের বিপুল বিষয়,
দেহে যার দিব্য জ্যোতি জাগরুক কালজয়ী শিব —
মৃত্যুর সম্মুখে স্থির অবিচল অনপেক্ষ-চেতা,—
যে-মৃত্যু দেগাল রূপ উন্মোচিয়া তমিশ্রা-বলয় !

হিমাদ্রি শিখরে দোলে ভুকম্পন-বিপটিন রোষ
প্রমূর্ত্ত পয়োধি-বক্ষে প্রব্যাদিত হৃদ্যার পাংগুল,
উন্মাদ বৈশাখী ঘূর্ণি নির্ঘোষে-যে লয়-শঙ্খনাদ,
বাধাবন্ধহারা সে-কী-মূর্ত্তিমান রুদ্র-অসন্তোষ,—
মরণ প্রকটভঙ্গি, বিদ্রূপ-বিভগ্ন অহুকূল—
উদ্বেলিত এ-ফেনিল জীবনের তীব্র বিসম্বাদ !

প্রলম্ব-সে আঁধারের ছিন্ন ব্যূহ দীর্ণ মাগাজাল,
নয়ন-উৎখাত ছ্যতি, রক্তচ্ছটা আশ্চর্য্য-সম্ভব—
নিয়তি-নিয়মতন্ত্রে বদ্ধগতি মৃত্যুর-দেবতা,
সুচির শামল-নীল-কৃষ্ণ-কজ্জ-তিমির-তমাল
জালায় ঈষার-দীপ,—প্রদীপ্ত-সে আয়ুর অর্ণব,
নশ্বরের দীপিকায় দেয়ালির সে-কী সমগ্রতা !

দুর্গম ছুরতিক্রম তোমার অখণ্ড আবর্জন,
জীবন-সংঘাত নিত্য জীবনের পশ্চাতের দিকে,
যেথা ভয়-দুঃখ-শোক নিরাশার নিরেট সস্তাপ
পুঞ্জিত যুগান্ত হ'তে, যেথা তব শ্যাম-আলিঙ্গন
ব্যাধির প্রচ্ছায়ে দংশে নিয়ত নিষ্ঠুর নির্নিমেখে,
তবুও কী তুমি 'শ্যাম', ওগো মৃত্যু,—মৃত্যু-অপলাপ !

তবুও তোমার ব্যাপ্তি মৃষ্টি-মরু এ-প্রাণ-সৈকতে
উদয়-অস্তের মাঝে অপ্রকাশ্য সংবেদ নিখর,
দিনহারা ক্ষণহারা নিমেষের আবেগ-বুদ্বুদে
সহসা জাগিয়া ওঠে,—লীন হয় মহাকাল-শ্রোতে,
যে-কাল পূর্ণতা আনে যুগ হ'তে যুগ-যুগান্তর—
গণ্ডীর-এককে বদ্ধ, নহে ব্যাপ্ত অযুতে-অর্কবুদে !

'কেন নয় ?'—এ-প্রশ্নের আমরণ পরমা জিজ্ঞাসা
খুঁজিছে বেদান্ততলে অন্তহীন রহস্যের মাঝে,
প্রাকৃত নিয়ম-উল্কে সৃষ্টি-লয় যেথা পরস্পর
একের পূরক হয়ে জাগায় যে অনন্ত পিপাসা,—
মৃত্যু-অহুগত মোরা শুধি প্রাণ প্রত্যহের কাজে,
অন্তে তাই ভুলে যাই, ওগো মৃত্যু, প্রাণ-সহচর !—

তবুও প্রচেষ্টা রবে, রবে নব সন্মার্গ-প্রয়াস,
'আগামী-কালের-গর্ভে জগ যার বুকি অহুদগত,
সার্বিক শাকুল্যে তার পাবে রূপ সমষ্টির-চিহ্নে
স্তর হ'তে স্তরান্তরে মননের অপূর্ণ উচ্ছ্বাস
মানস-মণ্ডলে হবে চিদানন্দে তন্ময় তদগত,
সে-দিন, হে মৃত্যু, তুমি হবে স্বত নৈশ্ৰীত-পৃথ্বীতে !

এ-সস্তায় যদি বুকি অমৃতের মোরা অধিকারী,
অসংখ্যের মাঝে নহে উপলব্ধ একের-চেতনা—
আছে আয়ু, আছে আলো, অনন্তের মত অকুরান্
অগাধ ঐশ্বর্য্যসুখ চিহ্নপের, সর্বভয়হারী ;—
ভাঙিবে-যে দেহতটে এ-প্রাণের বিচ্ছেদ-বেদনা,
ধ্বনিবে সেদিন চির-জীবনের জয়-ধ্বজ গান !

এই মাটি, এই জল, এ-মরুর উত্তর স্মারক
হবে না আক্রান্ত কছু অকারণ তোমার তুহিনে,
মরণ ঐচ্ছিক তবে দেশ-কাল-পাত্রে মাঝার,—
সৃষ্টির সরল গতি, সম্মুখের মোরা মানবক
অনন্ত-পথেরযাত্রী, এ-গ্রহের অহুস্তির দিনে
তোমাতে পশ্চাতে রাখি উত্তরিব কালের-পাথার !

গম্পাগুচ্ছে প্রেমের গম্পা

শ্রীশাস্তা দেবী

আজ বাংলা দেশ ছোটগল্পে প্লাবিত। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য গল্প এবং বিখ্যাত লেখকের সংখ্যাও কম নয়। আশ্চর্য্য মনে হয় যে, এই বাংলা দেশেই সম্ভব বৎসর আগে ছোটগল্প বলতে কিছু ছিল না। রবীন্দ্রনাথই প্রথম পথ দেখালেন ছোটগল্প রচনার।

তিনি কবি, এবং যে বয়সে তিনি ছোটগল্প রচনার মধ্যে ডুবে ছিলেন, সে বয়সটা আধুনিক লোকে তরুণ বয়সই বলবে। কিন্তু তাঁর মানসিক পূর্ণতা তখনই এমন সর্ব্বতোমুখী হয়ে গড়ে উঠেছিল যে, তরুণ লেখকের মত কেবলমাত্র প্রেমের গল্প লিখে তিনি খাতার পাতা ভরাতেন না। তাঁর সুবিখ্যাত গল্প কাবুলিওয়াল, খোকাবাবু, দিদি, ছুটি, অতিথি কোনোটিই প্রেমের গল্প নয়। বাস্তবিক বলতে গেলে অল্প বয়সে প্রেমের গল্পের চেয়ে অল্প গল্পের উপরেই তাঁর ঝোঁক বেশী ছিল। মানব-জীবনকে তিনি সব দিক দিয়ে দেখেছিলেন।

প্রেমের গল্প বলতে যদি প্রেমোন্মত্ততা বা প্রেমের জ্ঞান বৃহৎ ত্যাগ অথবা প্রেমের মনস্তত্ত্বকে চুল চিরে বিশ্লেষণ করা বোঝায় তবে সে রকম গল্পের দেখা আমরা বেশী পাই না গল্পগুচ্ছে। ছরাশা, বিচারক, কঙ্কাল, মহামায়া, একরাত্রি, ত্যাগ, অধ্যাপক, দালিয়া, প্রভৃতি গল্প কোনো না কোনো দিক দিয়ে প্রেমের গল্পই বটে; কিন্তু ‘ছরাশা’র মত রোমান্টিক প্রেমের গল্প অল্পগুলি নয়। রোমান্সের ছোঁয়া একটু-আধটু আছে হয়ত; কিন্তু বহু ক্ষেত্রে তা বসন্তরাত্রির বনপুষ্পের সুরভির মত শুধু দূর থেকে ভেসে এসে মনকে নাড়া দিয়ে যায়। পুষ্প-সুরভির মতই তা কায়াহীন ও স্থূলতা-বর্জিত।

‘ছরাশা’ রোমান্টিক গল্প বটে; কিন্তু এ রোমান্স একটি মুসলমান বালিকার মনেই গড়ে উঠেছিল, বাহ্যতঃ তার প্রকাশের উপায় ছিল না। এর সমাপ্তিও তার মনেই হয়।

বদ্রাওনের নবাবের কন্যা মুসলমানী হয়েও হিন্দু-ব্রাহ্মণ কেশরলালের ধর্মাচারে মুগ্ধ হয়ে ক্রমে “ধুমলেশ-হীন জ্যোতিঃশিখার মত” এই ব্রাহ্মণ-কুমারের প্রতি আকৃষ্ট হলেন। বালিকার মনে স্বাভাবিক ধর্ম-পিপাসা ছিল। কেশরলালের পূজার্দনা-দৃশ্য তার মনে যে ভক্তি-

মাধুর্য্য জাগিয়ে তোলে তাই প্রেমে রূপান্তরিত হ’ল। সিপাহী-বিদ্রোহের সময় রণক্ষেত্রে বেরিয়ে এসে কেশরলালকে বদ্রাওনকুমারী মৃত মনে করেছিলেন। তাঁর পিতা কেশরলালের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেন। এই বেদনায় বদ্রাওনকুমারী গৃহত্যাগ করেন। তিনি রণক্ষেত্রে মৃতপ্রায় কেশরলালকে খুঁজে বার করে যখন সেবার শুশ্রুষায় তাঁকে নূতন জীবনে জাগিয়ে তুললেন, তখনই কেশরলালের সঙ্গে তাঁর প্রথম এবং শেষ পরিচয়। যবনীর হাতে জল পান করেছেন জেনে অকৃতজ্ঞ কেশরলাল বদ্রাওনকুমারীকে “বেইমানের কন্যা” বলে কপালে প্রবল আঘাত করে বিদায় করে দিলেন। “বহিঃ সংসারে পদক্ষেপ করিলাম সংসারের নিকট হইতে—তাহার সংসারের দেবতার নিকট হইতে এই প্রথম সম্ভাষণ।” বালিকার মন নির্লিপ্ত ব্রাহ্মণকে মনে মনে সম্বোধন করে বললে, “হে ব্রাহ্মণ, তুমি হীনের সেবা, পরের অন্ন, পানীর দান, যুবতীর যৌবন, রমণীর প্রেম কিছুই গ্রহণ কর না। তোমাকে আত্মসমর্পণ করিবার অধিকারও আমার নাই।”

কেশরলাল যমুনার জলে নৌকা ভাসিয়ে চলে গেল। বালিকা কিন্তু তার ব্যর্থ জীবন যমুনার জলে বিসর্জন দিতে পারল না। সে আটত্রিশ বৎসর ধরে কেশরলালের সন্ধানে ফিরল। গল্পে প্রেমলীলার কোনো ছবি নেই, প্রেমের জ্ঞান মুসলমান কুমারীর ব্রাহ্মণ্য লাভের তগন্তার ইতিহাসই আসল। যবনী বলে যাকে কেশরলাল অপমান করেছিল সেই যবনী কি করে দিনে দিনে পলে পলে ব্রাহ্মণী হয়ে উঠতে পারে—এই হ’ল তার সাধনা। ব্রাহ্মণ্য লাভ করে সে কেশরলালকে জয় করবে। যবনী সত্যই ব্রাহ্মণী হয়ে উঠল কায়মনোবাক্যে। কিন্তু বহু দিনের সাধনায় যখন সে বিগুপ্ত গুচি লাভ করেছে, যখন সে জেনেছে “জীবনের চরমতীর্থ অনতিদূরে”, তখনই একটি ফুৎকারে তার জীবনব্যাপী হোমশিখা নিভে গেল। সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরে দার্জিলিঙে এসে বদ্রাওনকুমারী আবিষ্কার করল কেশরলালকে, দেখল “বুদ্ধ কেশরলাল তাহার ভুটিয়া স্ত্রী এবং পৌত্র-পৌত্রী লইয়া স্নান বস্ত্রে মলিন অঙ্গনে ভুট্টা হইতে শয্য সংগ্রহ করিতেছে।” “যে ব্রাহ্মণ্য বালিকার কিশোর হৃদয় হরণ করিয়া লইয়াছিল”

এত দিনে বার্ক্কেয়ার প্রান্তে এসে নবাবকুমারী জানলেন, তা অভ্যাস, তা সংস্কার মাত্র !

গল্পটি আগাগোড়াই কল্পনার লীলা ; তবু প্রেমমুগ্ধ ভক্তিনম্র রমণীর তপস্যা ও ব্রাহ্মণ্যগর্ভিত শুদ্ধাচারী পুরুষের নিষ্ঠাভঙ্গের এটি যেন একটি তুলনামূলক সমালোচনা। প্রেমের আঙনে পুড়ে মুসলমান নবাব-নন্দিনী তপস্বিনী ব্রাহ্মণী হয়ে উঠল আর তার ভক্তিবৈগ-কম্পিত দেহমনপ্রাণের প্রতিদানে যে জলদগ্নিতুল্য নিষ্কলুষ ব্রাহ্মণ অবজ্ঞাভরে দক্ষিণ হস্ত দ্বারা স্বকুমারী বালিকার কপালে শুধু দুঃসহ অপমানের কঠিন আঘাত দিয়েছিল, সে কিনা স্নেহ হয়ে ধূলিক্রেনের মধ্যে নিশ্চিত আরামে তার অনাদি অনন্ত ধর্ম ভুলে বার্ক্ক্য যাপন করছে।

বদ্রাওনকুমারী বললে, “হায় ব্রাহ্মণ, তুমি ত তোমার এক অভ্যাসের পরিবর্তে আর এক অভ্যাস লাভ করিয়াছ, আমি আমার এক যৌবন, এক জীবনের পরিবর্তে আর এক জীবন যৌবন কোথায় ফিরিয়া পাইব ?”

কবির শেষ বয়সের লেখা “তপস্বিনী” গল্পেও স্ত্রী-পুরুষের সাধনার কতকটা এইরূপ চিত্র আছে। পুরুষকে তিনি যেন সুরিধাবাদী বলে ব্যঙ্গ করেছেন। রমণীর প্রেম তপস্যায় জলে জলেও সার্থক হয়। পুরুষের প্রেমে তপস্যার অবসর নেই। অথচ তপস্যাই এই ছুটি নারীর প্রেম। বদ্রাওনকুমারীর জীবন যৌবন গেল প্রেমলাভের তপস্যায়, তপস্বিনী “মোড়শী”র বন জন যৌবন সন্ন্যাসী স্বামীর যোগ্য সন্ন্যাসিনী স্ত্রী হবার সাধনায় কাটল। বদ্রাওনকুমারী জীবনপ্রান্তে এসে ব্রাহ্মণ্যচ্যুত কেশরলালকে আবিষ্কার করলেন ; মোড়শীর সাধনা অস্ত্রে দেখা দিল কাপড়কাটা কলের এক্জেন্ট আমেরিকা-ফেরত স্বামী। রমণী প্রেমের মর্যাদা এই গেল এ ছুটি গল্পে। “তপস্বিনী” গঠন-পারিপাট্যে, প্লটের গতিভঙ্গি ও পরিণতিতেও অপূর্ণ, “পয়লা” নম্বরের মত এতেও আটের পরিপূর্ণ স্মরণ দেখা দেয়। ‘পয়লা’ নম্বর ট্র্যাজিক গল্প, তপস্বিনীতে দুঃখের মধ্যেও হাস্তরস উচ্ছলিত হয়ে ওঠে।

পুরুষের প্রেমাত্মভূতির গল্প যে একেবারে নাই তা বলা যায় না। “একরাত্রি” একটি বিখ্যাত প্রেমের গল্প। কিন্তু হিমালয়ের মেঘলোকে অকস্মাৎ আবিভূত তপস্বিনী বদ্রাওনকুমারীর গল্পের মত ইহার আবহাওয়া কল্প-লোকের নয়। একেবারেই বাংলা দেশের স্কুলের সেকেণ্ড মাষ্টার তাঁর বাল্য ও যৌবনের গল্প বলছেন। এক সময় শৈশবে সুরবালা তাঁর সঙ্গিনী ছিল ; তার উপর

নায়কের বাল্যকাল হতেই একটা বিশেষ দাবী ছিল তার সঙ্গে বিবাহ হলেও হতে পারত ; কিন্তু একদিন নায়কেরই ভুচ্ছ-তাচ্ছিল্যে সেই সুরবালা হয়ে দাঁড়াল তাঁর প্রতিবেশীর স্ত্রী। আর নায়ক তখন আজীবন বিবাহ না করে স্বদেশের জন্ত মরবার প্রতিজ্ঞা করছেন। কিন্তু দৈবহুর্কিপাকে তাঁর গ্যারিবল্ডি হওয়া হয় নি, নায়ক হলেন ইস্কুলের সেকেণ্ড মাষ্টার। প্রতিবেশী উকিলের বাড়ীতে তাঁর স্ত্রীর মূহ একটু চুড়ির টুংটাং শুনে যৌবনকালে একদিন তাঁর “শৈশবের সেই সুরবালার জন্ত বেদনায় মনটা টন্টন্ করিয়া উঠিল।” মনে পড়ে গেল “বিশ্বাস, সরলতা এবং শৈশবপ্রাতিতে ঢলঢল দুখানি বড়ো বড়ো চোখ, কালো কালো তারা, খনকখন পল্লব, হির স্নিগ্ধ দৃষ্টি।” মনকে শাসন করে বলা হ’ল “সুরবালা তোমার কে ?”

মন বলিল, “সুরবালা আজ তোমার কেহই নয়, কিন্তু সুরবালা তোমার কী না হইতে পারিত ?” আজ সুরবালাকে গোখে দেখা যায় না, কিন্তু মনে সেই সব ঠাঁই জুড়ে বসে আছে—এমনি ভাবেই দিন কাটছিল। অকস্মাৎ এক প্রলয়রাত্রিকালে বড় ও বৃষ্টি ক্রমে বহুর প্লাবনকে গৃহ-দ্বারে এনে উপস্থিত করল। প্রতিবেশী উকিলবাবু নিদ্রাে গিয়েছেন, সুরবালা ঘরে একা ; ইস্কুল মাষ্টারও তার ঘরে একা। মাষ্টারের মনে হল সুরবালাকে স্কুল ঘরে ডেকে আনে। কিন্তু পথে বাহির হতে না হতে হাঁটু পর্য্যন্ত জল। পথে পুরুষের পাড় এগারো হাত উঁচু। “পাড়ের উপর আমিও যখন উঠিলাম, বিপরীত দিক হইতে আর একটি লোক উঠিল। লোকটি কে তাহা আমার অন্তরাগ্না, আমার মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত বুলিতে পারিল। এবং সেও যে আমাকে জানিতে পারিল তাহাতে আমার সন্দেহ নাই।”

“আর সমস্ত জলমগ্ন হইয়া গেছে কেবল হাত পাঁচ-ছয় দ্বীপের উপর আমরা ছুটি প্রাণী আসিয়া দাঁড়াইলাম। ...কেহ কাহাকেও একটা কুশলপ্রশ্নও করিল না। কেবল দুজনে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিলাম। পদতলে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ উন্নত মৃত্যুশ্রোত গর্জন করিয়া ছুটিয়া চলিল।”

“আজ আমি ছাড়া সুরবালার আর কেহ নাই।... জন্মশ্রোতে সেই নব বালিকাকে আমার কাছে আনিয়া ফেলিয়াছিল, মৃত্যুশ্রোতে সেই বিকশিত পুষ্পটিকে আমারই কাছে আনিয়া ফেলিয়াছে—এখন কেবল আর একটা ডেউ আসিলেই পৃথিবীর এই প্রান্তটুকু হইতে।

বিচ্ছেদের এই বস্তুটুকু হইতে, খসিয়া আমরা দুজনে এক হইয়া যাই।”

কিন্তু সে মিলন হ'ল না। ঝড় থেমে গেলে, জল নেমে গেলে, দুজনে কোনো কথা না ব'লে, নিঃশব্দ ঘরে চলে গেল। একটি কথাও কেহ বলে নাই।

এ গল্পে প্রেমের মাতামাতি নেই, ত্যাগের আফালন নেই, সামান্য ভাঙা স্থলের সেকেন্ড মাঠারের জীবনে কোনো দিন কোনো দিক দিয়ে কোনো বিরাট সার্থকতাই আসে নি। তার “সমস্ত ইহজীবনে কেবল ক্ষণকালের জ্ঞাত একটি অনন্ত রাত্রির উদয় হইয়াছিল—আমার পরমায়ুর সমস্ত দিন-রাত্রির মধ্যে সেই একটিমাত্র রাত্রিই আমার তুচ্ছ জীবনের একমাত্র চরম সার্থকতা।”

অত্যন্ত সাদাসিধা গল্প অকস্মাৎ শেষ প্রান্তে এসে জীবনের পুঞ্জীভূত বেদনার একটি অক্ষয় সম্মীত মুক্তি ধরে দাঁড়াল। এত সহজ গল্প একটি রাত্রির প্রলয়ে উভয় পক্ষের নীরবতার মধ্যেও এমন ক'রে রূপান্তরিত হ'য়ে উঠল। এইখানেই এর অভিনবত্ব।

রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত গল্প ‘একরাত্রি’, ‘মহামায়া’ ও ‘পয়লা নম্বর’ নীরবতার ভিতর দিয়েই গল্পের চরম সৌন্দর্য্যটি ফুটিয়েছে।

‘বিচারক’ একটি নারীর প্রেম ও একটি পুরুষের প্রমোদমত্ত তার কাহিনী।

কলঙ্কিনী ক্ষীরোদা যৌবনপ্রাপ্তে অন্নমুষ্টির জ্ঞাত বারে বারে পুরুষের গন ভোলানোর খেলায় বীতশ্রু হ'য়ে শিশুপুত্রটিকে কোলে নিয়ে কুপের মধ্যে ঝাঁপ দিয়েছিল। মৃত্যু হ'ল শিশুটির, কিন্তু ক্ষীরোদা বেঁচে গিয়ে জজের বিচারে ফাঁসির হুকুম পেল। তার দুঃসহ জীবনের প্রতি মায়া দেখিয়ে উকিলেরা তাকে ক্ষমা করতে অহরোধ করেন। কিন্তু জজ মোহিতমোহন রাজী হলেন না। “তাহার মত এই যে, রমণীগণ কুলবন্ধন ছেদন করিবার জ্ঞাত উন্মুখ হইয়া আছে, শাসন তিলমাত্র শিথিল হইলেই সমাজপিঞ্জরে একটি কুলনারীও অবশিষ্ট থাকিবে না।”

তার যৌবনের ইতিহাসই এই বিশ্বাসের কারণ।

তার কলেজজীবনের সময় পাশের বাড়ীর একটি বিধবা বালিকা তার সোনার চশমা ও সাহেবী পোশাক-আশাকে আকৃষ্ট হয়ে মনে মনে তাঁকে পুরুষশ্রেষ্ঠ ভেবে পূজা করত। “বৈধব্যের বেঠন অন্তরালে হেমশশী সংসার হইতে যেটুকু দূরে পড়িয়াছিল, সেই দূরের বিচ্ছেদবশত সংসারটা তাহার কাছে পরপারবর্তী পরম রহস্যময়

প্রমোদভবনের মত ঠেকিত।” হেমশশী মনে করত, এই বৈধব্যের ব্যবধানটুকু দূর করতে পারলেই সংসারে স্বর্গস্থ পাওয়া যাবে, দেবতা ত অদূরেই আছেন।

মোহিতমোহন বিনোদচন্দ্র ছদ্মনামে একদিন স্বর্গ হাতে ক'রে এই বালিকার দ্বারে এসে দাঁড়ালেন। একদিন গভীর রাত্রে পিতামাতাজাতা গৃহ সব ছেড়ে হেমশশী মোহিতের সঙ্গে এক ঘোড়ার গাড়ীতে উঠে বসল। যখন তার চেতনা হ'ল তখন দেবতা মোহিত তার ক্রন্দনে কর্ণপাত করলেন না। “ইহার অনতিকাল পরেই দেবতা এবং স্বর্গ পুনশ্চ আর একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর জীর্ণরথে আর এক পথে প্রস্থান করিলেন—রমণী আকর্ষণ পঙ্কের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া রহিল।”

মোহিতমোহনের পূর্বে ইতিহাসে এরূপ আরো ঘটনা বিরল নয়। এখন তিনি ওদ্ধাচারী হয়েছেন, “আহ্নিক তর্পণ করেন...এবং বাড়ীর মেয়েদিগকে স্বর্গ্যচন্দ্র মরুদগণের হৃৎকব্জ অস্ত্রপুংরে প্রবল শাসনে রক্ষা করিতেছেন। কিন্তু এককালে তিনি একাধিক রমণীর প্রতি অপরাধ করিয়াছেন বলিয়া আজ রমণীর সর্বপ্রকার সামাজিক অপরাধের কঠিনতম দণ্ডবিধান করিয়া থাকেন।”

ক্ষীরোদার ফাঁসির হুকুম দেওয়ার পর মোহিত বন্দিনীশালায় তার অহুতাপ হয়েছে কি না দেখতে যান। দূর থেকে ঝগড়ার শব্দ শুনে কাছে গিয়ে শোনেন ক্ষীরোদার চুলের ভিতর একটি সোনার আংটি লুকানো ছিল, প্রহরী সেটি কেড়ে নেওয়ায় কলহ বেধেছে। ক্ষীরোদা বলিল, “ওগো জজবাবু, দোহাই তোমার। উহাকে বলো, আমার আংটি ফিরাইয়া দেয়।”

মোহিত গহনাসর্কস্ব মেয়েদের কথা মনে করে মনে মনে হাসলেন। বললেন, “দেখি আংটি”।

আংটি হাতে ক'রে “তিনি যেন জলন্ত অঙ্গার হাতে লইলেন, এমনি চমকিয়া উঠিলেন। আংটির একদিকে হাতীর দাঁতের উপর তেলের রঙে আঁকা একটি গুপ্ত-শুশ্রূশোভিত যুবকের অতি ক্ষুদ্র ছবি বসানো আছে এবং অপর দিকে সোনার গায়ে খোদা রহিয়াছে ‘বিনোদচন্দ্র।’

“তখন মোহিত আংটি হইতে মুখ তুলিয়া একবার ক্ষীরোদার মুখের দিকে ভালো করিয়া চাহিলেন। চক্ষিণ বৎসর পূর্বেরকার আর একটি অশ্রুদ্রব প্রাতিস্মকোমল সলজ্জ শক্তি মুখ মনে পড়িল। সে মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে।”

“আজ মোহিতের চোখে “কলঙ্কিনী পতিতা রমণী

একটি স্বর্ণাঙ্গুরীয়কের উজ্জ্বল প্রভায় স্বর্ণময়ী দেবী প্রতিমার মতো উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।”

এখানে যদিও কবি পতিতা রমণীর বালিকাজীবনের প্রথম নিকলুশ প্রেমের স্মৃতিরক্ষার সঙ্গে কামোন্মত্ত পুরুষের পরজীবনের শুদ্ধাচারের তুলনামূলক সমালোচনা করে পুরুষকে কঠিন কশাঘাত করেছেন, তবু এক মুহূর্তের জ্ঞান এই পতিত পুরুষকেও তিনি মহুদ্বৈতের ও প্রেমের উচ্চলোকে তুলে ধরেছেন। হেমশশীর যুবক বন্ধু ‘বিনোদচন্দ্র’ তার যে রূপ কোন দিন দেখে নি, আজ পরিণতবয়স্ক বিচারক মোহিত ফাঁসীর হুকুম দেবার পর তার সেইরূপ আবিষ্কার করল।

‘পোষ্টমাষ্টার’ গল্পটি সুবিখ্যাত। এটিকে প্রেমের গল্প নাম দিলেও প্রেমের কথা গল্পের মধ্যে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। তার চেয়ে সহজ কথায় একে ভালবাসার গল্প বললে মানায় বেশী।

কলিকাতার ছেলে উলাপুরে পোষ্টমাষ্টার হয়ে গিয়েছেন। উলাপুরে কথা বলার মত কোন লোক নেই, হাতেও কোন কাজ নেই। পোষ্টমাষ্টার নিজে রেঁধে খান আর গ্রামের একটি অনাথ বালিকা তাঁর কাজকর্ম ক’রে দেয়। দিনান্তে অন্ধকার দাওয়ায় ব’সে যখন পোষ্টমাষ্টারের মনে নানা ভয় এসে জড়ো হ’ত তখন এই রতনকে ডেকে তিনি উভয়ের জীবনের গল্প জুড়তেন। পায়ের কাছে মাটির উপর ব’সে রতন তার মা-বাপ-ভাইয়ের গল্প করত। তার পর রুটি সঁকে এনে বাবুকে খেতে দিত এবং নিজে খেত।

ক্রমে রতন ‘দাদাবাবুর কাছে পড়াশুনা শুরু করল। রতনের দিন স্নেহেই কাটছিল। কিন্তু একদিন ঘনবর্ষায় বাবুর জ্বর হল। “এই ঘোর প্রবাসে রোগ-যন্ত্রণায় স্নেহময়ী নারী-রূপে জননী ও দিদি পাশে বসিয়া আছেন এই কথা মনে করিতে ইচ্ছা করে। এবং এস্থলে প্রবাসীর মনের ইচ্ছা ব্যর্থ হইল না। বালিকা রতন আর বালিকা রহিল না।” সে মায়ের মত সব কর্তব্য ক’রে সেবার ঔষধে পথ্যে বাবুকে সারিয়ে তুলল। কিন্তু পোষ্টমাষ্টারের মনে রোগের ভয় হ’ল। তিনি অস্বাস্থ্যের উল্লেখ করে বদলির দরখাস্ত করলেন। শুধু নিজের কথাই ভাবলেন। কিন্তু রতন আবার তার পুরানো জীবনের মধ্যে ফিরে যাবে আশা করেছিল। তবু রতনের আর ভাক পড়ে না। দরখাস্তের উত্তরের চিন্তায় বাবু তখন ডুবে আছেন। রতন কাজ সেরে পুরানো পড়া প’ড়ে দিন আর কাটাতে পারে না। অবশেষে একদিন ডাক পড়ল। বাবু বললেন, “রতন, কালই আমি যাচ্ছি।”

রতন বলিল, “আবার কবে আসবে?”

পোষ্টমাষ্টার, “আর আসব না।”

রতন কাজ সেরে শুধু একবার বলল, “দাদাবাবু, আমাকে তোমাদের বাড়ী নিয়ে যাবে?”

পোষ্টমাষ্টার হেসে বললেন, “সে কি ক’রে হবে?”

যাত্রাকালে পোষ্টমাষ্টার বললেন, “রতন আমার জায়গায় যে লোকটি আসবেন তাঁকে ব’লে দিয়ে যাব, তিনি তোকে আমারই মত যত্ন করবেন।”

রতন এইবার কাঁদিয়া কহিল, “না, না, তোমার কাউকে কিছু বলতে হবে না, আমি থাকতে চাই না।” পোষ্টমাষ্টার তাকে যথাসাধ্য টাকা দিতে গেলে সে খুলায় প’ড়ে তাঁর পা জড়িয়ে বললে, “তোমার ছ’টি পায়ে পড়ি, আমার জন্তে কাউকে কিছু ভাবতে হবে না।” এই বলে রতন “এক দৌড়ে পলাইয়া গেল।”

নিতান্তই সাধারণ গল্প। কিন্তু নারীর ভালবাসারই গল্প। রতন বালিকা ছিল। কখন মনে মনে নারীত্বের বয়সে জেগে উঠেছিল, “যে বয়সে ভালবাসা দেওয়া এবং ভালবাসা পাওয়াই রমণীর সকল সুখ এবং অত্ন সকল কিছুর চেয়ে স্বভাবতই বেশী মনে হয়।”

দাদাবাবু যখন চলে গেল তখনও সে পোষ্ট আপিসের চারিধারে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল, যদি দাদাবাবু আবার ফিরে আসে।

পোষ্টমাষ্টারের মনে তখন তত্ত্বকথা জেগেছে, “পৃথিবীতে কে কাহার?” রতন পোষ্টমাষ্টারের কাছে কোন আদর-যত্ন পায় নি, কোন প্রেমের কথা শোনে নি, শুধু সেবার অধিকার পেয়েছিল এবং সেবার ভিতর দিয়েই নিজেকে পরিপূর্ণরূপে দান করেছিল। সে শুধু সেইটুকুকে চিরস্থায়ী মনে ক’রে ধ’রে রাখতে চেয়েছিল। মৃত বালিকা!

পোষ্টমাষ্টারের নিঃসঙ্গ দিনগুলিকে সব দিক দিয়ে ভ’রে তুলবার জ্ঞান যে বালিকা মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছিল পোষ্টমাষ্টার তাকে অন্যের বিনিময়ে সেবিকামাত্র ভেবে-ছিলেন। সে যে নুতন প্রভু চায় না, অর্থ চায় না শুধু দাদাবাবুকেই চায়, এটি পোষ্টমাষ্টারের যেন আকস্মিক আবিষ্কার। নৌকায় ওঠার পর তাই তার করুণ মুখচ্ছবির মধ্যে যে মর্মব্যথা বিশ্বব্যাপী হয়ে দেখা দিল তার জ্ঞান ইচ্ছা হ’ল “ফিরিয়া যাই, জগতের ক্রোড়বিচ্যুত সেই অনাথিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসি।” কিন্তু ‘পৃথিবীতে কে কাহার’ এই তত্ত্বকথা সেই শুভবুদ্ধিকে ডুবিয়ে দিল। “কিন্তু রতনের মনে কোনো তত্ত্বকথার উদয় হইল না।” তার মনে তখনও ‘আশার কুহক ঘুরিতেছিল।

‘মেঘ ও রৌদ্র’ গল্পটির সৌন্দর্য্য অপরূপ; “এস হে ফিরে এস” গানটি তার মাধুর্য্য আরও বাড়িয়েছে। এটিও ভালবাসারই গল্প। কিন্তু নায়িকা আট বৎসরের বালিকা গিরিবালা। আট হতে দশ বৎসর বয়সে যুবক শশিভূষণ এম-এ, বি-এল-এর সঙ্গে গিরির বাল্যলীলা চলত। ঝাঁচলে বাগানের জাম নিয়ে শশিভূষণকে দিতে আসা তার দৈনিক কাজ ছিল। একাজে শশীর চেয়ে গিরিরই উৎসাহ বেশী ছিল। তবু শশীর অমনোযোগ দেখলে গিরিবারা অভিমানের শেষ ছিল না।

শশীর কাছে গিরিবারা পড়াশুনাও শুরু হয়। শুধু অক্ষর আর বানান নয়, শশিভূষণ কাব্য পড়েও গিরিকে তার ব্যাখ্যা শোনাত। গিরি বুঝত না, অসংলগ্ন প্রসঙ্গান্তরে চ’লে যেত। তবু তাতে শশিভূষণের দুঃখ ছিল না। কারণ এ গ্রামে গিরিবালাই তার একমাত্র সমজ্ঞদার বন্ধু। তাই তার সাহিত্যচর্চাও গিরির সঙ্গে।

শশিভূষণ একদিন গিরিবারা জাম ও কথামালা ফেলে, তার বকুলফুলের মালা উপেক্ষা ক’রে যেন গিরি-বারার অন্তিত্ব ভুলেই মামলা-মোকদ্দমা ও আইনচর্চায় ডুব দিলেন। এদিকে গিরিবারার বিবাহ হয়ে গেল। আইনবটিত ব্যাপারটি দীর্ঘ এবং এই স্মৃষ্টি গল্পটির রস ভঙ্গ করে। তবু তার মাঝে মাঝে শশীর মনকে স্নানকোমল বন্ধনে যে বালিকা বেঁধেন ক’রে ধরেছিল তার কথা সেই বাল্যলীলাভূমিতে পাঠককে টেনে নিয়ে যায়।

শশিভূষণের জেল হ’ল। দীর্ঘ পাঁচ বৎসর জেলবাসের পর যখন “গৃহহীন আল্লীয়হীন সমাজহীন” শশী এত বড় জগৎ-সংসারে একলা এসে দাঁড়ালেন তখন তাকে এক বৃহৎ জুড়িগাড়ী ক’রে কেউ একজন নিজ গৃহে নিয়ে গেল। পথে বৈষ্ণব ভিখারীদের গান

“এসো এসো ফিরে এস

নাথ হে ফিরে এস

আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত,

বঁধু হে ফিরে এসো!”

শশিভূষণের হৃদয়ে একটা আন্দোলন তুলে দিল, শশি-ভূষণও গান গেয়ে চললেন।

যে বাড়ীতে এসে পৌঁছলেন তার সুসজ্জিত লাইব্রেরী ঘরের টেবিলে গিরিবারার বিদীর্ণ স্লেট, পুরাতন খাতা, কথামালা ইত্যাদি সযত্নে সাজান। কোথায় এসেছেন বোঝা গেল।

ক্ষুদ্র ছাত্রী গিরিবালা একদিন স্নেহের পাণ্ডী ক্ষুদ্র ছাত্রী মাত্র ছিল। সেখানে প্রেম বা রোমান্সের কোন ছায়া পড়ে নি। কিন্তু আজ দীর্ঘদিন পরে বালিকার

সেই মুখখানি তার “অনাদৃত ব্যথিত অভিমানমলিন মুখের শেষ স্মৃতিটি যেন বিধাতারচিত এক অসাধারণ আশ্চর্য্য অপরূপ অতি-গভীর অতি-বেদনা পরিপূর্ণ স্বর্গীয় চিত্রের মত তাঁহার মানসপটে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল।” জেল-প্রত্যাগত শশিভূষণ তাঁর ক্ষুধিত তাপিত তৃষিত চিত্ত নিয়ে এই গৃহহীন জগতে যদি গিরিবারার গৃহে একা এসে না দাঁড়াতেন, হয়ত পুরানো দিনের শিশু ছাত্রীর বাল্যলীলা, তার অভিমানজড়িত মানমুখ আজ বিশ্ব-হৃদয়ের সমস্ত দুঃখ ও বিরহের রূপ ধ’রে তাঁর সম্মুখে প্রতিভাত হ’ত না। সেদিনকার তুচ্ছ ঘটনা তুচ্ছই থাকত, তাকে প্রেমাত্মজলে নূতন রূপ দেওয়া হ’ত না। বালিকা বালিকাই থাকত চিরস্মৃতি বিরহিণী নারী হয়ে উঠত না। “শশিভূষণ যখন দুইবাহার মধ্যে মুখ লুকাইয়া সেই টেবিলের উপর সেই স্লেট বই খাতার উপর মুখ রাখিয়া অনেককাল পরে অনেক দিনের সুখ-দুঃখের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন” তখন মৃত্যুশব্দে সচকিত হয়ে মুখ তুলে দেখলেন, নিরাশ্রয় বিধবা গিরিবালা তাঁকে প্রণাম করছে। ক্ষুদ্র বালিকা তাই আরও অনায়াসে অবহেলিতা ব্যথিতা নারীর রূপ ধ’রে দাঁড়াল। বালিকা গিরিবালা যখন বালিকা ছিল তখন তার প্রতি যে প্রেম তিনি অমুভব করেন নি, আজ বিধবা গিরিবালা সেই প্রেম অতীতে প্রসারিত ক’রে নিয়ে গেল।

‘অধ্যাপক’ পুরুষের বার্থ প্রেমের গল্প। কবি স্বয়ং পুরুষ বলেই বোধ হয় পুরুষের প্রতি করুণা তাঁর কম। ‘একরাত্রি’ গল্পটিতে পুরুষের প্রেমাত্মভূতিকে তিনি মহীয়ানু করে তুলেছেন। কিন্তু ‘অধ্যাপকে’ যেন কবি অন্তরাল হতে সকৌতুকে নায়কের প্রেমবেদনা নিরীক্ষণ করছেন। যেন বেচারীর প্রেমে পড়ায় কবির একটা হাসির জিনিষও আছে।

বামাচরণ ব্রাহ্ম অধ্যাপক। মহীন্দ্র ছাত্র, বক্তৃতা দেয়, কবিতা লেখে, সাহিত্য-সমালোচনা করে। ছেলে-মহলে নাম আছে। কিন্তু বামাচরণ তার ভাগ্যাকাশে শনিক্রমে দেখা দিলেন। একদিন তর্কসভায় মহীন্দ্রর একটি লেখা সম্বন্ধে তিনি বললেন, “আমেরিকার সুলেখক সুবিশ্বাস্য লাউয়েল সাহেবের প্রবন্ধ হইতে প্রবন্ধটির যে অংশ চুরি, সে অতি চমৎকার এবং যে অংশ লেখকের সম্পূর্ণ নিজের, সেটুকু পরিহার করিলেই ভাল হইত।”

এইভাবে বারে বারে মহীন্দ্র অপদস্থ হ’তে লাগল। স্থির করল কোন সুন্দর নির্জন জায়গায় গিয়ে বিশ্বপ্রেম বিষয়ে “সাগ্রাইম” গোছের কিছু একটা লিখবে। বি-এ

পরীক্ষার পর, গঙ্গার ধারে ফরাসডাঙ্গায় অমর কীর্তি রচনার উদ্দেশ্যে মহীন্দ্র চলে গেল। কিন্তু সেখানে “শরীর মাটি হইল, বিশ্বপ্রেমের কোনো অঙ্কি-সন্ধি খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।”

বামাচরণের উপর রাগে তাঁরই নামে একটি প্রহসন লিখে কলিকাতা যাত্রার উদ্যোগে মহীন্দ্র প্রস্তুত হলেন। এমন সময় যাত্রায় ব্যাঘাত হ’ল।

গঙ্গার ধারের বাগানের উত্তর দিকে আর একটি বাগানবাড়ী সহসা একদিন চোখে পড়ল। সেখানে একটি পাঠরতা শোভাশী যুবতী মহীন্দ্রের হৃদয় হরণ করলেন। এই প্রতিবেশিনীর আর একটু দর্শনলাভের আশায় গঙ্গায় নৌকা-ভ্রমণে মহীন্দ্র বাহির হলেন। হৃদয়ের যেটুকু নিজের হাতে ছিল ক্রমে সবটুকুই সেই শকুন্তলারূপিনীর পদতলে অর্পিত হ’ল। মহীন্দ্র পাশের বাড়ী গিয়ে সেই কুমারীর পিতার সঙ্গে পরিচয় করলেন। ভবনাথবাবুর বাড়ী মহীন্দ্র এখন নিত্য অতিথি। ভবনাথবাবুর সঙ্গে দর্শন আলোচনার ভান চলল। মহীন্দ্র মনে করতেন কিরণবালা এসব বোঝেন না তাই নানা ছলে, হয় উঠে যান, নয় মহীন্দ্রকে দেয়ালে পেরেক মারতে অথবা বাগানে লেবু পাড়তে ডেকে নিয়ে যান। মহীন্দ্র মনে করতেন এমনি নানা ছলেই কিরণ বুঝি তার ভালবাসা জানাচ্ছে। কিরণ যদি সহজ সুরে বলত, “মহীন্দ্রবাবু কাল সকালে আসবেন ত?” তবে মহীন্দ্র তাহার মধ্যে ছন্দে লয়ে ওনত :

“কি মোহিনী জান বন্ধু কি মোহিনী জান !

অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন।”

তাহার “সমস্ত দিন রাত্রি অমৃতে পূর্ণ হইয়া গেল।”

এদিকে ছুটি শেষ হয়ে এল। পরীক্ষার ফল বাহির হ’ল। মহীন্দ্র পাশ হয় নাই, কিরণবালা বন্দোপাধ্যায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছেন। তবু মহীন্দ্র মনে মনে বলিল, “আমার রচনাবলী আমার জয়সম্ভল।” সে অকস্মাৎ ভবনাথবাবুর বাড়ী গিয়ে “দন্ডের ভাবে রুদ্ধহাস্ত হাসিয়া কহিল—ভবনাথবাবু আমি পরীক্ষায় ফেল করিয়াছি। যে সকল বড় বড় লোক বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ফেল করিয়া জীবনের পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়?” নিজেকে আজ তাঁহাদের মধ্যে গণ্য করল। ভবনাথ বিস্মিত হলেন। “এমন সময় আমাদের কলেজের নবীন অধ্যাপক বামাচরণবাবুর সহিত কিরণ সলজ্জ সরসোজ্জল মুখে বর্ষাধৌত লতাটির মত ছলছল করিতে করিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। কিছুই আর বুঝিতে বাকি রহিল না। রাতে বাড়ীতে আসিয়া রচনাবলীর

খাতাখানা পুড়াইয়া ফেলিয়া দেণে গিয়া বিবাহ করিলাম।”

যদিও মনে হয় মহীন্দ্রর প্রেমকাহিনীর পিছনে লেখকের একটি প্রচ্ছন্ন সকৌতুক হাস্য যেন তার প্রেম-বিশ্বলতাকে একটু হালকা ক’রে দিচ্ছে, তবুও তা কবির “আমি” জবানীতে লেখা ব’লে সেই প্রেমাত্মভূতির বর্ণনাগুলি অপূর্ণ গদ্যকবিতার মত। কিরণবালা তাঁর বৃদ্ধ পিতার হাত ধরে মুহুঃ বিশ্রান্তালাপের সঙ্গে বাগানে পদচারণা করছেন, অন্তরাল থেকে মহীন্দ্র তা দেখে বলছেন, “আমার অন্তিহ যেন প্রসারিত হইয়া সেই ছায়ালোক বিচিত্র ধরণীতলের সহিত এক হইয়া গেল, আমি যেন আমার বক্ষঃস্থলের উপর ধীর বিক্ষিপ্ত পদচারণা অমূভব করিতে লাগিলাম, যেন তরুপল্লবের সহিত সংলগ্ন হইয়া গিয়া আমার কানের কাছে মধুর মুহুঃ গুঞ্জনধ্বনি শুনিতে পাইলাম। এই বিশাল মূঢ় প্রকৃতির অন্তর্বেদনা যেন আমার সর্বশরীরের অস্থিগুলির মধ্যে কুহরিত হইয়া উঠিল; আমি যেন বুঝিতে পারিলাম, ধরণী পায়ের নীচে পড়িয়া থাকে, অথচ পা জড়াইয়া ধরিতে পারে না বলিয়া ভিতরে ভিতরে কেমন করিতে থাকে, নতশাখা বনস্পতিগুলি কথা শুনিতে পারে অথচ কিছুই বুঝিতে পারে না বলিয়া সমস্ত শাখায় পল্লবে মিলিয়া কেমন উর্দ্ধ-স্থাসে উন্মাদ কলশদে হাহাকার করিয়া উঠিতে চাহে।”

পাঠরতা বা কর্মরতা কিরণের নানা শব্দচিত্রে গল্পটি সাজানো।

‘মহামায়া’ একটি ছোট গল্প। কিন্তু তার গঠন-পারিপাট্য ও ঘটনা-সন্নিবেশ অপূর্ণ। নামটিও যেন সার্থক। প্রেমের গল্প, কিন্তু প্রেমের কথা নাই। নায়িকা মহামায়া যেমন নীরব ও গভীর, লেখকের লেখনীও সেইরূপ নীরব ও গভীর। অথচ গভীর প্রেমই গল্পটিকে গড়ে তুলেছে।

গল্পগুচ্ছে বয়স্কা কুমারীর গল্প দেখা যায় না। একমাত্র ‘মহামায়া’ কুলীনকণ্ঠা, চক্ৰিণ বৎসর বয়সেও অবিবাহিতা। রাজীব অল্পবয়সে গ্রামান্তর হতে মহামায়ার গ্রামে আসে। তারা বাল্যসঙ্গী, ক্রমে যৌবন-প্রাপ্ত হয়েও পরস্পরের সখ্য ছিল। রাজীব একদিন অনেক চেষ্টা ক’রে মহামায়াকে এক ভাঙা মন্দিরে ডেকে এনে মনের কথা বলবে ঠিক ক’রে। কিন্তু মহামায়ার গভীর মুখ দেখে তার মনের সব সাজানো কথা গোলমাল হয়ে যায়। সে শুধু বললে, “চল আমরা পলাইয়া গিয়া বিবাহ করি।” মহামায়া কুলীনকণ্ঠা, সে বললে, “সে হতে পারে না।” দূর হতে মহামায়ার দাদা তাদের

দেখে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। রাজীবকে মহামায়া পালাতে দিল না, হাত ধরে আটক করে রাখল। এবং বললে, “রাজীব তোমার ঘরেই আমি যাইব। তুমি আমার জন্ত অপেক্ষা করিও।”

মহামায়ার দাদা নিঃশব্দে চলে গেলেন, কিন্তু সেই রাতেই এক ঋণান-যাত্রীর সঙ্গে মহামায়ার বিবাহ দিলেন। পরদিনই মহামায়া বিধবা হ'ল। শোনা গেল সে সহমৃত্যু হবে। রাজীব পাগলের মত ছুটে কিছু একটা করার উদ্দেশ্যে বাহির হচ্ছে এমন সময় প্রবল ঝড়-বৃষ্টি। সহসা কে দরজা ঠেলা দিল। দরজা খোলামাত্র ঘোমটার মুখ ঢেকে মহামায়া ঘরে এল। সে চিত্তা হতে উঠে এসেছে। সে রাজীবের ঘরে আসবে বলেছিল, রাজীব যদি রাজী হয় তবে সে সেখানেই থাকবে। কিন্তু একটি কথা আছে—রাজীব যদি কোন দিন তার ঘোমটা না পোলে তবেই সে থাকবে, নতুবা চিতায় ফিরে যাবে।

মহামায়া কে ফিরে পাওয়াই রাজীবের পরম ভাগ্য, সে রাজী হ'ল। কিন্তু জীবনে তার স্মৃতি হ'ল না। দু'জনের মাঝখানের এই ঘোমটার অন্তরাল “মৃত্যুর মত চিরস্থায়ী, অথচ মৃত্যুর অপেক্ষা যন্ত্রণাদায়ক।”

একদিন নিষ্পন্দ জ্যোৎস্নারাত্রে চন্দ্রাহত রাজীব মহামায়ার শয়নকক্ষে ঢুকে পড়ল, সে যেন স্বপ্নচালিত, সব নিয়ম ভুলে গেছে। “আজ বর্ষারাত্রি তার মেঘাবরণ খুলিয়া ফেলিয়াছে এবং আজিকার এই নিশীথিনীকে সেপালের সেই মহামায়ার মত নিস্তরঙ্গ স্নান এবং স্নগমীর দেখাইতেছে। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব সেই মহামায়ার দিকে একবেগে ধাবিত হইল।”

রাজীব মুখ নত করে দেখল, ঘুমন্ত মহামায়ার মুখের উপর জ্যোৎস্না এসে পড়েছে। কিন্তু হায়! চিতানল-শিখা তার মুখের একাংশের সৌন্দর্য্য একেবারে লেহন করে নিয়ে গেছে।

রাজীবের মুখের অস্ফুট ধ্বনিতে মহামায়ার ঘুম ভেঙে গেল। মহামায়া উঠে দাঁড়াতেই রাজীব বলল, “আমাকে ক্ষমা কর।” কিন্তু মহামায়া নিরুত্তরে ঘর ছেড়ে বাহির হয়ে গেল। “সেই ক্ষমাশীল চিরবিদায়ের নীরব কোধানল রাজীবের সমস্ত ইহজীবনে একটি সুদীর্ঘ দক্ষিণ রাখিয়া দিয়া গেল।”

এই গল্পটিকে ফুলিয়ে কাঁপিয়ে রাজীব ও মহামায়ার মুখে অনেক প্রেম ও ত্যাগের কথা দিয়ে বড় করা যেত। কিন্তু মহামায়ার ‘নিস্তরঙ্গ গম্ভীর সৌন্দর্য্য’ তার ‘নীরব

কোধানল’ ও রাজীবের হৃদয়ের ‘দক্ষিণ’ তাতে ম্লানই হয়ে যেত, আরও ফুটে উঠত না।

রবীন্দ্রনাথের গল্পে মাঝে মাঝে দেখি কতকগুলি চিত্র-মালার সমষ্টি। সেখানে নায়ক-নায়িকারা বক্তৃতা করে না; তারা কবির অঙ্কিত শব্দের রেখা ও রঙে ফুটে ওঠে এবং সেই শব্দচিত্রের অন্তরালে কবির কণ্ঠ হতে একটি গানের সুর ধ্বনিত হতে থাকে। সেই গানই চিত্রগুলিকে প্রাণ দেয়। নায়ক-নায়িকার অব্যক্ত কথা কবির গানের ভিতর দিয়ে পাঠকের হৃদয়ে প্রবেশ লাভ করে।

যে যুগে রবীন্দ্রনাথ গল্পগুচ্ছে লেখেন সেটা যাট থেকে সত্তর বৎসর পূর্বে। তখন মেয়েদের বিবাহ হ'ত আট থেকে দশ বৎসরের মধ্যে। স্তবরাং প্রেমের গল্পের নায়িকাদের বয়স আট-দশ হওয়া ছাড়া আর যা উপায় ছিল তা বিধবা, কুলীনকন্যা, মুসলমানী, পরজী, নিজজী বা অগত্যা ব্রাহ্ম-কন্যাকে নায়িকা করা। গল্পগুচ্ছে সব রকম নায়িকাই আছে। ‘পয়লা নম্বর’ গল্পের নায়িকা বিবাহিতা পরজী। কিন্তু এই গল্পটি লেখা ১৩২৪ সালে। পুরাতন গল্পগুচ্ছে এ গল্পটি নেই। গল্পটির প্লট ও গঠন-পারিপাট্য স্নান। ‘একরাত্রি’র সুরবালার বাল্যকালে বার বধু হবে ধরা ছিল তার দেশপ্রেমের উৎসাহে পরের ঘরে বিবাহিত হতে বাধ্য হয়। সুরবালার মনের কথা গল্পে জানা যায় না, সবটাই স্কুলমাষ্টারের মনের কথা। যে সব গল্পে মেয়েদের মনের কথা আছে সর্বত্রই তা সংযত বাঁধনের মধ্যে, কোথাও বা শুধু একটু ইঙ্গিতে কথাটুকু জানা যায়। ‘পয়লা নম্বর’ নায়িকা ঘর ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন; কিন্তু তিনি স্বামীকে বা প্রণয়কাজীকে কিছুই জানান নি। শুধু প্রেমপত্রগুলি রঙীন ফিতায় বেঁধে রেখে দিয়ে গিয়েছিলেন এবং উভয়েরই হাতের বাইরে চলে যান। ‘কঙ্কাল’ গল্পে বিধবা নায়িকার মনের কথা অল্প কয়েকটি কথায়ই ফুটে উঠেছে।

পাঠক যদি রবীন্দ্রনাথের ‘গল্পগুচ্ছে’ অসংযত কোন চিত্রের দর্শন পাবেন আশা করেন তবে তাঁর আশা পূর্ণ হবে না। প্রেম এখানে “নিকষিত হেম”; পুষ্পসুরভির মত স্নান। অতৃপ্ত প্রেমের বেদনা বিরহ-সঙ্গীতের মত গল্পের ভিতর দিয়ে বেজে উঠেছে, কোথাও স্নিগ্ধ করুণ, কোথাও রুদ্ধ গম্ভীর। যেখানে ট্রাজেডি হয় নি, সেখানে মাধুর্যের নিবার অল্প ক'টি কথায় ঝরে পড়েছে। প্রথম যুগের গল্পগুচ্ছের এই করুণ বা মধুর সুর প'চিশ-ত্রিশ বৎসর পরে রচিত গল্পগুলিতে ঠিক অমন ভাবে পাই না; মনকে আকুল-করা সে সুর অনেকখানিই নিস্তরঙ্গ।

‘আমি অবাক হয়ে গুনি।’

গুরুদেব

বনারসীদাস চতুর্বেদী

অহ্বাদক—শ্রীকৃষ্ণন দে

রবীন্দ্রনাথের জোড়াসাঁকো ভবনে যখন দীনবন্ধু এণ্ড ক্রুজ কিছুদিন ছিলেন সেই সময়ে, তারিখটা ৩রা মে ১৯১৮, আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাই। তিনি আমাকে প্রশ্ন করে' বসলেন, “কি, আপনি শান্তিনিকেতন দেখেন নি?”

আমি উত্তর দিলাম, “শান্তিনিকেতন আমাদের তীর্থ-ক্ষেত্র। নিশ্চয়ই যাব সেখানে।”

তেতাল্লিশ বৎসর আগেকার কথা, সেই প্রথম শান্তিনিকেতনে যাই। সৌভাগ্যক্রমে সেদিন ছিল বুধবার, আর সেখানে প্রত্যেক বুধবারে রবীন্দ্রনাথের বাণী শোনা যেত সেখানকার প্রার্থনামন্দিরে। ছাত্রের দল, অধ্যাপকের দল, অতিথির দল সকলেই সেই দিনটিতে গুরুদেবের বাণী শোনবার জন্তে উৎসুক হয়ে থাকতেন। আমিও ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে তাঁর বেদীর কাছে বসলাম। দেখলাম, কি অসাধারণ ব্যক্তিত্ব তাঁর। সেই দিব্য মুখমণ্ডলের দিকে চেয়ে সকলে মস্ত-মুখের ছায়া বসে রইলেন। দীহবাবু তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে গুরুদেবের রচিত একখানি গান গাইলেন। তারপরে আরম্ভ হ'ল রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠ থেকে ভাষণ। তেজোগর্ভ কথা, কণ্ঠস্বরের মাধুর্য, শব্দ বিজ্ঞাসের কৌশল সব যেন মিলিত হয়েছে তাঁর সেই বাণীতে। আমার মনে হ'ল আমি যেন উপনিষদের যুগে কোন ঋষিকণ্ঠের বাণী শুনছি। বাংলা ভাষা খুব কমই বুঝতাম, কিন্তু তাঁর ভাষণের সারাংশ বুঝতে কষ্ট হয় নি।

পরদিন আমি গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। তাঁর চরণে প্রণাম জানিয়ে আমি বসলাম তাঁর পদতলে। তিনি আমার দিকে চেয়ে ইংরেজীতে প্রশ্ন করলেন—“আমার গতকল্যকার ভাষণ আপনি বুঝেছেন কি? আমার মনে হয় আমার বাংলা ভাষার ভাষণ আপনার পক্ষে বোঝা একটু শক্ত হয়েছিল।”

আমি বিনীত ভাবে বললাম : গুরুদেব, বিজ্ঞাসাগর ও বঙ্কিমের বাংলা বুঝতে ত আমার কোন কষ্টই হয় না, আপনার বাংলা ভাষণের সারাংশ আমি তখন বুঝে নিয়েছি।

গুরুদেব কৌতুকভরে বললেন, “তাঁদের ভাষা ছিল সংস্কৃত-বৈষ্ণব আর আমার ভাষা হোল কথ্যভাষা।”

কথাপ্রসঙ্গে আমি গুরুদেবকে গভীর হৃৎখের সঙ্গে জানালাম যে কবি সত্যনারায়ণ কবিরত্ন আর ইহজগতে নাই। শুনে তিনি বললেন : “তরুণ বয়সে তাঁর মৃত্যু হ'ল। তিনি “রবি” ও “ইন্দ্র” কথা দুটি দিয়ে কি চমৎকার একটি কবিতা লিখেছিলেন, এখনও সেটি আমার স্মরণ আছে। তাঁর অকাল মৃত্যুতে আমি দুঃখিত।”

ইংরেজী ১৯১৪ সনে যখন রবীন্দ্রনাথ আশ্রয় গিয়ে-ছিলেন তখন কবি সত্যনারায়ণ কবিরত্ন তাঁর অভ্যর্থনার জন্ত “রবীন্দ্র বন্দনা” নামে এক কবিতা লেখেন। সেই হিন্দী কবিতার একস্থানে লেখা ছিল—

যেথা ‘রবি’-‘ইন্দ্র’ মেশে, আশ্চর্য্য সে ভাষা,
হিন্দী-চাতকীর তাই বেড়েছে পিপাসা।

সে সময়ে আমি গুরুদেবের শান্তিনিকেতনে তিন চার দিনের বেশী থাকতে পারি নি। কিন্তু দু'বছর পরে, ইংরেজী ১৯২০-২১ সনে, চোদ্দ মাস ধরে সেখানে থাকবার আমার সৌভাগ্য হয়েছিল, তার ফলে প্রায় প্রতিদিন আমি গুরুদেবের দর্শন পেতাম। এ ছাড়া তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলবারও অনেক সুযোগ আমি পেয়েছিলাম। আমার সবচেয়ে পরিতাপ এই যে, সে সময়ে আমি গুরুদেবের বাণীগুলি লিখে রাখি নি। অবশ্য, পরে কিছু কিছু লিখে রেখেছিলাম।

শান্তিনিকেতনের বেণুকুঞ্জে থাকতেন দীনবন্ধু এণ্ড ক্রুজ। সেখানে গুরুদেবের সঙ্গে নানা বিষয়ে কথাবার্তা চলত। একদিন আমাকে ডেকে গুরুদেব বললেন—“তোমার কাছে আমি হিন্দী শিখতে চাই। হিন্দী ভাষায় স্ত্রীলিঙ্গ ও পুংলিঙ্গের যে ব্যবহার, সেটাই আমার কাছে কঠিন বলে মনে হয়। তুমি কি এর জন্তে কিছু সময় দিতে পারবে?”

আমি বিনীত ভাবে জানালাম “আপনার সেবা করবার সুযোগ পেলে আমি যত্ন হব।”

গুরুদেব বললেন, “শান্তিনিকেতন-পুস্তকমালা থেকে

আমি নিজে কিছু অহুবাদ করতে চাই। আশা করি, একটু চেষ্টা করলেই আমি পারব।”

আমি বললাম, “আমি হিন্দী-ভাষাভাষী। আপনার রচনা থেকে কিছু অহুবাদ করবার সুযোগ পেলো যন্ত্র হব। অবশ্য এর জন্ত আমার গর্বেরও সীমা থাকবে না।”

শালতরুকুঞ্জে গুরুদেব পদচারণা করছিলেন। আমিও তাঁর অহুসরণ করছিলাম। আমি তাঁর সঙ্গে ইংরেজীতে দু’একটি কথা বলবার পর তিনি হেসে বললেন, “আমার সঙ্গে তুমি ইংরেজীতে কথা বলতে চাইছ কেন? আমি হিন্দী শিখতে চাই, তুমি হিন্দীতে বল। না হয়, বাংলাতে বলতে পার।”

আমি বিনীত ভাবে বললাম, “আমি বাংলা বুঝতে পারি, কিন্তু বলতে পারি না।”

গুরুদেব বললেন, “বেশ ত, বাংলা শিখে ফেলো।”

আমি বললাম, “নিয়মিতরূপে বাংলা পড়াশোনার সুযোগ আমার হয় নি। ছ’সাত বছর আগে আমার হিন্দী-বাংলা শিক্ষকের কাছ থেকে যেটুকু শিখেছিলাম, সেটুকু দিয়েই কোন রকমে কাজ চালিয়ে নি।”

গুরুদেব বললেন, “তা হলে নিয়মিতরূপে বাংলা শিখতে আরম্ভ কর। আমি নিজেই তোমাকে পড়াব।”

নানা বিষয়ে ব্যস্ত থাকা সত্ত্বেও গুরুদেব আমাকে আর আফ্রিকা প্রত্যাগত মিঃ প্যাটেল নামে এক ভদ্রলোককে বাংলা শেখাতে লাগলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ বেশীদিন আমি তাঁর কাছে গড়বার সুযোগ পাই নি। কিছুদিন পরেই আমাকে শান্তিনিকেতন ছেড়ে বোম্বাই চলে যেতে হ’ল। সেখান থেকে কাঁচা বাংলায় তাঁকে একখানি চিঠি লিখি। সেই চিঠির উত্তরে গুরুদেব আমাকে লিখলেন, “আপনার বাংলা চিঠিখানি স্মরণ হইয়াছে। দুই একটি যা ভুল আছে তাহা যৎসামান্য।”

গুরুদেবের এক জন্মদিনের সন্মারোহ আজও আমার মনে পড়ে। সঘন আত্মকুঞ্জের নীচে গুরুদেবের বসবার জন্ত বেদী প্রস্তুত হয়েছিল। আত্মপত্রের মালায় পদ্মফুল বাঁধা। রবীন্দ্রনাথের সামনে দাঁড়িয়ে পণ্ডিত বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য (শাস্ত্রী) মহাশয় সংস্কৃত ভাষায় প্রশস্তি কবিতা পড়লেন,

তার পর গুরুদেবের হাতে রাখী বেঁধে তাঁর ললাটে চন্দনরেখা এঁকে দিলেন।

বহু হিন্দী লেখক ও কবিকে আমি গুরুদেবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম। নানা কাহ্নে খুব ব্যস্ত থাকা

সত্ত্বেও তিনি তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে কখনও অস্বীকার করেন নি। সারাদিন কাজ করবার পর তিনি যখন বিশ্রাম করতেন তখন তাঁর কাছে গেলে তিনি অন্ততঃ পনের কুড়ি মিনিট আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন। যখন দেখতাম কোন হাসির কথা এসে পড়েছে আর তিনি বেশ কৌতুক বোধ করছেন, তখন আর তাঁর কাছে বেশীক্ষণ থাকতাম না, তাড়াতাড়ি নমস্কার করে চলে আসতাম। ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ এই নীতিবাক্য আমি তাঁর সঙ্গে দেখাসাক্ষাতের সময় মেনে চলতাম। তবে গুরুদেবের কাছে সে কথা প্রকাশ করতাম না।

গুরুদেব কৌতুক করবার সুযোগ পেলো সহজে ছাড়তেন না। একদিন একদল হিন্দী লেখকের সামনে তিনি বললেন, “হিন্দী না বলতে পারার জন্তে আপনারা আমাকে ক্ষমা করবেন, আমিও বনারসীদাসকে বাংলা না বলার জন্তে ক্ষমা করে থাকি।” পোণে এক ঘণ্টা কথাবার্তার পর তিনি আবার আমাকে দেখিয়ে কৌতুক করে বললেন, “পঞ্চাশ বছর আগে যখন আমি হিন্দী শিখতে চেয়েছিলাম, তখন আমার দক্ষিণ দিকে উপবিষ্ট এই ভদ্রলোকটি জন্মগ্রহণই করেন নি।

তাঁর একথায় সকলে হেসে উঠলেন।

অবশ্য আমি এটা বলতে চাই না যে, গুরুদেব হিন্দী জানতেন না। উনি অনেক হিন্দী গ্রন্থ পড়েছিলেন। যখন হিন্দী শব্দমাগর প্রকাশিত হ’ল, তিনি তার অনেক পাতা চিহ্নিত করে রেখেছিলেন। নানা হিন্দী পত্রিকার লেখাও তিনি সযত্নে পড়তেন। আমার বেশ স্মরণ আছে যখন “বিশাল ভারতে”র প্রথম সংখ্যায় প্রেমচন্দ্রজীর গদ্যকাব্য নামক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তখন তিনি তার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পড়েছিলেন। ঐ রচনার লেখক শ্রীরামদাস গোড়। পরে যখন আমি শান্তিনিকেতনে যাই তখন গুরুদেব উক্ত লেখাটির প্রশংসা করেন ও প্রেমচন্দ্রজীর সঙ্গে সাক্ষাতের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। আমারও অভিলাষ ছিল এই দুই মহান্ কলারসিকের কথোপকথন শুনি। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও এ মিলন সম্ভব হয় নি।

একবার আমার এই ব্যর্থ চেষ্টার কথা গুরুদেবকে জানালে তিনি বললেন, “প্রেমচন্দ্রজী বোধ হয় আসতে সঙ্কোচ বোধ করলেন, তাই শান্তিনিকেতনে এলেন না।” তারপর গুরুদেব হাস্য করে বললেন, “এ কথা ভুলে যেও না যে, কবি হলেও আমি স্বভাবতঃ লাজুক। তবে আমি সারা পৃথিবী ঘুরেছি।”

গুরুদেব হিন্দী ভাষার শক্তিতে মুগ্ধ ছিলেন ও তাঁর

“চোখের বালি” উপন্যাসটির হিন্দী অহুবাদ “আঁখকী কিক্করী” পড়ে প্রশংসা করেছিলেন। একবার তিনি বন্ধুবর শ্রীহজারীপ্রসাদ ত্রিবেদীকে বলেন, “তোমার হিন্দী ভাষা বেশ শক্তিশালী; তোমার মত শক্তিশালী লেখক এ যুগে বিরল।”

গুরুদেব হিন্দীভাষার শুভকামনা করতেন। শ্রীহজারী-প্রসাদ ত্রিবেদী ও শ্রীভগবতীপ্রসাদ চন্দোলাকে হিন্দী-ভাষায় বই লেখবার জ্ঞে নানা বিষয়বস্তু বলে দিতেন। হিন্দী কথা বলবার সময় তিনি এই ভেবে সঙ্কোচ বোধ করতেন যে, পাছে হিন্দী ভুল হয়ে যায় বা অশুদ্ধ হিন্দী বলতে তাঁর অন্তরাঙ্গা সায় না দেয়।

গুরুদেব হিন্দীর প্রচার খুব চাইতেন। তাঁর কার্য-পদ্ধতি ছিল আলাদারকমের। একবার তিনি বলেছিলেন, “হিন্দী ভাষাভাষী লোকসংখ্যা দেখে মনে মনে খুশী হয়ে না। হিন্দীতে বড় সাহিত্য সৃষ্টি করে লোকের মন আকৃষ্ট কর।”

পারস্পরিক সহযোগিতা চিন্তা

যখন শ্রীচন্দ্রশুভ বিজালঙ্কার ও তাঁর সমিতির সভ্যেরা শাস্তিনিকেতনে আসেন তখন ৪০-৫৫ মিনিটকাল আমি তাঁদের সঙ্গে গুরুদেবের কথোপকথন শুনি। সেই সময়ে আমি তাঁকে নিবেদন করি—“আমরা পরস্পরকে কম জানি। একে অপরের মনের ভাব বুঝতে পারি না। নিকট সম্পর্কের মধ্যে আমরা আসি না, আর অপরকে পৃথক করে রাখি। এতে পরস্পরের মধ্যে একটা বিরূপ ধারণা জন্মে আর প্রাদেশিকতা বৃদ্ধি পায়। এই প্রাদেশিকতা শুধু মূর্খতাগ্রস্ত নয়, ধূর্ততাগ্রস্তও বটে। অজ্ঞানতাই এর মূল। আমি আপনার সঠিক পরিচয় পাই না, আমার কাছে আপনি যেন বিদেশী। পরস্পরের মধ্যে আমরা পরিচিত হতে চাই।”

যখন কবির শ্রীমাখনলাল চতুর্বেদী ওরফে জৈনেন্দ্রজী গুরুদেব সন্দর্শনে শাস্তিনিকেতনে আসেন তখন গুরুদেব বলেছিলেন, “আমি হিন্দী ভাষাভাষীর খুব নিকট সম্পর্কে থাকবার জন্য উৎসুক হয়ে আছি। এখানে আমরা সংস্কৃতি প্রচারের জন্য যা কিছু চেষ্টা করবার তা করছি। আমি চাই হিন্দী ভাষাভাষীরা এখানে আসুন। আমরা ভাষা ভাগাভাগি করে লাভবান হই।”

তাঁর এ কথা শুনে আমি বললাম, “আমাদের এখানে তীর্থস্থান ভেবে আসা উচিত।”

গুরুদেব স্মরণ উত্তর দিলেন, “আমি চাই হিন্দী লেখক ও কবিরা আমার কাছে আসুন। শুধু এখানে আসাটা তীর্থযাত্রা ভেবে কি হবে? আমার আশ্রমে

আমি হিন্দী ভাষাকে এক সজীব ভাষারূপে পেতে চাই। আমার ইচ্ছা, শাস্তিনিকেতন নিখিল ভারতীয় সংস্কৃতির এক কেন্দ্ররূপে পরিগণিত হোক। আমার অভিলাষ, শাস্তিনিকেতনে ভারতবর্ষের সমস্ত ভাষা আর সমগ্র এশিয়ার সংস্কৃতির মাধ্যমে পরস্পরের সঙ্গে সহযোগ ও ভাবের আদান-প্রদান চলুক।”

গুরুদেবের এ কথায় শাস্তিনিকেতনে “হিন্দীভবন” প্রতিষ্ঠা বিষয়ে নিশ্চিত হলাম। তিন বৎসরের চেষ্টার ফলে আমার সে স্বপ্ন সফল হয়েছিল। ট্রাষ্টিদের অহমোদনে হিন্দীভবন নির্মিত হ’ল। দীনবন্ধু এণ্ডরুজ হলেন তার রক্ষক আর পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু তার স্বারোদঘাটক। এ সম্বন্ধে বিশেষ পরিশ্রম করেছিলেন শ্রীভগীরথজী কানোড়িয়া আর সীতারামজী সেকসরিয়া।

শাস্তিনিকেতনতীর্থে হিন্দী ভাষাভাষীদের আনয়ন ও গুরুদেবের সঙ্গে তাঁদের মিলন ঘটাবার ভার আমি নিয়ে-ছিলাম। একদিন রহস্ত করে তাঁকে বললাম, “গুরুদেব, আমি শাস্তিনিকেতন আর ওয়ার্ধা, এই দুই জায়গারই পাণ্ডা হয়ে গেছি।”

গুরুদেব তখন উত্তর দিলেন, “আপনার এ ব্যবসা আজকাল ভালই চলছে তাহলে।”

কারণ এই, সেদিন আমি অনেক হিন্দী সাহিত্যিককে গুরুদেবের কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম।

ভাই হজারীপ্রসাদজী ত্রিবেদী শুধু আমার সহকারী পাণ্ডা ছিলেন না, হিন্দীভবনের আত্মাধ্বরূপও ছিলেন।

একদিন আমি গুরুদেবকে বললাম, “আপনি দয়া করে দীনবন্ধু এণ্ডরুজকে স্বাগত জানিয়ে যে কবিতাটি ১৯১৩ অথবা ১৪ সনে লিখেছিলেন, সেটি নিজের হস্তাক্ষরে লিখে দিন।”

গুরুদেব বললেন, “ও কবিতা আপনি কোথায় পেলেন?”

আমি বললাম, “এক পুরানো হস্তলিখিত পত্রিকা থেকে।”

গুরুদেব বললেন, “আচ্ছা নিয়ে আসুন, আমি আবার লিখে দিচ্ছি।”

গুরুদেবের নিজের হাতের লেখা সেই কবিতাটি আজও আমার সংগ্রহালয়ের শোভা হয়ে আছে।

প্রতীচির তীর্থ হতে প্রাণ রসধার
হে বন্ধু, এনেছ তুমি করি নমস্কার। •

প্রাচী দিল কণ্ঠে তব বরমাল্য তার
হে বন্ধু, গ্রহণ কর, করি নমস্কার।

খুলেছ তোমার প্রেমে আমাদের দ্বার
হে বন্ধু, প্রবেশ কর, করি নমস্কার।
তোমাতে পেয়েছি মোরা দানরূপে ধার
হে বন্ধু, চরণে তার করি নমস্কার।

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গুরুদেবের দর্শনলাভ নানা পরিস্থিতির মধ্যেও আমার ঘটেছিল। তাঁকে শান্তিনিকেতনের জন্ত আর্থিক চিন্তায় চিন্তিত দেখে আগার মনে খুব কষ্ট হত। একবার কথাবার্তার মাঝে উনি বললেন, “দেশের একজন বড় নেতা আমাকে প্রশ্ন করলেন, শান্তিনিকেতনের জন্ত আপনাদের কত টাকা চাই?”

আমি বললাম, “পাঁচ-ছয় লাখ টাকা হলেও চলবে।”

তিনি বললেন, “ওধু এতেই হবে?”

“এর পরে কত রকম ছোট-খাট ব্যাপারেও তাঁর সহায়তা চেয়েছিলাম, কিন্তু পাই নি।”

উক্ত নেতামহোদয় শান্তিনিকেতনে কোন অর্থ সাহায্য না করলেও তিনি মহাত্মা গান্ধীর দ্বারা অনেক সাহায্য দানের ব্যবস্থা করে গুরুদেবকে ঐ সময়ে চিন্তামুক্ত করেছিলেন। এ কথা এখানে বলা আবশ্যক যে, রাষ্ট্রপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ এ বিষয়ে বিশেষ যত্ন করেছিলেন। তিনি পাটনা থেকে মহাত্মা গান্ধীর কাছে গিয়ে শান্তিনিকেতনের আর্থিক সংকটের কথা বলেন।

চিরদিন গুরুদেব মাতৃভাষা, স্বদেশ আর জগতের জন্ত কি না দিয়েছেন? নিজের বই থেকে যা কিছু আয় সবই তিনি দিয়েছেন শান্তিনিকেতনে। আর কতই না পরিশ্রম করেছেন তিনি। বৃদ্ধ বয়সেও চাঁদা সংগ্রহের জন্ত তিনি দেশ-বিদেশে ঘুরেছেন। শত সহস্র বিদ্যার্থীর জীবন বিকশিত করবার জন্ত তিনি যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। ঘি, কালি প্রভৃতি অনেক জিনিসেরই তাঁকে প্রশংসাপত্র দিতে হত। একবার আশ্রমের এক ব্যক্তি গুরুদেবের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করলে গুরুদেব বললেন, “যা কিছু জিনিসেরই প্রশংসাপত্র দিই না কেন, সেফটি রেজারের কোন কালেই দেব না।”

একবার লোকমাগ্ন তিলক গুরুদেবকে বলেছিলেন, “আপনি বিলাত যান।” গুরুদেব বললেন, “আমি ত রাজনৈতিক নেতা নই, এতে আমার লাভ কি?” লোকমাগ্ন তিলক তখনি উত্তর দিলেন, “আপনি বিলাত গেলে আমাদের স্বরাজ্য সংগ্রাম যথেষ্ট সাহায্য পাবে।”

এ ক্ষেত্রে গুরুদেবের প্রীতিভাজন স্বর্গীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা মনে পড়ে। শান্তিনিকেতনের জন্ত তিনিও যথেষ্ট কাজ করেছেন। তিনি বলেছিলেন

“গুরুদেবের ৬৭৬৮ বৎসরের সব লেখা ছাপানো হলে বড় রয়েল আটপেজী সাইজের ১৭-১৮ হাজার পৃষ্ঠার বই হবে। গুরুদেব ইচ্ছাময় পরিত্যাগ করলে তিনি বলেছিলেন, “আমার আকাঙ্ক্ষা ছিল যে কবির মৃত্যুর আগেই আমার মৃত্যু হোক। রবীন্দ্রহীন জগতের কল্পনা আমি করতেই পারি না।” তিনি যে কত বড় রবীন্দ্রভক্ত ছিলেন, এতেই তার প্রমাণ। একথা দীনবন্ধু সী, এফ্., এণ্ড্‌রুজ্ সঙ্ক্লেও বলা যায়। তিনিও শান্তিনিকেতনে তাঁর যথাসর্ব্বশ্ব দিয়ে গেছেন।

গুরুদেব, দীনবন্ধু এণ্ড্‌রুজ্ আর বড় দাদার কথা মনে হলে অভিভূত হয়ে পড়ি। এই তিনজনকে একসঙ্গে শান্তিনিকেতনে প্রায়ই দেখতে পেতাম।

১৯৪০ সনে গুরুদেবের অন্তিম সময়ে তাঁর দর্শন লাভ আমার ভাগ্যে ঘটেছিল। সে সময়ে তাঁর চক্ষু দুটি প্রায় নিশ্প্রভ হয়ে এসেছে। তিনি বললেন “তোমার লম্বা দেহ দেখে আমি অহুমান করেছি যে তুমি বনারসী দাস।

এ কথা আমি আমার বন্ধুবর, সিয়ারামশরণজী গুপ্তকে লিখলে তিনি জানিয়েছিলেন, যে চক্ষু দুটি জগতে কত কি দেখেছেন, আর আমাদের কত কি দেখিয়েছেন, তার জ্যোতি যে কমে গিয়েছিল, এটা কত বড় দুর্ভাগ্যের কথা!

শান্তিনিকেতনে গুরুদেবের চরণতলে বসে কত যেদিন কাটিয়েছি, এখনও তার মধুর স্মৃতি সর্ব্বদা মনে পড়ে। গুরুদেব তাঁর ‘সেকাল’ শীর্ষক কবিতায় ‘আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে’ পড়ে যেতেন, আর শ্রোতৃগণ তাঁর বাণী শোনার আনন্দ উপভোগ করতেন। একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকলেও প্রতিশব্দের ধ্বনি আমাকে মুগ্ধ করত। বাংলা ভাষায় যতটুকু বুঝতাম, তাতেই সন্তোষ-লাভ করতাম। জানি না গুরুদেবের সেই আবৃত্তির টেপ-রেকর্ডিং হয়েছিল কি না।

একবার আমার কয়েকজন মাড়োয়ারী বন্ধু নিয়ে শান্তিনিকেতনে গেলে, তাঁদের মধ্যে একজন গুরুদেবকে অহরোধ করলেন,—“গুরুদেব, আপনি গায়ত্রীমন্ত্র আবৃত্তি করে শোনান।” গুরুদেব মুহূর্ত্তেই তাঁর অহরোধ রক্ষা করলেন। এই সময় আমি ধুট্টাবশতঃ এম্. সেনের একখানি ইংরেজী জীবনচরিত স্বাক্ষরের জন্ত তাঁর সামনে ধরলাম, আর গুরুদেব তার উপরে এক বৈদিকমন্ত্র লিখে দিলেন।

তখন অসহযোগ আন্দোলনের দিন। গুরুদেবও আমেরিকা থেকে সবেমাত্র ফিরেছেন। কোন কোন উৎসাহী ব্যক্তি তাঁকে ধরে বসলেন, সেই আন্দোলনে

তাকে যোগ দিতে হবে। ঐদিন এক বিদেশী অতিথি শান্তিনিকেতনে এসেছেন। গুরুদেব তাঁকে বললেন, “এই দেশে যখন একদিন ভগবান্ গৌতম বুদ্ধ এসেছিলেন তখন সকলেই যথাশক্তি তাঁকে শ্রেষ্ঠ উপহার দিয়েছিল। সেইরকম আজ মহাত্মা গান্ধীর এদেশে আগমন উপলক্ষে আমি আমার সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার—এই শান্তিনিকেতন—তাঁর হাতে দিলাম। কেউ এটা চায় না যে গোলাপগাছে ফুঁইফুল আর গাঁদাগাছে চামেলি ফুল ফুটুক। আমার কাছে আর কি আশা করা যেতে পারে?” আমি অবশ্য লুকিয়ে লুকিয়ে এই কথোপকথন শুনেছিলাম।

একদিন দুপুরবেলায় আমার অভ্যাসমত একটু বিশ্রাম করছি, এমন সময় একজন এসে আমাকে বলল—“গুরুদেব আপনাকে ডাকছেন।” আমি উঠে গুরুদেবের কাছে যেতেই তিনি বললেন,—“আমি আপনার মাড়োয়ারী বন্ধুদের কাছে অহরোধ করতে চাই যেন তাঁরা মহিলা বিদ্যালয়ের ছাত্রীনিবাসের দু’একখানা ঘর তৈরী করিয়ে দেন। এ রকম অহরোধ কি ঠিক হবে?”

আমি আগ্রহভরে বললাম,—“আপনার হিন্দী ভবনের জন্ত অহরোধ করাটাই ঠিক হবে।”

আমার কথাধুসারে গুরুদেব ঐ রকম অহরোধই করলেন। সে দৃশ্য এখনও আমি যেন দেখছি, যখন মাড়োয়ারী বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণকে নিয়ে ক্রীসীতারাম সেকসরিয়া তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন, তখন গুরুদেব তাঁকে হিন্দী ভবনের জন্ত সাহায্য

করতে অহরোধ করলেন। সেইদিনই যেন হিন্দী ভবনের ভিত্তিস্থাপন হ’ল।

সেইরাত্রেই কথ্য এখনও আমার মনে আছে। আমি তখন আমার পুস্তক “ভারতভক্ত এণ্ড্রুজ” লেখা শেষ করেছি। এর ভূমিকা অনেকদিন আগেই মহাত্মা গান্ধী লিখে দিয়েছিলেন, তার পরে গুরুদেবের কাছ থেকেও এর ভূমিকা লিখিয়ে নি। শান্তিনিকেতনের মুক্ত আকাশের নীচে আমি তখন এই প্রার্থনাই করেছিলাম, যেন এই রকম মুক্ত আকাশ আর মুক্ত অবসর পাই। চল্লিশ বৎসর পরে এই ছটিকেই আমি প্রচুর মাত্রায় পেয়েছি আর তাকে শান্তিনিকেতনের আশীর্বাদ বলেই মনে নিয়েছি।

শান্তিনিকেতনের সেই সুন্দর প্রভাতের কথা আমার এখনও মনে পড়ে। বিহগকাকলীর সঙ্গে সঙ্গে বিছাখীরা গান গাইতে গাইতে আপন আপন কক্ষ থেকে বেরিয়ে আসত। আশ্রমের শালতরু, অশোকতরু, লতাকুঞ্জ, আর চারিদিকের পারিজাতের মত প্রস্ফুট কুসুমগুলি আশ্রমকে যেন স্বর্গধাম করে তুলত।

১৯২০ সনের ১৫ই জুন দীনবন্ধু এণ্ড্রুজ আমাকে জানালেন আপনি দিল্লী কলেজের চাকরী ছেড়ে দিয়ে আমার কাছে আসুন। আমি তাঁর সেই আদেশ মান্ত করে শান্তিনিকেতনে এলাম। এখানে নিত্য গুরুদেবকে দর্শনলাভের সৌভাগ্য আমার হয়েছে। এটা আমি আমার মাতাপিতার আশীর্বাদ আর আমার পূর্বজন্মের পুণ্যফল বলেই মনে করি।

“শিশুদরদী রবীন্দ্রনাথ”

ত্রীকৃষ্ণচন্দ্র চন্দ্র

প্রবন্ধটি আরম্ভ করার আগে রবীন্দ্রনাথের “শিশু” ও “শিশু ভোলানাথ”, কবির জীবনে কতকগুলো ঘটনা এবং তখনকার সময় কবির মনের অবস্থা কিছুটা বলা প্রয়োজন—আমার মনে হয় তাতে মূল বক্তব্যটির আলোচনার পথ সুগম হবে।

“জী-বিশ্রোগের পর এক বৎসর যাইতে না যাইতেই মধ্যম কন্ঠার মৃত্যু হইল। তাহাকে বায়ু পরিবর্তন করাইবার জন্ত যখন তিনি আলমোড়া পাহাড়ে ছিলেন, তখন একটি নূতন কাব্য সেখানে রচনা করিয়াছিলেন তাহার নাম ‘শিশু’। পীড়িত কন্ঠা, মাতৃহীন শিশুপুত্র শমী, কবির কাছে মাতার ও পিতার উভয়ের স্নেহলাভ করিয়াছিল। সেই একটি গভীর স্নেহ হইতে উৎসারিত এই কাব্যটি বাৎসল্য রসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। পুত্রের মধ্যে আপনার কল্পনা-প্রবণ বালক হৃদয়ের স্মৃতি-ছবি জাগিয়া এই কাব্য শিশু-জীবনের আনন্দলোককে উদ্ঘাটিত করিয়াছে।”

যখন তিনি “শিশু” কাব্যের রচনাগুলি লিখছিলেন, সেই সময় শ্রীমোহিতচন্দ্র সেন কবির কাব্য-সংগ্রহ ছাপছিলেন। তিনি কবিকে কতকগুলি শিশু-পর্যায়ের কবিতা লিখতে অহুরোধ করেন। মোহিতবাবুর ঐ অহুরোধ কবিকে অহুপ্রেরণা জোগায়। কিন্তু কেবলমাত্র বাইরে থেকে এই অহুপ্রেরণাই সবটা নয়, আসলে অন্তরের মধ্যে থেকে প্রেরণা না পেলে শুধু বাইরের ঐ অহুপ্রেরণা কার্যকরী হয়ে উঠত না। এখন প্রশ্ন হচ্ছে অন্তরের ঐ প্রেরণার মূল উৎস কোথায়?

“কবি অল্প বয়সেই মাতৃহীন হন, মাতৃস্নেহ-সুধা তিনি পান নি, ভবিষ্যতে পাবারও কোন সম্ভাবনা ছিল না। মাতৃস্নেহ-সুধার বুদ্ধি কবির অন্তরের ক্ষুধা, এই ক্ষুধার তাড়নায় তাঁর অন্তর হাহাকার করে উঠত। তাই পত্নী-বিশ্রোগের পর মাতৃহীন শিশু-কন্ঠা ও পুত্রের দিকে তাকিয়ে কবি মানস-চক্ষে দেখতে পেলেন আপন ক্ষুধাকে পুত্রকন্ঠার মধ্যে, নিজেকে অশ্রুভব করলেন এক শিশুরূপে।”

নিজেকে শিশুরূপে কল্পনা করা ও শিশু-স্নেহ মনো-বৃত্তি লাভ করা কবির পক্ষে অসম্ভব ছিল না।

এর অনেক পরে কবি “শিশু-ভোলানাথ” কাব্য রচনা করেন।...“সে-ও লোকরঞ্জন জন্তে নয়, নিজের গরজে।”

কবি সেই সময় আমেরিকায় ভ্রমণে বেরিয়েছেন। কর্মব্যস্ততার মধ্যে কবি স্পষ্ট করে বুঝেছিলেন যে, মাহুষের এই জন্মে তোলা মোহ, সঞ্চয়ের লোভ, এ সবই মিথ্যা—একদিন সবই শেষ হবে। মাহুষের এই জন্মাবার মোহ যত বাড়ছে, ততই সে নিজের চারিদিকে একটা আবরণের জাল সৃষ্টি করছে—যা চিরচঞ্চলতাকে দিচ্ছে বাধা। এই জালের আবরণের মধ্যে নিজেকে বদ্ধ রেখে মাহুষ মুক্তির প্রকৃত স্বাদ আনন্দন করতে পারে না। কবির ভাষায় বলি—“আমেরিকার বস্ত্র গ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই ‘শিশু ভোলানাথ’ লিখতে বসেছিলুম, বন্দী যেমন ফাঁক পেলেই ছুটে আসে সমুদ্রের ধারে হাওয়া খেতে তেমনি করে। দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ আটকা পড়লে তবুই মাহুষ স্পষ্ট করে আবিষ্কার করে, তার চিন্তের জন্তে এত বড়ো আকাশেরই ফাঁকাটা দরকার। প্রবীণের কল্পার মধ্যে আটকা পড়ে সেদিন আমি তেমনি করেই আবিষ্কার করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে যে শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোক-লোকান্তরে বিস্তৃত। এই জন্তে কল্পনায় সেই শিশুলীলার মধ্যে ডুব দিলুম, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে সাঁতার কাটলুম, মনটাকে স্নিগ্ধ করবার জন্তে, নির্মল করবার জন্তে, মুক্ত করবার জন্তে।”

“ওরে শিশু ভোলানাথ, মোরে ভক্ত ব’লে

নে রে তোর তাণ্ডবের দলে ;

দে রে চিন্তে মোর

সকল-ভোলার ঐ ঘোর,

খেলনা-ভাঙার খেলা দে আমারে বলি।

আগন সৃষ্টির বন্ধ আপনি ছিঁড়িয়া যদি চলি

তবে মোর মস্ত নর্ভনের চালে

আমার সকল গান হচ্ছে হচ্ছে মিলে যাবে তালে।”

এই দুই কাব্যের দুই শিল্পের মধ্যে একটা পার্থক্য চোখে পড়ে। “শিশু” কাব্যে কবি একটি বিশিষ্ট শিল্পের দ্বারা আকৃষ্ট হয়েছেন। কিন্তু “শিশু ভোলানাথ”র শিল্প কবির

কাছে একটি আদর্শ শিশুরূপে প্রতীয়মান হয়েছে—তাই কাব্যটির মধ্যে একটি তত্ত্বের সুর বেজে উঠেছে। পৃথিবীতে যে সৃষ্টি হয়ে আসছে—সৃষ্টির সেই লীলাশক্তির মধ্যে কোন লোভ নেই, কোন আসক্তি নেই, নেই কোন রূপগতা। এই শিশু সংসারের ভালোমন্দ, ভুলভ্রান্তি, তুচ্ছ হিসাব-নিকাশের বহু উর্দ্ধে, এই শিশু আপন খেলাকেই আপনি ভাঙে—এইখানেই তার বিশেষত্ব। এই শিশুর মধ্যে কবি মুক্তির একটি আদর্শ রূপ দেখতে পেলেন, নিজেও মুক্তির আবাদন পেলেন।

“আবার ওগো শিশুর সাখা

শিশুর ভুবন দাঁও ত পাতি

করব খেলা তোমায় আমার একা।

চেয়ে তোমার মুখের দিকে

তোমায়, তোমার জগৎটিকে

সহজ চোখে দেখব সহজ দেখা।”

কথায় বলে শিশুর সঙ্গে মায়ের নাজীর সম্পর্ক, সেখানে পিতার কোন স্থান নেই। কারণ শিশুর জগৎ রূপকথার—এই রূপকথা-জগতের যে সীমানা, সেই সীমানার মধ্যে মাতার আনাগোনা চলে—পিতার সেখানে প্রবেশ নিষেধ। তাই শিশুর কাছে পিতা পরবাসী। শিশুর যত কথা সব মাতার সঙ্গে, আবার সে-কথা চোখে চোখে, হাসিকান্নায়, আদরে সোহাগে।

“জন্মকথা” শিশুর কাছে রহস্যময়। এই রহস্যের বিষয় কেবল শিশুর কাছেই নয়, মাতার কাছেও বটে। শিশুর প্রশ্ন—

“এলেম আমি কোথা থেকে,

কোন্ খেনে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে।”

মাতা কী উত্তর দেবেন এ প্রশ্নের? তিনি জানেন না এ রহস্যের কথা। তাই মাতার কাছ থেকে সঠিক কোন উত্তর পাওয়া যায় না। থোকা যে তাঁর মনের মধ্যে, মা-দিদিমার ইচ্ছার মধ্যে তাঁর যৌবনের রূপ-লাবণ্যে, প্রেমে, পুতুল খেলার মধ্যে।

“সব দেবতার আদরের ধন

নিত্যকালের তুই পুরাতন,

তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী।”

তাই মা বললে—

“নিগিমেমে তোমায় হেরে,

তোয় রহস্য বুঝি নে রে,

সবার ছিলি আমার হলি কেমনে।”

পরিণত বয়স্কারা সাংসারিক জ্ঞান ও বাস্তব অভিজ্ঞতার দ্বারা একটা স্বতন্ত্র জগৎ গড়ে তুলেছেন। এখানে

প্রমাণের কাঁটা বেছে বেছে পথ চলতে হয়। কিন্তু শিশু যে জগতে বাস করে সেই রূপকথার জগৎ-ই আলাদা, এখানে প্রমাণের দোহাই দিয়ে পথ চলতে হয় না—এখানে বাস্তব ও কল্পনার কোন সীমানা নেই। তাই বাস্তব জগতে যা অসম্ভব, এই রূপকথার জগতে তা সম্ভব হয়ে ওঠে। মাতা সীমান্ত-রাজ্যের অধিবাসী, তাই থোকা যে মা’র সঙ্গে লুকোচুরি খেলবে এতে আশ্চর্য হবার কি-ই বা আছে। ছুটু থোকা চাঁপা গাছে চাঁপা হয়ে ফুটে ওঠে, ফুলের গন্ধের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দেয়, কখনো বা ছুপুর বেলা ছায়া হয়ে মা’র চোখের সামনে খেলে বেড়ায়, আবার সন্ধ্যাবেলার প্রদীপ জ্বালাবার সময় ফুল হয়ে টুপ করে ঝরে পড়ে মা’র পায়ের কাছে। সারাবেলার খেলাশেষ হলে—

“আবার আমি তোমার থোকা হব,

‘গল্প বলো’ তোমায় গিয়ে কব।

তুমি বলবে, ‘ছুটু, ছিলি কোথা’

আমি বলব, ‘বলব না সে কথা’।”

এই রূপকথার জগতে কোন ভেদাভেদ নেই। এখানে গুণী নিগুণ, বিদ্বান মুখ, ধনী দরিদ্র—সকলেই সমান। এই জগতের অধিবাসী শিশুর কাছে বাস্তব ও কল্পনার সীমা স্পষ্ট নহে। তাই তার কাছে যা ইচ্ছে তা হওয়া অসম্ভব নয় এবং বয়স্ক মানুষের মতো পতপক্ষী, জীবজন্তু ও মানুষের মধ্যে সীমান্তকে নিশ্চল মনে না করাই সম্ভব। শিশু বুঝতে পারে না—

“যদি থোকা না হয়ে

আমি হতেম কুকুর-ছানা।”

তবে কেন তার মা দূর দূর করে তাড়িয়ে দিতেন।

“যদি থোকা না হয়ে

আমি হতেম তোমার টিয়ে।”

কেনই-বা তার মা শিকল কাটার জন্তে পালি দিতেন।

নির্জন মাঠের মধ্যে দিয়ে থোকা মা’কে নিয়ে চলেছে বিদেশে। এমন সময় “হারে রে রে রে রে” শব্দ করতে করতে দস্যুদল তেড়ে এল। মা বললে, “যাসনে থোকা ওরে।” থোকা বললে, “দেখো না চুপ করে।”

“কী ভয়ানক লড়াই হল মা যে

ওনে তোমার গায়ে দেবে কাঁটা।

কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে,

কত লোকের মাথা পড়ল কাটা।”

মা বললে, “ভাগ্যে থোকা সঙ্গে ছিল।

কী দুর্দশাই হ’ত তা না হলে।”

কিন্তু থোকাকার রূপকথা-জগতের ঘটনা আমাদের

বাস্তব-জগতের ঘটনার সঙ্গে মিলবে কেন ? তাই খোকা
আক্ষেপ করে—

“রোজ কত কি বটে যাহা তাহা

এমন কেন সত্যি হয় না আহা ।”

খোকা কিছু কিছুতেই বুঝতে পারে না দাদা
খোকাকে বোকা বলে কেন। খোকা শুধু বলেছিল,
সন্ধ্যাবেলায় কদম গাছের ডালে আটকে-পড়া চাঁদকে
কি কেউ ধরে আনতে পারে ? তাই না শুনে দাদা
বললে, দূর বোকা চাঁদ যে অনেক দূরে থাকে। খোকা
দাদার কথা মানতে চায় না, বলে “কেন মা যখন
জানলার ফাঁক দিয়ে হাসে, তখন কি মাকে অনেক দূরে
মনে হয় ? এত ছোট চাঁদ, আনতে পারি ওকে ছুটি
মুঠোয় ধরে। দাদা হেসে—

“বললে আমায়, খোকা

তোরা মতো আর দেখি নাই তো বোকা।

চাঁদ যদি এই কাছে আসত

দেখতে কত বড়ো।”

খোকা বললে—

“কি তুমি হাই

ইস্কুলে যে পড়ো।

মা আমাদের চুমো খেতে

মাথা করে নিচু,

তখন কি মার মুখটি দেখায়

মস্তো বড়ো কিছু।”

এতক্ষণ আমরা শিশুকে দেখলাম শিশুর মাতার এবং
কবির দৃষ্টি দিয়ে। রবীন্দ্রনাথ নিজেকে কি দৃষ্টি দিয়ে শিশুকে
দেখেছেন সেই বিষয়ে আলোচনা করব। রবীন্দ্রনাথের
অন্তর্দৃষ্টি বিশ্বলোক-দৃষ্টি। খণ্ড ও অসম্পূর্ণতাকে তিনি
অখণ্ড সম্পূর্ণতার মাঝে দেখতে পান। তাই “খোকা
থাকে জগৎমায়ের অন্তঃপুরে।”

খোকার মা’কে জগৎমায়ের কাছে না নিয়ে গিয়ে,
কবি জগৎমাতাকে নামিয়ে এনেছেন খোকার মায়ের
কাছে।

“মায়ের প্রাণে তোমার লাগি

জগৎমাতা রয়েছে জাগি।”

মেঘে মেঘে রংয়ের বৈচিত্র্য, ফুলে ফুলে গন্ধের
মাদকতা, পাতায় পাতায় মর্মরঞ্জন, চেউয়ে চেউয়ে
কলহাস। নদীবারি এত স্বাদ কেন, ফল এত মধুর কেন,

এ কিসের আলো আকাশে বাতাসে ? পরিণত বয়স্কেরা
বুঝতে পারে না, এর কারণ কি ? এ প্রশ্নের উত্তর মেলে
—“রঙিন খেলনা দিলে ও রাঙা হাতে।”

শিশুর রাজ্য ছড়িয়ে আছে প্রকৃতির মাঝে, শিশুর
খেলা ভরিয়ে তুলেছে প্রকৃতির রাজ্যকে, সাজিয়ে রেখেছে
প্রকৃতি দেবীকে রূপ-রস-গন্ধে। তাই মনে হয় রূপকথা
—জগতের সঙ্গে কল্পনা-জগতের নিশ্চয় কোন যোগসূত্র
আছে। তা না হ’লে এক জগতের কল্পনা অল্প জগতে
আলোড়ন তোলে কেন ?

খোকার গায়ে “যে কচি কোমলতা” এতদিন তা
কোথায় লুকিয়ে ছিল ?

“মা যবে ছিল কিশোরী মেয়ে

করুণ তারি পরণে ছেয়ে

মাধুরী রূপে মুরছি ছিল—

কহেনি কোন কথা—”

তাই যদি হয় তবে খোকা আশিস্ পায় কোথা হতে ?

“ফাণ্ডনে নব মলয় খাসে

শ্রাবণে নব নীপের বাসে

আশিনে নব ধাতু দলে

আষাঢ়ে নব নীরে—”

স্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগে খোকা যে জগতে থাকে,
সে জগতে যাবার পথ কোথায় ? পরিণত-বয়স্করা ত
ভিন্ন জগতের লোক। সেখানে প্রবেশ করা তাদের পক্ষে
সম্ভবপর নয়। তাই যদি হয় তা হলে এই খোকার ভার
কে নেবে ? রবীন্দ্রনাথ বলেছেন আমাদের সে বিষয়ে
চিন্তা করার কোন প্রয়োজন নেই। বিশ্বভুবনই খোকার
ভার নেবে।

“হিরণময়-কিরণ-ঝোলা

ধাহার এই ভুবন-দোলা

তপন শশী তারা কোলে

দেবেন এরে রাখি—”

শিশুদরদী রবীন্দ্রনাথ তাই এদের আশীর্বাদ কর-
ছেন—

“ইহাদের করো আশীর্বাদ

ধরায় উঠেছে ফুটি ওত্র প্রাণগুলি,

নন্দনের এনেছে সংবাদ—

ইহাদের করো আশীর্বাদ।”

মরু-বধু

শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো

[প্রাচীন মারবাড়ী প্রেমগাথা “চোলা-মারু রা দুহা” কাব্য-পরিচয়]

১০

কাব্যরসিকগণের বিচারে “মালবনীর বিলাপ” দোহার সৰ্ব্বাপেক্ষা মনোমগ্ন অংশ। পরবর্তী কালেও হিন্দী সাহিত্যে কবি মালিক মহম্মদ জ্যায়দীর পদ্মাবত কাব্যে “নাগমতীর বিরহ-বর্ণনা” ব্যতীত ইহার সহিত তুলনার যোগ্য অস্তিত্ব কিছু নাই। মারুর দুঃখের সহিত মালবনীর দুঃখের তুলনা হয় না। যাহার স্বামী-সন্দর্শন মনেই ছিল না, ধ্যানে পতির মানসমুগ্ধি কল্পনা করিয়া যে নারিকা বাস্তবের উপাসনা করিতেছিল, তাহার দুঃখ তীব্র হইলেও মালবনী-র দুঃখের তুলনায় উহা ভাব-বিহীনতা মাত্র; ক্লান্তির হা ক্লান্ত! হা ক্লান্ত! করিয়া রোদন,—সত্য-ভানুর প্রাণে ঘোড়শ কিংবা বোল শত সপত্নী শল্যের ব্যথা উহাতে কোথায়? দুঃখান্তে মারুর সুখের মাধুর্য্য ধোরাক্ষরারে দীপ দর্শন—যে দীপ অবশিষ্ট জীবনের অখণ্ড-প্রদীপ। দুঃখের সহিত মালবনীর পূর্ব পরিচয় নাই; স্বামীগৃহে—তিনি অধিস্থতী, স্বামীর যৌবন-সঙ্গিনী, স্বামীর প্রেম তাঁহার সজীবনী-সুধা। মারুর বিলাপ মনোহর-বিরহের অস্থিরতা; উহাতে মিলনে ছেদ-ঘটিত বাস্তব বিরহের তীব্রতা এবং সহস্র স্বথ-স্বৃতির বৃত্তিক দংশন কোথায়? মালবনীর বিলাপে কামনা নাই, ক্রোধ নাই, ঘেণও নাই। ইহাতে আছে স্বৃতির দীর্ঘশ্বাস, এবং স্বামীর মঙ্গল কামনা। স্বামীর স্পর্শ গৃহসম্ভার মধ্যে প্রত্যক্ষবৎ নিরীক্ষণ করিয়া ক্রন্দন, তিলক কাজল তাধুল ত্যাগ, অন্ধোন্মত্ততার অসংলগ্ন প্রলাপ—অতি সাধারণ, অথচ অনন্তসাধারণ সহৃদয়তা ও করুণ অহতুতির বস্তু।

চোলা-র সঙ্গে সঙ্গে মালবনীর শ্বাসবায়ু ছাড়া সবই গিয়াছে, মায়াবিনী আশা তবুও তাঁহাকে মাথায় বুদ্ধি ও কর্মে প্রেরণা যোগাইতেছে। আত্মকল্প আদরে প্রতি-পালিত তাঁহার এক তোতাপাখী ছিল। নারবার দুর্গ হইতে অরুণোদয়ে মুক্ত হইয়া সূচতুর শুক চন্দ্রের ও বৃন্দীর মধ্যবর্তী কোনস্থানে রাজার কাছে পৌছিল। তখন তিনি গাছের কচি ডাল ভাসিয়া দাঁতন করিতে-ছিলেন। শুক ব্যস্ত হইয়া বলিল, রাণী মালবনী আপনার যাত্রার পর গতাস্ব হইয়াছেন, আপনি ফিরিয়া চলুন।

প্রিয়র মুমূর্ষু অবস্থা তুলিলে চোলা হয়ত বাড়ী ফিরিতেন, কিন্তু মৃতের জন্ত শোক ও প্রারব্ধ কার্য্য হইতে বিরতি তিনি অহুচিত মনে করিলেন। তাঁহার শেষ কর্তব্যের ভার তিনি শুককে সমর্পণ করিয়া বলিলেন, নয় মণ চন্দন এবং এক মণ অগুরুর চিতা সাজাইয়া মালবনী-র দাহকার্য্য সম্পন্ন করিবে; আমার স্বলবর্তী হইয়া তুমিই যথারীতি মৃত্যুর জন্ত সাই (শ্মশানে বুক চাপড়াইয়া মারোয়াড়ী শোক-কৃত্য) করিবে।

চাল বান্‌চাল হইল দেখিয়া শুক সত্য গোপন করিল না। রাজাকে আশীর্বাদ দিল, আপনার সিদ্ধিলাভ হোক। মালবনী আপনার দাসী; হতভাগিনীকে ভুলিবেন না। “দোহা”-র টিয়াপাখী পদ্মাবত কাব্যের “হীরামন” তোতার পূর্বপুরুষ; তবে ঘর-ভাঙ্গানী প্রেমের মস্তদাতা রাজ-শুক্র নহে, পাখী চোলা ও মালবনী উভয়ের সমান হিতাকাঙ্ক্ষী। শুক রাজার কথাগুলি গোপন রাখিয়া কৃত্রিম ক্রোধের ভান করিয়া মালবনীকে ডুলাইয়া দিল, যাহার রেকাবে পা, হাতে লাগাম্ তাহার মজ্জা না হইলে কে তাহাকে ফিরাইবে? মালবনী-র আশার আলো নিবিল, পুরুষের প্রেমের উপর তাঁহার আর আস্থা রহিল না। তিনি শোকের আবেগে একবার চোলাকে উদ্দেশ করিয়া বলেন, তুমি ঠগ, তুমি কপট প্রেমিক। দুর্জনের ভালবাসা এবং পাহাড়ী নালার শ্রোত,—হুইটাই প্রথমে কুল ভাসাইয়া পাগলের তায় ছুটিয়া আসে, পরক্ষেণে শুধু বালু ও পাথর। তোমার প্রেম সুরাভাণ্ডের সহিত শরাবীর সোহাগ, মাল ফুরাইলেই ঘাড় মটকায়। জলের মাছকে ডাঙ্গায় তুলিলেই ছটফট করিয়া মরে, জল মনের আনন্দে তবু তবু করিয়া বহিয়া যায়।

মালবনী আবার গলিয়া জল হয়, আকাশে কাল মেঘ হইতে চায়; কেননা সে মেঘ হইলে চোলা-র মাথায়

১। রাজপুতানায় সেকালে মদের বোতল ছিল না। ঐ দেশে হাঁসের আকৃতি মাটির হরাই হরাদেবীর বাহন ছিল। এই জন্ত রাজস্থানে ইহার প্রচলিত নাম বতক (হিঃ বতক্)। মূলে আছেমতগানা রো বতক জড়ি” প্রিয় নই পরহরিয়াহ। (পৃঃ ২৭)

দ্যোদ পড়িতে দিত না। তাহার স্থলদেহ শূণ্য পতি-
গৃহে, মন স্বপ্ন শরীর আশ্রয় করিয়া প্রিয়তমের অহসরণ
করিতেছে, মনস্কলুতে দেখিতে পাইতেছে যেন যে পথে
ঢোলার উট চলিয়াছে সে পথের ধারে ধারে বৃক্ষলতা
অনাবৃষ্টিতেও সবুজ হইয়াছে। এক সতেজ “জাল”-
গুয়াকে মালবনী (মোহ অবস্থায়) জিজ্ঞাসা করিল,
তোমার গোড়ায় কেহ কি জল ঢালিয়াছে? বায়ু-তাড়িত
পত্নী “জাল” জানাইয়া দিল—কেহ জল ঢালে নাই;
তবে ঢোলা আমার ছায়ায় উট বাধিয়াছিল।

১১

সেইদিন “বলেবা”-র (প্রাচারণ, ছোট্টা হাঙ্গিরী,
নাস্তা) সময় ঢোলার উট পুঙ্কর পৌছিয়া গেল। পুঙ্করের
কিছুদূর হইতেই রাজপুতনার থল বা মরুস্থলী। ঢোলা
এইখানে বিশ্রাম করিয়া উটকে কাঁটা বাস উট-কাটরা
ও করীল গাছের ডালপালা খাইতে দিলেন। অথচ
দেখিয়াই রাজার উটের পিস্তল জলিয়া উঠিল। মুখ
ফিরাইয়া উট সাফ জবাব দিল, পঞ্চাশ দিন উপবাস
করিলেও এই জিনিস সে কিছুতেই খাইবে না। ঢোলা
অনেক সাধাসাধি করিয়া বলিল, যে তোকে নিত্য
কিশমিশ খাইতে দিত সে এখন বহুদূরে। এইখানে
নাগর-বেলি কোথায়? উট জবাব দিল, কপালে দুঃখ
আছে। এই দেশ অতি বিরংগা [বাজে জায়গা]। শত্রু
বাড়ীর নিন্দা নুতন জামাতা বাবাজীর প্রাণে লাগিল:

করহা দেশ সুহামনউ, জে মুঁ সাসরবাড়ি।

আব্ সরীখউ আক্ গিনি, জালি করীরী বাড়ি।

(পৃ: ১০০)

(আরে উট! এই দেশ বড় সুন্দর, বড়ই মধুর।
ইহা আমার শত্রুবাদী। এই দেশের আকন্দ? আহা!
অন্ত জায়গার আম। এই দেশের করীরের বাড়ি যেন
(ছায়া-ধন) জালবৃক্ষ!)

কথায় উটের পেট ভরিল না, যেহেতু সে জামাই
নহে; ঢোলা-র চোখে মনে “রং” ধরিয়াছে, ধূ ধূ বালু
সে রাস্তা দেখিবেই।

ঢোলার উট ঝড়ের বেগে আরাবল্লী পর্বতের সামু-
দেশ পার হইয়া চলিয়াছে। ঐখানে একটা ঢিলার উপর
বিশ-বাইশটা ছাগল লইয়া এক গড়রিয়া পণ্ডারক
বসিয়াছিল। সে পথিক-কে লইয়া রসিকতা করিবার
মতলবে হাঁক দিয়া বলিল, সাবাস্ জোয়ান্! ঘরে কি
কোন মুন্ডা তোমার পথ চাহিয়া আছে, যাহার আশায়
দারুণ ঠাণ্ডা হাওয়ার মুখে উঠি হাঁকাইয়া চলিয়াছে।

গ্রামীণের সহিত কবিত্ব করিতে গিয়া ঢোলা ভাষা পাইল
না।

“মারু” শব্দটা শুনিয়া গাড়লের বুদ্ধি ঠাওরাইল
পরদেশী মারু ছোকড়ীর তালাগে আসিয়াছে, হালের
খবর জানে না। সে বলিল, “মারু এখন আমার ঘরকন্না
করিতেছে, কালই ছাগল চড়াইতে আসিয়াছিল।” প্রেমে
পড়িলে মানুষ কি কার্য না করে, অজা-র অভক্ষ্য উন্নিদ
কি আছে? এই জন্ত প্রেম-গাথার কবিগণ নায়কদিগের
জন্ত একটা “গুরু” খাড়া করিয়া সঙ্কট-মোচন করেন।
জ্যায়সীর নায়ক রতন সেনের “গুরু” ছিল সুবিজ্ঞ
“হীরামন” তোতা। দোহা-র মরুবাসী কবি উটকেই
সরূপেক্ষা ভালরকম জানেন; সুতরাং ঢোলা-র উট
প্রভুর নিভৃত সুহৃদ, উপদেষ্টা ও পথপ্রদর্শক।

পণ্ডারকের কথা শুনিয়া ঢোলা বজ্রাহতের মত
নিশ্চল ও অসাড় হইয়া পড়িলেন। উট ধমক দিয়া বলিল,
“চল চল, রাস্তা ধর। এই বেটা উজবুক (গঁমার, পাড়া-
গঁয়ে) মিছা কথা বলিতেছে; তাহার স্ত্রী অথচ কোন
মারু হইবে।” একটা কাঁড়া না কাটিতেই অজ্ঞ একটা
উপস্থিত। নিকটে একজন চারণ ঢোলা-র জন্তই অপেক্ষা
করিতেছিল। চারণবাবা নিতান্ত হিতৈষী হায় তাঁহার
সহিত আলাপ জমাইল। চারণের মুখে শুনা গেল, যে
“মারু”-র জন্ত তিনি চলিয়াছেন, সে মারু এখন অথর্ব
বুড়ী হইয়া গিয়াছে। ঢোলা দিশাহারা হইয়া উটের
কাছে বিলাপ করিতে লাগিল, হায়! হায়! ফিরিয়া গিয়া
দেখে কি বলিব? উট প্রভুকে অনেক বুঝাইল। চারণ
যে ঠগ, মিথ্যাবাদী—এই কথা ঢোলার প্রত্যয় হইল না।
ঐ ব্যক্তি আসলে উমরাশুমরা নামক লম্পট রাজপুত
দস্যু সর্দারের গুপ্তচর ছিল।

দোলায়মান চিন্তে ঢোলা আরও কিছুদূর চলিলেন।
পথে আর একজন চারণ “মহারাজের জয় হোক” (গুভ-
রাজ) বলিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিল। চারণের নাম
বিণ্ড, বোধ হয় পুংল হইতে আসিতেছিল। ব্যাপার
জানিতে পারিয়া বিণ্ডচারণ তাঁহাকে অনেক বুঝাইল;
কিন্তু ঢোলার সন্দেহ খুঁচিল না। অবশেষে বিণ্ডচারণ
বলিল, রাজকন্না মারু-র বয়স যখন মাত্র দেড় বৎসর এবং

২। “জই রুখা মারু চই ছবড়উ পড়িগউ তাপ।

ওই হুন্ডী চলউ কিয়ই, লই রচিগউ আকাশ।

(পৃ: ১০২)

[যে গাছ হইতে মারু উৎপন্ন হইয়াছিল (?) উহার এক টুকরা ছাল
মাটিতে খুলিয়া পড়িয়াছিল। বিধাতা উহাকে চলমা করিয়া আকাশে
স্থাপন করিয়াছেন।]

আপনার তিন বৎসর তখন আপনাদের বিবাহ হইয়াছিল। ইতিমধ্যে মারু যদি বিগতযৌবনা গুরুকুললা হইয়া গিয়া থাকেন তবে আপনার এই নবীন যৌবন কেমন করিয়া সম্ভব হয়? এইবার ডোলার ভ্রম ঘুচিল। তিনি বিও-চারণকে পাইয়া বসিলেন এবং মারুর রূপগুণের যথাযথ বর্ণনা তাঁহার মুখে শুনিতে চাহিলেন।

১২

পূর্বেই বলা হইয়াছে দোহা-রচয়িতা গ্রাম্য আসরের কথক; গ্রামের আসরে মরুবাদী সাধারণ লোকের রস-তৃপ্তির জন্তই তাঁহার উদ্ভব। কবি-র কিছু পুথিগত বিদ্যা থাকিলেও উহার দোঁড় বেশীদূর নহে। তাঁহার চিত্তহারী কল্পনাশক্তি নাই, ভাষায় শব্দসম্পদ নাই; স্বপ্ন-প্রতিভার অন্তরালে নিপুণ ললিতকলা অপরিষ্কৃত। মারু-র রূপবর্ণনার উপমায গতাঃগতিক খঞ্জন, কোকিল, হরিণ, সিংহ, হাতি ইত্যাদি ব্যতীত মৌলিক কিছুও পাওয়া যায়। উপমার দ্বারা বুঝাইতে অপারগ হইয়া কবি সোজা বলিয়াছেন সিংহিনীর গ্রায় সম্মুখমা মারু-র কোমর দুই আঙ্গুল মোটা! উপমার মধ্যে উদ্ভটতা ও নূতনত্ব দুইটাই সমাবেশ হইয়াছে। যথা—মারু আশ্রয় মকুলের গ্রায় স্পর্শ-কাতর, ছুঁইলেই শুকাইয়া যায়; এমন অকুমারী, যেন হাওয়া লাগিলে পাকা আমের মত টুপ করিয়া মাটিতে পড়িবে। নায়িকার নাক সরু শলাকার মত সরল তীক্ষ্ণ। মারু “কর্ণিকার” শবকের গ্রায় দীর্ঘাঙ্গী (সৌদাল ফুলের থোকা? কণয়র-কষু)। তাঁহার স্বঠাম দেহ ঋজু, বিশেষতঃ দীর্ঘ পদদ্বয় তীরের মত সোজা। তিনি গঙ্গাপ্রবাহের গ্রায় গোরাস্থিনী এবং উজ্জল হীরক-দশনা, তাঁহার মুখ-মণ্ডল আদিত্য-মণ্ডলের গ্রায় উজ্জল কিংবা উজ্জলতর (আদিত্য-হঁ উজ্জলী); হরিণী নয়না হইলেও কবুতরের চোখের মত লালিমায়ুক্ত, ঠোঁট এবং চোখ দুইটি মধুভরা, “মারু” মাপূর্য্যে যেন কিশমিশ (দাধ)। মারু-র রূপের উপমাগুলি নাই, বিস্তারণ তাদৃশ দেখে নাই;—তবে স্বর্য্যোদয়ে প্রভাত-রবির প্রথম করণজটা মারু-র রূপের ঝলক বলিয়া কিঞ্চিৎ ভ্রম জন্মাইতে পারে—

থোড়ো সো ভোলে পড়ই দণয়র উগহস্তাই।

প্রেমগাথার অপরিহার্য্য অঙ্গ শৃঙ্গার (নখশিখ-নিরূপণ, রূপ-সজ্জা) এই অংশ দোহার কবি বিও চারণের মুখে এবং অন্তত বাসরসজ্জায় শুনাইয়াছেন এই বর্ণনায়

৩। মূল: মারু-ল'ক ছুই অংগল (পৃ: ১০২)। বেলির নায়িকা কিশিণীর কটিও মুষ্টিগ্রাহ্য।

চমৎকারিতা আছে, ইহার ঐতিহাসিক মূল্য আছে এবং উপমায কিঞ্চিৎ হাসির খোঁরাকও আছে। রূপসজ্জায় বেলি-কাব্যের রুগ্মিণী যেন “যোধপুরী” বেগম—রূপ-সজ্জায় মারোয়াড়ী পদ্ধতির সহিত মোগলাই ভেজাল। দোহার নায়িকা মারুর রূপসজ্জায় কোন বিজাতীয় ভেজাল নাই; ইহা আদি এবং অকৃত্রিম; মরুস্থলীতে যে রূপসজ্জা মরুকন্তারা সে যুগে করিত, এ যুগেও করে, এবং যাহা জয়সলুমীর রাজ্যের “ঠাকুরাণী”-র (সামন্ত-গৃহিণী) কিংবা কলিকাতায় নবাগতা শেঠানীদের পায়ে সোনার নুপুর ব্যতীত অঙ্গে অস্ত্র অলঙ্কার অন্তরমহলে দেখা যায়। যথা—মাথায় সিসুফল (অলঙ্কে “নব-কুরবক” নচে); সিঁথির কাঁপা (?), ভুরুর উপরে কপালে সোহিলী৪; কানে কুণ্ডল; নাকে নকফুলি (বাংলা নাক-ফুল)৫; গলায় টকাবল৬ হার। দুই বাহুতে বাউটি (বহরখা; বেলি-র বাজুবন্ধ), কহুই হইতে মনি-বন্ধ পর্যন্ত হাতীর দাঁতের পেঁচদার এবং আঁটাআঁটি চুড়া বা চুড়ি (প্রোচি; পইছাঁর বিকল্প)। মণিবন্ধে “শ্রুতং শ্রুতং” কনক-বলয়ের স্থানেও মামুলী ঢিলা চুড়ির গোছা। কটিবন্ধে মেথলা (রাজস্থানী করুণী), পায়ে ঝনকু ঝনকু “কাঁকর”[নুপুর], পরিধেয় বস্ত্র সাড়ী কি ধাধরা বুঝা যায় না, তবে কাঁচুলী ঠিক আছে। উহা কোন মাপের জানা যায় না; যেহেতু প্রকাণ্ড কিছু না হইলে মারোয়াড়ীর মন উঠে না। বিস্তারিত যে প্রত্যঙ্গের “কনক-কচোরা” উপমা দিয়াছেন মারোয়াড়ী কবি সেন্ধলে কল্পনা করিয়াছেন করী-কুস্ত! বেলির নায়িকা রুগ্মিণীর কাঁচুলি যেন মস্ত হস্তীর দৃষ্টিসঙ্কোচক সচঞ্চল প্রাবরণ!

৪। দোহা ভূমুহা উপরি সোহলো পরিচিউ জাণি কা চং। (পৃ: ১১০)

[মারু ভুরুর উপর সোহনী ধারণ করিলে মনে হয় যেন আকাশে ঘুড়ি উড়িতেছে!]

বেলির কবি লিখিয়াছেন মুখ ও মাথার সন্ধিধনে রত্নমণ্ডিত “তিলক”। (পৃ: ১২)

৫। দোহা পৃ: ১৩৮। নখ, বেসর, আঁটা ইত্যাদি উল্লেখ নাই। এইগুলি দোহার রচনাকালের পরেই সম্ভবতঃ প্রচলিত হইয়াছিল। বেলির কবি লিখিয়াছেন, কিশিণীর নানাগ্র হইতে মুক্তাকর ছলিতেছিল, যেন শুক-দেব ভাগবত পাঠ করিতেছেন! (পৃ: ২১)।

৬। দোহা পৃ: ১০৪। দোহার প্রোভাগের চিরগরিচিত ট'কাবল, আজও প্রচলিত। ইহা রূপার আয়ুনি ও পুরাণো টাকার স্তায় গাথা ছড়া। মারু-র পিতা নামে মাত্র রাজা। তাঁহার কন্ঠার গায়ে মামুলী রূপার গহনা; তবে কন্ঠার বর্ণের আভাস রূপাও সোনা বলিয়া মনে হইত। [সোই ঝাঁখউ সোবস্ত জো গলি পহিরউ রূপকউ]

বেলির নায়িকার গলায় মুক্তার বহু-লহরী মালা; কোথাও রূপার স্থান নাই (পৃ: ২০)।

১৩

বিভূচারণের কথা শুনিতে শুনিতে দেশ-ছাড়া প্রেমের
পাগল ঢোলা আলবিস্বল হইয়া পড়িলেন, উটের
অসহিষ্ণুতা, অন্তাচলগামী স্বর্ঘ্য, পুগলের অফুরন্ত পথ
যেন তিনি ভুলিয়া গেলেন। চারণ আবার শুনাইল :

“গতি গঙ্গা মতি সরসতী সীতা সীল সুভাহ।

মহিলা সরহর-মারুই অবর ন দুজী কাহ ॥

নমনী, খমনী, বহুগুণী, সুকোমলী, জু সুকচ্ছ।

গৌরী গংগা-নীল জু, মন গরবী, তন অচ্ছ ॥

* * *

মৃগনয়নী, মৃগপতি-মুখী, মৃগমদ তিলক নিলাট।

মৃগরিপু-কটি, সুন্দর বাণী, মারু অইহই ঘাট ॥

* * *

থল ভুরা, বন ঝংগরা, নহী সুচম্পউ জাই।

গুণো সুগন্ধী মারবী, মহকী সহ বনরাই ॥

* * *

তেতা মারু মাহি গুণ, জেতা তারা অম্ব।

উচল-চিহ্না সাজনা, কহি কাউ দাখউ সম্ব ॥

অর্থাৎ—(মারুর) গতিভদ্রী গঙ্গাপ্রবাহের ত্রায় বীর-
গঞ্জীর। তিনি জানেন সরসতী, সীতার ত্রায় সুশীলা।
মহিলামণ্ডলে তিনি অধিতীয়া। তিনি বিনয়শীলা, কমা-
শালিনী, সুকুমারী, “সুকক্ষা” (of handsome bust)
বহুগুণসম্পন্ন, গঙ্গানীর-গৌরী, মানিনী, তরী। (মারু)
মৃগনয়নী, মৃগপতি-মুখী, ললাটে মৃগমদ-তিলকধারিণী
ক্ষীণকটি, সুমধুরভাষিণী, দেহগোষ্ঠবশালিনী।

মরুশ্বলী (থল) বালুকাধূসর, অরণ্যানী শ্যামতীব্রিহিনা
(হিন্দী ঝংগড়া); এখানে চাঁপাকুল ফুটে না; কিন্তু
মরুদুহিতার গুণসৌরভে মরুদেশ সুরভিত। আকাশে
যত তারা মারুর তত গুণ। হে উচ্ছল-চিহ্ন ভালমাহুস,
উহার সমস্ত গুণ বর্ণনা করা কেমন করিয়া সম্ভব?

এইবার ঢোলার চৈতন্য হইল, বেলা প্রায় শেষ
হইয়াছে। তিনি বিভূচারণকে এক মোহর বকশিস দিয়া

৭। মৃগপতি-মুখী, ও পূর্ণোক্ত হুমায়ুনী [অদীতাহ* উজলো]
পরম্পরবিরোধী উপমা। কবি ও সাহিত্যিকের উক্তি “ভ্রলোকের এক
কথা” নহে। কবির কল্পনা সমালোচকের অঙ্গুষ্ঠ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নহে।
আমাদের পাশ্চাত্যিক স্থানের নমঃ কাব্যাসিক পণ্ডিত মহাশয় একবার কবি
নবীনচন্দ্রের উপর দারুণ ক্ষেপিয়া গিয়াছিলেন। “তত্ত্ব লোষ্ট্রদম ধমনীতে
রক্তপ্ৰোত হয় প্রবাহিত।” ইহা কেমন কথা? রক্তের সহিত মাটির গরম
ঢোলার উপমা? উহাকে আবার ধমনীতে প্রবাহিত করা? আমরা
বুঝিলাম নবীনচন্দ্র নিকরুদ্ধ নহেন! যাহা হোক, কাব্য সমালোচনার এই
রীতি বর্তমান অঙ্গল বনিয়া মহাপুরুষগণ বলেন।

সন্ধ্যার পূর্বেই তাঁহার আগমন সংবাদ পুগলে পৌছাইবার
জন্ত বিদায় দিলেন। নায়কের “ঘড়ী” অর্থাৎ ২৪ মিনিটে
যোজনগামী উষ্ট্রের অপেক্ষা দ্রুততর-গতি কোন্ বাহনে
চড়িয়া চারণ পুগলে গেল কবি আমাদেরকে বলেন নাই।
এই দিকে ঢোলা উটে চড়িয়া এক এক বারে দশ দশ
ছড়ি মারিয়া, গালাগালি করিয়া বেচারী উটকে অস্থির
করিলেন। গালাগালি ও প্রহারে উট উড়িল না দেখিয়া
তিনি তোলামদ আরম্ভ করিলেন :

করহা, বামন রূপ করি চিহ্ন চলণে পগ পুরি।

তু থাকউ উসনউ ভুই ভারী, ঘর দুরি ॥

[হে করভ, তুমি ত্রিবিক্রম রূপ ধারণ করিয়া চরণ
চতুষ্টয় দ্বারা পথ অতিবাহিত কর। তুমি ক্লান্ত হইয়াছ,
আমিও অবসন্ন; বিলম্ব অসহ্য হইয়াছে। পথ সুদীর্ঘ,
গৃহ বহুদূর]

গৃহমুখী পথশ্রান্ত পথিক তথা প্রেমসাধনায় সিদ্ধির
সমীপবর্তী সাধকের এই মর্শ্ববাণী, (ভুই ভারী, ঘর দুরী)-
ঢোলার দীর্ঘশ্বাসের সহিত যুগ-যুগান্তর ধরিয়া মানবের
জীবন-মরুর বৃকে প্রতিফলিত জাগাইতেছে।

ঢোলার উট ক্ষণজন্মা পশু। সে কথা দিয়াছিল
মরু-বধু ঘুমাইয়া পড়িবার পূর্বেই যাত্রার চকিগ ঘণ্টার
মধ্যে মালিককে পুগল পৌছাইয়া দিবে। উট ঢোলাকে
আগতপ্রায় সন্ধ্যায় আশ্বাস দিয়া বলিল, ছড়ি মারিও না,
লাগাম ছাড়িয়া দাও, পাগড়ি ঠিক রকম কষিয়া বাঁধ।
মধ্যরাত্রিতে নারবার পশ্চাতে রাখিয়া পরের দিন সন্ধ্যা-
বাত্তির সময় অর্থাৎ বিগ ঘণ্টার কম সময়ে উট পুগলের
কাছে পৌছিয়া গেল। ৮ নিকটে একজন চালা প্রাণান্ত-
কর পরিশ্রম করিয়া “থল” দেশের “বাঠ-পুরুষ” (প্রায়
৩৬০ ফুট) গভীর কূপ হইতে জল টানিতেছিল। ঢোলা

৮। “দোহা” সম্পাদক হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন নারবার দুর্গ
হইতে পুগলের দূরত্ব প্রায় ২২৫ কোশ (৪৫০ মাইল) এবং এই বিষয়ে
তিনি নিঃসন্দেহ হইয়াছেন যে, ঢোলার উটের পক্ষে কুড়ি-একশ ঘণ্টায় এই
রাশি অতিক্রম করা কঠিন হইলেও অদম্য নয় (ভূমিকা পৃঃ ১০৪)।
এইরূপ বাস্তব বুদ্ধির পরিচয় বঙ্গ সমাজের সমালোচনায় আমরা অতীব
পাই নাই। ভারতচন্দ্র লিপিয়াছেন—

“কাঞ্চীপুর বর্ধমান ছয় মাসের পথ।

ছয় দিনে উত্তরিন অথ মনোরণ ॥

দুর্ভাগ্যের বিষয়, ম্যাপে পথ মাপিয়া ঘড়ি ঘণ্টা হিসাব করিয়া ছয়
দিনে নায়ক হুল্লরের খোঁড়ার পক্ষে বর্ধমান পৌছান সম্ভব কিনা
কোন বাঙালী প্রমাণ করিলেন না!

কবি এক্ষণে বিবেকপূরণ সমালোচককে কি প্রশংসা দিহেন অমুখ্য
করা কঠিন নয়। ”

চাষার দুঃখে গলিয়া সহানুভূতি দেখাইয়া ভাল কথা বলিলেন। জল-টানা গোঁয়ার ইহাতে রাগ করিয়া ধমকু দিল—ঘরে যাও, আমার জন্ত তোমার কি দুঃখিতা? মধ্যরাত্রি পর্য্যন্ত জল টানিয়া আমি জলাধার ভরাইয়া থাকি! গায়ে পড়িয়া নীচের প্রতি দরদ দেখাইতে যাওয়া মানব-প্রেম নহে; আকাট মূৰ্খতা।

১৪

ভূতসংবাদ বিস্তারণ পূর্বেই আনিয়াছিল। গরীবের দেশে জামাতার অভ্যর্থনা এবং ভোজন ব্যাপার অত্যন্ত গল্পময়; এই জন্ত কবি নীরব। ষাঁহার পথ চাহিয়া চাহিয়া এতদিন মরু-বধুর চোখ জলে ভাসিয়াছিল—তিনিই আসিয়াছেন। প্রিয়তমের আগমনে কবি-পরম্পরাগত নাট্যিকার হর্ষ, পুলক স্বৈদ রোমাঞ্চ ইত্যাদি ভাব-বিলাস মরুবাণী গ্রামীণ শ্রোতার অহুভূতি ও কল্পনা বিভ্রান্ত করিতে পারে, এই আশঙ্কায় বোধ হয় দোহার কবি কিছু মোটা অর্থ অতি মৌলিক উৎপ্রেক্ষার দ্বারা প্রিয়সমাগমে মারুর খানন্দের আতিশয্য আমাদিগকে শুনাইয়াছেন; উহার বর্ণিত ভোঁতা মনের উপরও দাগ কাটে। আনন্দে অক্টোয়াদিনী মারু সখীকে বলিতেছেন:

সোই সজ্জন আদিয়া, জঁহিকী জ্বোতী বাট।

খাঁভা নাচই, ঘর ইসই, খেলণ লাগী খাট।

অর্থাৎ দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর সজ্জন বধু আসিয়াছেন।

(দেখ, দেখ, দালানের) থাম নাচিতেছে, ঘর হাসিতেছে, খাট (চার-পাই) খেলা জুড়িয়া দিয়াছে!

ঢোলা শব্দর বাড়ীতে ১৫ দিন ছিলেন, তিনি মারুর জন্ত মুক্তার মালা আনিয়াছিলেন। বাসরঘরে মারু উহা হাতে লইয়া হাসিয়া ছুড়িয়া ফেলিলেন। অজুহাত, তাঁহার হাতের মেহেদীর রং ও চোখের কাজল নির্মল (??) মুক্তার উপর প্রতিবিম্বিত হইয়া গুজ্জাফল (কুঁচের বীজ) ভ্রম জন্মাইয়াছিল। দিন রাত্রির অষ্ট প্রহরের দাম্পত্য-ক্ৰীড়া কবি উৎসাহের সহিত বর্ণনা করিয়াছেন! এই বর্ণনা মরুদেশের অমৃততুল্য অজ্ঞা-হৃৎপাশ পায়সার, যাহা দেবতার ভোগে লাগে না, পাঠক-পংক্তিতে পরিবেশন করা যায় না।

বহুমূল্য যৌতুক, বিস্তর উট-ঘোড়া, দাস-দাসী লোক-লস্কর সঙ্গে দিয়া পিঙ্গল রায় কণ্ঠাকে পতিগৃহে বিদায় দিলেন। পূর্ণল হইতে যাত্রা করিবার পরের দিন সন্ধ্যার পূর্বে এক ভ্রায়গায় ঢোলা তাঁবু ফেলিয়াছিলেন। রাত্রিতে নিদ্রিতা মারুর মুখে কস্তুরীর গন্ধে আকৃষ্ট মরুভূমির এক পীহনা সাপ মোহনলতা ভ্রমে স্কন্দরীর কণ্ঠলয় হইয়া

প্রভাতে তাঁহার প্রাণবায়ু নিশ্বাসের সহিত টানিয়া লইয়া অদৃশ্য হইল। সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে ঢোলার তখন ইন্দুমতী-হার। অজ্ঞ রাজের অবস্থা; তবে দোহা দূরের কথা, ভূভারতে অজ্ঞ কেহ কবি কালিদাসের অজ্ঞ-বিলাপের সহিত তুলনীয় বিলাপ লিখেন নাই। শব্দর-বাড়ীর শোকাক্ত লোকজন ঢোলাকে গ্রামীণ শ্মশানবন্ধুর জায় প্রবেশ দিয়া বলিল, বাড়ীতে ফিরিয়া গেলে তাহার মারু অপেক্ষা তিন বৎসরের বড় এবং তিন গুণ অধিক সুন্দরী আর এক রাজকন্যার সহিত তাঁহার বিবাহ দেওয়াইবে। ঢোলা তাহাদের কথায় কর্ণপাত করিলেন না; অল্পমাত্র কয়েকজন লোক ব্যতীত অধিকাংশ লোকজন পাগলের সঙ্গ ত্যাগ স্ববুদ্ধির কাজ বিবেচনা করিয়া পূর্ণলে ফিরিয়া গেল। ঢোলা প্রিয়ার সহিত সহমৃত হইবেন স্থির নিশ্চয় করিয়া চিতা সাজাইতেছিলেন এবং প্রায় অগ্নিপ্রবেশ করিবেন এমন সময় এক যোগী ও যোগিনী সেখানে উপস্থিত হইলেন। ঢোলাকে বাধা দিয়া যোগী বলিলেন:

নর নারীসু' কঁয় জলই, নরসু' নারি জলন্ত।

সালুহকুবর, জোগী কহই, অহলউ কেম মরন্ত ॥

[যোগী বলিলেন, পুরুষ নারীর সহিত কেন পুড়িয়া মরিবে? নারীই পুরুষের সঙ্গে জলিয়া মরে। সালু-কুমার, প্রাণটা বৃথা বিসর্জন দিও না।]

গুরু প্রেমে পতঙ্গ-বৃত্তি প্রেমিক ঢোলা যোগীকে ধমকু দিয়া বলিল, ওহে যোগী! আমি পুড়িয়া মরিব, তাতে তোমার দুঃখ কি? পথিক তুমি, নিজের রাস্তা দেখ; পরের কথা লইয়া মাথা ঘামাইও না। যোগী বিমনা হইলেন; কিন্তু যোগিনী তাঁহাকে শাসাইলেন, হয় মৃত্যু নারীকে বাঁচাইয়া দাও, না হয় আমি ইহাদের সহিত চিতায় ঝাঁপ দিব। যোগী কাঁপড়ে পড়িলেন; যেহেতু যোগিনী সুন্দরী, তাঁহার কাছে প্রাণেভোয়াহি গরীয়সী। তিনি কমণ্ডলুর জল মস্তপূত করিয়া মৃত্যু মারুর মুখে ছিটাইয়া দিলেন; অমানিশার ঘনাক্ষকার ভেদ করিয়া সহসা শরৎচন্দ্রম্বা হাসিয়া উঠিল; যোগী-দম্পতী (হর-পার্বতী) লীলা শেষ করিয়া অদৃশ্য হইলেন!

ঢোলা নিজের উটে মারুকে উঠাইয়া অশুচরবর্গকে লটবহর লইয়া পশ্চাতে আসিবার হুকুম দিলেন। পথ চলিতে চলিতে মনের আনন্দে তাঁহার হঁসু রহিল না। রক্ষীদিগকে ছাড়িয়া তিনি বহুদূর আসিয়া পড়িলেন। মারুর নাকে ধুলার গন্ধ লাগিল, কানে ধাবমান অশ্বপদ-ধ্বনি ভাসিয়া আসিল। ইহা ত্বর্কণ অহুমান করিয়া মারু উটকে সাবধান করিয়া বলিলেন, হয় কাহার প্রাণভয়ে

পলাইতেছে, না হয় আমাদের অচিন্ত্য হানি আছে (কাঁই অচন্টী হাঁন)। এমন সময় পশ্চিমধ্যে এক অথারোহী পিছন হইতে ডাকিল : ঠাকুর হো, একাকী এইভাবে কোথায় চলিয়াছ ? আমরা নারবার যাইতেছি। একটু বিশ্রাম করিয়া অম্বল-পানি (আফিম্ জলযোগ) করা হোক !

নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরে অসম্বন্ধচিত্ত ঢোলা উটকে বসাইয়া দুই জনেই নামিয়া পড়িলেন। উটের দুই পা দড়ি দিয়া বাঁধিয়া, লাগাম ও ছড়ি মারুর হাতে দিয়া ঢোলা আতিথেয়তা গ্রহণ করিতে গেলেন। মজলিসে আফিম শরাব গীতবাত্ত চলিতেছিল, ঢোলার মন উহাতে ডুবিয়া রহিল। ঐখানে মারুর পরিচিতা পুংলের এক ডোম্‌নী (নীচ জাতিয়া গীতবাত্তনিপুণা পেশাদার নর্তকী) সারেন্দ্রী বাজাইতেছিল। আসল ব্যাপারের আঁচ সে পূর্বেই পাইয়াছিল। মারুকে সাবধান করিবার জন্ত তাহার তন্ত্রীর তানে ঝঙ্কার উঠিল :

তত তণক্‌ই, পিউ পিয়ই, করহউ উগালেহ।

ভল বউলাবো দীহড়া, দই বলাবণ দেহ

থল মথথই উজাসড়উ, থে ইন কেহই রংগ।

ধন লীজই, স্ত্রী মারিজই, ছাঁড়ি বিউনউ সংগ ॥৯

[তন্ত্রী ঝন্ ঝন্ বাজিতেছে, প্রথম শরাবের পেয়ালায় চুমুক বসাইয়াছে, উট বসিয়া বসিয়া জাবর কাটিতেছে। দৈব যদি প্রতিকূল না হয় দিন ভালই কাটাও। থলের মধ্যে ইহা জনশূন্য উজার জায়গা। তোমার এই কেমন রঙ্গ (চংগ) ? এখনই স্ত্রীকে ধরিয়া লইয়া যাইবে, স্বামীকে মারিয়া ফেলিবে ; (ধূর্ত ল'পট) বিটলের (বিউনউ) সঙ্গে ত্যাগ কর... (অবশিষ্টাংশে) আরে পাড়ার্গেয়ে আনাড়ী মারুণী ! স্বামীকে বাঁচাইতে চাস ত উটকে ছড়ি মারু]

৯। দোহা, মূল পৃঃ ১৪২-৩। কবি অজ্ঞাতবারে মাহুতুর প্রায় দৈনন্দিন চর্চনা এবং মারোয়াড়ী চরিত্রের একটা দিক ইঙ্গিতে এই স্থলে জানাইয়াছেন। বরষাগীদের উপর হানুলা করিয়া নৃতন গৌকে হিনাইয়া লওয়া ঐ দেশে প্রায় স্তন্য বায়। এমন কি জয়পুরের বাহিরেও বড় বড় শেঠজীর ছেলের বিবাহে একটি রাজপুত বালককে বরের বহুমূল্য জমকান পোশাক পরাইয়া ঘোড়ার চড়ান হয়। যেচারা আসল বর সাধারণ পোশাকে ঘোড়ার পাশে পাশে চলে। দশ বিশ জন রাজপুত রক্ষী ব্যতীত দুইয়ের জায়গায় কোন “বরাত” যায় না। “গোহনা”র (বিরাগমন) দীর্ঘ বোমটা-পর্য্যন্ত বৌকে লইয়া স্বামী যাইতেছে ; পথে বাগে করিবার জন্ত বোচ্কা ও বৌ রাখিয়া জঙ্গলে গেল; ইতিমধ্যে নিঃশব্দে দুই গায়েব ! রেল দেখা যায় কাছা পুলিশা শেঠজী স্পাটিকরমের বাহিরে লগুংকা করিতেছেন, নৈন ছাড়িয়া গেল। একবার মধ্যরাতে গন্তব্যস্থানে নামিয়া এক শেঠজী দ্বিতীয় শ্রেণীর স্ত্রীলোকের গাড়ীতে তাঁহার তৃতীয়পক্ষের স্ত্রীকে ঠাকুর করিতে পারিলেন না ; একজন হিতৈষী বন্ধু বলিল, “আরে ! একটো লেহি লে।”

আশঙ্কা ভারাক্রান্ত। মারুর কান অতি সজাগ ছিল। ছড়ির ঘা খাইয়া দুই পা-বাঁধা উট হড়মুড় করিয়া দৌড়িল ; মারু লাগাম ছাড়িল না। উট পলাইল দেখিয়া ঢোলাও দৌড় দিল, কাহারও কথা গ্রাহ্য করিল না। কিছু দূরে চোখের আড়াল হইবার পর মারু ঢোলাকে বলিলেন, উম্‌রাশুম্‌রা (সুমরাহ্‌ রাজপুত, নাম উমরা) আমাদের পাছ, লইয়াছে, লড়াই করিবে। কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া ঢোলার মনে হইল স্ত্রী বাস্তবিক ঠিক কথাই বলিতেছে। উটকে বসাইয়া দুই জনে উঠিয়া পড়িল, কিন্তু ভোলামন ঢোলা রায় উটের দুই পায়ে দড়ি খুলিতে ভুলিয়া গেলেন। শিকার হাত ছাড়া হইল ভাবিয়া দুর্ধ্ব উম্‌রা ঝড়ের বেগে ঘোড়া ছুটাইল। পা-বাঁধা বাহাহুর উট দম্‌দলকে অনেক পিছনে ফেলিয়া আরাবল্লী পর্ব্বতের দিকে অগ্রসর হইল।

১৫

পশ্চিমধ্যে আর একজন চারণ ঢোলাকে “তুভরাগ” (লাক্ষণের “জয়োস্ত”) জানাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, উপরে দুইজন সওয়ার, অথচ উটের দুই পা বাঁধা, ব্যাপার কি ? ঢোলা এইবার অতিরিক্ত সাবধানী : উট হইতে না নামিয়া চারণকে একথানা ছুরি আগাইয়া দিয়া দড়ি কাটিয়া দিতে বলিলেন। পরের দিন ভোরবেলা উম্‌হার সহিত চারণের দেখা হইল। চারণ বলিল, ঢোলার পা-বাঁধা উটকে তুফানের বেগে “আরাবলা”র টিলা-টক্কর অতিক্রম করিয়া বড় “ঘাট” (গিরিবল্ল) পার হইতে আমি দেখিয়াছি, এবং এই হাতে ঢোলার ছুরি দিয়া উটের পায়ে দড়ি কাটিয়াছি। তিনি এতক্ষণে নারবারের কাছাকাছি পৌঁছিয়া গিয়া থাকিবেন। উহার পিছনে ঘোড়া দৌড়াইয়া মিছামিছি ঘোড়া খুন করিও না।

ঢোলা নিরাপদে নারবার দুর্গে ফিরিয়া আসিলেন। স্ত্রীলোকেরা মঙ্গলগীত গাইয়া বর-বধূর সম্বন্ধনা করিল, নগরী উৎসবে মাতিয়া গেল। ১০

১০। প্রকৃতপক্ষে এইখানেই দোহার সমাপ্তি হওয়া উচিত ছিল। কোন তৃতীয় শ্রেণীর কপাশিলীও অজ্ঞান এই রকম কাহিনীর উপসংহার নিশ্চিত সাহসী হইবেন না। ইহার পরবর্তী অংশে কাব্য “কেছা”র দশা পাশ হইয়াছে। কিন্তু হৃৎপঙ্ক্তির সম্পাদকগণ বাহা ধর্ম্ম মনে করিয়াছেন অর্ধাঙ্গীন অহিন্দীভাষী সমালোচক উহা উপেক্ষা করিতে পারেন না। বিশেষতঃ বঙ্কিমচন্দ্রের তিরোভাবের পর তাঁহার উপজ্ঞানের নায়ক-নাট্যকাগণের বাকী জীবনে কি হইল ভাবিয়া ভাবিয়া উনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্কিম-ভক্তগণের হৃদিতা হয় নাই, তখন তাঁহার অতঃ ছয় শতাব্দী পূর্বে দোহার কবি আধুনিক সাহিত্য-শিল্পের অগ্রদূত হইবেন এমন আশা করাও অস্বাভাবিক।

কবি বলিয়াছেন, এক মহলে দুই রাণী লইয়া ঢোলা রায় সুখেই ছিলেন। অবিশ্বাস করিবার কারণ নাই; যেহেতু সে যুগ ছিল জী-পক্ষে পুরুষের যুগ—নিতান্ত পুরুষ, কঠোর, স্বার্থকল্পিত ও নির্মম। সে যুগে দাম্পত্য-সুখের সংজ্ঞাই ছিল একতরফা; নারীর মনের বেদনা পুরুষকে বিচলিত করিত না। নূতনের মোহে পুরাতনের প্রতি সর্বত্র নিত্য এই অবিচার আবহমান কাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে। যাহা হোক, মারোয়াড়ী হিসাব বড় পাকাপোক্ত। কবি বলিয়াছেন, ঢোলা নিয়ম করিয়াছিলেন প্রতি তিন রাত্রির এক রাত্রি মালবনীর, দুই রাত্রি মারুর। যিনি বিবাহ-জীবনের প্রারম্ভ হইতে এতদিন ঢোলার উপর যোল আনা ভোগদখলের সমুদ্র স্রাবী করিয়া আসিয়াছেন, এখন তিনি পাইলেন পতির সোহাগ ও সাহচর্যের পাঁচ আনা চার পাই অংশ। তাঁহার মনের আশ্রয় কিছুদিন ধুমায়িত ছিল। একদিন তিনজন একত্র বসিয়াছেন; হঠাৎ দুই সতীনের যগড়া বাধিয়া গেল। ঢোলাকে উপলক্ষ্য করিয়া মালবনী মারুর বাপের দেশের শ্রাদ্ধ করিয়া ছাড়িলেন। তাঁহার বক্তব্য :

বাবা! (ভগবান অর্থে) আমি এমন দেশের মুখে আশ্রয় দিই যে দেশের লোক আধা-রাতে উঠিয়া (কুমার জল টানিতে টানিতে) এমন “কুহু-কুহু” (শ্রমলাঘব ধ্বনি) আওয়াজ দেয় যেন কেহ মরিয়া গিয়াছে! সে দেশের মুখে আশ্রয়, যে দেশে জলের কষ্ট; যে দেশে জীকে আধা-রাতে বিছানায় ফেলিয়া পুরুষ জল তুলিবার জন্ত দৌড়ায়। বাবা! আমাকে মোটা-বুদ্ধি মারুয়া গড়রিয়ার (মেষ ছাগল যাহারা চড়ায়) হাতে দিও না, যেখানে মাথায় জলের ঘড়া ও কাঁধে কুড়ালি (আলানী জঙ্গল কাটিবার জন্ত টাঙ্গি) লইয়া ঘুরিতে হয়, থলের উজ্জার বালুর মধ্যে বাস করিতে হয়—বরং কুমারী থাকিব তবুও মারুয়ার দেশে বিবাহ দিও না; মাথায় জলের ঘড়া, হাতে কটোরা (রাজস্থানী “কচোলা”, মৈথিলী-কচোরা অর্থাৎ গোম্পদ হইতে জল কাটিয়া ঘড়া ভরিবার বাটি) লইয়া জল সিঁচিতে সিঁচিতে মরিয়াই যাইব।

পরে মারুকে সোজা শুনাইলেন :

“মারু, থাকই দেস ড়ই এক ন ভাজই রিড।

উচালউ ক অবরসনউ, কই কাকউ কই তিড্ড।

জিন ভুই পন্ন গীরনা, কয়র-কঁটালা রুখ।

আকে-ফোগে হাঁহজী, হুঁহা ভাজই ভুখ।

পহিরণ-ওড়ণ কষলা, সাঠে পুরিসে নীর।

আপন লোক উভাধরা, গাড়র-ছালী খীর।

অর্থাৎ ওহে মারুণী, তোমাদের দেশে লোকের বড়

কষ্ট। কখনও উচাল। (অন্নভলের হুঁড়িফে দেশত্যাগ), কখনও বা অনাবৃষ্টি, না হয় পঙ্গপালের উপদ্রব, যেখানে পীহনা সাপের বাস, যে দেশে করীলের ঝোপ ও উট-কাঁটা ঘাস গাছের সামিল (এরগোহপি ক্রমাগতে!), যেখানে লোক আকন্দের ঝোপ কিংবা ফোগের (কুল-জাতীয় কাঁটাঝাড়) নীচে ছায়া তালাশ করে, ভুরট ঘাসের কাঁটা ফল খাইয়া ক্ষুধার আলা মিটাইয়া থাকে। যে দেশের জীলোকেরা মোটা কষল পরিয়া থাকে এবং ওড়নার জন্তও মোটা কষল ছাড়া আর কিছু পায় না, যে দেশে “ষাঠ পুরুষ” (প্রায় ৪২৫ ফুট) জমির নীচে জল, যে দেশের লোকেরা ভিটা মাটি ছাড়া যাযাবর বেদে, যে দেশের লোক ছাগল ভেড়ার দুধকে ক্ষীর (ঘন দুধের পায়ের) জ্ঞান করে—এমনই তোমাদের দেশ! ১১

১১। ইহাই মরুবধুর জীবনযাত্রার অনেক চিত্রিত্ব। অতি বাস্তব বর্ণনা—যাহা এখনও অসম্ভব নহে। মারোয়াড়ের নিম্ন শ্রেণীর দারিদ্র ও মোটা চালচলন সে যুগে রাজপুতানায় হাসির খোরাক জোগাইত। মহারাজা যশোবন্ত সিংহকে অল্প রাজারা বলিতেন—

আকুরী কোপড়া ফোগুরী বাড়

রাজরারী রোটি মোট্রা দাড় [ল]

দেখো হো রাজা তেরী মারবড়।

এর আকন্দ পাতার ছানি, চারিদিকে ফোগের (জঙ্গলী কুড়কাঁটার) বেড়া। বাজরার রুটি “মট” নামক: নিকৃষ্টতম ডাল—ইহাই মারবড়।

ভুরট এক রকম বস্ত্র বাস বা আগাছা, এক হাত দেড় হাত উঁচু। উহাতে একরকম কাঁটা ফল ধরে। উহার ভিতরের শাঁস কুরিয়া গরীবেরা কটি তৈয়ার করে। ফোগ বা ফোক একপ্রকার জঙ্গলী কুম, ঝোপ খিন খাতের বেশী উঁচু হয় না, উহাতে খাঁটি সর্কস ডোট ডোট ফল হয়। দিনীতেও আমরা উহা দখ করিয়া খাইয়াছি, কঁচা ভরিয়া গরীব মেয়েদের কড়াইতে দেখিয়াছি। দিনীর পাছাড়া এলাকা হইতে বেগুচি স্থান পর্যন্ত ফোগের ঝোপ ছাড়া পায় অল্প কিছু দেখা যায় না। উত্তর ভূমিতে পাছাড়ের গায়ে বনে-জঙ্গলে উহাই মানুষ ও পশুর আহার।

মহাভারতের যুগে-মহা (পশ্চিম পক্ষের প্রদেশ) দেশে “সুরাণাশ্বিতা কষল পরিবৃত্তা” নারীর নম্না পশ্চিম রাজস্থানে এবং হরান্নার গ্রামাঞ্চলে দেখা যায়।

জয়পুরীরা বলে মারবড়ের লোকেরা শাক খাইয়া ঘিয়ের ঢেবুর তালে, পরে শুকনা রুটি খাইয়া বাহিরে যাওয়ার সময় ফোগ টোটে প্রচুর বি মাথায়, নিজের দেশের সব কিছুর অতিরিক্ত বড়াই করে। জয়পুর রাজ্যের আশ্রিত কবি হরদাস বিহারী মারোয়ারবাসীকে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন—

মরুর পাগো মতীর মারু কহত পড়ে।

[মারোয়াড় নৃপতি একটা মতীর (তরুণ জাতীয় বিখ্যাত ফল) পাইয়াছেন। মরুয়াসী বনাবলি করে, গোটা সাগর পাইয়াছেন]

ইহার মধ্যে ইতিহাস আছে। মতীর শব্দের দ্বারা মারবড় রাজ্য বুঝিতে হইবে—যাহা মেগল সম্রাট Wat জয়গীর হিসাবে যোধপুরের মহারাজকে দিয়াছিলেন। রাঠোর বড়াই করিতেন যেন তিনি সমাগরা পুণিবীট ইনাম পাইয়াছেন।

মারু ইহার জবাবে মালব দেশের নিন্দা ও মরু দেশের প্রশংসা শুনাইয়া দিলেন, যথা :

“বাবা ! এমন দেশের মুখে আশুন যে দেশের জলের উপর শেওলা (সেবার) ভাসে, যেখানে গৃহস্থ বধুগণ দল দাঁদিয়া জল আনিতে যায় না, যেখানে (গভীর কূপ হইতে) জল টানিবার সময় পুরুষের লয়তান-মধুর “কুয় কুয়” পনি শুনা যায় না ; যে দেশের পুরুষের রসুকম নাই (ফীকরিয়া), স্ত্রীলোকেরা সব “ফালী”, এবং যেখানে স্ত্রীলোকের পরণে কাল (‘নীলার্ণে’) সাদী দেগিয়া মনে হয়) সর্কাদা ঘরে ঘরে শোক-প্রকাশ যেন লাগিয়াই আছে (ঘরি ঘরি দীসই সোগ) ।...হরির নিতান্ত রূপা হইলেই দক্ষিণ দেশের (রাজপুতনার দক্ষিণ, দক্ষিণাত্য নহে) লোকের ঘরে মরুকামিনী পা বাড়ায় (মারু কামিনী দিখনি ঘর হরি দীসই তউ হোই) ।

তোলা মধ্যস্থ হিসাবে বিবাদ মিটাইতে গিয়া মরু-দেশের প্রশংসা এবং নিজের দেশ মালবের নিন্দা করিয়া নাকি মারুর কাছে প্রেমের পরীক্ষায় পাশ হইয়া গেলেন ! ১২

দোহার অজ্ঞাতনামা কবির অধিক বিদ্যা ছিল না, এবং তাহার কল্পনাশক্তি সমকালীন সামাজিক অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া নূতন কিছু নির্মাণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া মনে হয় না । সুপণ্ডিত কবি এবং নিপুণ সাহিত্য-শিল্পী অপেক্ষা এই জন্তই দোহার কবি ইতিহাসের দিক হইতে অতীতের অধিকতর নির্ভরযোগ্য সাক্ষী । কুমার পৃথ্বীরাজের “বেলি কাবা” পরিপাটি নারায়ণের ভোগ । ইহার রূপ রস গন্ধ শাস্ত্রভাণ্ডারের গবিত্র বস্তু হইতে আহৃত ; কোনটির মধ্যে মাটির গন্ধ নাই, মাটির সহিত স্পর্শ নাই, যেহেতু ঐ ভোগ রাজরাজেশ্বরের মর্যাদার উপযুক্ত কল্পনাদীপ্ত রত্নাধারে স্বর্ণ বেদিকার উপর স্থাপিত হইয়াছে । “দোহা” মরুভূমির বুকে বালুকাগন্ধের অযত্ন বর্জিত রাজস্থানের মতীরা ফল, গন্ধে রসে অহুগম, রূপে আভিজাত্যহীন । রাজস্থানের দরিদ্রনারায়ণের উপহার-রূপে দিল্লীর উহা গ্রহণ করিয়াছিলেন । মরুস্থলীর মাটির গন্ধ ও স্পর্শ রসগ্রাহী সম্রাট দোহার কথাবস্তুর মধ্যে হয়ত পাইয়াছিলেন । দোহার গ্রাম্যকণ্ঠে মরুর

মহাগীত ভাষা পাইয়াছে, মরু-প্রকৃতি ইহার মধ্যে দর্পণ প্রতিবিম্বের ছাপ ধরা পড়িয়াছে ।

১৬

উপসংহার

দোহার প্রতি সম্রাট আকবরের পক্ষপাতিত্ব-স্বত্ব অবলম্বন করিয়া তাঁহার মনের পরিচয় পাইবার হুঁশিয়ার বিভ্রান্ত হইয়া আমরা রাজস্থান-মরুর চোরা-বালিতে পড়িয়া গিয়াছি, অথচ দিল্লীশ্বরের মন পাশ কাটাইয়া গেল, কেন এই সরল নিসর্গ-স্বন্দর পরীক্ষাটিকা তাঁহার এত ভাল লাগিয়াছিল, বুঝা গেল না । কবিতা রসের ব্যাপার, কাব্যের রসস্থান নির্ণয় ঐতিহাসিকের কর্ম নয় । যিনি যথার্থ “রস-বেস্তা” তিনি বলিবেন রসই ব্রহ্ম, স্তব্রতা উভয়ই বাক্য এবং মনেরও গোচরীকৃত নহে ; জগৎ রসময় ; শুদ্ধ কাঠেও নিশ্চয়ই রস আছে না হয় আজীবন কুটকুট করিয়া মুম্বিক দৃষ্টকণ করে কেন ? মাহুষ অজ্ঞতাবশতঃ ইহাকে গালাগালি করে । রস ও রুচির ব্যাপার অতি জটিল । দোহা সম্বন্ধে স্বয়ং আকবরকে এই প্রশ্ন করিলে তিনিও হয়ত ইহার জবাব খুঁজিয়া পাইতেন না, বিব্রত হইয়া ধমকু দিতেন, “শাহানাহার মর্জি” !

ইতিহাসের কিস্তি কঠোর নির্দেশ, “কেন” (Why) এবং “কিভাবে” (How) উত্তর ঐতিহাসিককে দিতেই হইবে । জাহাঙ্গীর বাদশাহর মুখে বিকানীরের বাজারার খিচুড়ি অপূর্ণ লাগিয়াছিল কেন ? নবাব হায়দর আলী মোগলাই খানা ফেলিয়া মাঝে মাঝে দিন দুদিন ছোলা-ভাজা চিবাইতেন কেন ? লক্ষ্মীর শাহী বাবুচী খানার ব্যঞ্জনাদি, বিশেষতঃ মাষকলাইয়ের দাল নিত্য নূতন মাটির খুরিতে কেন পরিবেশন করা হইত ? ঐতিহাসিক ইহার কি সঙ্কল্প দিবে ?

সম্রাট আকবরের রাজসভা (Akbar as a king) এবং লোকসভা (Akbar as a man), উভয়ই দুজের রহস্য-সঙ্কুল এই জন্তে তাঁহার ইতিহাসে “কেন”-র বহর অফুরন্ত ; মাঝে মাঝে সাংঘাতিক “কেন”-র চোরা কবাটে মাথা ঠুকিয়া ঐতিহাসিকের প্রাণান্ত হইলেও উত্তর সহজে মিলিবার নহে । যথা :

তিনি দৈত্যকূলে প্রজ্ঞাদ হইয়া জন্মগ্রহণ করিলেন কেন ? যদিই বা প্রজ্ঞাদ হইলেন আধখানা হিরণ্য-কশিপু উহার মধ্যে কেমন করিয়া রহিয়া গেল ? “চণ্ডাশোক” এবং প্রিয়দর্শী “ধর্ম্মাশোক”, রাজ-রাক্ষস

১২ । এই প্রবন্ধের কথাবস্তু মূল কাব্যের ছায়া অবলম্বনে লিখিত, আকরিক অনুবাদ নহে । ডিঙ্গন কবিতা স্বল্পভাষিণী, জালাময়ী, উহার গতি ধীর-সমীর নহে ; মরুর বাতাসের মত চঞ্চল, ঝড়ের মত উহার বেগ অপ্রতিহত । বাংলা ভাষায় মনের সৌন্দর্য্য বজায় রাখিয়া আকরিক অনুবাদ অসীমচীন লেখকের পক্ষে সম্ভব হয় নাই ।

তৈমুর-চেসিজ ও রাজষি জনকের “সহাবস্থান” একই চরিত্রের মধ্যে কিরূপে সম্ভব হইল? রাজা তথা মানুষ হিসাবে ভালমন্দ উভয় দিকেই আকবর অপ্রমের, ভোগ এবং ত্যাগে তুল্যরূপ অপরাজ্জয়। বহুব্যাংসল্যে তিনি বালক, জিবাংসায় দানব। ইবাদত-খানার ধর্মসভায় তিনি সংস্কারমুক্ত, স্থিরবুদ্ধি, দৃঢ় যুক্তিবাদী; কিন্তু নিজ ধর্মসংঘ (Din-i-Ilahi) স্থাপনায় তিনিই আবার বিশ্বাসপ্রবণ, অন্ধসংস্কারপূর্ণ “সৌর”, জ্যোতি: ত্বকের উপাসক; কখনও বা গ্রাম্য মোল্লার মত রোগ নিরাময়ের জন্ত “জলপড়া” দিতেও বিবাহীন। তিনি বাহিরে ভোগী, ভিতরে বীতস্পৃহ সন্ন্যাসী, দীন-তুনিয়ার মালিক হইয়াও তাঁহার মন মুশাফিরের মত চঞ্চল ও উদাস; জানে প্রবীণ হইয়াও তিনি নূতনত্বের মোহে বালকের স্থায় কুতুহলী। ব্যবহারিক ও আধ্যাত্মিক জ্ঞান আহরণে দিল্লীস্থর দেশ ধর্ম জাতি ও কালনিরপেক্ষ নিষ্ঠাবান সুশিষ্য, রসের অহুশীলনে তিনি আরণ্য মধুকর। তিনি ধর্মের ব্যাপারে সব ঘাটের জল খাইয়াছেন, সকল নৈবেদ্যে ঠোঁক মারিয়াছেন, সকল ফাঁদকে ফাঁকি দিয়া অবশেষে স্বধাদসলিলে ডুবিলেন। নেশার ব্যাপারে গ্রামীণী শিরাজী, পাঁজি ফিরঙ্গী (শরাব) এবং গরীবের তাড়ি তাঁহার কাছে সমান উপাদেয় ছিল; ফিরঙ্গী তামাক তাঁহার কাছেই - হিন্দুস্থানে কলকে পাইয়াছে।

এহেন ব্যক্তির কার্য্য “কেন”-র অপেক্ষা করে না; যথচ এরূপ কার্য্য নিছক খেয়াল কিংবা বাতিক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়াও যায় না। “কার্য্যের” সম্ভাব্য “কারণের” মধ্যে “কর্ত্তার” ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্য প্রচ্ছন্ন থাকে। সৃষ্টির ক্রম বিকাশের সহিত স্রষ্টার স্বরূপ মানস-দৃষ্টির গোচরীভূত করিতে না পারিলে ইতিহাসের স্বার্থকতা কোথায়? ইতিহাস লিখিতে বসিয়া কোন্‌ ঝোপে বাঘ লুকাইয়া আছে ঐতিহাসিক সঠিক বলিতে পারেন না; এই জন্ত সব ঝোপ ঠেঙ্গাইতে হয়, বাহারি বাঘ দেখিবার আশায় মাচানের উপর বসিয়া থাকেন, তাঁহার। কেহ লাজ

কেহ ডোরার বেশী দেখিবার প্রত্যাশা করিতে পারেন না। নর-শাদ্দুল সম্রাট আকবরের পক্ষেও উহার অধিক ঐতিহাসিকগণও আজ পর্য্যন্ত কিছু দেখিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না।

যাহা হোক, দোহার মামলা-মীমাংসার জন্ত আকবর-চরিত্রের “কেন?”-র জঙ্গলে না ঢুকিয়া উপায় নাই? “দোহা” কেন আকবর-কে মোহিত করিল?—ইহার উত্তরের আভাস পাঁচটা প্রশ্নে পাওয়া যাইবে। গরীব চাষীর খোলার ঘরের উপর স্থপতি-সৌন্দর্য্য-পিপাসু সম্রাটের গুডদৃষ্টি পড়িল কেন? ফতেপুর সিক্রীর যোধবাই-মহলের দ্বিতলে বারান্দার ঢালু ছাদে পাথর খোদাই করিয়া সামান্য বস্তুকে তিনি অসামান্য অমুকরণের অর্থ্য কেন নিবেদন করিয়াছেন? সিক্রীর রাজাস্তঃপুরে জগন্নাথের রথ কিংবা বৌদ্ধ বিহারের অমুকরণে তিনি পাঁচ-মহল প্রাসাদ নির্মাণ করিলেন কেন? তাঁহার চোখে মুসলমানী মেহরাব (Arch) অপেক্ষা প্রাচীন হিন্দুস্থাপত্যের খিলান (Lintel) অধিক স্তম্ভর লাগিয়াছিল কেন? লোকবিশ্রুত ইরান-তুরানের চিত্রশিল্পের সহিত যাহার শৈশবেই পরিচয় হইয়াছিল পরিণত বয়সে তিনি পালকি-বাহক কাচার জাতীয় দসবস্তের আঁকা-পটে তাহার অশিক্ষিত পটুত্ব আবিষ্কার করিয়া মোগল দরবারে চিত্রশিল্পে যুগান্তর আনয়ন করিলেন কেন? তিনি ভারতীয় সনাতন সংস্কৃতিকে ইসলামের রাহগ্রাস হইতে মুক্ত করিবার পরিকল্পনা করিয়া দারুণ বিপদের ঝুঁকি লইয়াছিলেন কেন?

এই সমস্তের পশ্চাতে যে বিরাট সত্ত্বার প্রেরণা রহিয়াছে, কাব্যবিচারেও আমরা আকবরের সেই লোক-সত্ত্বার মধ্যে সহজাত অনন্তসাধারণ রসবোধের কমতার পরিচয় পাইতে পারি। বেলির প্রতিস্পর্শী দোহার চমৎকারিতা সম্বন্ধে সম্রাটের প্রশংসা নিতান্তই প্রাণের কথা। “দোহা”-র ঝঙ্কারে মরুর করুণ গীতি আবহমান কাল পর্য্যন্ত ধ্বনিত হইতেছে, যাহার কান আছে সে বর্ধানিশীথে আজও সেই গীত শুনিতে পাইবে।

অতিথি

শ্রীমতীময় মাইতি

রাত্রি শেষের স্টেশনে দাঁড়িয়ে কেন যেন আমার জীবনটাকে সে মুহূর্তে কেবল অর্থহীন বলে মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল, আমি যেন এক নির্বাক পটভূমি, যার সম্মুখে নানান মাহুষের বিচিত্র অভিনয় চলছে রাত্রির সমগ্র প্রহর ধরে।

এইমাত্র নীলাকে নিয়ে ট্রেনটা চলে গেল।

আমি নিঃসঙ্গ দাঁড়িয়ে রইলাম বোবা শিরীষ গাছটার পাতার অন্ধকারে।

স্টেট বাসটা মোড় পেয়ে এসে স্টপেজে দাঁড়াল। অত্মমনস্ক চোখ মেলে পথের এক পাশের দোকানের সারি, লোক চলাচল দেখছিলাম। এক সময়ে হঠাৎ দেখলাম, যে মেয়েটি একটি লেডীজ সীটের সামনে এসে দাঁড়াল, সে নীলা। প্রথমে আবছা দেখায় ওকে চিনতে কষ্ট হয় নি। কারণ কলেজ ছাড়ার পরও কখনও কখনও আমাদের দেখা হ'ত কোন রেইনকোটের অপরিচয় কেবিনে। আর তখন ভাল লাগত ওর এই সঙ্গটুকু। না, ওকে ভালবেসেছিলাম কি না বা প্রেমে পড়েছিলাম কিনা—এসব আটপোরে প্রশ্নের কাছ দিয়েই যেতে চাইনে আমি। আমার ভাল লাগত ওর চোখ দুটি, ভাল লাগত ওর অগোছালো ভাবে ছুঁয়ে-যাওয়া স্নানদীর্ঘ আঙ্গুল-গুলোর স্পর্শ। নীলা জানত আমি কি গভীর ভাবে স্বাদ নিই ওর এই ঐশ্বর্যের। ভাব, ভাষা, ছন্দ, সব নিয়েই নীলা যেন একটি স্নানদীর্ঘ গীতি-কবিতা।

নীলা একটা লেডীজ সীটে বসল।

আমি দেখলাম ওর স্নানদীর্ঘ কবরীটি, এমনি আলতো-ভাবে বাঁধা।

নীলা ব্যাগ খুলে টিকিটের পয়সা বের করল। ওর পয়সার মধ্যে দুইরকম টিকানার আভাস। ভাগ্য ভালই বলতে হবে, আমার সামনে সীট থেকে দুটি ভদ্রমহিলা উঠে গেলেন। আমি ওর নাম ধরে আশ্বে ডাকলাম।

নীলা ফিরে তাকাল, এ কি? রমেন তুমি। হঠাৎ ভালো লাগার খুশিতে ওর চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। নির্মেষ ভোরের আলোর হাসি, ও ছড়িয়ে দিল সারা মুখে। সামনে খালি সীটটায় নীলা সরে এল,

বলল, আমি ভাবতেই পারি নি যে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে এমনি 'ড্রামাটিক' ভাবে।

তুমি কদমুর যাবে?

আমি দেশপ্রিয় পার্কের কাছে যাব।

কেন, তোমরা শিয়ালদায় থাকতে না?

তাই বলে কি বালিগঞ্জে যেতে বাধা আছে নাকি?

না, তা থাকবে কেন, বরং আমার লাভ, এক সঙ্গে অনেকদূর যাওয়া যাবে।

নীলা স্নানদীর্ঘ হেসে তাকাল, বলল, তুমি বাড়ী যাচ্ছ নিশ্চয়ই?

হ্যাঁ, কিন্তু তুমি, অর্থাৎ তোমরা আমার নতুন বাড়ীতে একদিনও এলে না?

কেন? চল আজই যাই।

আমি একটু অবাক হলাম, বললাম এই রাতে, মানে, এখন আটটা বাজে। ফিরতে সেই প্রায় এগারটা।

হোক না চল যাই। আর নাই বা ফিরলাম রাতে। তোমার বেশি খর আছে তো?

ও, হ্যাঁ, একটা সর্ভ আছে কিন্তু, অনেক গান শোনাতে হবে, কতদিন তোমার গান শুনি নি!

কিন্তু তোমার সেই দেশপ্রিয় পার্কের কাছের বাড়ীতে যেতে হবে না?

না, ওটা আমার বাড়ী, যাব বলে তো আগে বলি নি। কাজেই না গেলেও চলবে।

বাস থেকে কতখানি হেঁটে যেতে হবে তোমার বাড়ী যেতে হলে?

একটুও না, কারণ আমরা রিক্সা ক'রেই যাব।

বেশ লাগবে, তোমার শহরতলীর আবছা অন্ধকার রাস্তায় রিক্সা ক'রে যেতে তাই না?

হ্যাঁ ভালই লাগবে। তা হলে তুমি যাচ্ছ?

সত্যি যাচ্ছি। কিন্তু তোমার সর্ভটা মনে আছে ত? আছে।

দেশপ্রিয় পার্ক ছেড়ে বাসটা এগিয়ে এল।

শেষ স্টেপে এলে বাসটা দাঁড়াল।

শহরতলীর বন্ধুর পথে পাশাপাশি একটি রিক্সায় কাছ ঘেঁষে বসে আমরা যেন পুরনো বন্ধুত্বের স্বাদ নতুন করে পাচ্ছিলাম।

আমরা দুজনেই চুপ করে ছিলাম।

এক সময়ে আমি বললাম, তোমাকে একটা কথা বলতে ভুলে গেছি নীলা, আমার স্ত্রী কিন্তু বাড়ীতে নেই। তোমার কোন অনুবিধে হবে না তো?

তুমি আমাকে ভেবেছ কি বলতে পার? তোমাদের সরকারের একটা গার্লস কলেজের একজন প্রফেসর আমি। বুঝতে পেরেছ?

এতক্ষণে পারলাম।

আমার ছোট্ট বাড়ীটা দেখে নীলা সত্যি খুসি হয়ে উঠল। সামনের বাগানটায় অন্ধকারে একটু এসে দাঁড়াল। বুক ভরে নিশ্বাস নিল, যেন মুক্ত হাওয়ার প্রথম স্পর্শ পে পাচ্ছে। সবুজ ঘাসে খালি পায়ে স্নানর দুটি পা ফেলে ফেলে হাঁটল একটু।

আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম।

ইঞ্জিনেরটা বাইরে দিতে বলব কি?

না, না, দরকার নেই, এই বেশ ভাল আছি। আচ্ছা বাথরুম জল আছে ত হাত-মুখ ধোবার।

আছে। তুমি স্নান করবে কি?

স্নান করার কথা শুনে নীলা যেন লাফিয়ে উঠল। বলল, এতো জল, সত্যি বিকালের স্নান আমার হয় নি।

কাপড়টা বদলানো দরকার বোধ হয়। চাকরকে ট্রাক থেকে একটা ধোয়া শাড়ি বের করে দিতে বললাম।

বাথরুম থেকে ফিরে এল নীলা। তাঁতের সাদা শাড়িটি পরেছে ও। কালো পাড়। বেশ লাগছে দেখতে।

নীলা আমার সামনে এসে তার দীর্ঘ কবরীটি খুলল। আমি দেখলাম সারা পিঠে চুলগুলো ছড়িয়ে পড়ল কোমর ছাড়িয়ে। বেশ ঘন। কালো দীর্ঘ চুল। ও আমার চিরুণিটা দিয়েই চুল আঁচড়াচ্ছিল। আমি বললাম, দেখ চিরুণিটা যেন ভেঙে না যায়, যা চুল এখনো তোমার মাথায়।

চিরুণির শোকটা কি তুমি আমার এই চুল দেখে ভুলতে পারবে না?

তোমার চুল দেখে অনেক শোক ভুলতে পারি, কিন্তু পরম শোক হ'ল, তোমার এই চুলগুলোকে আমি কখনও ছুতে পারলাম না।

এই নাও না, হৌও, নীলা তার চুলের গোছাটা আমার দিকে এগিয়ে দিল।—খন্ডবাদ, দরকার নেই।

দেখলে? পারলে না। তোমার চারিদিকে মর্যালিটির বেড়া দেওয়া। অথচ এই বেড়া না ভাঙলে আনন্দের স্বাদ তোমার কাছে আসবে না, বুঝলে কবির।

নীলা কবি বলে আমাকে কলেজে ঠাট্টা করত। অথচ আমি জানি, নীলা নিজেই খুব ভাল কবিতা লিখত লুকিয়ে লুকিয়ে।

আমি চুপ করে রইলাম। নীলা চুলগুলো কেন যেন বাঁধল না। হয়ত ভেজা ছিল, হয়ত ওর মনে হয়েছিল, এই রাত্রির ছায়ায় আমার ঘরে বসে, দেয়ালে-রাখা অনেকগুলো স্নানর পেটিংস্ এবং শেলফে-রাখা রবীন্দ্রনাথের কবিতার জগতের মাঝখানে ও একটি জীবন্ত ছবির মত বসবে এবং বসে থেকে আমার মনে গন্ধ ছড়াবে।

নীলা বলল, এবার তোমার গান শুরু হোক।

খেয়ে নিলে হয় না? চাকরটিকে আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখব।

হাঁ, তুমি খেয়ে নাও, আমি খাব না, খেয়ে বেরিয়েছি।

সে কি, তুমি আমার অতিথি, আমার বাড়ীতে খাবে না, এটা কেমন যেন দেখায় না? আর তা ছাড়া একটু মাংস ছিল।

আচ্ছা ছেলেমানুষ। এমন করে লোভ দেখাচ্ছে কেন?

দেখাচ্ছি, যদি তোমার ক্ষিধেটা হঠাৎ বেড়ে যায়।

নালা হাসল, বলল, এমনি ফাজলামো করলে খুঁবি মারব কিন্তু। নীলা আমার প্লেট থেকে চাম্চে দিয়ে ছুঁটুকরো মাংস তুলে নিল।

খাওয়া শেষ করে আমরা পড়ার ঘরে এলাম। নীলা একটা বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে আমার খাটের কাছে বসল। বলল, আচ্ছা, এখন একটা কাজের কথায় আসা যাক। ভোর রাতে তোমার এমন কোন ট্রেন আছে যে ট্রেনে গিয়ে শেয়ালদায় ভোর সাড়ে চারটের ট্রেন পেতে পারি?

এত রাতে চলে যাবে? সে কি?

যেতেই হবে, তুমি টাইম-টেবলটা একটু দেখ না?

দেখা গেল চারটায় একটা ট্রেন আছে। নীলা বলল ঐ ট্রেনে আমি যাব। আমায় ডেকে দিও। ভুলে যেও না কিন্তু।

নীলাকে কেন যেন গভীর দেখাচ্ছিল, অচেনা মনে

হচ্ছিল এই মুহূর্তে। আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে একটি পুরনো কবিতার পাণ্ডুলিপি যেন উদ্ধার করছিলাম।

নীলা উঠে ঘরের উজ্জ্বল আলোটা নিবিয়ে দিয়ে টেবল-ল্যাম্পটা জ্বালল। সারা ঘরের অন্ধকারের মাঝখানে থেকে একটু আলোর আভাস পাচ্ছি শুধু। রাত্রি গভীর হয়ে আসছে।

একটু পরে এক পশলা বৃষ্টি নামল ঘরের চারিদিকে।

তুমি আমি এই বৃষ্টির মাঝখানে বসে আছি। কেমন ভাল লাগছে না? আমি জিজ্ঞেস করলাম নীলাকে।

নীলার চোখ দুটো নরম হয়ে এল।

ঘরের আলোয় ঘুমের বেদনাগুলো বৃষ্টি-বিন্দুর মত ছড়িয়ে পড়ছে। নীলা আস্তে আস্তে বলল ওর নরম গলায়, সত্যি ভাল লাগছে, আজ ইচ্ছে করছে তোমার ঘরে যদি আমার এই রাত্রির কোন চিহ্ন রেখে যেতে পারতাম। ঠিকেনে তুলে দিয়ে এসে তুমি দেখতে যে অতিথি এসেছিল, এ যে তারি চলে-যাওয়ার চিহ্ন।

আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম।

থাক। এবার গান শুনি তোমার।

গানের কথাটি ভোল নি দেখছি।

কেন ভুলব? বাইরের রাত্রির সব সংগীতের চেয়ে তোমার গলার সংগীত অনেক ভাল।

কি? মেয়েদের স্তুতি তোমার এখনও ভাল লাগে ত? না, বিয়ে ক'রে সব হারিয়ে ফেলেছ?

না, না, সে রকম বয়েস আজও হয় নি। আচ্ছা, দাঁড়াও। আমি এসাজ নিয়ে বসলাম।

গভীর রাত্রি নামছে আকাশ থেকে। চাকরটি তার ঘরে ঘুমিয়ে গেছে। কেবল দূরে দূরে রাস্তার বিন্দু আলোগুলো একাকী জ্বলে আছে।

আমি থামলাম।

নীলা চোখ বুজে শুনছিল সেই গান, “জানি বন্ধু জানি, তোমার আছে ত হাতখানি।”

গান শেষ হতে নীলা চোখ মেলল।

আমার মনে হ'ল, নীলা যেন কোন দূরান্তের দেশ থেকে স্মৃতির সমুদ্র সাঁতরে সাঁতরে এইমাত্র তীরে এসে নামল। ওর চোখে-মুখে সেই যাত্রাপথের গ্লানি।

রমেন, সত্যি তোমার গান বড় ভাল লাগে। সারা জীবন তাই তোমাকে ভুলতে পারলাম না। কত বন্ধু হারিয়ে গেল। না, এ হারিয়ে যাওয়ার দুঃখ নেই, যাদের বেঁচে থাকার মত কোন সম্পদ নেই তাদের মৃত্যুই ভাল। তাই না? তুমিই বল।

নীলা থেমে থেমে বলছিল, আর আমি শুনছিলাম।

আচ্ছা, নীলা তোমার সে কথা মনে আছে। একটা ‘কালচারেল ফাংশনে’ কীর্তন শুনতে শুনতে তুমি কেঁদে ফেলেছিলে। আখর দিয়ে গাইছিল লোকটি—বলছিল, ‘মাত্র দুটো চোখ আমার কেন দিলে তোমার এত রূপ আমি দেখব কি ক'রে।’ তোমার চোখ থেকে জল নেমেছিল। আমি তোমার দিকে চেয়েছিলাম। তুমি লজ্জা পেয়েছিলে, হেসে আঁচল দিয়ে মুখ মুছে উঠে গিয়েছিলে।

সত্যি, আমি যেন বড় বেশী রোমান্টিক, তাই না রমেন? এই দেখ না, তোমার সংগে চলে এলাম। একবার ভেবেও দেখলাম না, এই রাত্রে যাওয়া উচিত হ'বে কি না, থাকা উচিত হ'বে কি না? অথচ আমাদের জীবন কত পাল্টে গেছে। তুমি বিয়ে করেছ আর আমি দু'টি ছেলের মা এক নিরীহ নির্ভরশীল ভদ্রলোকের স্ত্রী।

এবং একটি নারী, এখনও যার কটাক্ষাতে ত্রিভুবন যৌবন চঞ্চল হয়ে ওঠে, আমি বললাম।

আঃ, থাম, থাম, আমার স্তুতি তোমার না করলেও চলবে।

একটা হৃষ্টির আনন্দ দিয়ে নিজেকে ঢেকে দিল নীলা।

দু'একবার তাই তুলল। আমার মনে হ'ল ঘুমের ছোঁয়া লেগে নীলার চোখের পাতা ভারি হয়ে উঠেছে।

এই মুহূর্তে ওর জন্ম আমার করুণা হ'ল। বাড়ীর পরিবেশ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে, যেন ওর সাহচর্যের স্বাদটুকু জোর করে আমি একা নেন বলেই, নীলাকে পথ থেকে ধ'রে এনেছি ব'লে আমার মনে হতে লাগল। এতরূপে বাড়ীতে থাকলে ছোট ছেলে দুটিকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে বিজনের কাছটিতে শুয়ে পড়ত; কি চুপিচুপি গল্প করত, কি অভিমানের অভিনয় করে বিজনের হাত থেকে বেশী ক'রে আদর আদায় করত।

অথচ এখানে আমার ঘরে, এই গভীর রাত্রে, এই অস্পষ্ট আলোর দীপে, চেয়ারে হেলান দিয়ে চুপ ক'রে বসে আছে নীলা একটা ছবির মত চোখে ঘুমের স্বাদ বিছিয়ে নিয়ে।

বৃষ্টি থেমে গেছে কখন। তবু মেঘে, অন্ধকারে সারা আকাশটা ঢেকে আছে। ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে বাইরে থেকে।

এবার শুয়ে পড় নীলা, ওঘরে বিছানা করা আছে।

নীলা আস্তে আস্তে চেয়ার ছেড়ে উঠল। ওঘরে গিয়ে আলোটা জ্বালল।

আমি আমার ঘরের আলোটা নিবিয়ে দিলাম।

অনেক সময় পেরিয়ে এলাম। আমার চোখ থেকে মুম্ব হারিয়ে গেছে। কেবল এক অন্ধুত মুহু চঞ্চলতা ঘূমের বিশ্রাম থেকে আমাকে হিনিয়ে নিয়ে এই অন্ধকারে ডুবিয়ে রাখল।

ওঘরে নীলা ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ হয়। কারণ, আলোটা কখন যেন নিবে গেছে। তবে কখন যেন তন্দ্রা নেমেছিল। এখন কেবল বিছানায় গুয়ে গুয়ে রাত্রির গান শুনছি। দূরের দেয়ালঘড়িতে ছটো বাজল।

নীলার ঘর থেকে কোন শব্দ আসছে না।

আমি বিছানা থেকে আস্তে আস্তে উঠে এলাম, নিঃশব্দে দরজা খুলে বাইরের উঠোনে এসে দাঁড়িলাম। নিজীব রাত্রির জগৎ আমার সংগে কথা বলে উঠল।

রাত্রির প্রহরগুলো নিশাস্তের মোহনার দিকে এগিয়ে যেতে লাগল ক্রমশঃ। আমি বিছানায় ফিরে এলাম। ভাবলাম, নীলাকে ডেকে এনে আবার দু'জনে যদি তেমনি ক'রে বসি? জীবনে আর কোন রাত্রি কি এমন করে আসবে, যখন সমস্ত পরিবেশ, পরিজন ও প্রয়োজনের সীমানা পেরিয়ে আমরা দু'জন আদিম মানুষের মত জেগে থাকব। না, নীলা ঘুমিয়ে আছে। ওকে দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ ক'রে দিতে বলেছি, কারণ, জানালা দিয়ে জোর বাতাস এলে দরজাটা খুলে যায়।

দূরের ঘড়িতে সাড়ে তিনটা বাজল। এখন না উঠলে নীলা চারটের ট্রেন পাবে না। আমি উঠে পড়লাম, জামা পরলাম, টেবিলের আলোটা জ্বাললাম। তার পর নীলার ঘরের দরজায় 'নকু' করলাম। দরজাটা খুলে গেল। নীলা কি তবে ওটা বন্ধ করতে ভুলে গেছে! আমি বাইরে দাঁড়িয়ে আবার 'নকু' করলাম। নীলা উঠল। আমি বললাম, এখন না বেরুলে ট্রেন পাবে না।

আবার আমরা দু'জনে সেই পথে চলেছি পাশাপাশি। রাস্তার বাতিগুলো সারা রাত আলো দিয়ে দিয়ে এখন

ঝিমিয়ে পড়েছে। নীলা কখন চুল বেঁধে নিয়েছে; কাপড়টা পাল্টেছে। কিন্তু চোখে অনিদ্রার ক্লান্তি। আমরা নীরবে পথ হাঁটছি। দু'জনের পায়ের শব্দগুলো দু'ধারের গাছের কোলে গিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে।

আমি একবার বললাম, আবার কবে দেখা হবে?

এক রাত্রিতে মাথা প'ড়ে গেল? নীলার গলায় পরিচিত পরিহাস বেজে উঠল। স্টেশনে পৌঁছলাম। ডাউন দিয়েছে। একটা ফাষ্ট ক্লাশের টিকিট কিনে এনে ওকে ট্রেনে উঠিয়ে দিলাম। নীলা ব্যাগটা 'সীটে' রেখে আবার দরজায় এসে দাঁড়াল। 'কিছু মনে কর না রমেন, তোমায় কষ্ট দিয়ে গেলাম'—নীলার গলায় সেই এক চিরন্তন রহস্য, যে রহস্য হঠাৎ এইরাত্রে আমার বাড়ী আসার মধ্যে লুকিয়ে ছিল।

আমি বললাম, কিছু বুঝতে পারছি না। তোমার আসাটা যেন একটা "মিষ্টি"। ণগড়া করেছে নিজনের সংগে?

না, পাগল নাকি? নীলা চাপা গলায় বলল, আমি "এ্যাবস্কণ্ড" করে আছি। পুলিশ কেবল 'ফলো' করছে। ক'দিন আদৌ বিশ্রাম নেই। তুমি দামী সরকারী অফিসার। একটা রাত্রির বিশ্রামের পক্ষে তোমার বাড়ীটা 'সেফেস্ট প্লেস'। তাই না? আচ্ছা 'গুড বাই'।

ট্রেনটা ছেড়ে দিল। আমি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। নীলার হাতের একাংশ এখনও ট্রেনের জানালায় দেখা যাচ্ছে, দেখা যাচ্ছে সেই সুন্দর আঙ্গুলগুলো, যেগুলোর ছোঁয়ার স্মৃতি নিয়ে আমি সারারাত্রি না ঘুমিয়ে কাটিয়েছি।

মুগ্ধ অন্ধকারগুলো মুছে মুছে ভোরের আকাশটা দিনের আলোর জন্ম তৈরী হচ্ছে এখন। রাত্রির স্মৃতিটাকে পুরনো টিকিটের মতো স্টেশনে ফেলে দিয়ে আমি বাড়ীর পথে পা বাড়িলাম।

তিন সাগর

শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য

২৩

মনে করা যাক নয়া দিল্লী দেখতে গেছি। আর আমায় সকালের কুইন্সওয়ে আজকালের জনপথ আর কার্জন রোড ধরে সেন্ট্রাল ভিস্তা ঘুরিয়ে কুইন্সমেরীজ এভিনিউ ঘুরিয়ে সোজা পালানু এয়ারড্রোমে তুলে দেওয়া হ'ল—তাতে কি দেখলাম নয়া দিল্লী। যদি লোদী কলোনীই না দেখলাম, বিনয় নগর না দেখলাম, কোটলা না দেখলাম,—না দেখলাম মান, শান, সেবা মার্কা নগর কবানার চোয়াল ঘেসে চাপরাশীদের থাকার বস্তী, ইমারৎ গোড়নেওলাদের ঝোপড়ীর সুপ, যদি না দেখলাম রাব-সিনা রোডের মোড়ের বেওয়ারিশী টিফিন খাবার নরক-কুণ্ড, তবে নয়া দিল্লী কি দেখলাম। যে ডাক্তার ক্লগীর জিভ না দেপে, রক্ত থুতু আরও আরও পরীক্ষা না করে কেবল ব্যাক্সের পাতা, মোটরের নখর, বয়স আর সৌন্দর্য দেখেই রোগীণীর রোগ নির্ণয় করার চেষ্টা করেন, তাকে ক্লডলফ ড্যালেলটিনো বলে খাতির করতে পারি, কিন্তু বিধান রায় বলে ভুল করব না।

লগুনে গেছি, লগুন “দেখেছি” বলতে গিয়ে যদি এ তলাট বাদ দিয়ে থাকি, লোকে অবশ্যই বাঙ্গাল বলবে। হঠাৎ মনে পড়ে যাচ্ছে—লগুনে বাঙ্গালীর সংখ্যার মধ্যে বাঙ্গালীর সংখ্যাই বেশী দেখেছি। তবে কেউ গুপ্ত বাঙ্গাল, কেউ সুপ্ত বাঙ্গাল, কেউ লুপ্ত বাঙ্গাল আর কেউ চুপ্ত বাঙ্গাল। দীপ্ত বাঙ্গাল হুঁচকারজনই দেখেছি। গুপ্তরা বেশীর ভাগই সেনে, দাশে ধরা পড়ে যান; নৈলে ধরা দিতে চান না; সুপ্তরা জানেন যে তাঁরা পদ্মার ওপারে ছিলেন। কিন্তু কথায়-বার্তায় এমন একটা আদায় করা চাল, সে বোঝা যায় যে সিংহের চামড়াটাকে সিংহ বলে মেনে নিলেই খুশী। ওঁরা জেগে ঘুমুচ্ছেন—সুপ্ত। লুপ্ত বাঙ্গালেরা বেচারী। এককাল বাংলাদেশের বাইরে যে ওঁরা পদ্মার এ-পার ও-পার একাকার করে বোমডোলা হয়ে বাঙ্গালী মেজেই খুশী। মজা লাগান চুপ্ত বাঙ্গালরা। বাঙ্গালকে বলেন, অবশ্য চুপি চুপি—‘আমি বাঙ্গাল।’ বেশ ভরসা রেখে বলেন। আবার অবাঙ্গালদের—ঘটি-দের বলেন—মানে স্রেফ কিছুই বলেন না—সেও চুপি চুপি। বেশ সময় কেটে যায়। খাসা লাগে দীপ্ত বাঙ্গাল-

দের। ধারা এখনও কোনও কমপ্লেক্সে তাঁদের ভাষা ও মাটির দীপ্তির স্বাক্ষর না ভুলেছেন, না ভুলতে চেয়েছেন। ওয়েলসম্যান বা আইরিশ বা স্বচ—কখনও ভুলেও লগুনে এসে লগুনার বনতে চায় না, দেখেছি। কোলকাতায় থেকে ভাইগনার খোঁড় আর বুইন্সির জামাইরে বেশ চিবিয়ে চিবিয়ে নাউ খেতে আর নেবু গিলতে দেখেছি। নোকেদের সঙ্গে দেখা সাইখখাং করার সময়ে কাঁখালে নিয়াপাতি বাচ্চা আর হাতে ঝুনো বাচ্চা নিয়ে চলতেও দেখেছি। ইংরেজ বলে কোনো জাত নেই, যেমন কোলকাতাইয়া বলে কোনো জাত নেই। কাজেই আইরিশ হবার পরম গর্বকে আইরিশ লগুনে এসে ভুলতে চায় না; ওয়েসেক্সের কবি আর শ্রপশায়ারের কবি নিজের নিজের ভাষার প্রতিভার পরিচয় নিজের নিজের কাব্যে রেখে গেছেন। মিল্টন যেমন লগুনের, বার্ণস তেমনি স্কটল্যান্ডের, শ' তেমনি আয়ারল্যান্ডের বা ডিকেন্স তেমনি লগুন-ডোভারের লেখক বলে পরিচয় দিতে লজ্জা পান নি। এটা কাব্যে সাহিত্যেই নয় শুধু, সমাজে, ব্যবহারে, ভাষায়, কায়দায় একেবারে পাকাপাকি।

লগুনে গিয়ে বাঙ্গালপনা জাহির করার ইচ্ছে যতই থাক, ছেশের ছাওল ছেশে ফিরে আসার পর কেউ বাঙ্গাল বলুক এটা সত্যিই চাইনি। তাই—লগুনের বেয়াকুব মহল ছেড়ে ইয়াকুব মহলটাও দেখতে আসা গেল। মেরিলবানু, এসভিনর, পলমন্ এলাকা না দেখে লগুন দেখার জাঁক আমার টিকবে না।

অথচ কি যে দেখার আছে জানি না। ধনীরাই সত্যিকারের ইন্টারন্যাশনাল। ওদের বিলাস, ব্যসন, ভোজন, পরণ—সবই একটা প্রবল স্রোতে লটপটমান। ও-পাড়া, ও-মুখ নাড়া, ও-চোখ সাড়া বুনোসেয়াসে, কাপ্তীতে, মনাকোতে আর পলমলে যেমন—তেমনিই মালাবার হিলসে, কার্জন রোডে, পুসা রোডে, নিউ বালিগঞ্জে আর পার্ক সার্কাসেও। ওর মধ্যে পাইনা তফাৎ বাহরিণের তেল-কুলির, মালাবার রবার-চাষীর, শিলংয়ের চা-কুলির, লগুনের ইষ্ট ইণ্ডিয়া ডকের মাল্লা-মিস্ত্রীর। গরীবির স্তরে স্তরে, দেশে দেশে নানান রূপ। বর্তমান য়োরোপের সমাজতান্ত্রিক দেশের গরীব মণ্ড-

খুনের মতো মজেন্দার; বেষ্টিক স্ট্রিটের গলির মতো চীনাতক্কে গজীর। কিন্তু জাঁক, নিওন্, গিফন আর নাইলনের চেহারা—সর্বত্র এক। অর্কেষ্ট্রা, নাইট ক্লাব, রেসকোর্স আর ক্লাবের রূপ সর্বত্র এক।

বাস এসেছে হোয়াইট হল পার্লামেন্ট স্ট্রিট, ভিক্টোরিয়া স্ট্রিট ধরে। বেবাক তল্লাটটাই সরকারী দপ্তরে ছয়লাপ। হোয়াইট হল প্যালেস, ওয়ার অফিস, হর্স গার্ডস্ অভিন্য, এডমিরাল্টি, এমন কি মিন্মিনে ডাউনিং স্ট্রিট পর্যন্ত, তা ছাড়া ফরেন অফিস, সবই এই পাড়ায়, পর পর, সারি সারি। এখানে এই পথ থেকে, পশ্চিমে স্লোন স্ট্রিট আর উত্তরে নাইটস ব্রীজ অর্থাৎ হাইড পার্কের সীমানা হয়ে গ্রীণ পার্কের উত্তরে পিকাডেলোর পথ ঘুরে সেন্ট জেমস্ স্ট্রিট, মাল্, পলমল্, সেন্ট জেমস্ পার্ক, বাকিংহাম প্যালেস—এই হলো লণ্ডনেরই নয় শুধু, সারা যুনিয়ন জ্যাক প্রভাবিত ইতর-ভদ্র দেশের নন্দন-কাননই বলা যাক বা মোক্ষধামই বলা যাক। এর বড় আর আছে কচু। এই সবার বড়।

এই সবার বড় স্থানে সবার ছোট আমার ঘুরতে এটিম বোমার গায়ে গুঁড়ো পিঁপড়ের মতো না ছিল কষ্ট, না ছিল বৈশিষ্ট্য। তবু ঘুরছি। এখানে ট্যান্ড্রি খুব, আর ট্যান্ড্রিয়ালগুলো ধেড়ে ধেড়ে খ্যাখুশিয়াল। আমায় যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে লণ্ডনের শ্রেষ্ঠ জিনিস কি? আমি একটা টোক অবধি না গিলে, পাপের ভয় না রেখে বলব—লণ্ডন-পুলিশ। ওর আর দোসরা নেই। তা বড় তা বড় গল্প আছে লণ্ডন-পুলিশ নিয়ে। সবসে সেরা গল্প শুনেছি মিসু—সির কাছে। বলে, “সেকালে তো ওসব ঘরের ওই ধরনের বাচ্চা জমা করার জন্ত বিশেষ বিশেষ মনাঠরি থাকত। প্রেটেষ্ট্যান্ট ইংলণ্ড মনাঠরি তুলে দিয়ে কিছুদিন ভারি কষ্ট পাবার পর এই লণ্ডন-পুলিশ সৃষ্টি করেছে। ওরা ও সব ছেলে এমন অবলীলা ভরে জমা নেয় যে, মনে হয় এই জন্তই ওদের আবিষ্কার।” যত বুঝিয়ে বলি—“আরে মনাঠরি তো সেই হেনরী এইটুথের সময়ে গেল, লণ্ডন-পুলিশ তো সিদ্দনের ব্যাপার। স্তর রবার্ট পীল—” ও তত বলে—“রাখো তো তোমার হিষ্ট্রী। সব কথায় হিষ্ট্রী। যা বললাম, মনে রেখো। বুদ্ধি হলে বুঝতেও পারবে। হবেই না এমন তো কোনো কথা নেই।” এই তো লণ্ডন-পুলিশ। পথ বলে দেয়। ভাঙ্গা গাড়ী ধাক্কা দেয়। রাতের বেঘোরের ঘোরা থামায়; ভবঘুরেকে ঘরমুখো করে। মোট বয়, মার সয়, কথা কম, কি না হয়! জানে না এমন জ্ঞান নেই, চেনে না এমন পথ নেই, শোনে না এমন

কথা নেই, মানে না এমন কামুন নেই। সর্বজ্ঞতায় ওরা দৈবরকে ছেলেমানুষ ভাবে; সমদর্শিতায় ওরা আকাশ-চারীদের কানা ভাবে; সর্বব্যাপকতায় ওরা দিল্লীর ধুলোকে নস্তাৎ করেছে; সার্বভৌমতায় ওরা সোভিয়েৎ-দর্শনকে পকেট-ধারাপাত বানিয়ে ছেড়েছে। রাণী না থাকলে ইংরেজ থাকবে; ওরা না থাকলে ইংলণ্ড থাকবে না।

অষ্টম হেনরীর সময়কার ফ্যাশানেবুল পাড়া আজও ফ্যাশানেবুল। হাইড পার্ক কর্নারের বিখ্যাত আর্ট আর মার্বল আর্চ—এই দুটোই প্রধান প্রবেশ পথ। হাইড পার্ক কর্নারের মতো জমজমাট জায়গা লণ্ডনে খুবই কম। গাছের তলায় তলায় ছ’চার শ’ ফোল্ডিং চেয়ার দেখলাম। তাতে মেয়ে-পুরুষ সবাই পড়ে আছে না মরে আছে, বোঝার জো নেই! কারুর মুখে খবরের কাগজ চাপা; কারুর মুখে কাপড়। জিজ্ঞাসা করে জানলাম ও নাকি সূর্যের আলোয় স্নান করা হচ্ছে, রংকে ট্যানালো করার জন্ত। পালিশ করা চামড়ার রং মামুষের চামড়ায় এলে নাকি তার ডাকসাইটে খোলতাই হয়, চেকুনাই বাড়ে। কত বিপত্তিই যে আছে সংসারে। যাদের রং পালিশ-করা তারা ঘষা-মাজা করে কি করে তাকে মরা-মানুষের গায়ের রং করে তুলবে, সেই চেষ্টায় ফতুর; আর যাদের গায়ে রং শাদাই, তারা মরছে ঘাড় কাৎ করে করে ছুনিয়ার চোখের ওপর ত্রাংটার অধিক হয়ে কি করে ছু-পৌচ চড়ানো যায় সেই সাধনায়।

হাইড পার্কের অন্ত এক মজাদার ঘটনা প্যাকিং বক্স ওরেটর। কে-না ছিল? কবডেন, পীল, ব্লাডষ্টোন, বার্গার্ড শ, লাক্সি, এটলী, বিভান্, বেভিন্—প্রত্যেককেই ঘাড়ে বাক্স বয়ে এনে হাইড পার্কের গাছের তলায় গলা হাঁকড়াতে হয়েছে। এখনও ছুনিয়ায় দুটো জায়গা আছে যে কোনো সন্ধ্যায় গিয়ে ফোকোটে ঘণ্টা দুই বক্তৃতা শুনে আসা যায়। এক কাশীর দশাশ্বমেধ অহল্যাবান্ ঘাটে, অন্ত লণ্ডনের হাইড পার্ক। এ ব্যবস্থা অতৃত্ব দুর্লভ। কারণ এখানে বক্তৃতার মান অত্যন্ত উঁচু দরের। আর তা না হলে পচা ডিম আর টম্যাটো আছে।

জিম রোপায়ের বক্তব্য—কিছুদিন আগেও লণ্ডনের থিয়েটারের সামনে আর হাইড পার্ক কর্নারের পাশে ঠেলাগাড়ীতে ডিম আর টম্যাটো যা বিক্রী হতো তাতে তিন ভাগ থাকত। তিন ভাগের তাৎপর্য তিনটি টুকরো কাগজে লেখা থাকত। এক ভাগে লেখা For kitchen; অষ্টমায় লেখা থাকত For table; আর তৃতীয়টায় লেখা থাকত For throwing।

হাইড পার্কে যাবে ট্যান্ড্রি করে অথচ ওয়েলিংডন পেনিন্সুলার এবং ওয়াটার্লু'র যুদ্ধে যে সব ফরাসী-কামান বাজেয়াপ্ত করেছিল সেই সব কামান গলানো ধাতু দিয়ে গড়া একিলিসের মূর্তি দেখবে না, এমনটা হয় না। এও একটা স্মৃতি চিহ্ন আর W. H. Hudson-এর স্মৃতিতে গড়া এপল্টিনের Rima-ও একটা স্মৃতিচিহ্ন। কত প্রভেদ। সার্পেন্টাইনের জ্বল দেখে কালিঘাটের গঙ্গা বলা যেত যদি ঐ নোংরামী দেখতাম। দেখলাম হাঁস ভাসছে। নোকা বিহার চলছে। কেনসিংগটনে ভিক্টোরিয়ার প্রথম জীবন কেটেছে। তাই কেনসিংগটন গার্ডেনও বিখ্যাত। সবই দেখি, কিন্তু জেনেভার সেই রোজ গার্ডেন আর কোথাও দেখি না। কেনসিংগটন গার্ডেনের ফিজিক্যাল এনার্জির মর্মর মূর্তির চেয়েও পীটার প্যানের মূর্তিটি অনেক ভাল লাগল। তবে সত্যি কথা বলতে রোম ছেড়ে এসে অল্প কোনো মূর্তি আর ভাল লাগে নি।

একজিভিশন রোডের দু'ধারে ভিক্টোরিয়া-আলবার্ট ম্যুজিয়াম, সায়েল গ্যালারি আর ইম্পিরিয়াল ইন্সটিটিউট। বাইরে থেকে চলে আসা ছাড়া তখন উপায় নেই। আলাকজাপ্তা। গেট দিয়ে ঢুকে ওয়েলিংটন মেমোরিয়াল আর রয়্যাল আর্টিলারি মেমোরিয়ালের পাশ দিয়ে বেরিয়ে কনস্টিটিশন হিল দিয়ে বাকিংহাম প্যালেসে এসে পড়েছি। সামনেই ভিক্টোরিয়ার বিখ্যাত মূর্তি। কতবারই কত ভাবে এ মূর্তি দেখেছি। আজ একেবারে সামনে। মনে পড়ে যায় নয়া দিল্লীর রাষ্ট্রপতি ভবন। সামনেই 'মন্'—সেন্ট জেম্সের পার্ক।

এদিকে জীড় হালুকা। কিন্তু হাইড পার্ক কর্ণারে গাড়ীর পর গাড়ী। সকাল আটটা থেকে বিকেল আটটার মধ্যে একাঙ্গী হাজার গাড়ী এখান থেকে যায় অর্থাৎ মিনিটে—একশো তেরোখানা গাড়ী, ঘণ্টায় ছ' হাজার সাতশো সাতাশীখানা।

ঘড়ি দেখছি আর জিম রোপারকে বলছি "আর ঘোরাতে হবে না। ওয়াটার্লু'র ব্রিজে চল। কেবল এক জায়গায় একটু চা খেয়ে নেব। তুমি নয় অল্প কিছু খেও।"

ও এলু খেলো। আমি চা খেলাম। আসল তখনও যে দশ মিনিট ছিল জিম রোপারের সঙ্গে গল্প করে কাটল। গল্পও শোনাল জিম রোপার।

"কি না করতে হয় বলুন। রোজগার, রোজগারই। শাহুঘের মুখ দেখেই ধরতে হয় কেমন লোক, কি দেবে, কোথায় যাবে। মাঝে মাঝে হ্যাঁচড় লোকও তো পাই।

গত জাহুয়ারীর কথাই বলি। তখন লগুনে ট্যান্ড্রি সে-ই চালাচ্ছে যার নেহাৎ দরকার।..."

বাধা দিয়ে বলি, "মাসিক জানতে চাই না, দৈনিক কত আয় হলে তোমরা বেশ খুশী থাক।"

ও বলে, "তিন পাউণ্ড হলে খুশী থাকি। পাঁচ পাউণ্ডও হয়। ট্যুরিষ্ট পেলেই অত ওঠে।" আমার হাসি দেখে ও নিজেও হেসে বলে, ঠিকিয়ে নয়। লগুনের ট্যান্ড্রিওলা সাধারণতঃ ঠিকায় না। সে পারে পারিসে, রোমে। সত্যিকার রোজগারে। ট্যুরিষ্টরা ঘোরে খুব, আবার দাঁড়ায়ও খুব। নৈলে দু'পাউণ্ডের কম হলে মনমরা হয়ে থাকি। বেশীটাই গাড়ীর মালিক, সোসাইটিকে দিতে যায়। ট্যান্ড্রির মালিক বেশীর ভাগই অল্প লোক। তাকে দৈনিক একটা বেলায় দশ শিলিং দিতেই হয়।

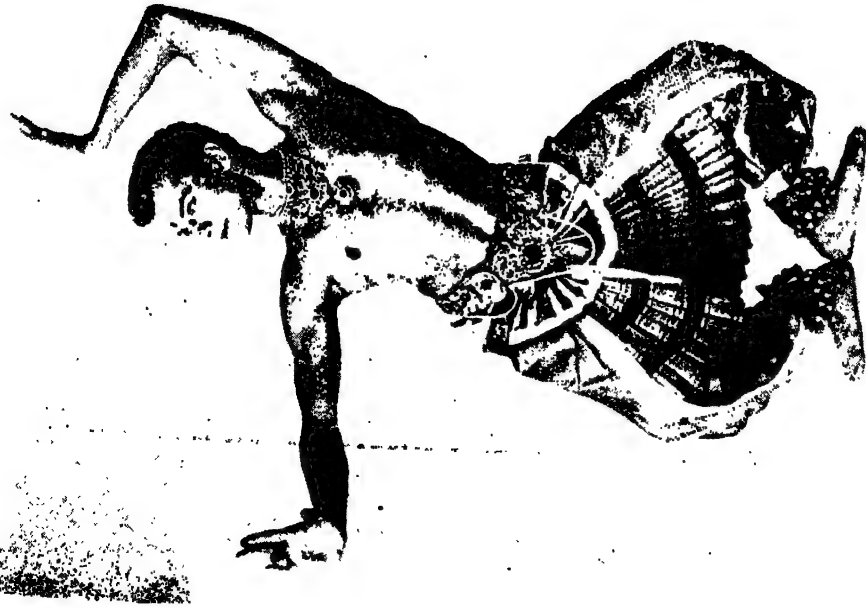
"তা জাহুয়ারী বলে তো আর কাজ বন্ধ থাকে না। লগুন ছুটি চাষ মে, জুনে। লগুন খেতে নেয় জাহুয়ারী ফেব্রুয়ারীতে। লোকটা ট্যুরিষ্ট। সারাদিন দেখালাম। এমন বিপদে পরে, বলে পয়সা নেই। আমি পুলিশে দিতাম। কিন্তু দেখেই বুঝলাম মিছে বলছে। বাধ্য হয়ে একটা নিরাল জায়গায় নিয়ে একটু গুণ্ডামির প্যাঁচ দেখালাম। পয়সা পেলাম। এমন হ্যাঁচড়ামো দরকার হয় না এশিয়ার আর ইজিপ্টের লোকের কাছে। বিশেষ তো ভারতীয়। ওদের বেশ ভদ্র ব্যবহার। গরীব ভারতীয়ও আছে দেখেওছি; ইতর ভারতীয় দেখি নি।"

"বল কি? ভারতীয়েরা তো জন্মে ইতর, অকূলীন।"

"হতে পারে কেতাবে বা বড়ো পাড়ায়। গালভরা গালাগাল দেওয়া শান-জমানোর একটা সহজ কায়দা। আমি কেন, সারা ট্যান্ড্রি-সমাজে ভারতীয় মক্কেলের খুব খ্যাতি। গল্প করতেও অমন লোক নেই।"

"ট্যান্ড্রিওলাদের খ্যাতি কিসে? লোক চেনায়?"

হাসে রোপার। "ক'দিন আগে রাতে একটা অল্প-বয়সী ভারতীয় ছোকরাকে নিজেই ডেকে গাড়ীতে বসলাম। কতক্ষণ লাগল? ঘণ্টা তিনেক। লগুন খুরিয়ে দেখালাম। জানতাম ওর কাছে পয়সা নেই। ছাত্র, গরীব। তবু ভাল লাগল খুরতে। সেদিন দু'পাউণ্ড অনেকক্ষণ ছাড়িয়েও গেছে, তা ছাড়া অমন কাঁচা-বয়সী মক্কেল আজ ঘোরালে কালে লগুন ট্যান্ড্রি-সমাজের খ্যাতি বাড়বে। কিন্তু মাঝে মাঝে আমাদের পুলিশের কাজ করতে হয়। আমার এক বন্ধু, আজ তার ঢের ডাক-নাম; উলিয়াম চার্লস হাউয়েন্স, নিজেই বৃড়ো, প্রতি সপ্তাহে স্কটল্যান্ড



বিভিন্ন নৃত্যভঙ্গিতে ভাস্কর



ভারতীয় নৃত্য রূপায়ণে ভাস্কর ও অন্নাল শিল্পী



মুদ্রা রচনায় ভাস্কর ও তাঁর নৃত্যঙ্গিনী

ইয়ার্ডে যায় বুকের পরীক্ষা দিতে—পঞ্চাশ পেরুলেই প্রতি ট্যান্ড্রিওলাকে ঐ সাপ্তাহিক পরীক্ষা দিতে যেতে হয়। হাউয়েন্স তার গাড়ী নিয়ে রাত এগারোটা চেরিংক্রশের দ্বার দিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ নারী-কঠের চীৎকার শোনে “হেলপ্, হেলপ্।” হাউয়েন্স যাচ্ছিল গাড়ী নিয়ে। গুনতে পেখে ঘাড় বার করে ব্যাপারটা জানতে চায়। ঘটনা গুনে জানে বেচারার বাক্সটি নিয়ে কোনও এক ত্বরিতমতি, ত্বরিতগতি হয়ে সটকান্ মারছে। “ঐ যে, ঐ যে পালাচ্ছে। আমার সাথি নেই আমি ধরি।” বুড়ী বলে। “আমার আছে।” বলে হাউয়েন্স তাকে ধরে। গাড়ী চালিয়ে পেডমেন্টের ওপরে ছালের সঙ্গে তাকে ঠেসে ধরে। পুলিশ কোর্টে ম্যাজিস্ট্রেট হাউয়েন্সকে যথেষ্ট প্রশংসা করেছে। আমাকেই একবার কি যে দারুণ বিপদে পড়তে হয়েছে। দুটি মহিলা পথে চলছে। একজন পৌড়িতা, গল্পছা। অল্প জন বুড়ী। আমায় ডাকল, আমি গেলাম। বলল, মাতৃসদনের কেস। দিব্যি নিয়ে চলেছি। একটা মাতৃসদনের দোরে এলাম। বুড়ী বলে ওর বাড়ীতে ওকে প্রথম নিয়ে যেতে। গেলাম। সেখান থেকে কি সব জিনিসপত্র নিয়ে ঠিকানা দিল এক ডাক্তারের। ডাক্তারের ঘরে গেই যে গেল আর এল না। উঠি ওদের খোঁজ নিতে। বাড়ীর মধ্যে গিরে দেখি মস্ত বাড়ী। অল্প দ্বার দিয়ে অল্প দরজা। সম্মুখ নষ্ট না করে শোজা গাড়ীতে এলাম। তবে গাড়ীর ওতরটা পরীক্ষা করা সম্ভব বোধ করলাম। যা ভেবেছি তাই। একটা খোড়ায় একটা সদ্যজাত সন্তান—

“বল কি। গাড়ীতেই বাচ্চা হয়ে গেল টেরও পেল না? একি গল্পের গোরু?”

“সে কি?” অবাক হয় রোপার।

ওকে গল্পের গোরুর কীর্তিকলাপ বলতে ও হেসে বাঁচেনা। “না, না; তোমায় গুলুতাপ্পা মারতে বসি নি। বাচ্চাটা আগেই হওয়া। জায়গা খুঁজছিল রেখে যাবার। বোধ করি বড়ো ঘরের মেয়ে। যাক্—ও সব তো তখন মাথায় নেই। মাথায় তখন ঐ বৌচকা। তাকে জমা করা, পুলিশ করা এবং অবশেষে তার গড়-ফাদার হওয়া সব আমার কপাল। এখন ছেলেটা স্থুলে পড়ছে। তার নামও দিয়েছি রোপার। তবে প্রথম

নামটা রোপার রেখে শেষের নামটা ‘নাইট’ রেখেছি। রাতে পেয়েছি তাই।”

“ছাড় নি বাচ্চাটাকে।”

রোপার বলল, “পুরেরটা এলে ছাড়ব। প্রথমটা ছাড়ি নি।” রোপার খুব ভাল লেখাপড়ায়। স্কলারশিপ পেয়ে পড়তে পারবে বোধ হয়। গত যুদ্ধের মধ্যে ট্যান্ড্রি-ওলাদের যারা দেখেছে তারা সবাই জয় জয় করেছে। বোমা পড়ছে, সহর ভাঙছে পুড়ছে। সাইরেন বাজল, গাড়ী থামাও; সাইরেন ছাড়ল অল ক্রিয়ার তো ফের চল। যেন পথ চলতে ট্রাফিক সিগন্যাল। একবার অমনি সাইরেনে সার সার গাড়ী দাঁড়িয়ে। সাইরেন অল ক্রিয়ার দিল। একখানা গাড়ী বিগড়ে সামনে দাঁড়িয়ে বিকট শব্দ করতে লাগল আর রাশি রাশি ভাপ ছাড়তে লাগল। রেডিয়েটর তেতে লাল! কোন্ মানুষের মাথার ঠিক থাকে বল? তখনও ট্যান্ড্রিওলা— পেছনের ট্যান্ড্রিওলাটা নেমে বিপন্ন ভাষাকে গালাগাল না দিয়ে বলল, “দাদা, সবই তো জোগাড় করেছিস মাগিক; চা আর চিনিটুকুও কি বার করবি এবার? রাতটা এখানেই কাটিয়ে দিই।”

হাসি আমি—“তোমার ঘটনা?”

“না: জানা ঘটনা। গল্প গুনেছি। এত গল্প, কত গুনবে? অনেক বলতে পারি। বরং চল ওয়াটালু ব্রীজে চলা যাক্, তোমার তো সময় পার হয়ে গেছে।”

তা গেছে। কিন্তু জিম্ রোপারকে ছাড়া কঠিন। বলি, “জিম্ কাল তোমাকে কোথায় পাব?”

“যেখানে চাও। পরসী পেলো আমরা নরকেও যাই।”

“অনেককে নিয়ে গেছ বুঝি?”

“তা গেছি। পরসী পেয়ে অবশ্য। পরসী দিয়ে নয়।”

“তফাৎ কোথায়?”

“অনেক। পরসী দিয়ে যারা যায় তারা গিয়ে ফেরে না। নিয়ে যারা যায়, যেমন জিম্ রোপার, ফেরে, যেমন এই দেখছ। কাল সকালে যদি আমার ন’টার সময়ে ট্রাফালগার স্কয়ার ষ্ট্যাণ্ডে না পাও ওখানেই খবর পাবে।”

ওয়াটালু ব্রীজে হেমরজনী দাঁড়িয়েই ছিল।

জিম্ রোপার ওয়েটিং চার্জ নিচ্ছিলেন।

কিন্তু নিতে বাধ্য করলাম।

ক্রমশঃ

নৃত্যশিল্পী ভাস্কর রায়চৌধুরী

শ্রীললিনীকুমার ভদ্র

১

ভারতের ক্লাসিক্যাল নৃত্যের চারটি রূপ : ভারত নাট্যম্, কথাকলি, কথক ও মণিপুরী। সুদূর অতীতে দক্ষিণ-ভারতের তীর্থগঙ্গিরসমূহকে কেন্দ্র করে উদ্ভূত হয়েছিল ভারত নাট্যম্ নামক নাট্যশাস্ত্রসম্মত নৃত্যকলা, কেওলা দেশে হয়েছিল যুথোপপরা। নৃত্যানাট্য কথাকলি আর মোহিনী আন্তম্-এর অপূর্ণ উন্নতি। যোগল যুগে উত্তর-ভারতে পারশ্ব এবং তুরস্কের নৃত্যকলার সঙ্গে রাধাকৃষ্ণের লীলাকাহিনীর সংমিশ্রণে সজ্জাত হ'ল কথক নৃত্য, আর পূর্ব-ভারতে মণিপুর রাজ্যে রূপোজ্জ্বল মহিমায় বিকশিত হয়ে উঠল অপূর্ণ মনোহর মণিপুরী নৃত্যকলা।

উপরোক্ত চার শ্রেণীর নাচের মধ্যে ভারত নাট্যম্-এর আসন হচ্ছে সকলের পুরোভাগে এবং শীর্ষস্থানে। ভারত নাট্যম্-এর সঙ্গে যে সকল পৌরাণিক কাহিনী এবং ঐতিহ্য বিজড়িত তৎসম্বন্ধে আলোচনা করলে মনে হয় যে, ভারতের মাটিতে এই নৃত্যকলারই উদ্ভব হয়েছিল সকলের আগে।

ভারত নাট্যম্ মূলতঃ পরিকল্পিত হয়েছিল নারীদের জন্ত এবং নারীরাই এর অমূল্যজন করতেন। কোন স্রবণাভীত-কালে নৃত্যপরা দেবদাসীর দেহভঙ্গিতে দক্ষিণ-ভারতের দেবমন্দিরে প্রথম হয়েছিল দেবতার বন্দনা, তা আজ সঠিক করে বলবার উপায় নেই। কিন্তু একথা সত্য যে, যুগযুগান্তর ধরে দেবদাসীরাই বাঁচিয়ে রেখেছে প্রাচীন ভারতের এই সর্বশ্রেষ্ঠ নৃত্যকলাকে।

যে পদ্ধতি অহুসারে আজকের দিনে ভারত নাট্যম্ অহুষ্ঠিত হয় তা নির্দ্বারিত হয়েছিল শতবর্ষ পূর্বে পাণ্ডনামুর পন্নাইয়া, ভাডি-ভেলু এবং শিবনন্দন এই তিনজন প্রখ্যাত নৃত্যকুশলীকর্তৃক। এঁদের পরবর্ত্তী আমলে আমরা পাচ্ছি শ্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পী এবং এই নৃত্য-কলার অনিপুণ ব্যাখ্যাতা গুরু মীনাক্ষী-সুন্দরম্ পিল্লাইকে। বর্ত্তমানকালে যে কয়জন নৃত্যশিল্পীর চেষ্টায় এই নৃত্যের উৎকর্ষ সাধিত হয়েছে, এবং যারা একে প্রতিষ্ঠিত করেছেন সাংস্কৃতিক ভিত্তির ওপর তাঁদের মধ্যে দু'জন হচ্ছেন মহিলা—বালা সরস্বতী ও রুক্মিণী দেবী। আর বাঙ্গালোরের রামগোপাল হচ্ছেন প্রথম পুরুষ নৃত্যশিল্পী

যিনি আধুনিক যুগে এই নৃত্যকলা প্রদর্শন করে দর্শকদের ভূয়সী প্রশংসা অর্জন করেন। রামগোপালের পরে ভারত নাট্যম্-এ সাফল্য অর্জন করেছেন আর একজন পুরুষ নৃত্যশিল্পী। নাম তাঁর ভাস্কর রায়চৌধুরী। ভারত-বিখ্যাত শিল্পী এবং ভাস্কর শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর একমাত্র পুত্র এই তরুণ নৃত্যশিল্পী অল্প বয়সেই স্বদেশে এবং বিদেশে ভারতের ক্লাসিক্যাল নৃত্যকলায় যে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন তাতে তাঁর অধিকতর গৌরবোজ্জ্বল ভবিষ্যৎই নয়, বিদেশেও ভারতীয় নৃত্য-কলার প্রসার সম্বন্ধে আশা পোষণ করবার যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান।

২

আজ থেকে এগার বৎসর পূর্বে মাদ্রাজের ভিক্টোরিয়া পাবলিক হলে মাদ্রাজের চিফ জাস্টিস রাজমাম্মার, রাজস্ব-মন্ত্রী সীতারাম রেড্ডি প্রমুখ গুণী-জ্ঞানীদের উপস্থিতিতে বিংশতি বৎসর-বয়স্ক তরুণ নৃত্যশিল্পী ভাস্কর রায়চৌধুরী যেদিন 'স্বর্যনৃত্য' 'নাগনৃত্য' প্রভৃতির রূপবৈচিত্র্য প্রদর্শন করেন, সেই দিনটি তাঁর শিল্পী-জীবনে বিশেষ ভাবে স্মরণীয়। ভারতের ক্লাসিক্যাল নৃত্য ভারত নাট্যম্-এর শাস্ত্রানুমোদিত নব রূপায়ণ দেখে দর্শকমণ্ডলী সেদিন মুগ্ধ বিষ্ময়ে জানিয়েছিলেন তাঁকে অকুণ্ঠ অভিনন্দন। সমবেত দর্শকদের এই ভ্রান্ত ধারণাও অপনোদিত হয়েছিল যে, ভারত নাট্যম্ শুধু মেয়েদেরই একচেটে একক নৃত্য। ভাস্করের অঙ্গসৌষ্ঠব, লীলায়িত দেহভঙ্গি, শোভন ভঙ্গিতে দ্রুত অঙ্গ সঞ্চালন এবং ছন্দোময় পদক্ষেপ এইটেই অকাট্য ভাবে প্রমাণিত করল যে, ভারত নাট্যম্-এর প্রকৃত রূপকে পরিপূর্ণ ভাবে বিকশিত করে তুলতে পারেন পুরুষ নৃত্য-শিল্পীই। এই প্রসঙ্গে প্রখ্যাত নৃত্যবিদ এবং ভারতীয় নৃত্যকলার অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাতা প্রজেশ বন্দ্যো-পাধ্যায়ের নিম্নোক্ত কথামূলি প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলেন :

—...“Bharata Natyam, is now performed by males as well, and is better executed by them. Because the type being very

technical sometimes becomes very difficult for the women to be executed at its highest perfection. The time measurements in it are so very difficult that too much of hardship, practice and labour is required to master them, and at the same time agility and flexibility of the body is utterly needed. A male person at times can make a swifter movement than the females." ('Dance of India'-by Projesh Banerji, P. 134-35)

সহজাত স্বজনী প্রতিভার অধিকারী ভাস্কর কঠোর পরিশ্রম এবং সাধনা দ্বারা আগ্রস্ত করেছেন ভরত নাট্যম্-এর দ্বারকাসিককে। আলারিপ্পু, তিলানা এবং পদম্-সমূহে তাঁর কুশলতা নৃত্যসমালোচককে স্তম্ভিত করিয়ে দিয়েছিল ভরত নাট্যম্-এর আর একজন নিপুণ শিল্পী রামগোপালের কথা। কিন্তু নৃত্যক্ষেত্রে ভরত নাট্যম্-এর ভাবগাম্ভীর্য রূপায়ণে রামগোপালকে অতিক্রম করতে সমর্থ হয়েছেন ভাস্কর। 'সূর্য্যনৃত্য' এবং 'নাগনৃত্য' তাঁর অবিস্মরণীয় সৃষ্টি। ভরত নাট্যম্-এ পুরুষ নৃত্য-শিল্পীর দেহভঙ্গিমা এবং চরণছন্দে যে কি অসুপমের ভাব-রসের সৃষ্টি হতে পারে, মাদ্রাজের নৃত্য-আসরে বিশেষ ভাবে এই দুটি নৃত্য সাধারণ দর্শক ও বিদগ্ধ সমালোচক সবাইকে সে বিষয়ে সচেতন করে তুলেছিল।

ভগবদ্বক্ত প্রতিভাবলে এবং দীর্ঘ দিনের নিরলস সাধনা দ্বারা ভাস্কর আজ দেশে এবং বিদেশে খ্যাতির অধিকারী হয়েছেন। কিন্তু এ কথাটা মনে রাখা প্রয়োজন যে, তাঁর প্রতিভা-বিকাশে বিশেষ ভাবে সহায়ক হয়েছে তাঁর গৃহের পরিবেশ। বিস্মৃতকীর্ত্তি শিল্পীর পুত্র তিনি, পিতার নিকট থেকে উত্তরাধিকারস্বত্রে লাভ করেছেন স্বজনী প্রতিভা। ভাস্কর্য্য এবং চিত্রকর্মের মাধ্যমে পিতা স্বপ্নে যে রূপলোক সৃষ্টি করে রেখেছেন তা পুত্রের মনে অল্পবয়সেই সঞ্চার করেছিল রূপসৃষ্টির প্রেরণা। কৈশোরেই নৃত্যকলার প্রতি গভীর আকর্ষণ অনুভব করেন তিনি, তা সত্ত্বেও কিন্তু তাঁর ছেলেবেলাকার উচ্চাভিলাষ ছিল ভারতের কোন বিশাল আরণ্য অঞ্চলে কয়েক রোজার হওয়া। পিতা কিন্তু পুত্র যাতে নিয়মিত ভাবে দেহাশীলন দ্বারা শক্তি অর্জনে সমর্থ হয় সে বিষয়ে তৎপর হয়ে উঠলেন। ফলে মাত্র পনের বৎসর বয়সেই ভাস্কর হয়ে উঠলেন প্রোফেশনাল মুষ্টিযোদ্ধা।

এমনিভাবে বছর দুই কাটবার পর অকস্মাৎ একটি মুষ্টি ঝুড়িতে কাজ করবার সুযোগ মেলে গেলেন

ভাস্কর। পিতা ছিলেন পুত্রের এই বৃত্তি অবলম্বনের ঘোরতর বিরোধী, ভাস্কর কিন্তু তাঁর স্বল্পে অবিচলিত রইলেন। জেমিনি ঝুড়িওর কর্তৃপক্ষ তখন প্রাচ্য দেশসমূহে প্রদর্শনের জন্তে চলচ্চিত্র নির্মাণে ব্যাপৃত ছিলেন। এই প্রতিষ্ঠানে নৃত্যশিল্পীরূপে যোগ দিলেন ভাস্কর। যদিও তখন নির্দিষ্ট প্রণালীতে কোনপ্রকার নৃত্য-শিক্ষা তাঁর হয় নি, তথাপি বক্সিং রিং-এ তিনি যে গতিভঙ্গি আয়ত্ত করে-ছিলেন, উক্ত প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ তা দেখেই পরিতুষ্ট হলেন, কেননা ঠিক এই জিনিষটিই চেয়েছিলেন তাঁরা।

এমনি ভাবে জেমিনির প্রায় ত্রিশটি চলচ্চিত্রে কাজ করলেন ভাস্কর। সেখানে প্রথমে ছিলেন তিনি নৃত্য-শিল্পী, তার পরে হলেন অভিনেতা, অভিনেতা থেকে হলেন যৌথনৃত্য উপস্থাপনার ভারপ্রাপ্ত Choreographer.

চলচ্চিত্রে নৃত্যশিল্পী রূপে যোগদানের সঙ্গে সঙ্গেই উপযুক্ত গুরু নিকট ক্লাসিক্যাল নৃত্য শিখবার সঙ্কল্প ভাস্করের মনে উদ্ভূত হয়। ভাস্কর-জননী চারুশীলা দেবী নৃত্যকলার প্রতি পুত্রের অহুরাগ দেখে তাকে শুধু উৎসাহ দিয়েই ক্ষান্ত হলেন না, উপযুক্ত গুরুর নিকট যথাযথ ভাবে ভাস্করের নৃত্যকলা শিক্ষার ব্যবস্থা—করবার জন্তেও তৎপর হয়ে উঠলেন। প্রকৃতপক্ষে নৃত্য-কলার অহুশীলনে এই শিল্পীর শ্রেষ্ঠ উৎসাহদাত্রী হচ্ছেন তাঁর জননী এবং এত অল্প বয়সে ভাস্কর যে ক্লাসিক্যাল নৃত্যে এতটা পারদ্রব হতে পেরেছেন সেজন্তে সর্ব্বাঙ্গে অভিনন্দন জানাতে হয় তাঁর জননীকে, কেননা পুত্রের নৃত্যশিক্ষার পথ সুগম হয়েছিল তাঁরই আয়াসের ফলে।

খুব অল্প বয়সে মাদ্রাজের গ্রীস্মান কলেজে ভাস্করের যে নৃত্যাহুষ্ঠান হয় তাতেই পাওয়া গিয়েছিল তাঁর ভাবী সাক্ষ্যের পূর্ব্বাভাস। কেরালা দেশের কথাকলি নৃত্য শিক্ষা করেন তিনি গোপীনাথ এবং উদয়শঙ্করের নিকটে। তার পর ভরত নাট্যম্ শিখবার জন্তে তাঁর মনে প্রবল আগ্রহের সঞ্চার হয়। তার সে আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হবার সুযোগও অচিরেই ঘটে গেল। ভরত নাট্যম্-এ ক্রিয়াসিদ্ধ গুরু বিঘ্ন এলাপ্পার শিষ্যত্ব গ্রহণ করে ভাস্কর একান্ত নিষ্ঠায় ঐ নৃত্যকলায় নৈপুণ্য অর্জনের জন্ত কঠোর সাধনায় প্রবৃত্ত হলেন এবং শেষ পর্য্যন্ত শ্রেষ্ঠ গুরুর উপযুক্ত শিষ্যরূপে নিজের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হলেন। প্রকাশ্য মঞ্চে যেদিন এই নৃত্যশিল্পীর প্রথম আবির্ভাব হয় সেদিনকার অহুষ্ঠান পরিচালনা করেছিলেন স্বয়ং তাঁর গুরু। নৃত্যের আনুষ্ঠানিক তাঁর কাস্তকোমল সুললিত সঙ্গীত প্রেক্ষাগৃহে সে রাত্রিতে যেন স্রবের ইন্দ্রজাল রচনা করেছিল।

নৃত্যশিল্পী ভাস্করের অতুলনীয় সম্পদ তাঁর কমনীয় মুখশ্রী এবং অনিন্দ্য দেহসৌষ্ঠব। নিয়মিতভাবে দেহাশু-শীলনও করে থাকেন তিনি। তিনি নিপুণ শিকারী এবং বক্সিং-এ যে তাঁর বিশেষ পটুতা আছে সেকথা আগেই বলা হয়েছে। এই সার্থক শিল্পীর মধ্যে দেহলাভের সঙ্গে শক্তির যে সমন্বয় হয়েছে তা দুর্ভেদ এবং আকৃতিগত এই বৈশিষ্ট্যের জন্তে মধ্যে আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি দর্শকদের মন জিতে নেন। তারপর নৃত্য আরম্ভ করবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর আননে যে ভাবাবেশের অভিব্যক্তি ফুটে ওঠে তা দর্শকদের যেন মস্তমুগ্ধ করে ফেলে। তাঁর নৃত্য যে কেবল আঙ্গিকের দিক দিয়েই নিখুঁত তেমন নয়, নৃত্যরত অবস্থায় তাঁকে দেখলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, তিনি যেন ডুবে গেছেন কোন এক অতলস্পর্শ ভাবলোকে। শিল্পের জন্তেই শিল্পকে ভালোবাসেন ভাস্কর এবং এর জন্তে যে-কোনো ত্যাগস্বীকার করতে প্রস্তুত তিনি।

৩

১৯৫০ সনের শেষের দিকে বাইশ জন নৃত্যশিল্পী এবং সঙ্গীতশিল্পীর সহযোগিতায় মাদ্রাজের ভিক্টোরিয়া পাবলিক হল ভাস্করের নৃত্যাহুষ্ঠানের কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। এই অহুষ্ঠানের সাফল্য তাঁকে নব প্রেরণায় অহুপ্রাণিত করে এবং নিজের দল নিয়ে ভারত-পরিক্রমায় তিনি বের হন। এই সম্প্রদায়কর্তৃক ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রায় একশত নৃত্যাহুষ্ঠান প্রদর্শিত হয়।

ভারত-পরিক্রমাস্তে মাদ্রাজে প্রত্যাবর্তনের পর ভাস্করের মনে হ'ল যে, নৃত্যকলার ক্ষেত্রে প্রথাগত বন্ধনের মধ্যে গুণ্ড গতাহুগতিকার পুনরাবৃত্তি করলে চলবে না, এ পর্যন্ত তিনি যে ধরনের অহুষ্ঠান করে এসেছেন তাতে পরিতৃপ্ত না থেকে তাঁকে নতুন পথের সন্ধান করতে হবে। নিজের হাতে গড়া সম্প্রদায়টি তিনি ভেঙে দিলেন এবং পরবর্তী প্রচেষ্টার পরিকল্পনায় ব্যাপ্ত হলেন। নব নৃত্য-পরিকল্পনায় তিনি ক্লাসিক্যাল হিন্দু-নৃত্যের আঙ্গিক অবলম্বন করলেন বটে, কিন্তু বিষয়বস্তু হিসেবে গ্রহণ করলেন অ-ভারতীয় কাহিনী। এ ক্ষেত্রে তাঁর একেবারে প্রাথমিক প্রচেষ্টার ভিত্তি হ'ল মেরি ম্যাগডালীন্-এর কাহিনী।

জনসাধারণের অভিনন্দন ছাড়া দুটি শ্রেষ্ঠ সম্মান জুটেছে ভাস্করের ভাগ্যে। ১৯৫২ সালে ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ নৃত্য-সমালোচক ই. কৃষ্ণ আয়ার কলম্বো প্ল্যান এগজিভিশনে হিন্দু-নৃত্যের একমাত্র প্রতিনিধিক্রমে নৃত্য-কলা প্রদর্শনের জন্তে তাঁকে সিংহলে নিয়ে যান। ১৯৫৫

সালে এক বিরাট রাষ্ট্রীয় অহুষ্ঠানে নৃত্য-প্রদর্শনের জন্তে তাঁকে নির্বাচিত করা হয়। অহুষ্ঠান-শেষে প্রধানমন্ত্রী নেহরু তাঁকে পদক দ্বারা ভূষিত করেন।

ভাস্কর শুধু যে পরম্পরাগতভিত্তক নাট্যম-এর অগ্রতম ধারক, বাহক, ক্রিয়াসিদ্ধ এবং ব্যাখ্যাতা তাই নয়, আধুনিক কালে ভারতীয় নৃত্যকলার ভাণ্ডারে তাঁর একটি নিজস্ব দানও আছে। তিনিই হচ্ছেন প্রথম হিন্দু নৃত্যশিল্পী যিনি ক্লাসিক্যাল নৃত্যের ত্রিভঙ্গ শৈলীকে আধুনিক কালে কার্যকরী ভাবে প্রয়োগ করবার উপযোগী ক'রে পুনরুজ্জীবিত করেছেন।

ভাস্করের একটি স্বপ্ন ছিল ভারতের সীমানার বাইরে হিন্দু-নৃত্যের প্রচার ও প্রসারসাধন। এই উদ্দেশ্যে বৎসর হইক পূর্বে প্রায় নিঃস্বল অবস্থায় তিনি চলে যান আমেরিকায়। নিউ ইয়র্কে সর্বসাধারণের সমক্ষে প্রথম নৃত্যকলা প্রদর্শন করেই তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন অতঃপর পার্ল বাক কর্তৃক 92nd St. Y. A.-তে আয়োজিত একটি প্রোগ্রামে অপর একজন হিন্দু নৃত্য-সঙ্গীর সহযোগিতায় তাঁর একটি কনসার্ট অহুষ্ঠিত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে আমেরিকার বিভিন্ন স্থানে একক নৃত্য প্রদর্শন করে ভাস্কর নিউ ইয়র্কে ফিরে আসেন এবং হিন্দু-নৃত্যে অহুরাগী জনকয়েক আমেরিকান নৃত্য-শিল্পী নিয়ে একটি সম্প্রদায় গঠন করেন। নৃত্যক্ষেত্রে এই সম্প্রদায়ের প্রথম আবির্ভাব হয় ১৯৫৬ সালের শেষের দিকে ব্রুকলিন একাডেমি অব মিউজিক-এ। তার পর নিউ ইয়র্কে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন অঞ্চলে বহুবার এঁদের নৃত্যাহুষ্ঠান উদ্ব্যাপিত হয়েছে।

আমেরিকায় শেল অয়েল কর্তৃক নির্মিত দুটি শিল্প-বিষয়ক চলচ্চিত্রেও ভাস্কর নৃত্যশিল্পীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন। ১৯৬০ সালের গ্রীষ্মকালে চিকাগো মেলাতে নৃত্যকলায় ভারতের প্রতিনিধিত্ব করে তিনি তাঁর সম্প্রদায় সহ জেকুবস পিলো নৃত্য-উৎসবে এবং কেনে-বাকপোর্ট, মেইন, সামার থিয়েটারে নৃত্যপ্রদর্শন করেন। আমেরিকার বিখ্যাত পত্রপত্রিকাগুলিতে ভাস্করের নৃত্য-কুশলতা সম্বন্ধে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা প্রকাশিত হয়। তাঁর 'খালনৃত্য' এবং 'নাগনৃত্য' সম্বন্ধে The New Yorker (May 7, 1960) লেখেন :

...“The cast includes a dancer named Bhaskar, whose astounding physical elasticity enables him to gambol with gold plates balanced on the palms of his hands and to flex his torso with an oiled, arched abandon

that makes him resemble a king cobra preparing to strike."

আমেরিকায় ভাস্কর-সম্প্রদায়ের অঞ্জলি, জয়তিশা, গৌরী, মাই-লান এবং দীনোও বেশ সুনাম অর্জন করেছেন। এই সম্প্রদায় কর্তৃক ভরত নাট্যম্, কথাকলি, কথক এবং মণিপুরী ভারতীয় ক্লাসিক্যাল নৃত্যের এই চারটি রূপই আমেরিকায় প্রদর্শিত হয়ে প্রশংসা অর্জন করেছে।

আমেরিকায় ভাস্কর অত্যন্ত কর্মব্যস্ত জীবনযাপন করছেন। ওদেশে ভারতীয় নৃত্য, বিশেষভাবে ভরত নাট্যম্ যাতে জনপ্রিয়তা অর্জন করে সেজন্তে তাঁর চেষ্টার অন্ত নেই। Ballet Arts-এ তিনি নিয়মিত ভাবে হিন্দু-নৃত্য শিক্ষার ক্লাস নিচ্ছেন।

ভাস্কর মনে মনে এই আশা পোষণ করেন যে, অনতিদূর ভবিষ্যতে তিনি তাঁর আমেরিকান নৃত্য-সম্প্রদায় সহ এক ভেদে মিশনে ভারতবর্ষে যেতে পারবেন এবং ফেরবার সময় একদল সঙ্গীতশিল্পীকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে পারবেন আমেরিকায়। তাতে করে ভারতীয় নৃত্য অধিকতর উপভোগ্য হবে আমেরিকাবাসীদের নিকট। নৃত্যকলার মাধ্যমে ভারত ও আমেরিকার মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগসূত্র স্থাপনই শিল্পী ভাস্করের জীবনব্রত। এই উদ্দেশ্যে তিনি নিজ সম্প্রদায় সহ আমেরিকার বিভিন্ন অঞ্চল পরিক্রমা করেছেন। "শিবাস্তে সন্ত পছানঃ"— 'তোমার পথ মঙ্গলময় হোক', এই ঋষিবাক্য উচ্চারণ করে উদীয়মান ভাস্করকে আমরা স্বাগত জানাই।

— ৫ —

বিপ্লবীর জীবন-দর্শন

প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী

অহুশীলন সমিতির সর্বদিকের কাজের সঙ্গে সঙ্গে গুপ্ত-বিভাগের কাজও খুব দ্রুত বেড়ে গেল। কিন্তু দেখা দিল আর্থিক অনটন। পুলিশবাবুর নিজস্ব কয়েক সহস্র টাকা ফুরিয়ে গেল। সরকারী অত্যাচার বৃদ্ধি পাওয়ায় অনেক সাহায্যকারী ভয় পেল। সাধারণতঃ মধ্যবিত্ত গৃহস্থরাই সাহায্য করত। কিন্তু নিজের পরিবার-পরিজনকে বিপন্ন করে সমিতিতে সাহায্য করতে ভীত হ'ল। গৃহত্যাগী সভ্যদের অন্নবস্ত্র সংগ্রহই কঠিন হ'ল। অনেকে একবেলা খেয়ে দিন কাটাতে শুরু করল। আশ্রয়ও তথৈবচ। তখন ঠিক হ'ল যে দেশের লোক যাদের সাহায্য করবার ক্ষমতা আছে তারা যখন স্বেচ্ছায় টাকা দেবে না তখন বলপূর্বক অর্থ সংগ্রহ না করে আর উপায় কি। তবে ডাকাতি এমনি ভাবে করতে হবে যেন সরকার এগুলিকে স্বদেশী ডাকাতি বলে সাব্যস্ত করতে না পারে। হ'লও তাই। কোন কোন ডাকাতিতে নির্দোষ গ্রাম্য লোকের শাস্তি হয়।

টঙ্গি, শেখের নগর, নারায়ণগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে ডাকাতি হ'ল। নারায়ণগঞ্জ শহরের জনাকীর্ণ রাস্তায়

যেখানে ডাকাতি হয় সেখানে একখাটি জুতা পাওয়া যায়। অহুসন্ধানে মুচি সাক্ষ্য দেয় যে, ঐ জুতা নারায়ণগঞ্জ স্কুলের ড্রিল মাষ্টারের। অবশ্য এই প্রমাণেই তার কোন সাজা হয় নি, যদিও তিনি নারায়ণগঞ্জ শাখায় নেতৃস্থানীয় ছিলেন।

প্রকৃতপক্ষে বাড়রা ডাকাতি হওয়ার পর থেকেই সরকার ও দেশের লোক বুঝতে পারে যে বিপ্লব-সমিতি অর্থ সংগ্রহের জন্য ডাকাতি করছে। বাড়রা ঢাকা জেলার সদর মহকুমার অন্তর্গত একটি গ্রাম। ডাকাতি করে ফেরার পথে পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষ হয়। স্বল্প পরিসর নদীর দুই তীর থেকে তাদের নৌকার উপর আক্রমণ হয়। ধলেশ্বরী নদীর উপর একটা পুলিশ ষ্টিমলঞ্চও অহুসরণ করে নৌকো ধরার চেষ্টা করে। এই সংঘর্ষে উভয়পক্ষেই গুলি চলে এবং হতাহত হয়। সশস্ত্র পুলিশ অপর পক্ষের পান্টা আক্রমণে পৃথক হয়ে দ্রুত পলায়ন করে এবং ষ্টিমলঞ্চ-আরোহী সশস্ত্র পুলিশও পরাজিত হয়।

এই যুদ্ধে কীরোদ, ঘোষের হাতে মণিবন্ধের নীচে

গুলি একদিক দিয়ে বিদ্ধ হয়ে অপরদিক দিয়ে বেরিয়ে যায়। আরও লোক আহত হয়েছিল। পোপাল সেন গুলিবিদ্ধ হয়ে প্রাণত্যাগ করে। পুলিশ জীবিত, মৃত বা আহত কোন বিপ্লবীকেই ধরতে পারে নি।

এই ডাকাতির পরিকল্পনা ও নির্দেশ পুলিশবাবুর। পরিচালনা করেন আন্তোনিও দাসগুপ্ত। তখন পুলিশবাবুর পরেই ছিল তার স্থান সমিতিতে। পরিচালনাকার্যে আন্তোনিও প্রধান সহকারী ছিলেন শিশির রায় ও শান্তিপদ মুখার্জি। এই ডাকাতিতে ত্রৈলোক্যবাবু এবং সতীশ দাশগুপ্তও (স্বামী সত্যানন্দ) যোগদান করেন।

বাড়ি ডাকাতির সংবাদে সমগ্র দেশে প্রবল উত্তেজনার সঞ্চার করে। সকলেই বুঝতে পারল যে, এরা সাধারণ ডাকাত নয়। যুবকদের সঙ্গে তিন-চারিটার বেশী বন্দুক ছিল না। বহু সংখ্যক পুলিশ। সকলের হাতেই রাইফেল। যুবকগণ ছিল নৌকায়। পুলিশ তীরে এবং স্তিমলক্ষে। প্রবল পরাক্রমশালী ব্রিটিশ আজ মুষ্টিমেয় বাঙালী যুবকের কাছে পরাজিত হ'ল। সকলেই গর্ব অমুভব করল। নদীর দুই তীরের গ্রামের অগণিত অধিবাসীরা হতবাক বিশ্ময়ে যুবকদের কার্যকলাপ লক্ষ্য করেছিল।

এই সময়ই পূর্ববঙ্গে ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত নড়িয়া গ্রামের প্রকাণ্ড বাজার আক্রান্ত হয় এবং বহু সহস্র টাকা লুণ্ঠিত হয়। সরকার ও দেশবাসী সকলেই অহুমান করল যে, অহুশীলন সমিতির সভ্যরাই এ কাজ করেছে।

পি. মিত্র মহাশয়ের অহুমোদন ও জ্ঞাতসারে এ সমস্ত কাজ সংঘটিত হয়। ডাকাতি-দ্বারা প্রাপ্ত অর্থের হিসাব-সহ কাগজপত্র এবং সমিতির গুপ্ত কার্যাবলী সংক্রান্ত চিঠিপত্র তার নিকট প্রেরিত হয়েছিল। অহুশীলন-সমিতির গুপ্ত কার্যাবলীর সঙ্গে মিত্র মহাশয়ের সম্পর্ক প্রমাণিত করবার জন্ত যখন পুলিশ তার বাড়ী খানাতল্লাসী করে, তখন এই সমস্ত কাগজপত্র ও চিঠি তার বাড়ীতেই ছিল। কিন্তু অত্যন্ত সূক্ষ্মশৈলী গোপনে সেগুলি সরিয়ে ফেলা হয়। এ ব্যাপারে আলিপুরের সরকারী উকিল হেমেন্দ্র মিত্রের অনেক সাহায্য পাওয়া গিয়েছিল বলে শুনেছি।

এতেই বোঝা যাবে যে, ব্রিটিশ সরকার সমিতির কার্যাবলীর জন্ত বিশেষ চিন্তিত ও শঙ্কিত হ'ল। সহস্র সহস্র যুবকের ড্রিল, প্যারেড ও কৃত্রিম যুদ্ধ সবই যে বিপ্লবের আয়োজন, এ কথা তারা বুঝতে পারল। এরা অশিক্ষিত এবং অগঠিত হয়ে অপরাধের হওয়ার পূর্বেই

এদেরকে অস্ত্রের বিনাশ করা বুদ্ধিমানের কাজ মনে করে বিশ্বাসঘাতকের সন্ধানে সরকার ব্যাপৃত হ'ল। কিন্তু সমিতির সভ্যদের মধ্যে যেই বিশ্বাসঘাতক হত তাকেই সরকার আর খুঁজে পেত না। সুকুমার রমনায় এবং বীরেন গাঙ্গুলী পদ্মানদীর চরে এই অপরাধে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়। সুকুমারের মৃতদেহ ওদের হস্তগত হওয়ায় বুঝতে পারল এ সমস্ত লোক কোথায় যায়। অহুশীলন সমিতিতে ধ্বংস করবার জন্ত ব্রিটিশ সরকার দেশব্যাপী আয়োজন করল।

ঢাকার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট বি. সি. এলেন। অহুশীলন সমিতি ধ্বংসের কার্যে অগ্রণী হলেন। সমিতির কার্যাবলী সম্বলিত কাগজপত্র-সহ উচ্চতম কর্তৃপক্ষের নিকট রিপোর্ট পাঠালেন যে অবিলম্বে সমিতি বিনাশ না করলে অনিষ্ট ভয়ানক হবে। অবিলম্বে দমন-নীতি চালাবার অহুমতি চাইলেন। নিজেই কর্তৃপক্ষকে সব বুঝিয়ে বলার জন্ত কলকাতা রওনা হলেন। পথে গোয়ালনন্দ ষ্টেশনে বিপ্লবী কর্মীদের দ্বারা গুলিবিদ্ধ হন, আক্রমণকারীরা যাত্রীর ভিড়ে মিলিয়ে যায়। এর পর এলেন সাহেবের নাম আর কেউ শুনে পায় নি। ব্রিটিশ সরকারও এলেন সাহেব জীবিত কি মৃত তা প্রকাশ করে নি।

মেদিনীপুরে বিপ্লবী সমিতির কাজ পূর্ণোত্তমে চলছিল। পরলোকগত জ্ঞান বসু মহাশয় ছিলেন পরিচালক এবং সত্যেন বসু, হেম দাস প্রভৃতি প্রধান কর্মী। ক্ষুদীরাম বসু ছিলেন তখন বালক কর্মী।

১৯০৮ সনেই মজঃফরপুর বোমা বিস্ফোরণের ফলে সব কিছু প্রকাশ হয়ে পড়ে যে, দেশের উদ্ধারের জন্ত এদেশের যুবকরা বোমা-বন্দুক নিয়ে শত্রুর বিরুদ্ধে সংগ্রামে জয়ী হওয়ার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছে। কলকাতার অত্যাচারী প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট কিংসফোর্ড তখন মজঃফরপুরে বদলী হয়েছে। সেখানে তাকে হত্যা করবার জন্ত ক্ষুদীরাম বসু ও প্রফুল্ল চাকী প্রেরিত হন। দুর্ভাগ্যবশত: তারা যে গাড়ীতে বোমা নিক্ষেপ করেন সেখানে কিংসফোর্ডের বদলে জজ কেনেডির পরিবারের দুজন মহিলা ছিলেন। তারা দুজনেই মারা যায়। ক্ষুদীরাম বসু ও প্রফুল্ল চাকী ঘটনাস্থল থেকে পলায়ন করতে সমর্থ হন। কিন্তু প্রফুল্ল চাকী মোকামা ঘাট-ষ্টেশনে ইনস্পেক্টর নন্দলাল ঝাড়ুজ্যে কর্তৃক ধৃত হওয়ার উপক্রম হলে রিভলভার দিয়ে আত্মহত্যা করেন। বিদেশী শাসকের কাঁসি কাঠে না ঝুলে নিজ হাতেই মৃত্যু বরণ করা প্রেম মনে করেন।

ক্ষুদীরাম বসুও প্রায় চব্বিশ মাইল দূরবর্তী এক

রেলওয়ে স্টেশনে গ্রেপ্তার হন। বিচারে তার ফাঁসি হয়। তিনি ছিলেন মৃত্যুভয়রহিত। হাসিমুখে ফাঁসির মঞ্চে আরোহণ করেন। শত শত বৎসরের পরাধীনতাজনিত ভীকৃতার অন্ধকারে বিদ্যুৎ চমকে উঠল। বাংলার প্রথম শহীদ ক্ষুদিরাম ও প্রফুল্ল চাকীর নির্ভীক আত্মদান দেশের যুবকদের মন থেকে ভীকৃততা, হীনতা, দুর্বলতা দূর হয়ে গেল।

আমি তখন নারায়ণগঞ্জ হাইস্কুলে পড়ি। ক্ষুদিরামের ফাঁসির দিন আমরা খালি পায়ে শুধু চাদর গায়ে দিয়ে স্কুলে গিয়ে সমস্ত ছাত্রদের একত্র করে স্কুল থেকে বেরিয়ে এসে শোভাযাত্রা করে নীরবে শহর প্রদক্ষিণ করলাম।

মাণিকতলার বোমার কারখানা আবিষ্কৃত হ'ল। শ্রুতিয়া স্ট্রিটেও এক বাড়ীতে বোমা আবিষ্কৃত হ'ল। সারা দেশব্যাপী ধরপাকড় ও খানাতল্লাসীর বহা বয়ে গেল। অরবিন্দ ঘোষ, বারীন ঘোষ, উল্লাসকর দত্ত, হুমচন্দ্র দাস, উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, নিখিলেশ, অবিনাশ ভট্টাচার্য, সত্যেন বসু, কানাইলাল দত্ত, নরেন গোস্বামী প্রভৃতি আরও অনেকে গ্রেপ্তার হ'ল।

অহুশীলন সমিতি বে-আইনী ঘোষিত হ'ল। সমিতির সমস্ত সম্পত্তি সরকার বাজেয়াপ্ত করল। প্রকাশ্য সমিতি ভেঙ্গে গেল বটে, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সমিতি সম্পূর্ণ গুপ্ত ভাবে আবার জেগে উঠল।

১৯০৮ সনের ডিসেম্বর মাসে ঢাকায় পুলিশবাবু ও ভূপেশ নাগ ১৮১৮ সনের তিন আইনে গ্রেপ্তার হলেন। সারা বাংলায় আরও সাতজন তিন আইনে গ্রেপ্তার হলেন শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী, শচীন্দ্রপ্রসাদ বসু, অশ্বিনী-কুমার দত্ত, কৃষ্ণকুমার মিত্র, মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা, সতীশ চট্টোপাধ্যায় ও সুবোধ মল্লিক। এদের মধ্যে পুলিশ দাস, ভূপেশ নাগ ও সুবোধ মল্লিক বিপ্লবী দলের সঙ্গে সম্পূর্ণ ভাবে যুক্ত ছিলেন। বাকি কয়জন কমবেশী সহায়ভূতিশীল ছিলেন।

ঢাকায় সমিতির কেন্দ্র বজপুরী উঠে গেল। সেখানে যে সমস্ত গৃহত্যাগী সভ্য থাকতেন তারা চারদিকে ছড়িয়ে গেলেন। এদের অনেকের নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা ছিল।

সমিতি বে-আইনী ঘোষণা করার পর অমৃত হাজরা এবং আর কয়জন ময়মনসিং গোলাকপুরের জমিদার কুমার উপেন্দ্রচন্দ্র রায়চৌধুরীর কাছে আশ্রয় পান। তিনি ছিলেন সমিতির গৃহী সভ্য। সমিতির পূর্ণ সমর্থক দিনাজপুরের প্রসিদ্ধ উকীল সতীশ রায় মহাশয় অনেককে আশ্রয় দেন। কয়েক বৎসর পর আমি তখন পলাতক।

আমার নামে যুদ্ধোদ্যম-ষড়যন্ত্র মামলার গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আছে। তখনও দিনাজপুর গিয়ে সমিতি পুনর্গঠনের কাজে সতীশবাবুর পূর্ণ সমর্থন লাভ করেছি।

ঢাকা জেলার অন্তর্গত মাণিকগঞ্জ মহকুমার প্রসিদ্ধ মোক্তার রজনী বসাক মহাশয় ছিলেন সমিতির সভ্য। তিনি ত্রাতার উপার্জিত অর্থ সংকার্ষে দান করতেন। নিজ গৃহে বহু ছেলেকে রেখে তিনি থাকা-খাওয়া এবং লেখা-পড়ার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করতেন। এও আমাদের একটা প্রধান আশ্রয়স্থান হয়ে উঠেছিল। মাণিকগঞ্জে আমাদের খুব সুবিধে ছিল এই যে, ওখানকার হাইস্কুলের হেডমাষ্টার রজনীবাবু, ষ্ট্রিমার স্টেশনের মাষ্টার, পোষ্ট-মাষ্টার; অনেক গণ্যমান্য উকীল-মোক্তার এবং ব্যবসায়ী, সমিতির সভ্য ছিলেন। মাণিকগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত তিল্লির প্রতিভাশালী ব্যক্তি যোগেন্দ্র রায় মহাশয়ও সমিতির ছত্রভঙ্গ সভ্যদের আশ্রয়স্থল ছিলেন। এ ছাড়াও আর যারা সমিতির সভ্য এবং আশ্রয়দাতা ছিলেন তাদের মধ্যে—মাদারীপুরের অন্তর্গত বাজিতপুরের জমিদার নগীন্দ্র মজুমদার, গৌরীপুরের (ময়মনসিং) চারি আনার জমিদার-ম্যানেজার অন্নদাবাবু, নোয়াখালীর অন্তর্গত দেবপাড়ার প্রসিদ্ধ ধনী, সম্মানী ঠাকুর বংশের বড় কর্তা সারদা ঠাকুর মহাশয়ের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

যারা কলকাতা এসে পড়ল তাদের আশ্রয়ের জ্ঞাত পি. মিত্র মহাশয় সতীশ বসুকে নির্দেশ দিলেন। তিনি ৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটের সমিতির কেন্দ্রে পলাতকদের থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন। কিছুদিন অবশ্য আশুতোষ দাসগুপ্ত ও বীরেন চ্যাটার্জি শ্যামবাজারের ঘর ভাড়া করে থাকতেন। পরে সকলেই সমিতির কেন্দ্রে গিয়ে ওঠেন। আশুবাবু পলাতক সকলকে খোঁজ-খবর করে একত্রিত করেন। পি. মিত্র মহাশয় সমিতির সভ্যদের মনোবল-বৃদ্ধি ও সুশৃঙ্খল করার জ্ঞাত এই সময় প্রাণায়াম, যোগ-সাধনা এবং চাতুর্মাস্ত্র করাতেন। মিত্র মহাশয়ের এ-সবে বিশ্বাস ছিল এবং নিজে ভালভাবেই জানতেন।

১৯১০ সনে কানাই ধর লেনে যখন একটা বাসা করে সমিতির গৃহত্যাগী সভ্যরা বাস করছিলেন, তখন আর্থিক দুরবস্থা এমন হয়ে পড়েছিল যে, সভ্যরা মাঝে মাঝে অনাহারে দিনাতিপাত করতে বাধ্য হয়েছেন। আশু দাসগুপ্ত মাঝে মাঝে লোকের দ্বারের দ্বারের ভিক্ষা করে আহাৰ্য সংগ্রহ করে সবাই মিলে আহাৰ্য করতেন। কিছুদিনের মধ্যেই ফরিদপুর শহরের কাছে একটা ডাকাতিতে কিছু অর্থলাভ হয়।

বে-আইনী ঘোষিত হওয়ায় আমাদের নারায়ণগঞ্জ

শাখা-সামাতও বিচ্ছিন্ন হয়। আমরা এর আঁতড় রক্ষার জন্ত দৃঢ়-সঙ্কল্প নিয়ে কাজ চালিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত করলাম। কালীরবাজার আমলাপাড়ার প্রধান রাস্তায় কয়েকখানা ঘরের পেছনে একটা বড় ঘর ভাড়া করলাম। প্রকাশ্য সমিতিতে যারা যোগ দিয়েছিলেন পরিবর্তিত অবস্থায় তাদের মধ্যে থেকে নিষ্ঠাবান বিশ্বাসযোগ্য সভ্যগণকে বাছাই করতে আরম্ভ করলাম। এদের মধ্যে ছিল--রজনীকান্ত রায়, সীতানাথ দাস, গুণেন্দ্র সেন, আদিত্য দত্ত, বাণীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমেন্দ্র ধর, নগেন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতি। এই ভাড়া-করা ঘরে আমরা বিশ্বাসী সভ্যদের নিয়ে ব্যায়াম, ছোরাখেলা, যুগুৎসু, বক্সিং চালিয়ে যেতে লাগলাম। তরবারি ও বড় লাঠি-খেলা এখানে প্রবর্তন করা সম্ভব হয় নি। তা ছাড়া সমিতির আদর্শ সম্বন্ধে আলোচনা, স্বদেশ প্রেমোদ্বীপক পুস্তক, নানা দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস, স্বামী বিবেকানন্দ, যোগেন্দ্র বিখ্যাতভূষণ, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতির পুস্তকাবলী গোপনে পড়ানো ও আলোচনার ব্যবস্থা হ'ল। এই গুপ্ত আড্ডায় সমিতির বিশিষ্ট সাহসী কর্মী শান্তিপদ মুখোপাধ্যায় এবং আরও কয়েকজন এসে বাস করেন।

নারায়ণগঞ্জে আমরা কিছু অস্ত্রও সংগ্রহ করলাম। এম. ডেভিড কোং-এর ম্যানেজার মরণ্যান সাহেবের বাংলা থেকে তার সমস্ত অস্ত্র আমাদের হাতে এসে পড়ল। আরও কয়েক জায়গা থেকেও রিভলবার সংগৃহীত হয়। জার্মানী থেকে রিভলবার আনার চেষ্টা করতে গিয়ে আমার সহপাঠী ব্রজবল্লভ দাস কারাদণ্ড লাভ করে। কয়েকটা রিভলবার ডাকে আসে। পুলিশ টের পেয়ে ডাক-পিওনকে দিয়ে বিলি করার সঙ্গে সঙ্গে ব্রজবল্লভকে গ্রেপ্তার করা হয়। তখন এর বয়স পনেরো বৎসরের বেশী নয়।

৩খন ব্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী ছিলেন নারায়ণগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত সাটিরপাড়া গ্রামে হাইস্কুলের ছাত্র। তিনি, যত্ননাথ চক্রবর্তী ও বিনোদ কিছু অস্ত্রসহ নারায়ণ-গঞ্জ নদীতে একটা নৌকায় গ্রেপ্তার হয়। পরে পুলিশ তাদের নামে নৌকা চুরির মিথ্যা মামলা দায়ের করে এবং দণ্ডিত করে। পুলিশের সহায়ক মুসলমান গুণ্ডার সঙ্গে মারামারিতে একজন নামকরা গুণ্ডা আহত হয়। তার ফলে মামলায় আদিত্য দত্ত প্রভৃতির সাজা হয়।

১৯০৯ সনে রাজেন্দ্রপুর ট্রেন-ডাকাতি হয়। নারায়ণ-গঞ্জ থেকে কিছু টাকা ময়মনসিংহ যাওয়ার কথা ছিল। ট্রেন রাজেন্দ্রপুর ষ্টেশনের কাছাকাছি আসতেই টাকা

নিম্নে আক্রমণকারারা গাড়ী থামিয়ে রেল-লাইনের দু'পাশের শালবনের মধ্য দিয়ে পালিয়ে যায়। ইহাই আমাদের দেশে প্রথম ট্রেন-ডাকাতি। দেশে খুবই উত্তেজনা হয়। এ প্রসঙ্গে সুরেশ সেনের নাম খুব প্রসিদ্ধি লাভ করে। নারায়ণগঞ্জে রজনীকান্ত রায়, সীতানাথ দাস এবং সম্ভবত গুণেন্দ্র সেন গ্রেপ্তার হয়। যদিও এরা ডাকাতিতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু প্রমাণাভাবে মুক্তিলাভ করে। পরে পূর্ববঙ্গ সরকার সীতানাথ দাসকে ঢাকা কলেজ থেকে বহিস্কার করে দেয়। এর পরেই নারায়ণগঞ্জের নিকট গোপচরে ধলেশ্বরী নদীর উপর ডাকাতি হয়। এবারও রজনীকান্ত রায় এবং গুণেন্দ্র সেন প্রভৃতি গ্রেপ্তার হয় কিন্তু প্রমাণাভাবে মুক্তিলাভ করে।

এই সময়েই সমিতির পুনর্গঠন হয়। মাখনলাল সেন সমিতির প্রধান নেতা হন। তিনি ছিলেন তার নিজ-গ্রামে বিক্রমপুরের সোনারং গ্রামের জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। এই বিদ্যালয় ও স্কুল-বোর্ডিং হয় সমিতির প্রধান কেন্দ্র। কলকাতা এবং অত্রাজ জায়গা থেকে অনেক পলাতক বিচ্ছিন্ন সভ্য ফিরে এলেন সোনারং কেন্দ্রে। স্কুলের সব শিক্ষকই সমিতির বিশ্বাসযোগ্য গৃহ-ত্যাগী সভ্য ছিলেন এবং ছাত্রদের মধ্যেও অনেকে। ঢাকা কেন্দ্রের বজ্রপুরীর মতই আবার সোনারং কেন্দ্র গড়ে উঠল।

তখন নেতৃত্ব-স্থলে মাখনবাবুর পরেই স্থান ছিল নরেন্দ্রমোহন সেনের। তার দক্ষতা, উৎসাহ এবং দৃঢ়সঙ্কল্পতার ফলে সমিতি পুনরায় নব-জীবন লাভ করে। নরেনবাবুর নেতৃত্বেই রাজনগর, মোহনপুর বাজার, ঘড়িসার এবং আরও কয়েকটা ডাকাতি সাফল্যলাভ করায় সমিতি কিছু অর্থলাভ করে। সোনারং-এ সমিতির কেন্দ্র স্থাপিত হওয়ায় নারায়ণগঞ্জের শাখা তার সঙ্গে যুক্ত হয় এবং সোনারং-এর নেতৃত্বাধীনে চলতে থাকে। কিছু-দিনের মধ্যে পুলিশবাবু মুক্তিলাভ করে ঢাকায় এসে সমিতির সভ্যদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে সমিতির নানা জেলার সভ্যগণকে সোনারং কেন্দ্রের নিয়ন্ত্রণাধীনে কাজ করতে নির্দেশ দেন।

নারায়ণগঞ্জে পুলিশের উৎপাত ভীষণ বৃদ্ধি পেতে লাগল। কয়েকজন সভ্য বিশেষ করে, সীতানাথ দাস ও আদিত্য দত্তের অবস্থা এমন হ'ল যে, ওদের কাজ-কর্ম একেবারে বন্ধ হওয়ার উপক্রম। বাধ্য হয়ে সোনারং কেন্দ্রকে খবর দিলাম, যদি গৃহত্যাগী সভ্যের প্রয়োজন

থাকে তবে ওদেবকে অবিলম্বে পাঠাতে পাৰি। যদিও আমবা কয়েকজন সভাই গৃহত্যাগ কৰাৰ জন্তু সদাৰ্শন্যদা প্ৰস্তুত ছিলাম তথাপি আমি এবং আবও জনকয়েক তখনও পুলিসেব তেমন সন্দেহেব পাত্ৰ হযে দাঁড়াই নি। সূতবাং আবও কিছুদিন আমাদেব এখানে থেকেই কাজ-কৰ্ম চালান সম্ভব ছিল। এমনি অবস্থায় একদিন নলিনী-কিশোৰ গুহ মহাশয় সন্ধ্যাব সময় আমাকে সংবাদ দেন সীতানাথ দাসকে গৃহত্যাগ কৰিয়ে অবিলম্বে সোনাং পাঠাবাৰ জন্তু। সীতানাথ দাসকে ডেকে কেল্লেব নিৰ্দেশ জানালাম। সে সানখে সেদিন শেষ বাত্ৰিব অন্ধকাৰে পিতামাণ্ডা, ভাইবোন, শয্যাৰ শায়িতা যুৱতী স্ত্ৰী সব পৰিত্যাগ কৰে স্বাধীনতা সংগ্ৰামেব অতি কঠিন জীৱন-যাপনেব জন্তু গৃহত্যাগ কৰলেন। তিনি ছিলেন তাৰ পিতাব জ্যেষ্ঠ পুত্ৰ, সংসাবেব ভবসাস্থল। ছাত্ৰ হিসেবেও তিনি ছিলেন মেধাৱী। সোনাং বেঙ্গে কিছুদিন থেকে তিনি গেলেন ফেণী মহকুমা গুৰুবেব স্কুলেব শিক্ষকতা কাৰ্য নিবে সমিতিব কাজ কৰাবাৰ জন্তু। সেখানে তিনি পৰিচা দিবেছিলেন তাৰ ঢাকা কলেজেব সহপাঠী সুবেঙ্গে-কিশোৰ দাসেব নামে। বিশ্ববিদ্যালয়েব পৰীক্ষায় দুজনই পাস কৰিছিলেন। সূতবাং সেখানে অহুসন্ধান কৰলে ৩১৭ প্ৰকাশিত ২৫যাব ৩য় ছিল না। এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য যে, সীতানাথ দাসেব পক্ষে পলায়ন কৰাও খুব সহজ কাজ ছিল না। পুলিস যে শুধু তাকে সাবাদিন অহুগৰন কৰত তানয়, বাত্ৰিতেও মাঝে মাঝে এসে জাগিবে দেখে যেও, ঠিক বাড়িতে আছে কিনা।

কিছুদিনেব মন্যেই পুনৰায় খবৰ পেখে আদিত্য দত্তক সোনাং কেন্দ্ৰে পাঠাই সীতানাথ দাসেব মত। ক্ৰমে ৭য়ম আচাৰ্য, ববীন্দ্ৰ সেন, ৭মেশ চৌধুৰী প্ৰভৃতি গৃহত্যাগ কৰে সোনাং গমন কৰেন।

সোনাং বোৰ্ডিং-এ ঠাকুৰ-চাকৰ বাখবাব নিয়ম ছিল না। স্কুলেব শিক্ষক ও ছাত্ৰদেবই সব কাজ কৰতে হ'ত। গৃহত্যাগ কৰে সোনাং বোৰ্ডিং-এ গিয়ে অনেক সভাকেই প্ৰথমে পাচক ও ভূতেব কাজ কৰতে ২ত। আহাব, বিগাব, পোমাক-পৰিচ্ছদে বিলাসিতা থাকতে পাবত না। গৃহত্যাগী সভ্যদেব সোনাং কেন্দ্ৰে কিছুদিন থাকুৱাক পৰ মফঃস্বলে সমিতিব কাজে পাঠান হ'ত।

১৯১০ সনেব এপ্ৰিল মাসে আমাব পিতৃদেব পৰলোক গমন কৰেন। সঙ্গে সঙ্গে আমাব জীৱনেব এক অধ্যায় শেষ হৰে যায়। যদিও আমাব বয়স তখন মাত্ৰ ষোল, কিন্তু জ্যেষ্ঠপুত্ৰ হিসেবে আমাব উপবই সব এসে গেল। যদিও মাতৃদেবী সংসাৰ চালাবাব মত বুজি ও ক্ষমতা

রাখতেন কিন্তু একজন পুৰুষ তত্ত্বাবধায়কেব একান্তই প্ৰয়োজন ছিল। তাছাড়া পিতৃদেবেব জীৱিতাবস্থায় কখনও জানেও পাৰি নি কি আছে আব নেই।

সমস্ত কাগজপত্ৰ পৰীক্ষা কৰে এবং যাদেব সঙ্গে লেন-দেনেব সম্পৰ্ক ছিল তাদেব সঙ্গে কথাবাতা বলে বুঝতে পাবলাম যে, বুদ্ধি কৰে চলে পিতৃদত্ত অৰ্থ ঠিকভাবে খাটিতে পাবলে শুধু পৰিৱাৰ প্ৰতিপালনই সম্ভব হৰে তানয়, প্ৰচুৰ ধন-সম্পত্তিৰ মালিক হযে স্বখে দিনযাপন কৰতে পাবব। আব একটা কথা বুঝতে পাবলাম এই যে, কেবল শোচনীয় দাবিদ্ব্যই বিপ্লবী-জীৱনেব অগ্ৰগতিব প্ৰতিবন্ধক নয়, প্ৰচুৰ ধন-সম্পত্তিও সমভাবে বাধা স্বৰূপ হযে দাঁড়ায়।

পিতৃদেবেব মৃত্যুৰ অব্যবহিত পৰেই আমি জ্বাক্ৰান্ত হযে বহুদিন শয্যাশাণী ছিলাম। শুবে শুবে সংসাবেব ভবিষ্যৎ, নিজেব কৰ্তব্য ভেবে স্থিৰ বৰলাম কোন প্ৰলোভনেই বিপ্লবী-জীৱনেব যে ব্ৰত গ্ৰহণ কৰেছি তা থেকে বিচ্যুত হব না। এ বিষয়ে আমাব মাতৃদেবীৰ কাছ থেকে যথেষ্ট উৎসাহ পেখেছি। তিনি বললেন, “তুমি তোমাব কৰ্তব্য কৰতে থাক। কোন কিছুব জন্তুই তোমাকে ব্ৰত পৰিত্যাগ কৰতে হৰে না। আমাদেব দিন একবকমে চলে যাবে।” এমনি কৰেই তিনি আমায় চিবকাল সাহায্য কৰেছেন এবং উৎসাহ দিবেছেন। তিনি সমস্ত বিপ্লবী যুবকদেবই নিজেব সম্বন্ধেব মত দেখতেন। সকালেব বিপ্লবীৰাও তাকে মায়েব শ্ৰদ্ধা দান কৰেছেন। পৰৱৰ্তী জীৱনে যখন আমি বহুবেব পৰ বহুৰ কাৰাগাৰে দিন কাটিখেছি তখনও আমাব অহুপস্থিতিতে তিনি বিপ্লবীদেব আশ্ৰা, আহাব ও অৰ্থ দিয়ে সাহায্য কৰেছেন। কোনদিনই তাকে আমি ভীত হতে দেখি নি। পুলিশেব অত্যাচাৰ তিনি উন্নতশিবে বহন কৰেছেন। তাৰ চাৰিপুত্ৰো মধ্য যখন তিন পুত্ৰই কাৰাগাৰে তখনও তিনি দিগেহাবা হন নি। কথেক বাব এমন হযেছে যে, এক জাযগা থেকে আব এক জাযগায় অস্ত্ৰশস্ত্ৰ নিষে যাওযাব কাজে ধৈৰ্য ধৰিমাৰে যাতে বিপদ না ঘটে সেজন্তু মা বিভলবাব, পিস্তল ইত্যাদি আমাদেব কাছ থেকে নিজেব কাছে ৰাখতেন—“মেয়েদেব ত সন্দেহ কৰবে না, আমাব হাতে দে।”

শুধু মা ও ভাইবা নয়, আমাব ভগ্নিপতি ঢাকাৰ উকীল মনোবজ্জনবাবু অহুশীলন সমিতিব সঙ্গে যুক্ত হযে পড়েন এবং তাৰ বাস। সমিতিব একটা আশ্ৰয় কেন্দ্ৰ হযে দাঁড়ায়। ঢাকাৰ শ্ৰীশচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় আমাব আপন পিসতুত ভাই। হেলেবেলা থেকেই দেশপ্ৰেমেব মধ্য

দিয়ে অশ্লীলন সমিতির সঙ্গে ধনিষ্ঠ ভাবে জড়িত হয়ে পড়েন। মনোরঞ্জনবাবুর বাসায় একজন বোবা থাকত। সে কলকাতা মুক-বধির বিদ্যালয় থেকে কিছু কথা বলতে শিখেছিল। সে অনেককেই চিনত, কিন্তু গোয়েন্দা-পুলিশ যখন তাকে থানায় নিয়ে গিয়ে নানা প্রলোভন ও ভয় দেখাত, সে কোনদিনই বিশ্বাসঘাতকতা করে নি। আমাদের বাড়ির ভৃত্যদের বিশ্বস্ততার কথা উল্লেখ করেছি। একবার কেবল আমাদের এক ভৃত্যের গতি-বিধিতে মা সন্দেহান হয়ে এক ঘরে আবদ্ধ করে বললেন—“সমস্ত সত্যি করে বল, নইলে এখনই তোকে ঘেরে ফেলা হবে। আমি হুকুম দিয়ে তোকে হত্যা করাব।” ভয়ে সনস্ত স্বীকারোক্তি করে বলে যে, সে পুলিশের ডেপুটি-সুপার মনোমোহন চক্রবর্তীর নিযুক্ত লোক। অনেক চেষ্টা করে সে এ বাড়িতে নিযুক্ত হয়েছে। সে গোয়েন্দা-পুলিশের নির্দিষ্ট বেতন ও ভাতা পায়। আর বিপজ্জনক কাজে নিযুক্ত আছে বলে কিছু অতিরিক্ত টাকা পায়। পরে আমার মায়ের পা জড়িয়ে ধরে বলে—“আমায় রক্ষা করুন, প্রাণে মারবেন না। জীবনে আমি আর এমন কাজ করব না। সব ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে যাব।” বাড়ির সকলকে সতর্ক করে দিয়ে মা তাকে তার প্রাপ্য বেতন দিলেন ও চাকরি থেকে বরখাস্ত করলেন।

ঢাকায় আমাদের পাড়ায় আশে পাশের সকলের সঙ্গে আমরা সৌহার্দ্য বজায় রেখে চলতাম। মা ও ভগ্নীরাও এ সমস্ত বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করে রাখতেন যাতে বিপদের সময় সাহায্য পাওয়া যায়। আমাদের বাড়ীর সামনে যাতে অবাঞ্জনীয় ভাড়াটে না আসতে পারে, তার ব্যবস্থা দেখতেন মনোরঞ্জন বাবু। পাড়ায় কয়েক ঘর মুসলমান গাড়োয়ান বাস করত। এদের আচার-ব্যবহার, কথাবার্তা অত্যন্ত অশ্লীল ও বিরক্তিকর ছিল। পাড়া ত নোংরা করে রাখতই, সুবিধে গেলে ছোটখাট জিনিসও চুরি করত। আমাদের বাড়ি থেকেও দু'একবার করেছে। পাড়ার লোক এদেরকে ভুলে দেওয়ার জন্ত সরকারের কাছে নানা ভাবে চেষ্টা করেছে। কিন্তু মনোরঞ্জন বাবুর চেষ্টায় এ সমস্ত দরিদ্র মুসলমান বাস্তবায়ন হয় নি। পুলিশ এদেরকে হাত করে আমাদের বাড়ির তথ্য জানবার চেষ্টা করেছে। বাড়ি এবং আশ্চর্যবলে বসে গোয়েন্দারা আমাদের বাড়ির উপর নজর দিতে প্রচেষ্টা হয়েছে, কিন্তু কোন দিনই এরা বিশ্বাসঘাতকতা করে নি। যদিও এরা সাধারণত অপরাধ-প্রবণ লোক ছিল, চুরির দায়ে প্রায়ই থানায় যেতে হ'ত

এবং পুলিশের কুনজরে পড়লে রুজি-রোজগার বন্ধ হয়ে যেত কিন্তু কোনদিনই আমাদের গতিবিধির খবর পুলিশকে দেয় নি। বরং তাদের খবরই আমাদের কাছে অনেক সময় পৌঁছে দিয়েছে। সেকালে এত মোটর ছিল না। বড় রকমের খানা-তল্লাসীতে বহু পুলিশের যাতায়াতের জন্ত অনেক ঘোড়ার গাড়ির প্রয়োজন হত। এ জন্ত ভাড়াটিয়া গাড়ির গাড়োয়ানরা পুলিশের গতি-বিধি কিছু কিছু টের পেত। অনেকবার অনেক খবরই তাদের কাছ থেকে পেয়েছি। মনোরঞ্জন বাবুর গ্রেপ্তারের আয়োজনের খবর এক গাড়োয়ানই এসে প্রথম দিয়ে যায়। কাদির, লালু মিঞার কথা আজও ভুলতে পারি নি।

বহু বৎসর পরে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গায় যখন এই সমস্ত মুসলমানের বাসস্থান, গাড়ি প্রভৃতি ভস্মীভূত হওয়ার খবর কারাগারে বসে পাই তখন বাস্তবিক পক্ষে মনে ব্যথা পেয়েছিলাম। ১৯৪৬ সনে কারামুক্তির পর ঢাকা ও কলকাতায় যে কুখ্যাত গ্রেট কিলিংয়ে হাজার হাজার লোক নিহত হয় সেই আগষ্ট মাসে উক্ত লালু মিঞা—সে তখন বৃদ্ধ—তার নাটিকে কোলে নিয়ে আসে আমার সঙ্গে দেখা করতে আমার মুক্তি সংবাদ পেয়ে। সেদিন আমি আমার মনের আবেগ রুদ্ধ করতে পারি নি। লালু মিঞাকে বুকে জড়িয়ে ধরে গভীর পরিতৃপ্ত হলাম। কিন্তু হিন্দুপাড়া থেকে সে আজ আর প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারবে না ভেবে ব্যাকুল হলাম। শেষে নিজেই তাদেরকে মুসলমান পাড়ার কাছাকাছি পৌঁছে দিলাম।

আমাদের বাসা নারায়ণগঞ্জ থেকে উঠে এসে ঢাকায় আমার ভগ্নিপতি মনোরঞ্জন বাবুর পাশাপাশি হয়। খাওয়া-দাওয়া বহুদিন পর্যন্ত একসঙ্গেই হ'ত। দলের অনেক সভ্য প্রতিদিন আমাদের বাড়ি আহার করতেন। একটা নিয়মই ছিল যে, প্রতিদিন অতিরিক্ত চারজন লোকের আহার্য প্রস্তুত থাকত। সমিতির লোকের জন্তই এ ব্যবস্থা হয়। যদি চারজনের বেশী আসত এবং মেয়েদের পূর্বে আসত তবে অতিথির আহার শেষ হওয়ার পর পুনরায় রান্না হত। আমরা জেলে যাওয়ার পরও মা ও ভগ্নী এ নিয়ম রেখেছিলেন। দলের অনেক বিশিষ্ট সভ্য ত্রৈলোক্য চক্রবর্তী, রমেশ চৌধুরী, আণ্ড কাহিলী প্রভৃতি আরও অনেকে ঢাকায় এলে সরাসরি আমাদের বাসায় এসে উঠতেন—আমরা বাড়ি থাকি না থাকি তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক ছিল না।

ববীন্দ্র-রচনাপঞ্জী

প্রবাসীতে প্রকাশিত ববীন্দ্র-রচনার সূচী ॥ পূর্বানুভূতি

শ্রীপুলিনবিহারী সেন ও শ্রীপার্থ বসু

এই সূচীতে উল্লিখিত বচনগুলি পবে ববীন্দ্রনাথের কোন্ গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, বচনাব
নামোল্লেখের পবে তাহার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। যেগুলি এখনও ববীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে
অন্তর্ভুক্ত হয় নাই, সেগুলি ‘অপ্রকাশিত’ বলিয়া চিহ্নিত করা হইয়াছে।

ববীন্দ্রনাথের যতগুলি গানের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে সবই গীতবিতান তিন খণ্ডে সংকলিত
হইয়াছে, সেগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশের নির্দেশ স্বতন্ত্র দেওয়া হইল না। গীতাজলি,
গীতালয় ও গীতালির ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রম করা হইয়াছে। ছোটগল্পগুলির অধিকাংশ
গল্পগুচ্ছেব অন্তর্গত, তাহারও গ্রন্থাকারে প্রকাশ-নির্দেশ দেওয়া হয় নাই। অধিকাংশ স্ববলিপিও
স্ববিতানে সংকলিত হইয়াছে।

এইরূপ তালিকায ক্রটিবিচ্যুতি থাকিষা যাইবার প্রভূত সম্ভাবনা, কেহ যদি কোনো ভ্রম লক্ষ্য
বপেন তবে তাহা সংকলিতাদেব গোচরীভূত কবিলে তাঁহারা বিশেষ কৃতজ্ঞ হইবেন।

১ ৩ ১

গান। ‘পাঠান পাঠান বিভাবনী’

স্বরলিপি

[১] ২য় তোমার বাণী নয় গো(১)

[২] পাঠান পাঠান বিভাবনী

স্ববলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

১০০

মুক্তি। ‘যখন আমার হাতে হবে’

বলাকা ‘বা’

স্বর্গ। ‘স্বর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাং

বলাকা

১০১

প্রেমের বিকাশ। ‘জানি আমার পায়েব শব্দ’

বলাকা

১ ৩ ১ ১

১০২ (১০)

পল্লীর উন্নতি

‘বঙ্গীয় বিতসাদন মণ্ডলীর প্রথম অধিবেশনে কথিত ও

‘পূর্বে বক্তামহাশয়ের দ্বারা প্রবাসীর জন্য লিখিত।’

অপ্রকাশিত

(১০) পদ্যময়ী ও কবিতার পার্থক্য হইল। ‘বঙ্গীয় বিতসাদন মণ্ডলীর প্রথম অধিবেশনে কথিত ও

(১০) এই সংস্কার হাবামনি নামে নতুন বিভাগ প্রবর্তিত হয়—

‘এই বিভাগ আমবা অজ্ঞাত অজ্ঞাত প্রাচীন কবি বা নিবন্ধন বঙ্গাব
গ্রাম কবির উৎকৃষ্ট কবিতা ও গান সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিব।’

অগ্রণী। ‘ওবে তোদের হব সঙ্গ না আব’

বলাকা

যাত্রাগান। ‘আনন্দগান উঠুক তবে বাজি’

বলাকা

স্বরলিপি ও গান। ‘ওগো দখিন হাওয়া’, ফাল্গুনী

স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

১০৩

স্বরলিপি। ‘দীবে বন্ধু গো ধীবে’, ফাল্গুনী

স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

১০৪

দেওয়া-নেওয়া। ‘তুমি দেবে, তুমি মোবে দেবে’

বলাকা

১০৫

পথভোলা। ‘কোন্ ক্ষাপা আশ্রয়’

গান

ডাক। ‘তোমার নবন আমার বাবে বাবে’

গান

নিম্ন পকাশিত গানটি ‘যুক্ত ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জন্মদাবা
শিলাইদহেব পাঠ্য অক্ষিসব চাক-বকরা গান গীতগোবিন্দেব ঘবে ঘরে
লিখিত কবিতা। এই গানটি ‘পূর্ব মহাশয়ের দ্বারা সংগৃহীত। এই
সংস্করণটি স্ববলিপি ও চিত্র প্রকাশিত হইবে সে ছুটিও দিন নন্দনাথ ও
গান নন্দনাথ ঠাকুর মহাশয় দ্বাবেব বিচিত্র।’

গানটি অমি কোথায় পাবত বসামব দনব হুয় যেবে।
জেসস বায় পূর্ণব পাঠ মুদ্রিত।

আখিন সখায় ববীন্দ্রনাথ সংগৃহীত গান ফকিবব ছুটি গান
প্রকাশিত হয়।

অগ্রহায়ণ

নিশীথ রাতের বাদলধারা

গান

রাতে ও সকালে। 'কাল রাতের বেলা গান
'এল মোর মনে'

গান

পৌষ

নড়ের খেয়া। 'দূর হতে কি গুনিস মৃত্যুর গর্জন'
বলাকা

চৈত্র

খোলা জানালায়। 'আমার মনের জানালাটি আজ'
বলাকা
মাধবী। 'কত লক্ষ বরষের তপস্শার ফলে'
বলাকা

১ ৩ ২ ৩

বৈশাখ

যৌবন। 'যৌবন রে তুই কি রবি'
বলাকা
বাংলা বানান।

'আমাদের এই যে দেশকে মুসলমানেরা বাঙ্গালা
বলিতেন তাহার নামটি বর্তমানে আমরা কিরূপ বানান
করিয়া লিখিব' এ বিষয়ে ১৩২২ চৈত্র সংখ্যা প্রবাসীতে
প্রকাশিত বীরেশ্বর সেনের আলোচনার 'জবাবদিহি'।

অপ্রকাশিত

গান ও স্বরলিপি। 'তুমি কোন্ পথে যে এলে'
স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

১ ৩ ২ ৪

বৈশাখ

চির-আমি। 'যখন পড়বে না মোর পায়ে চিহ্ন'
গান
গান ও স্বরলিপি। 'এমনি করেই যায় যদি দিন'
স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভাদ্র

কর্তার ইচ্ছায় কর্ম
কালান্তর। 'পূর্বে স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারেও প্রচলিত
ছিল।
গান। 'দেশ দেশ নন্দিত করি'

কাণ্ডিক

[গান ও] স্বরলিপি। 'এই তো ভালো লেগেছিল'
স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

রাজা রামমোহন রায়

২৭ সেপ্টেম্বর রামমোহন মৃত্যু-বার্ষিকীতে রাম-
মোহন লাইব্রেরিতে সভাপতির অভিভাষণ।
তত্ত্বকৌমুদী ও সঞ্জীবনী পত্রিকা হইতে বক্তৃতার
তাৎপর্য্য বিবিধ প্রসঙ্গে (পৃ ১১৪-১৫) পুনর্মুদ্রিত।
সঞ্জীবনীতে প্রকাশিত তাৎপর্য্য ভারত-পথিক রাম-
মোহন রায় (১৩৬৬ সংস্করণ) পুস্তকের গ্রন্থপরিচয়ে
মুদ্রিত।

রাজনারায়ণ বসু

বার্ষিক স্মৃতিসভায় রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা।
সঞ্জীবনী হইতে বক্তৃতার চূষক বিবিধ প্রসঙ্গে
(পৃ ১১৬-১৭) পুনর্মুদ্রিত।
অপ্রকাশিত

অগ্রহায়ণ

ছোট ও বড়

কালান্তর

স্বরলিপি। 'আমি চঞ্চল হে'
স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

পৌষ

মগ্রাব্দে ন। 'মাতৃমন্দির পুণ্য অঙ্গন'

'মুখপাঞ্জান-মন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে রচিত গান।
'দর্শনপত্র হইতে কবির হস্তাক্ষরের পুনর্মুদ্রণ।
পৃ ২৩০

শ্রাব

স্বাধিকারপ্রমত্ত:

কালান্তর ১২৫৫ সংস্করণ

বাণী। 'বল বল বন্ধু বল'

গান

কাঠন

[গান ও] স্বরলিপি। 'কেন সারাদিন ধীরে
ধীরে'
স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

চৈত্র

বিজয়ী

পুরবী

[গান ও] স্বরলিপি। 'ওহে হৃদয় মরি মরি'
স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

১ ৩ ১ ৫

বৈশাখ

‘সে কোন্ বনের হরিণ ছিল আমার মনে’

গান (১৬)

স্বলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

নিরুদ্দেশ (১৬)

পলাতকা, ‘পলাতকা’

ভাদ্র

যেনান্তাঃ পিতরো যাতাঃ

পলাতকা, ‘নিষ্কৃতি’

অক্টো

মালা

পলাতকা

নভেম্বর

আসল

পলাতকা

দিসেম্বর

ভূমিলক্ষ্মী

‘মল্লিকা’ আশ্বিন ১৩২৫ সংখ্যা হঠাৎ উদ্ভূত। (১৭)

অপ্রকাশিত

১ ৩ ১ ৬

অক্টো

গান। ‘এই বুঝি মোব ভোবেব তাবা’

বাতায়নিকের পত্র

বাল্যস্মৃতি

কালবৈশাখী। ‘ঐ বুঝি কালবৈশাখী’

গান

‘রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী’

পঞ্চাশ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে ববীন্দ্রনাথ-লিখিত
অভিনন্দনপত্র। বিবিধ প্রসঙ্গে (পৃ ২১১) পুনর্মুদ্রিত।

(১) দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পোষা হরিণ পলাতক অবস্থায় নিঃসৃত
হয়ে লিপিত। শ্রদ্ধাভিবেদ যোষ্য এই ওখা লিপিবদ্ধ কবিষাছেন
ক্রমে তাই ববীন্দ্রনাথ-সংগত প্রথম, ১৩২৫ স. অগণ পৃ ৩৭। নিবন্ধের
শ্রদ্ধাভিবেদ পূর্ণ ও এই ঘটনা।

(২) পলাতক পণ্ডিত দ্বারা প্রস্তুত। বিভিন্ন পণ্ডিতের ববীন্দ্রনাথ-পত্র
রচনা উদ্ভূত। এই সকল পত্রিকার অনেকগুলি এখন প্রাপ্য
ও ছাপা। মোসকল পত্রের স্বতন্ত্র পত্র পত্র করা এখনই সম্ভব নহে
সেই সকল উদ্ভূত রচনাব উল্লেখ এত সচীতে করা হইল। সুতরাং,
‘শ্রদ্ধাভিবেদ’ পণ্ডিত প্রভৃতি হইতে উদ্ভূত রচনার উল্লেখ করা হইল না
সেগুলির স্বতন্ত্র গ্রন্থিকা অন্তর্ভুক্ত হইলে বা নিঃসৃত হইবে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্র

নাইটপদবী পবিত্র্যাগপত্র (ইংবেতি) বিবিধ প্রসঙ্গে

(পৃ ৩০১) পুনর্মুদ্রিত

শ্রাবণ

কর্তার ভূত

লিপিকা

অশ্বিন

পায়ে-চলার পথ

লিপিকা

কার্তিক

মেঘদূত

লিপিকা

শক্তিপূজা

কালান্তর

অগ্রহায়ণ

শিবনাথ শাস্ত্রী

অপ্রকাশিত

একটি চাউনি

লিপিকা

একটি দিন

লিপিকা

শ্রাবণ

ভাষাতত্ত্ব আলোচনা

১৩২৬ আশ্বিন-বার্তিক শাস্ত্রনিকেতন পত্রে লিপিত
ও প্রবাসীতে উদ্ধৃত ‘বাংলা কণ্ঠ্যভাষা’, ‘অম্ববাদচর্চা’
প্রভৃতি প্রবন্ধ সম্বন্ধে বিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রভৃতির
মন্তব্য প্রসঙ্গে আলোচনা।

অপ্রকাশিত

বাঙালীর সাধনা

‘শ্রী ১৩ চাউনি-ল প্রাপ্তি জনসাধারণের অভিনন্দনের

উত্তবে বক্তৃতা—৬/১১/১৯১৯

অপ্রকাশিত

ফাল্গুন

সাহিত্য-বিচার

ববীন্দ্রবচনাবলী ৮, ‘ঘবে-বাইবে’র গ্রন্থবিচার

১ ৩ ১ ৭

বৈশাখ

গল্প বল

লিপিকা, ‘গল্প’

মাধবী। ‘মাধবী হঠাৎ কোথা হতে’

গান

ভাষা

গান। ‘আমার বোঝা এতই করি ভারী’
আনাত সংখ্যা মোসলেম ভারত হইতে উদ্ধৃত।

আখিন

মৌমাংসা [নাটক ও উপস্থাপনা প্রভেদ] (১৮)
অপ্রকাশিত
স্বাবলম্বন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত
বিবিধ প্রসঙ্গে (পৃ ৫০৭) মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের পত্র।
অপ্রকাশিত।

১ ৩ ২ ৮

বৈশাখ

স্বরলিপি [ও গান]। ‘বসন্ত তোর শেন করে
দে রঙ্গ’
স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর
দ্ব্যেষ্ঠ

রবীন্দ্রনাথের একখানি চিঠি। ‘এবার
তোমাদের ছুটি কবে আরম্ভ’, ২৪ ফাল্গুন, ১৩২৭।
শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমের উদ্দেশ্যে তথাকার
সর্বাধ্যক্ষকে [জগদানন্দ রায়কে] লিখিত। (১৯)

আষাঢ়

রবীন্দ্রনাথের পত্র

১ ‘দেশের থেকে একজনের চিঠিতে’। ৬ মে ১৯২১
২ ‘অনেকদিন পরে তোমার চিঠি পেয়ে’
‘শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমের কোনো শিক্ষককে
লিখিত।’ (২০)

স্বরলিপি ‘এসো এসো দিয়ে এসো বঁধু হে!’
স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিলাতে রবীন্দ্রনাথের সহিত আলাপ

The Venturer মাসিক পত্রের প্রতিনিধির সহিত
অসহযোগ আন্দোলন সম্বন্ধে আলোচনা। শ্রীশ্রীতা
দেবী কর্তৃক অনূদিত।

প্রাণ

স্বরলিপি। ‘বড় বেদনার মত’
স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভাষা

নতুন পুতুল
লিপিকা

আখিন

শিক্ষার মিলন
কালান্তর ১৩৫৫ সংস্করণ
গান ও স্বরলিপি। ‘হায় গো ব্যথায় কথা’
স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কাতিক

সত্যের আহ্বান
কালান্তর
ভুল স্বর্গ
লিপিকা
গান। ‘হৃদয়ে ছিলে ত্রেণে’
খেলা ভোলা
শিশু ভোলানাথ
নামের খেলা
মোসলেম ভারত ভাষা ১৩১৮ সংখ্যা হইতে উদ্ধৃত।
লিপিকা

অগ্রহায়ণ

গান। ‘সারা নিশি ছিলেম গুয়ে’
মোসলেম ভারত আখিন ১৩২৮ সংখ্যা হইতে উদ্ধৃত।

মাব

শিশু ভোলানাথ
শিশু ভোলানাথ
গান। ‘আকাশে আজ কোন্ চরণের’
প্রভাতী গীত সংখ্যা হইতে উদ্ধৃত।
গান। ‘শীতের হাওয়ায় লাগল নাচন’
বেতাল মাঘ ১৩২৮ সংখ্যা হইতে উদ্ধৃত

চৈত্র

ফাগুন পূর্ণিমা। তিনটি গান
১ ফাগুনের সুর হতেই
২ এনেছে ঐ শিরীষ বকুল
৩ হাতে রাতে আলোর শিখা

[ক্রমশঃ]

(১৮) পরবর্তীতে ১৩২৭ বৈশাখ সংখ্যা হইতে ‘বেতালের বৈঠক’
নামে একটি বিভাগ প্রবর্তিত হয়—‘এই বিভাগে চিকিৎসা ও আহ্নান
সংক্রান্ত প্রবন্ধের ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, শিল্প-বাণিজ্য
প্রভৃতি বিষয়ক প্রবন্ধ ও উত্তর ছাপা হইবে।’

ভাষা সংখ্যায় শ্রীকুম্ভদরজ্ঞন মল্লিকের একটি ‘ভিজ়াসা’ প্রকাশিত
হয়—‘নাটক ও উপস্থাপনা প্রভেদ কি?’ আখিন সংখ্যায় বেতালের বৈঠকে
রবীন্দ্রনাথ ইহার ‘মৌমাংসা’ করেন।

(১৯) পত্রখানি অসহযোগ আন্দোলন প্রসঙ্গে লিখিত। এই পত্রের
বক্তব্য প্রসঙ্গে তৎকালে শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক পণ্ডিত বিশ্বেশ্বর
শাস্ত্রীর আলোচনা ও ঐ আলোচনা সম্বন্ধে ‘সম্পাদকের সমুদ্রা’ আষাঢ়
সংখ্যায় (পৃ ৪৩০-৩২) দ্রষ্টব্য।

(২০) এই চিঠি দুটিও অসহযোগ আন্দোলন প্রসঙ্গে।

রবীন্দ্রনাথের পত্রলেখা

শ্রীনিখিলকুমার নন্দী

‘আমারি আঁকা পত্রলেখা, আমারি মালা বুকে।’ রবীন্দ্রনাথ যখন কবিতার চরণে এ কথা বলেন, গড়ে তখন তাঁরও চেয়ে বেশি বলেন। এখানে কবিতার ব্যঞ্জন-ধর্মে আশ্রিত আছে দেশে-দেশে সাংস্কৃতিক মাল্য-বিনিময়ের ছবি, যা ইতিহাস। এবং গদ্যে এই ইতিহাস-বর্ণনার বাহ্য স্বপ্রকাশ। জাভাযাত্রীর পত্রে ১০, ১১, ১২ সংখ্যক তিনটি বিস্তৃত চিঠির বিশদ বিবরণে উক্ত চরণাশ্রিত ‘সাগরিকা’ কবিতাটির মর্ম নিহিত। যেহেতু কবিতার প্রাণস্পর্শে যা সংকেতে সাধ্য, পত্রপ্রবন্ধের মনস্থিতিয় তা বিশ্লেষণসাপেক্ষ।

এখানেই মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের পত্রসাহিত্যের, আমি যাকে পত্রলেখা বলতে চাই, দুই-কালবর্তী মেরু-পর্যায় ও মেরুস্বভাব স্বচ্ছ হয়ে আসে। একপ্রান্তে প্রাণের সহজ প্রবর্তনা, অল্পপ্রান্তে মনের সংগ্রামী পথনির্মাণ। একপ্রান্তে মূলত কবির লেখা ‘ছিন্নপত্র,’ অল্পপ্রান্তে শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লেখা ‘কন্থেস’ (১৯৩৯) নামাঙ্কিত কবিতার পত্রপ্রবন্ধ।

রবীন্দ্রনাথ জন্মাবধি বাঙালী কবি, ভারতীয়; অথচ বিশ্বসভায় তাঁর নিত্যনিমগ্নণ, নিত্যবসতি। তাঁর চিঠিপত্রে আগাগোড়া যখন ও যেখানে যতটুকু দেশপ্ৰীতি, জাতীয়তা ও অন্তরঙ্গতা ফুটে উঠেছে, তা যত উদ্বেল ও গভীরই হোক, তাকে জড়িয়ে ও ছাড়িয়ে সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেছে অস্ফুট আত্মবিস্মৃতি-সাধনার সুদূর আকাঙ্ক্ষা এবং কোথাও বা স্পষ্টত আত্মমূলকতার অস্বীকৃতি, স্বদেশ-স্বকাল যাবতীয় সব স্বল্পতার চূর্ণিত পরাহত ধ্যানমূর্তি, ভূমাসন্ধান ও সন্দর্শন। এবং এই প্রমায় পৌঁছতে তিনি যেমন জীবনের বাঁকে বাঁকে বহবার দেশগীমা পেরিয়ে প্রবাসতীর্থ তর্পণে মনোবোগী হয়েছেন, তেমনি প্রবাসে গিয়ে স্বদেশভূমির ব্যাকুল আহ্বানকে, যার জন্ম তাঁর স্বদেশপরিদর্শন মনের অতুলনীয় উদার ভালোবাসায়, বার বার আলোড়িত করেছেন আপন অস্তিত্বে। দেশে দেশে ঘর খুঁজলেও আপন দেশেই তাঁর শাশ্বত বাসটিকে পুনর্ব্যবহার অধিকার করতে যেন চিরদিনই ভারতপথিক-মন উদাস ও উন্মুখ হয়েছে। এমন বহু নজিরের মধ্যে একটিকে এখানে উপস্থিত করা যাক :

‘এখান থেকে বিদায় নেবার মুহূর্তে মনে মনে ভাবছি, দ্বীপটি সুন্দর। এখানকার লোকগুলিও ভালো, তবুও মন এখানে বাসা বাঁধতে চায় না। সাগর পার হয়ে ভারতবর্ষের আহ্বান মনে এসে পৌঁছেছে। শিশুকাল থেকে ভারতবর্ষের ভিতর দিয়েই বিশ্বের পরিচয় পেয়েছি বলেই যে এমন হয় তা নয়; ভারতবর্ষের আকাশে বাতাসে আলোতে, নদীতে প্রান্তরে, প্রকৃতির একটি উদারতা দেখেছি; চিরদিনের মতো আমার মন তাতে ভুলেছে। সেখানে বেদনা অনেক পাই, লোকালয়ে দুর্গতির মূর্তি চারিদিকে; তবু সমস্তকে অতিক্রম করে সেখানকার আকাশে অনাদিকালের যে কণ্ঠধ্বনি গুনতে পাই, তাতে একটি বৃহৎ মুক্তির আশ্বাদ আছে। ভারতবর্ষের নীচের দিকে ক্ষুদ্রতর বন্ধন, তুচ্ছতার কোলাহল, জীর্ণতার বিড়ম্বনা, যত বেশি এমন আর কোথাও দেখি নি; তেমনি উপরের দিকে সেখানে বিরাতের আসন-বেদী, অপরিমিতের অব্যাহত আমন্ত্রণ। অতি দূরকালের তপোবনের ওজস্বধ্বনি এখনো সেখানকার আকাশে যেন নিত্য-নিশ্চল। তাই; আমার মনের কাছে আজকের এই প্রশান্ত প্রভাত সেই দিকেই তার আলোকের ইঙ্গিত প্রসারিত করে রয়েছে।’ ‘জাভাযাত্রীর পত্রে’র এই ১২ সংখ্যক চিঠিতে শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে ১৯২৭, ৮ই সেপ্টেম্বর যে-কথাগুলি ইতিলেখার আগে বলে গেছেন, রবীন্দ্রনাথের সারা জীবনে এর ভূমিকা এক সর্দর্শক আলোকিত সমন্বয়ে পরিব্যাপ্ত। বিশেষত তাঁর পত্রসাহিত্যের বিভিন্ন পর্যায়ে তাঁর একটি গভীর ঐক্য স্তম্ভবিড় বিচিত্র ভূমিকা-বতরণকেও যেন মুহূর্তে আমাদের গোচরে এনে দিতে এই অংশটি সবিশেষ সক্ষম। যদি বলি ‘ভারতবর্ষের আকাশে বাতাসে আলোতে, নদীতে প্রান্তরে, প্রকৃতির একটি উদারতা’ যে তিনি দেখেছিলেন অথবা ‘লোকালয়ে দুর্গতির মূর্তি’ দেখে বেদনাহত চিন্তেও যখন ‘সেখানকার আকাশে অনাদিকালের যে-কণ্ঠধ্বনি গুনতে পান’ তাতে ‘একটি বৃহৎ মুক্তির আশ্বাদ আছে’ মনে করেন তখন কি তাঁর এ-অভিজ্ঞতার পরিচয় তাঁর আদি ও অন্তিম ‘ছিন্নপত্রে’র পদ্মা-নদী-তীরবাসী প্রকৃতি-মায়া-সঙ্গম-সাক্ষী দিন-রাত্রিগুলি বহন করে না? এবং এই সঙ্গে, দূরায়তী

আরোপ বলে যদি না মনে হয়, বলতে ইচ্ছে করে, তাঁর 'চিঠিপত্র' পর্যাযী বিভিন্ন সময়ের দেশচিন্তা, সাহিত্য ও সমাজসমীক্ষা, আধ্যাত্মিক রূপারূপধ্যান সমস্তকে নিওড়ে নির্জলা আবেগের মত উল্টলু করছে পরেব বাক্যটির নির্বোধ সত্যকথন : ভাবতবর্ষের নীচে যে ক্ষুদ্রতা, তুচ্ছতা ও জীর্ণতা তার ওপরে আছে 'বিরাতের আসনবেদী, অপরিণীমের অব্যাহত আমন্ত্রণ' ; আর 'অতি দূর-কালের তগোবনের ওঙ্কারপল্লি এখনো সেখানকার আকাশে যেন নিত্য-নিশ্চলিত'। এই সংযোগসাধন যে কষ্টকল্পিত নয় তার সমর্থনে আমি সমকালবর্তী 'চিঠিপত্র' ধারার বিভিন্ন প্রাপকসাপেক্ষ গুরুত্বনা আবাদনে পাঠকদের একসঙ্গে মনোযোগী হতে বলি। তাতে পত্রলেখকের যে বিভক্ত ও অখণ্ড পবিচয় পাওয়া যাবে, তা আমার উপরি-উদ্ধৃত রবীন্দ্রনাথকে হুনিশিত লক্ষ্য করবে বলেই মনে করি। 'রুরোপপ্রবাসীর পত্রে' ধীর অদূর সেই পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ তাঁর তাৎপর্যময় দীর্ঘ পরমাণুতে বহু লক্ষ্য-উপলক্ষ্যে যে অসংখ্য চিঠিপত্র লিখেছেন তাতে তাঁর এই খণ্ডব্যক্তির ও ব্যক্তি-অতিক্রমী অখণ্ড মানবচরিত্র-প্রকাশের মূল নীতি তিনি কদাপি বিস্মৃত হন নি, জীবনের কেসে থেকেই যেতেই তার স্বতঃ উৎসার। 'ছিন্নপত্র' বা 'চিঠিপত্রে' আশ্রিত রবীন্দ্রনাথ ও গার্ভিত ববসের 'রাশিয়ার চিঠি' প্রভৃতি আশ্রিত রবীন্দ্রনাথ এই মহৎ নৈতিকতায় অভিন্ন। কিন্তু গুরুত্বচর্চা রীতি ও প্রকৃতি-লক্ষণে গুরা এতই আলাদা যে, আমরা প্রায়শই ভুলে যাই যে, গুরুত্বচর্চাধারার পূর্ব ও উত্তর যুগে এই বিপুল রীতিগত ব্যবধান আসলে তাঁর জীবনশিল্পরচনার সাধনা ও সিদ্ধি অধ্যায়ের ফলাফল।

বিষয়টা আরো পরিষ্কার করতে গেলে অনিচ্ছাসত্ত্বেও একটি বিবোধের মধ্যে যেতে হয়। অনেক এমন মত পোষণ করেন বা বলেন যাতে লক্ষ্য করি রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থিত চিঠিপত্র বলতে বোঝায় ও বোঝানো উচিত ছিন্নপত্র (বর্তমান ছিন্নপত্রাবলী), চিঠিপত্র ১ম-৭ম পর্যায়, ভাষাসিংহের পত্রাবলী, গণে ও পথের প্রান্তে। জাভা-যাত্রীর পত্র, রাশিয়ার চিঠি, প্রভৃতি তাঁর শ্রুতজীবনের পত্রাকার লেখাগুলি আসলে পত্র নয়। হয়ত তাঁরা বলতে চান পত্রাকার প্রবন্ধ বা ভ্রমণ-বৃত্তান্ত। কিন্তু 'পত্রাকার' কেন? অথচ এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের এককালীন সিদ্ধান্ত ছিল এই যে, প্রবন্ধের বিষয় কখনো পত্রে বিস্তৃত করা যায় না, উচিতও নয়। চিঠিপত্রের ৭ম খণ্ডে ত্রীমতী নির্ধারিত সরকারকে তিনি লিখেছেন : 'তুমি যে দুঃস্থ প্রণের উত্তর জানিতে চাহিয়াছ পত্রের মধ্যে তাহা

বিস্তারিতভাবে ব্যক্ত করা অসম্ভব। আমি এ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিতে প্রস্তুত হইয়াছি, তাহাতে আমার মত যথাসম্ভব স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব।' এবং ভ্রমণ-বৃত্তান্তও তিনি পত্রমাধ্যম ব্যতিরেকেই লিখেছেন। যেমন জাভাযাত্রীর পত্র, সমকালীন পশ্চিম-যাত্রীর ডায়েরী ও তাৎপর্যবিক জাপানযাত্রী, পারস্তে, প্রভৃতি।

আসলে রবীন্দ্রনাথের জীবনে স্পষ্টত পৃথক দুই পর্যায় আমাদের এই অস্বস্তিবোধের জনক, যেহেতু, 'ছিন্নপত্র' ও 'চিঠিপত্র' ইত্যাদির পাশে রাশিয়ার চিঠি জাতীয় গুরুত্বচর্চার প্রকৃতি-বৈলক্ষণ্য কিঞ্চিৎ হতবুদ্ধিকর। রবীন্দ্রনাথ আবাল্য গভীর পরিণতিসন্ধানী। কেবল তিনি কবি বা ভাবুক নন, তিনি যুক্তিবিজ্ঞানও কর্মী। এবং জীবনের বৃহত্তর পরিণাম অন্বেষণে প্রসারিত উত্তমশীল উত্তোষী জীবন-শিল্পী। চিঠিপত্রে সেই জীবনশিল্প রচনার প্রথম প্রগাঢ় পরিচয় ছিন্নপত্রের সদস্য স্বয়ং-সংবাদ, ইন্দ্রিরা দেবী চৌধুরাণীর প্রাপকভূমিকার অহুপস্থিতিতে যা অকল্পনীয়। এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথের অকুণ্ঠ স্বীকৃতি শিরোধার্য :

'তোব অকৃত্রিম স্বভাবের মধ্যে একটি সরল স্বচ্ছতা আছে, সত্যের প্রতিবিম্ব তোর ভিতরে বেশ অব্যাহত ভাবে প্রতিফলিত হয়।...সহজে সত্য আকর্ষণ করে নেবার ক্ষমতাটি তোর আছে।...বায়রন যুব'কে যে-সমস্ত চিঠিপত্র লিখেছিল তাতে কেবল বায়রনের স্বভাব প্রকাশ পায় নি, মুরের স্বভাবও প্রকাশ পেয়েছে—সে-সব চিঠি যত ভালোই হোক তাতে বায়রনের আন্তরিক স্বভাব সম্পূর্ণ প্রকাশ পায় নি, মুরের স্বভাবের উপর প্রতিহত হয়ে সে এক বিশেষ মূর্তি পারণ করেছে। যে গৌনে এবং যে বলে, এই দুজনে মিলে তবে রচনা হয়—তটের বৃকে লাগে জলের ঢেউ, তবে সে কলতান উঠে।... ইত্যাদি (ছিন্নপত্রাবলী ১৬০)।

প্রাপকের সত্যাকর্ষক-শক্তিসাপেক্ষ এই গুরুত্বচর্চা স্বতই চিঠিপত্র সম্পর্কে আমাদের অভ্যস্ত ধারণাকে বিপর্যস্ত করে। 'সত্য মানে হচ্ছে অকৃত্রিম ভিতরের কথাটি, যে-কথাটি সব সময়ে আমরা নিজেও জানতে পারিনে—কেবল গল্প-গুজব আলাপ-পরিচয় হাসি-তামাসা নয়।' স্মরণ্য রবীন্দ্রনাথের চিরাচরিত গুরুত্বচর্চায় শেষোক্ত-দ্রষ্টৃটির পরিচয় অহুপস্থিত না হলেও কখনোই যে মুখ্য হতে পারে নি তার সহৈতুকতা এখানে বোধগম্য। এবং বলা বাহুল্য গল্প-গুজব আলাপ-পরিচয় হাসি-তামাসার ক্ষান্তি আছে, ছেদ আছে, অবসান আছে, হয়ত অবসাদও আছে, কিন্তু অকৃত্রিম ভিতরের সত্য কথাটির কোনো বিরাম নেই,

বিচ্ছেদ নেই; সে ফিরেফিরেই নতুন, বাবেবাবেই নতুন।

তাই রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন বয়সে বিভিন্ন প্রাপক সাপেক্ষ পত্রবচনায তাঁদের সত্যাকর্ষক শক্তিও তৌলে যে অক্লিষ্টম ভিত্তিবে কথামূলি ওজন কবেছেন তাদের প্রকৃতি তাই ক্ষণে ক্ষণে বদলেছে, পবম্পব-দুবকালবর্তী বচনাট কেবল নব, সমকালবর্তীবাও সে-সাক্ষ্য পবিচ্ছন্নভাবে বহন কবে চলেছে।

এটা ঠিকই যে ‘ছিন্নপত্র’ ছাড়া আর কোথাও আনাত্বে বনবয়ণেব মাতামাতি রবীন্দ্রনাথকে এমনভাবে কখনো উদ্রাস্ত কবেনি যে, ছাপা সাড়ে তিন পৃষ্ঠাব পয়লা-আমটি বয়সভোগেব আনন্দসংবাদ-জ্ঞাপনেব পব তাঁকে পুনশ্চে লিগতে গুয়েছে, ‘খাসল যে কথটি বলাও গিয়েছিলুম সেটা বনে নিই—ওষ পাস্‌নে, আবার চাব পাগা জুড়ব না—কথটি লেছে পয়লা আনাত্বে দিন বিকেলে খুব মুসলপাবে বৃষ্টি গুয়ে গেছে। বাস।

সম্পন্ন আবেগেব এই স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশকে ‘ছিন্নপত্র’েব কতিপয় পত্রই কেবল ববে বেগেছে। পত্রাপ্রাপকেব স্বভাবগুণ ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের এ সমযোচিত মনশিতাব ভাববিধান প্রাণবাদিতাব, যা তাঁব াৎকালিক গল্পগুচ্ছে, কবিগায়, এমন কি সাময়িকীব গুচ্ছে প্রবন্ধ বচনাযও নির্বিঘ্নে ফুটিয়ে তুলেছে, এব জড়। সাংজ যৌবনেব উন্মুগ দিন-বাত্তিগুলিকে যে স্বচ্ছ মুক্ত প্রসন্ন প্রকৃতিচেতনা তখন অতন্দ্র বেগেছিল তাঁব আলো পড়েছে সেদিনকার কবিতাছত্রে : ‘মনে হব স্মৃতি অতি সহজ সবল।’ আবার পাশাপাশি সেদিন বৃহৎ দিগন্তেব আলিঙ্গনে মাহুদী জীবনেব অচিবতা অনিগ্যতা অধাবিত্ব-জ্ঞানেব আলোকশিখায় মানবভাষাব, বিশেষতঃ কবিগাব, সাধ্যসীমাও তিনি প্রজ্বলিত কবেছেন : ‘এক এক সময়ে কোথাকার কোন্‌ ছিন্ন দিগে জগতেব বড় বড় প্রবাত আমাদেব হৃদয়েব মবে প্রবেশ কবে, নাব যে একটা ধ্বনি হতে থাকে সেটাকে কথায় ওর্জমা কবা অসাধ্য। সেই জন্তে দেখেছি আমার মনেব অনেক স্মৃতিব স্মগভীৰ ভাব কবিতায় লেখা হয় নি। হয়ত আমার লেখাব মধ্যে মাঝে মাঝে আভাসেব মত প্রকাশ পেয়ে থাকবে’ (ছিন্নপত্রাবলী ১২৮)। ছিন্নপত্র ২’ল রবীন্দ্রনাথের এই স্মৃতি-অন্তর্ভূতি-নির্ভব স্মগভীৰ স্মৃতিৰ ভাবেব আভাসিত সমন্বয়।

কেবল কবিতা সম্পর্কে নয়, নিখিল অস্তিত্বেব সমস্ত অর্থ, অনর্থ ও পবমার্থ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ তদবধি অতি-প্রখর জিজ্ঞাসার চঞ্চল হয়েছেন; ক্রমে ক্রমে সচেতন ও

স্থিতপ্রজ্ঞ হয়েছেন আপন শক্তি ও দুর্বলতায়, ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত, সংসার সমাজ স্বদেশ ও জগতেব ভালমন্দ

চ্ছন্নহতেব সন্ধান এনেছেন, ক্ষুদ্র-বৃহৎেব ব্যর্থতা ও মার্থকতা বুঝেছেন, সত্বক পদক্ষেপে গিয়ে পৌছেছেন স্বদেশসামা পেরিবে বিশ্ব ইতিহাসে, জৈব জন্ম উন্মাদনা ছাড়িয়ে মানব-জীবনেব উদ্রাসে। এবং পর্ব থেকে পর্বান্তব ভ্রমণে এসত্যই স্ববণ কবিবেছেন যে, তাঁব এ ভ্রমণ দুবাকাজ্জিব বৃথা ভ্রমণ নহ, দুবাকাজ্জীব অব্যর্থ পবিক্রমা। আর সে বিষয়ে তিনি নিঃসংশয় এত নিশ্চিত ছিলেন, বিচারপ্রবণ, প্রস্তুত যে, মূলতঃ গুয়ে সেই ছিন্ন-পত্রের প্রকৃতিভাবুক নির্জনতাৰ ‘এষদূর্বে’ব সংসর্গসাপেক্ষ ওয়াব পবমনস্বে কেবালেব Philosophical Essays সঙ্গী কবেছেন, নিতকবহল বামমোঃনেব বচনাবলী পাঠে পদ্মা গীতের ইন্দ্রিব-উত্তেজক আত্মগোবাবে বাজে লাগিয়েছেন এবং সমকালেই, তাঁব চিঠিব সাক্ষ্য জানা যাচ্ছে যে, বালপুত্র বর্ষণ-ব্যাকুন মনে তিনি ‘সাধনা’ব জন্তে ‘পোলিটিক্যাল প্রবন্ধটা’ লেখা তালিগদ অহুভব কবেছেন।

এবং এ ভাবেই দেখা গেল, অনাত্বে একদিন রবীন্দ্রনাথ ছিন্নপত্রের একলা-জগৎেব নিজেব বিচ্ছিন্ন কবে এনেছেন। একটি নিবাচিত শ্রোত্রীব জাষণায় এখন অনেক শ্রোতা, অনেক কাজ, অনেক কতব্য। ‘চিঠিপত্র’-পর্যায়ী দণেব স্পষ্ট-সম্পাতুব বিচিত্রবেশ চিঠিগুলি তাবই অভিজ্ঞান। এখানে তিনি কখনও সাবধানী সাংসারিকেব ভূমিবাণ নিজেব, আশ্রয়বান্ধবেব উপকাব-বিধানে অদীব (বৃণালিনী দেবীকে লেখা চিঠিপত্র প্রথম; রবীন্দ্রনাথ, বলা দেবী, প্রতিক্রমে লেখা পঞ্চম, জ্ঞানীশচন্দ্র, অবলা দেবীকে লেখা সচ্ছ স্বগু জটব্য), কখনও সামাজিক ও সামিত্যিক দাবিত্ত পালনে চিস্তিত, উন্মিড, উত্তোঙ্গী (চিঠিপত্র পঞ্চম খণ্ডেব পাবিবাবিক ও প্রমথ চৌধুরা উদ্দিষ্ট চিঠিগুলিব প্রাব সবগা পাঠ্য, ভাহুসিংহেব পত্রাবলী, পথে ও পথেব প্রান্তেব কতকাংগ), আবার কখনও-বা আচার্গেব শ্রদ্ধাসন থেকে অধর্পবিচিতাব প্রতি কল্যাণী বাণীবহনেও তিনি অক্লপণ (চিঠিপত্র সপ্তম জটব্য), এমন কি বৃণালিনী দেবী সাংসারিকা সধর্মিণী দায়িত্বেব বাহিত অলগাকে স্মৃতি-হুঃখ নিস্পৃহ নিষ্কাম কর্মীব আঞ্জিক সমুন্নতি-সফলতাব পবিত্রেজিতে বাব বাব প্রাজ্ঞল ও প্রোজ্ঞল কবে তুলতেও অক্লান্ত (চিঠিপত্র প্রথম জটব্য)। এবং সর্বত্র তাঁব মুখেচোখে অপবাজেয়েব স্মৃতি লাবণ্য ছড়ানো, ভাষণে অবিচলিতেব পবাক্রমী গৌবব, জীবনে জগতে সর্বাত্মক কৌতুহল ও অস্বীকারে

প্রহাররত স্থিতধী পুরুষের বিষয়তালেশহীন নিশ্চল দূরদৃষ্টি।

‘ছিন্নপত্র’ তিনি অনেকটাই প্রাকৃতিক ছিলেন, অপ্ৰয়োজনের আনন্দে ভরপুর। ক্রমে ক্রমে বাস্তব-মাহুখী প্রয়োজনের জাগতিক জটিলতায় জড়িয়ে জড়িয়ে নিজেকে করে তুললেন সাংসারিক, ব্যবহারিক ‘কেজো’ ভূমিকাটি আর অগোচর রইল না, অমুষ্কী হয়ে এল নিশ্চিহ্ন জনাকীর্ণ কর্মজীবনের কঁাকে ধর্মজীবনের নিরীলা আশ্বাস, তিনি আধ্যাত্মিক হয়ে উঠলেন। শেষ অধ্যায়ে প্রাকৃতিক প্রাণবাদে ব্যবহারিকতা, বৈষয়িকতা ও আব্যাত্মিকতার সহজ সংযোগে পুরোপুরি মানবিক, বিশ্বমানবিক মনস্তাত্ত্বিক উত্তীর্ণ হলেন, তাঁর মনীষা-সংসর্গে ব্যাকুল হ’ল বিশ্ববাদী। তার ডাকে সাড়া দিতে গিয়ে তিনি নতুন করে লাভ করলেন নিজেকে, স্বদেশকে, শতাব্দীর সভ্যতাকে, শাস্ত্র মানবতাকে। তার ইতিহাস রচনা করল, তাঁর অত্যাশ্চর্য ভাবলেখার পাশে, সে জাতীয় চিঠিপত্র যাকে এতাবৎকালবাহিত চিঠিপত্রের সুরসঙ্গতিতে হয়ত হঠাৎ মেলানো যায় না, কিন্তু গভীর অভিনিবেশে ধরা পড়ে যে, সে-চিঠির চরিত্র আসলে স্বতন্ত্র-প্রাপক ভূমিকা-নির্ভর চিত্রাভ্যন্ত চিঠির সত্যচেহারা থেকে প্রকৃতই খুব দূরস্থিত নয়। যেমন, ‘রাশিয়ার চিঠি’ চিঠির ক্রম-অনুসারে স্বতন্ত্র-প্রবন্ধ-নামাক্রিত হয়ে একে একে যখন প্রবাসীতে বেরিয়েছিল তখন তাকে প্রবন্ধ বলে মনে হওয়ায় হয়ত ভ্রান্তি নেই, কিন্তু আজ তার গ্রন্থিত রূপে চিঠির অন্তরঙ্গ ধ্বনি নির্মাণ কি আদৌ অসম্ভব? তা নয়।

‘তোমার মত ভদ্রমহিলাকে সাধারণ ভদ্রগোছের চিঠি না লিখে এ রকম চিঠি যে কেন লিখলুম তার কারণ চিন্তা করলেই বুঝতে পারবে, দেশের দশা আমার মনের মধ্যে কি রকম তোলপাড় করেছে। জালিয়ানওয়ালা-বাগের উপদ্রবের পর একবার আমার মনে এই রকম অশান্তি জেগেছিল। এবার ঢাকার উপদ্রবের পর আবার সেই রকম দুঃখ পাচ্ছি। সে ঘটনার উপর সরকারী চূণকামের কাজ হয়েছে, কিন্তু এ রকম সরকারী চূণকামের যে কি মূল্য তা রাষ্ট্রনীতিবিৎ সবাই জানে। এই রকম ঘটনা যদি সোভিয়েট রাশিয়ায় ঘটত তা হলে কোন চূণকামেই তার কলঙ্ক ঢাকা পড়ত না। স্বধীন্দ্র, আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে যার কোন শ্রদ্ধা কোন দিন ছিল না, সেও এবারে আমাকে এমন চিঠি লিখেছে যাতে বোঝা যাচ্ছে সরকারী ধর্মনীতির প্রতি দিক্কার আজ আমাদের দেশে কতদূর পৌঁছেছে। যা হোক, তোমার চিঠি অসমাপ্ত রইল—কাগজ এবং সময় ফুরিয়ে এসেছে,

পরের চিঠিতে এ চিঠির অসম্পূর্ণ অংশ সম্পূর্ণ করব।’

১৯৩০, ২৮শে সেপ্টেম্বর এই চিঠির শেষাংশে শ্রীরাণী মহলানবিশকে যা তিনি লিখছেন তাতে পরিষ্কার বোঝা যায় ‘সাধারণ ভদ্রগোছের চিঠি’ বলতে লোকে যা মনে করে, এমন কি তিনিও, তা আর তাঁর লেখা সম্ভব নয়। স্থানকাল অবস্থার চাপে পড়ে ভঙ্গিকে বদলাতে হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ কবি, কিন্তু কেবল কবি নয়। কোনদিনই দেশের সর্বাত্মক মঙ্গল-চিন্তা তাঁকে ছেড়ে যায় নি, পরিণত বয়সে স্বভাবতই আরো পেয়ে বসেছে। তথাকথিত ধুরন্ধর ‘রাষ্ট্র-নীতিবিৎ’ তিনি না হোন, রাষ্ট্রনীতি চিন্তায় তাঁর মতামতের, অংশগ্রহণের একটি অমেষ মূল্য চিরস্বীকৃত। বিশ্বরাজনীতির ঘূর্ণাবর্তকালে তারই বিভিন্ন প্রাস্ত থেকে তাঁকে যে বার বার আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে, তা কেবল তাঁর কবিত্ব-স্বীকৃতি নয়, সেখানে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যও সক্রিয়। এবং রবীন্দ্রনাথ এ-সুযোগ গ্রহণে কার্পণ্য না করে জাতির, দেশের, বৃহত্তর মানব-সম্পর্কের অবিশ্রান্ত কল্যাণসাধন কবে গেছেন। সেক্ষেত্রে স্বধীন্দ্রনাথ দত্তের মত রাজনীতিবিমুখ আধুনিক বাঙালী কবিকে যে ঘটনা ভাবায়, রবীন্দ্রনাথের মত বিশ্বপ্রবণ অথচ ভারতপ্রাণ পুরুষকে যে তা উদ্বিগ্ন করবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি! এবং উক্ত উদ্বেগের ছায়া এই চিঠিতে ও পরবর্তী অনেক-গুলিতে বিস্তৃত ভারতপরিক্রমায়, বিশ্বজিজ্ঞাসায়, উপস্থিত রাশিয়া সমালোচনায় উপলক্ষ্যমুগ্ধ ভাবে ভঙ্গীতে পুনরাবৃত্ত হয়েছে। ১৪ সংখ্যক চিঠির ভারতপরিক্রমা লক্ষ্য করা যাক :

‘দেখলুম কিছু দুঃসংবাদ পাঠিয়েছ, শরীরের এ অবস্থায় পড়তে ভয় করে পাছে চেউয়ের ঘায়ে ভাঙন লাগে। বিষয়টা কি তার আভাস পূর্বেই পেয়েছিলুম—বিস্তারিত বিবরণের ধাক্কা সহ্য করা আমার পক্ষে শক্ত। তাই আমি নিজে পড়ি নি, অমিয়কে পড়তে দিয়েছি।

‘যে বীধনে দেশকে জড়িয়েছে টান মেরে মেরে সেটা ছিঁড়তে হয়। প্রত্যেক টানে চোখের তারা উটে যায়। কিন্তু এ ছাড়া বন্ধনমুক্তির অস্ত্র উপায় নেই। ব্রিটিশরাজ ~~জিহ্বা~~ বীধন নিজের হাতেই ছিঁড়ছে, তাতে আমাদের তরফে বেদনা যথেষ্ট, কিন্তু তার তরফে লোকসান কম নয়। সকলের চেয়ে বড় লোকসান এই যে, ব্রিটিশরাজ আপন মান খুইয়েছে। ভীষণের দুর্বৃত্ততাকে আমরা ভয় করি, সেই ভয়ের মধ্যেও সম্মান আছে, কিন্তু কাপুরুষের দুর্বৃত্ততাকে আমরা ঘৃণা করি।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আজ আমাদের ঘৃণার দ্বারা ধিকৃত। এই ঘৃণায় আমাদের জীব দেবে, এই ঘৃণার জোবেই আমরা জিতব।’

এবং পবেই বাশিষাব আলোকে স্বদেশের অন্ধকার বজ্রিত কবেছেন :

‘সম্প্রতি বাশিষা থেকে এসেছি—দেশের গৌরবের পথ যে কত দুর্গম তা অনেকটা স্পষ্ট হবে দেখলুম। যে অসহ্য দুঃখ পেয়েছে সেখানকার সাধকেবা, পুলিশের মাঝে তাব তুর্নায় পুষ্পবৃষ্টি। দেশের ছেলেদের বোলো, এখনও অনেক বাকি আছে—তাব কিছুই বাদ যাবে না। অতএব তাবা যেন এখনই বলতে শুরু না কবে যে বড় লাগছে—সে কথা বললেই গুণ্ডাব লাঠিকে অর্ঘ্য দেওয়া হয়।’

দ্বিতীয় অমুচ্ছেদের তিব্রতা ১৯৩০ সনেই ‘সভ্যতাব সঙ্কট’ প্রবন্ধের জন্ম দিতে পাবত, কিন্তু তা হ’ল না, এখানে যেহেতু ববীন্দ্রনাথ ভাবতবর্ষ সম্পর্কে অতিসম্পর্কিত, এতই গভীর ব্যক্তিগতভাবে, যা প্রায় আত্মনাদের মত শোনাচ্ছে। তৃতীয় অমুচ্ছেদে ‘দেশের ছেলেদের বোলো’ ইত্যাদি সম্মুখণে ল্যাসডাউন থেকে পত্রলেখক ববীন্দ্রনাথ যেন স্বদেশের তরুণবস্ত্রবস্ত্রিত বাক্তপথে সশবীবে নেমে এসে দাঁড়িয়েছেন। সংবেদনশীল পত্রদৌতগুণেই এ’টি সম্ভব হয়ছে।

এত এহেন শব্দ কথার শব্দ ভাবনার জগতেও ববীন্দ্রনাথকে যে, সবৌতুক ঘনিষ্ঠ সুদূর ভাবভঙ্গি একেবাবে ছেঁড় যায় নি তাব প্রমাণ এই চিঠিবই আবেগভাগ, যা এক হিসেবে পত্র বচনানৈপুণ্যেই গৌরব :

‘ইতিমধ্যে দুই-একবার দক্ষিণ-দবজাব কাছ খেঁগে গিয়েছি। মনয়-সমীপণের দক্ষিণ দাব নয়, যে দাব দিয়ে প্রাণবায়ু বেরোবার পথ খোঁজে। ডাক্তাব বললে, নাড়াব সঙ্গে ঝুপিয়ে গুহূর্তকালের যে বিবোধ ঘটেছিল সেটা যে অল্পে উপব দিয়েই বেটে গেছে এটাকে অবৈজ্ঞানিক ভাষায় মিথাকূল বলা যেতে পাবে। যাই হোক, যমদূতএব ইশাবা পাওয়া গেছে, ডাক্তাব বলছে এখন থেকে সাবধান হতে হবে। অর্থাৎ, উঠে হেঁটে রেডুতে গেলেই বুকেব কাছটাতে বাণ এসে লাগবে—ওয়ে পডনেই লক্ষ্য এড়িয়ে যাবে। তাই ভালো মাহুশের মতো আধশোওয়া অবস্থায় দিন কাটানি। ডাক্তাব বলে, এমন কবে বহব দশেক নিবাপদে কাটতে পাবে, তাব পবে দশম দশকে কেউ ঠেকাতে পাবে না। বিছানায় হেলান দিয়ে আছি, আমার লেখার লাইনও

আমার দেহ-বেখাব নকল কবতে প্রবৃত্ত। বোসো একটু উঠে বসি।’

এই শাবীবিক অকুশল সংবাদজ্ঞাপনের অতিব্যক্তিগত বৈঠকী চালের কথাগুলিতে, চল্লিশেব পাবে যাবা আমবা এসেছি তাবা জানি, একটা নিষ্ঠুর আয়বণিও ছাইচাপা আশ্বনের মত বয়ে গেছে, শেষ দুটি বাক্যেব আগেরটিতে ‘বহব দশেক নিবাপদে কাটতে পাবে’ অংশে যা কান্নার মত নিহিত, আগেই বলেছি এ চিঠিব লিপিকাল ১৯৩০।

জাভাযাত্রীব পত্রও সুনিস্চিত পত্রলেখা। কিন্তু সমকালীন পশ্চিমযাত্রীব ডায়েবী কেন ডায়েবী হগে বসল তাব উত্তবে ববীন্দ্রনাথের ২৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪-এব যে-দিনলিপি পাওয়া যাচ্ছে তাব শেষাংশ উদ্ধৃতিযোগ্য :

‘বিশেষ কোন একজনকে চিঠি লেখাব একটা প্রচ্ছন্ন বীথিকা যদি সামনে পাওয়া যেত তাহলে তারই নিভৃত ছায়াব ভিতব দিয়ে আমাব নিকুদ্ধেব বাণিকে অভিসাবে পাঠাতুম। কিন্তু সে বীথিকা আজ নেই। তাই অপরিচিত ক্যাবিনে আলো জ্বলে নিজেব কাছেই নিজে বকতে বসলুম। আলাপেব এই অদ্বৈতরূপ আমাব পছন্দসই নয়। সংসাবে যখন মনেব মতো দ্বৈত তুলুও হয়ে উঠে তখনই মাহুশ অদ্বৈত সাধনা মনকে ভুলিয়ে বাবতে চান্ন। কাবণ, সবলেব চেয়ে দুর্বিপাক হচ্ছে অ-মনেব মত দ্বৈত।’

কথাগুলিতে যে-বেদনা ধ্বনিত তা ক্লিষ্ট মনে স্বীকার কবেই বলতে হয়, ববীন্দ্রনাথের পক্ষে এ সময়ে এ ছাড়া কোন উপায় ছিল না। ‘বিশেষ কোন একজন’ব অভাব তাঁকে যে বোধ কবতে হচ্ছে, এ তাঁব ভবিতব্য। অবস্থাবীর্ণ জনাবণেব তাপে, বৃহত্তব জীবনেব সংঘর্ষে, মহত্তব উপলব্ধিব সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে তিনি আজ যেখানে উপনীত, সেখানে তিনিও বিশেষ কাবও নন, ‘জাভাযাত্রীব পত্র’, ‘রাশিষাব চিঠি’ব উপলক্ষ সুনিবীচিত বিদগ্ধমণ্ডলীব গোষ্ঠা। শুকদের ছাড়া, নিবিলমুক্তিব আযোজনে যেহেতু তিনি একে একে সব জীর্ণ বন্ধনই খসিয়ে দিয়েছেন, আপন সাধনাব সিদ্ধার্থ—তিনি একবকম স্বেচ্ছানিবাসিত, নির্নিগেয মনস্বী ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর। স্তববাং ‘চিঠি লেখাব একটা প্রচ্ছন্ন বীথিকা’ সন্ধানেব পবে এবাবেব মত বলতে গেলে তাঁব অনাবরুই থেকে গেছে। তা ছাড়া দুই বিশ্বযুদ্ধেব মধ্যবর্তী সামগ্রিক বিশ্ব-সংকটে তিনি একটা কঠিন দ্বৈত ভূমিকায় অবতীর্ণ ছিলেন। যখন তিনি স্বদেশেব তখন তিনি সর্ব দেশেব। তিনি যখন প্রবাসেব তখন তিনি স্বদেশেব। এবং সময়েব স্নায়ুযুদ্ধ তাঁকেও আক্রমণ কবেছিল। তাই চিঠিকে

প্রবন্ধাক্স করে তুলে সমসাময়িক অনেকটা সমভারাক্রান্ত সোদরপ্রতিমদের সামনে তা ধরে দিয়েছেন, যেন বৃহৎ দেশের কাছে, বিশ্বের কাছে দিলেন। যেমন পদ্মাতীরের মেঘ ও রৌদ্র জড়ানো জীবনোত্তাপ গল্পগুচ্ছের গল্পেই রয়ে গেল, তিন সঙ্গীতে সংক্রমিত হতে পারল না, চোখের বালির সামাজিক সহানুভূতি চার অধ্যায় শেষের কবিতার বুদ্ধিচর্চায় রুদ্র রূপ নিল, সোনার তরী-চিত্রা-চৈতালি-খেয়ার নিরুদ্ধেশযাত্রা পুনশ্চ থেকে শেষ লেখার বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে উদ্দেশ্যবাহিনীর সাজ বদলাল, আনন্দের কবিতা কাটাকুটিপূর্ণ ছবির আদল বিশাদের অন্ধকার মূর্তিরঞ্জে অবসিত হ'ল, ইংরেজ ভারতবাসী প্রবন্ধের সপ্রাণতা 'সভ্যতার সংকটে' এসে বৈদগ্ধ্য পর্যবসিত হ'ল, তেমনি 'ছিন্নপত্র'-'চিঠিপত্র'দির প্রাণপ্রবল মানবমূর্তি 'রাশিয়ার চিঠি' প্রভৃতিতে মনস্বী-রৌদ্র বিচ্ছুরণে নিযুক্ত হ'ল। যে জ্ঞান 'কালান্তরে'র সময়লাঞ্ছিত প্রবন্ধগুলির অন্তত তিনটি রচনা যথা : ক্ষুদ্রাকার 'হিন্দু মুসলমান', 'রায়তের কথা' ও 'কনগ্রেস' (১৯৩৯) মূলত পত্রলেখা হয়েও প্রবন্ধ রূপেই গণ্য হয়ে রইল। অথচ এখানকার প্রথম ও তৃতীয় চিঠি বিশেষতঃ আঙ্গিক ও আঙ্গিক উভয় পরিচয়েই চরিত্র-বান চিঠি। জাভায়াত্রীর পত্র, রাশিয়ার চিঠির পরিণিষ্ট হিসেবে তারা মাত্র। দেশকালের কঠিন সীমানা মেনে নিয়েও তদতিশাষী বসতি বানাবার যে লোকোত্তর-মনস্বী বাসনা রবীন্দ্রনাথ এযুগে বিশেষত করে গেছেন, তার চিহ্ন এ রচনাগুলি বহন করেছে সত্য, তৎসঙ্গে প্রাপকের ভূমিকা সাপেক্ষতা, এমন কি স্বতন্ত্র-সাহচর্য-নির্ভরতা এই রচনা ক'টিকেও যে নিয়ন্ত্রণ করেছে এবং প্রভাবিত, প্রীতি পত্রপ্ৰস্তাবনায় তার প্রমাণ আছে।

রবীন্দ্রনাথের পত্রসাহিত্য, তাঁর অত্যাশ্চর্য রচনার মতই, যথানির্দিষ্টপথে পরিণতিসন্ধান করেছে ও পরিণত হয়েছে। 'ছিন্নপত্র'ের প্রাকৃত লাভণ্যে যে রবীন্দ্রনাথ আর প্রত্যাবৃত্ত হবেন না তা তিনি সেদিনই জানতেন, তিনি লিখেছিলেন : 'কিন্তু যদি কালক্রমে আমার কল্পনার এই সজীবতা চলে যায়, বাহ্যপ্রকৃতি আমার মনেরই জড়ত্ব-বশতঃ জড়বৎ প্রতিভাত হয়, তা হলে আজ যে কথাটাকে এমন অন্তরঙ্গ সত্য বলে জানছি সেইটেকে যৌবনকালের এক সময়ের একটা খেয়াল বলে মনে হবে—মনে হবে, বেশ একটা সুন্দর থিয়োরি—হয়ত প্রবীণ বয়সের শুধু হাস্ত উদ্বেক করবে। কিন্তু আমার এই প্রত্যক্ষ-অহুভূত গভীর আনন্দ তোর অনেক চিঠিতে লিপিবদ্ধ হয়ে আছে, সেইগুলো দেখলে বোধ হয় শুষ্কচিত্তের মধ্যে সরসতার

সঞ্চার হতে পারবে—আমার প্রকৃতিনিহিত ধর্মটি ফিরে পাবে।'

কথাগুলি মনোরম, কিন্তু অবিসম্বাদী নয়। হয়ত 'রবীন্দ্রনাথও তাঁর পরিণতির চূড়ায় দাঁড়িয়ে একে পুরো-পুরি স্বীকার করতেন না। সেদিনের 'প্রত্যক্ষ-অহুভূত গভীর আনন্দ' আর ফিরে আসে নি, আসবার কথাও নয়, যৌবনের সজীবতা সরসতা প্রৌঢ়ত্বে লভ্য নয় তাও সত্য, কিন্তু চিত্তের যে শুষ্কতা রবীন্দ্রনাথ বয়োধর্মের কথা ভেবে আশঙ্কা করেছিলেন তা তাঁর জীবনে কোনদিনই আসে নি। সর্বোপরি 'প্রকৃতিনিহিত ধর্মটি তাঁর বরাবর অবিকল থেকেছে, পরিণতির সদভিপ্রায়ে সাড়া দিতে যৌবনের 'অন্তরঙ্গ সত্য' কেবল প্রবীণতার নতুন 'অন্তরঙ্গ সত্য' রূপান্তরিত হয়ে গেছে, স্থানকালের মাপে অতীতের সিদ্ধিলাভে প্রতিনিয়ত সে সাজ বদলেছে। দীর্ঘকাল যাদের বাঁচতে হয়, এবং যারা উৎসুক, উন্মুখ, জাগ্রত, যারা পরম পরিণামে পৌঁছতে অক্লান্ত অব্যবসায়ী, তপস্বী, বিশেষতঃ যারা নিখিল পরিচর্যার স্তম্ভ হং কর্তব্যব্রতে দেশকালসীমাকে চূর্ণিত করতে নিযত প্রগুত, তাঁদের পক্ষে এ রূপান্তরসাধনের পালা অনিবার্য।

রবীন্দ্রনাথও তা হয়েছে, সব বিষয়ে, সর্বক্ষেত্রে। চিঠিপত্রও অব্যতিক্রম। তবে তাঁর অন্ত্যপর্যায়ী চিঠিগুলি যাতে বিশ্বব্যাপী মনস্তিত্য উজ্জ্বল তন্নিষ্ঠতা, যুক্তি ও বুদ্ধি-গ্রাহতা, বিশ্লেষিত উপলব্ধি প্রধান, প্রাণবন্তা, কল্পনা বিস্তার, সংহত অহুভব গোণ, তাদের সমান্তরালবর্তী পথে ও পথের প্রান্তের ক্ষুদ্রায়তন সলান্ত আটপৌরে মন্ময়-ভাবের চিঠিগুলি একটু আশ্চর্য মনে হতে পারে। ১৯২১-৪১ এই কুড়ি বছরের মধ্যবর্তীকালে সর্ববিশ্বংসী নিখিল মূল্যবোধ বিপর্যয়ী সর্বনাশ মানবযজ্ঞের যে ভয়াবহ ট্রাজেডি ঘনীভূত হয়ে উঠছিল এবং যার ছায়া তাঁর চিঠিপত্রসমেত এ সময়কার সব রচনায় ধুমজাল বিস্তার করেছে সেখানে এই কতিপয় পত্রের যিদ্ধ হাসি ও বিকিরিত কথা যেন অনেকটা তৈরি জিনিষ, ভারসাম্যের জন্তে প্রয়োজনীয় রিলিফ, রবীন্দ্রনাথের অবসর প্রহরের অবকাশরঞ্জন।

বয়োপরিণতি, অবস্থা-পরিবর্তন ও সময়তাড়নাকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর চিঠিপত্র রচনার বিভিন্ন পর্যায়ে যেন চলচ্চিত্রবোধে বোধেছেন, লিপিগ্রহণে কোথাও অবিবেক প্রকাশিত হয় নি, কিম্বা কোনরূপ অবিবেচনা। সচেতন শিল্পীর হুনিপূর্ণ প্রয়োগে, প্রত্যয়ে, অভ্যাসে পত্রগুলিকে তিনি যে মহিমা দান করেছেন তা 'পত্রলেখা'র মতই

সৌন্দর্যভাবিত, শিল্পচর্চিত, একনিষ্ঠ। তাই এগুলি শুধু পত্র নয়, পত্রলেখা।

এবং লেখক-প্রাপক সম্পর্কে স্থানকালপাত্র বয়স অভিজ্ঞতা উদ্দেশ্য দায়িত্ব প্রভৃতির প্রকারভেদে যতই তাদের আকৃতি ও প্রকৃতি বদলাক, পত্রলেখামূলভ চরিত্র তাদের বরাবর অক্ষুণ্ণ রেখেছে, রূপান্তরে রবীন্দ্রনাথের ভাবান্তরকেই গেঁথে তুলেছে, নিয়তপরিণামী সঙ্গতপরিণত রবীন্দ্রমহিমাকে প্রতিষ্ঠিত করে বন্দনা করেছে। এ বন্দনা কখনও প্রাণপ্রতপ্ত সৌহার্দ্যের, কখনও স্নায়ুশীতল মননের। কিন্তু উভয়তই তা বন্দনা। ছিন্নপত্রাবলীর ২০৪ সংখ্যক পত্রে যে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, ‘...মন

নামক পদার্থটি শ্রদ্ধার যোগ্য, কিন্তু ভালবাসার পাত্র নয়...’ তাকেই সহযোগী করে এখানে বলা যায়, প্রথম ষাট বছরের সীমাক্রান্ত তাঁর পত্রলেখা প্রধানত ভালবাসা-নির্ভর, পরের কুড়ি বছরের ফসল, এই ‘মন নামক পদার্থ’ সমবায়, শ্রদ্ধাজাত। তাই হয়ত তাদের পূর্বাংশ ভালবাসার সামগ্রী, উত্তরাংশ শ্রদ্ধার বস্তু। প্রণয়ে যেমন প্রসাধনকলা ও সাধনবেগ (মহয়ার ভূমিকা দ্রষ্টব্য) দুইই আছে, চিঠিপত্রেও এই ভালবাসা ও শ্রদ্ধা উভয়ই বাহিত। দুই কালপ্রান্তের রবীন্দ্রনাথ তাঁর পত্রলেখার সেতুবন্ধনে এই উভয়ত্রিসন্ধির মাত্রায় লব্বাকাম পুরুষরূপে দীর্ঘায়োগ্য ভাবে চিরউৎকীর্ণ থাকবেন।

—০—

সাধ

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

আলতা দিদি, বোন।

চালতা বনে চাঁদ উঠেছে, আমার কথা শোন।
পাল তুলে ঐ নৌকো চলে লালতা গাঁয়ের হাটে,
বলো এখান মন কি লাগে গোয়াল ঘরের পাটে ?
এই তো এলেম সঁজেল দিয়ে—বুক-ভরা তার ধোঁয়া,
তুলসীতলায় পিদিম জ্বলে একুণি চাই থোঁয়া ?
শিকের ফাঁকে জ্যোৎস্না ডাকে জানলা দিয়ে ওই !
শান বাধানো ঘাট কোথা যে মনের কথা কই ?
আলতো হাতে স্কুড়ি নিকোই, জল নিতে হয় ভুল,
হেঁসেল পরে জ্বলতে উঠন বোলতা ফোটায় হল।
কাঁঠাল ফুলের গন্ধ ভাসে ঐ যে উঠোনময়,
নালতে পাতার চচ্চড়ি আজ না রাঁধলে কি নয় ?
বোকাঁনোতে ভল দিতেই হবে—বালতিতে চাল ধুয়ে ?
আজও কি ফেন গালতে হবে নামিয়ে হাঁড়ি ভুঁয়ে ?
পিস্শাওড়ীর বাতের মালিস নইলে দেবেন গালি ?
খুড়খুড়ের পানের ডিবে রয় যদি আজ খালি—
সেজঠাকুরের পোরের ভাত আর বড়ঠাকুরের রুটি
একটা দিন আজ না হয় যদি—খুব কি হবে ক্রটি ?

তলতা বাঁশের ঝোপের ধারে ভালবাগানের কোলে
ঝিলমিলিয়ে আলোছায়ার আলপনা যে দোলে,
ভুলতে কি নেই ওদের মতন দাঁড়িয়ে খানিক সোজা ?
ভুলতে কি নেই একটা দিন এই ফালতু কাজের বোঝা ?
আকাশ পাতাল মাতাল হ’ল চাঁদের সুখা খেয়ে—
উতল হাওয়া মাঠের পথে চলেছে গান গেয়ে—
জলে স্থলে ফুল ফুটেছে—আলতাদিদি বোন,
কাৎলামাছের সাঁৎলে মুড়ো কাটবে এমন কণ ?

আলতাদিদি মোর,

এমন দিনে ঠাকুরজামাই পলতা গেছেন তোর।
কাল নাকি তাঁর সালতামামীর হিসাব দিবার দিন ;
চৈতী চাঁদের কে দেয় হিসাব ? কে শুধবে তার ঋণ ?
ঘরের মাছ তোমার আমার কারোই ঘরে নাই,
লক্ষীছাড়া রানাবাড়া কিসের তরে ভাই ?
চল্ হু’জনে বেরিয়ে পড়ি কলসী নিয়ে কাঁখে।
শোন তো কেমন দূরের গাঁয়ে ‘চোখ গেল’ ঐ ডাকে !
দ্যাখ তো কেমন ঝাউএর পাতা কিরকিরিয়ে কাঁপে !

এমন রাতে কেউ কখনো বোঝেনোতে হুধ মাপে ?
 গরাদ-ঘেরা গারদ ঘরে হাঁপিয়ে ওঠে মন ।
 আজ নদীতে বান ডাকাল চাঁদের নিমন্ত্রণ—
 প্রাণেতে বাণ ডাকবে না কি ? জাগবে না কি লোক ?
 খুলবে না কি আলসে কুড়ের চালসে-ধরা চোখ ?
 স্বপ্নের ভাসুর সামনে পিছে মানব না আর কিছু ;
 চের থেকেছি ঘরের কোণে চোখটি করে নীচু ।
 চাঁদের আলোর ঢল নেমেছে কালকান্দে বনে,
 কনক চাঁপার বাস ছুটেছে তাল পুকুরের কোণে ।
 মাদার তলায় আলো-আঁধার লাগায় যেথা ধাঁধা—
 ঐ ওখানে শানের ঘাটে সালুতি কাদের বাঁধা—
 ছুই পাশে তার ঝিলিক হানে রূপোর বরণ জল—
 ছুই বোনেতে আজ সেখানি ভাসিয়ে দিগে চল ।
 বিলের জলে বাইব তরী আজকে দখিন বায়
 আমরা ছ'টি রাজার মেয়ে ময়ূরপঙ্খী নায় ।
 আলতা-গোলা রঙ আমাদের—মেঘের বরণ কেশ,
 চাঁদের আলোয় খুঁজতে যাব রূপকুমারের দেশ ।

বলিস্ কি ভাই, চি !

বরকে মনে ধরছে না আর ? তাই কি বলেছি ?
 আজ শুধু এই রাতের মতো রূপোর কাঠি লেগে
 সত্য যা তা ঘুমিয়ে পড়ুক—স্বপ্ন উঠুক জেগে ।
 ‘বনির বিল’ আজ সাত সাগরের নিক্ না কেন পাঠ ?
 তেপান্তর আজ হোক না কেন দিগ বেড়ের ঐ নাঠ ?
 আকাশেতে সাত ঋষি হোক সাতটি চাঁপা ভাই,
 পারুল বোনের ডাকে তাদের আজকে জাগা চাই ।
 ময়ূর-পেখম শাড়ী হোক এই হাবড়া-চাটের ডুরে,
 হুধ পাথরের রাজপুরী হোক মোদের মাটির কুঁড়ে ।
 আলবোলা বোল কাঁকাল মোদের কুসুম ফুলের জাঁতা—
 চামরপারা কামর-চুলে মুক্তো মাণিক গাঁথা—
 গলায় দোলে শতেক নহর গজমোতির মালা—
 পায়ে সোনার চরণচক্র—হাতে হীরের বালা—
 আমরা যেন কিসের খোঁজে চলেছি কোন্ দেশে ;
 মাণিক করে ঝরঝরিয়ে যখন উঠি হেসে ;
 কাঁদলে পরে মুক্তো করে ; রূপে ভুবন ভরে ;
 দেখলে মোদের পথের ধারে মালঞ্চ ফুল ধরে ।

মন পবনের নৌকো মোদের সোনালি পাল তুলে
 সাত সমুদ্র তেরো নদীর ফিরবে কুলে কুলে ।
 যমযমুনীর দেশ পেরিয়ে অছিন-ভছিন পুর—
 কড়ির পাহাড় হুধ-সরোবর ছাড়িয়ে অনেক দূর—
 তরতরিয়ে পেরিয়ে যাবে রাত না হ’তে শেষ—
 চলকলা, কলাবতী, নিদ্রাবতীর দেশ ।
 রূপোর বৈঠা আমার হাতে পড়বে তালে তালে,
 রূপকুমারী থাকবে তুমি বসে হীরের হালে ।

আলতাদিদি, ভাই,

মনপবনের নৌকাখানি কোথায় গেলে পাই ?
 সেইটি পেলে আজকে বোধ হয় সাধ মিটিয়ে ভাসি,
 হারিয়ে যাওয়া দিনগুলিতে আবার ঘুরে আসি ।
 আবছা-আলোর স্বপ্ন যত আবার দাঁড়ায় ঘিরে,
 কমলাপুলির সোনার টিয়া আবার আসে ফিরে ।
 নাই বা পেলাম মুক্তোমাণিক সাত মহলা বাড়ী,
 নাই বা হলাম রাজকুমারী—আগুন পাটের শাড়ী,
 ডঙ্কা নবৎ সাতশ’ দাসীর কিসের প্রয়োজন—
 অরুণ বরুণ ভাই যদি পাই—কিরণমালা বোন ?
 আমকাঁঠালের ছায়ায় দোলা ছলত বারোমাস,
 হট্টমালার দেশে হ’ত গাইবলদে চান ;
 এপার গঙ্গা, ওপার গঙ্গা, মধ্যখানের চরে
 শিবসদাগর আমায় কাছে ডাকত আদর করে ।
 ডাকত আমায় চাঁদের বুড়ি আকাশ থেকে ওই,
 ধরত বুকে দেখন-হাসি নয়নতারা সহ ।
 কাপাস বনের মাসীপিসী—আতা গাছেব তোতা—
 দেগতে পেতাম ভালিম গাছে পিরভু নাচে কোথা ।
 আকাশ জুড়ে মেঘ বনালে সুর্য্য গেলে পাটে
 যে খুকু যায় কলসী-কাঁখে পদ্মদীঘির ঘাটে—
 হাঁটুর নীচে ঢেউ খেলে যার চিকন কালো চুলে—
 আমিই তো ভাই, সেই খুকু সেই পদ্মদীঘির কুলে ।
 আজও দেখি দোলায়-শোয়া নদীর পুতুল ভায়ে,
 কামুর কুমুর ঘুঙ্গুর বাজে দামুস ছমুস পায়ে ।
 তিল ঝুরঝুর তিলতলাতে কাজলা নদীর বাঁকে
 লক্ষ্মী পিদিম জালিয়ে যে মা আজও আমায় ডাকে,
 সকল জালা জুড়োয় যদি তার বুকে পাই ঠাই ।
 আলতা দিদি, বল না সেথা কেমন করে যাই ?

ভারত-ভাস্কর্য

ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

অহম্মাদ—ডক্টর রমা চৌধুরী

বালক-কবি প্রতিভা প্রকাশ

স্থান—কলিকাতায় ছোড়াসাঁকোর মহর্ষি ভবন।

কাল—১৮৬৯। প্রভাত।

রবীন্দ্রনাথ (বয়স ৮), বালক ভৃত্য শ্যামচন্দ্র, বয়স্ক ভৃত্য দৈবর, নেয়ামৎ আলি দরজি, তারা গোয়ালিনী।

শ্যামচন্দ্র। আমার খুব ভাগ্যি ভাল যে বালক রবীন্দ্রনাথ, আমি যে গণ্ডি তার চারদিকে কেটে দিই, তার মধ্যেই চুপ করে বসে থাকে, বাইরে পালিয়ে চলে যায় না। সে ত প্রায় সব সময়ই আমাদের কাছেই থাকে; কিন্তু কাউকে জ্বালাতন করে না। মাগের কাছে না থেকেও মা'র জন্তু কখনও কান্নাকাটি করে না। সে জন্তু, আমার খেলা করবারও অনেক সময় থাকে।

(উচ্চস্বরে) ও ছোট ঠাকুর! এদিকে এস।

(অষ্টম বর্ষীয় রবীন্দ্রনাথের প্রবেশ)

রবীন্দ্রনাথ। এই ত আমি এসেছি। আমি ত খেলা করছিলাম। কেন আমাকে ডাকাডাকি করছ?

শ্যামচন্দ্র। বেলা বেড়ে চলেছে। আমরাও সকলে কাছ-কর্মে ব্যস্ত। সে জন্তু, ছোট ঠাকুর, অশ্রান্ত দিনের মত, তুমি আজও এই গণ্ডির মধ্যে চুপচাপ বসে থাক, যতক্ষণ আমি না আসি। (গণ্ডি কেটে দিল)

রবীন্দ্রনাথ। (সজোরে আপত্তি জানিয়ে)—বাঃ! বেশ মজা ত! তুমি চলে যাবে, আর আমি একা একা এখানে সারাদিন বসে থাকব। আমি যে এখন খেলা করছি।

শ্যামচন্দ্র। (তর্জ্জ্বনী তুলে) চুপ! কোন কথা আর বল না। জান না কি, এই গণ্ডির মধ্যে থাকলে তোমার আর কোন বিপদ ঘটবে না। কিন্তু বাইরে গেলেই খুব বিপদ হবে—মনে থাকে যেন।

(প্রস্থান)

রবীন্দ্রনাথ। (স্বগত)—(সভয়ে গণ্ডির ভেতর বসে)—সত্যি ত, রামায়ণে আছে যে, সীতা দেবী যতক্ষণ লক্ষণের গণ্ডির মধ্যে বসে ছিলেন, ততক্ষণ তার কোন বিপদ হয় নি। কিন্তু তিনি যখনই বাইরে চলে আসেন, তখনই রাবণ তাঁকে ধরে নিয়ে গেল। কাজ নেই আমার বাইরে গিয়ে, এখান থেকেই সব দেখি।

(বয়স্ক দৈবর ভৃত্যের প্রবেশ)

দৈবর। (গভীর ভাবে) ছোট ঠাকুর! তুমি এই স্থানে স্থির হয়ে আছ দেখে আমি অতিশয় আনন্দিত হলাম। কখনো বাইরে যেয়ো না।

রবীন্দ্রনাথ। (সহাস্তে-স্বগত)—বাঃ! দৈবর যেমন সব সময়ে এইয়ের ভাষায় কথা বলতে ভালবাসে, এবং যা নিয়ে বড়রা হাসাহাসি করেন—সে রকম ভাবেই ত আজও কথা বলছে।

(প্রকাশে) না, না, দৈবর আমি কোথায়ও যাব না। এখানেই থাকব।

দৈবর। (আরও গভীর ভাবে)—তুমি কি আরও দুধ ও লুচি খেতে ইচ্ছুক?

রবীন্দ্রনাথ। (স্বগত)—আমি দুধ ও লুচি আর খেতে চাই তুলে দৈবর চটে যাবে, তার নিজের ভাগে যে কম হয়ে যাবে।

(প্রকাশে) না, না, দৈবর, আমি এখন আর কিছু খেতে চাই না।

দৈবর। (সন্তুষ্টচিত্তে) সত্যি, অধিক খেলে শরীর নষ্ট হয়।

ছোটবাণু লক্ষ্মী হয়ে থাক। তোমাকে রাজে রামায়ণ মহাভারত পাঠ করে অনেকক্ষণ ওনাব বলে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করলাম।

রবীন্দ্রনাথ। (স্বগত) আর অনেকক্ষণে কাজ নেই। কত রাত হয়ে যায়, আমরা ঘুমে ঢুলে পড়ি, তবুও ত দৈবরের পড়া শেষ হয় না। ভাগ্যিস, বাবার লোক কিশোরী চাটুজে মাঝে মাঝে এসে দাণ্ডা রায়ের পাঁচালী পড়ে শেষ করে দেয়, তাই রক্ষা।

(প্রকাশে) তা, বেশ।

(দৈবরের প্রস্থান)

রবীন্দ্রনাথ। (জানলা দিয়ে প্রাচীন দীঘি দেখে, সোলাসে) আর বাইরে গিয়েই কি হবে! কি সুন্দর এই দীঘি। তার পূর্বদিকে দেওয়ালের গা ঘেঁসে একটি পুরাণো বটগাছ; দক্ষিণদিকে সারি সারি নারকেল গাছ আঃ কি সুন্দর দেখাচ্ছে। আর আমার মনে কোন দুঃখ নেই।

(হাততালি দিয়ে)

বাঃ, কি মজা ! কতজন কত রকমেই না স্নান করছেন । কেউ কেউ তাড়াতাড়ি স্নান সেরে নিচ্ছেন, কেউ বা আস্তে আস্তে । কেউ কেউ কান্ধ বন্ধ করে, কেউ বা হস্ করে ডুব দিচ্ছেন । কত রাজহাঁস, পাতিহাঁসও দূরে ভাসছে ।

আমার সবচেয়ে ভাল লাগছে এই প্রকাণ্ড, আকাশ ছোঁয়া বটগাছটি । তার ধন পাতার মধ্যে কি যেন মায়া লুকিয়ে আছে ।

বড় বড় জটা ছাওয়া এই যে মহাবট ।
তারি তলায় লুকিয়ে আছে মায়া রাজ্য পট ॥
ঝির ঝির ঝির বহেঁ হাওয়া তুলিয়ে পাতা ।
সবুজ জলে মুখ দেখে বট ঝুঁকিয়ে মাথা ॥
দেওয়াল বুকে আদরেরেতে দাঁড়িয়ে আছে বট ।
ঝরু ঝরু পড়ে পাতা বেয়ে কত জট ॥
জটার জালে গুঁড়ি ছাওয়া অন্ধকারে ভরা ।
কোন্ ওরে এক স্বজনপূরী পাগলকরা ॥
গাছের তলে বসেছে আজ অদ্ভুত মেলা ।
না-জানা সব লোকের সনে একি মজার খেলা ॥

আরো দেখ দেখ !

নীল পাতা নীল মেঘ নীল দোষি জল ॥
নীলে নীলে এক হল নীল ধরাতল ॥

(নেয়ামৎ আলি দরুজির প্রবেশ)

নেয়ামৎ আলি । ছোট ঠাকুর ! তোমার জন্ম একটা জামা করে এনেছি । প'রে দেখ দেখি, ঠিক হয় কিনা । প'রে নিশ্চয় তোমার ভাল লাগবে ।

রবীন্দ্রনাথ । (জামাটি পরীক্ষা ক'রে) দূর ! এর পকেট কোথায় ! আমার যে অনেক জিনিস আছে—মার্বেল, লাট্রি, এই সব । সে সব রাখব কোথায় ?

নেয়ামৎ আলি । (সন্মোহে হেসে)—আহা ! আমার ছোট ঠাকুরের কতই না জিনিসপত্র আছে ! তা থাক ! বড় হলে নিশ্চয় তোমার পকেট হবে ।

(প্রস্থান)

রবীন্দ্রনাথ । দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আর কিই বা করি ।

(তারা গোয়ালিনীর প্রবেশ)

তারা । (সন্মোহে) দাদাভাই ! কি করছ তুমি, একলা এখানে, কেন তোমাকে হুঃপিত দেখাচ্ছে ?

রবীন্দ্রনাথ । দীর্ঘি দেখে আমি যে পৃথিবীকেই দেখছি ।

(উচ্চহেসে)

দিদি ! আমার আর কোনো দুঃখ নেই । আহা ! কি সুন্দর এই বট গাছটি যা পৃথিবীকে শীতল করেছে, কোলে ক'রে রেখেছে । এর নীল পাতা আমাকে পাগল করেছে । দেখ ! এই যে সামনের পথটি, তা কি স্বর্গ-মর্ত্য ছেয়ে চলে গেছে ?

দিদি ! হঠাৎ মনে হচ্ছে—কোথা থেকে আমি এলাম, কোথাই বা যাব ?

তারা । বাছা ! তোমার দাদাদের এসব কথা দ্বিজ্ঞাসা কর । তারা ত খুব লেখাপড়া জানেন । তারাই তোমাকে এর উত্তর দিয়ে দেবেন । তবে আমি এইমাত্র জানি যে, আমরা সকলে ত এক জায়গা থেকেই এসেছি, এক জায়গাতেই যাব । কেবল জন্মের সময়ে উচ্চনীচ ভেদ করা হয়, কিন্তু মৃত্যুর পরে সব সমান ।

থাক, আমি কিই বা জানি । কেন এসব কথা এই ছোট ছেলেকে বলে তাকে ব্যস্ত করছি :

দাদু দুধ খাবে তুমি ?

রবীন্দ্রনাথ । না, না, আমি দুধ চাই না । এখন আমার মনে খুব আনন্দ হচ্ছে ।

তারা । গোপাল আমার ! মাকে ছেড়ে এখানে কেন একলা বসে আছ ?

রবীন্দ্রনাথ । না, না, আমি ত একা নই । আমার ত এখানে অনেক সঙ্গী আছে ; আমি একলা কেন হব ? 'তাকিয়ে দেখ না—সব জায়গাতেই ত আমার বন্ধু আছে ; দেখছ না, এই দীর্ঘি, এই তালের শ্রেণী, এই বট, এই আকাশ, এই বাতাস, এই পৃথিবী—এরা ত সবই আমার বন্ধু ; আমার সঙ্গে কত কথা বলে, কত খেলা করে, কত মজা করে । সেজন্ত আমার মন সুখে ভরা ।

তারা । আহা ! আমার আদরের গোপাল ! জগৎ জয় কর । আহা তুমি যে আমার নিঃস্বের ছেলেমেয়ের চেয়েও আমার মনকে বেশী টানছ । তুমি জগতের প্রাণের আনন্দ হও । ভগবান তোমাকে একশ' বছর বাঁচিয়ে রাখুন । হরি ! হরি !*

(প্রস্থান)

* রবীন্দ্র গদ্যগ্রন্থ উপলক্ষ্যে উক্ত ঘটনাপ্রসঙ্গ চৌধুরী বিরচিত সংস্কৃত নাটকের একটি দৃশ্য ।

নিশাকরোজ্জ্বল

শ্রীশুশীলকুমার নন্দী

শরতে হেমন্তে গ্রীষ্মে শীতে আর বসন্তে বর্ষায়
প্রতিটি ঋতুর রঙ্গে বুকভরা রূপময় সুর
বাজায় রূপসী বাংলা। কোন এক রবীন্দ্র ঠাকুর
পৃথিবীর আলোর শরিক হয়ে তন্ময় নিষ্ঠায়
যদি না সুরের গঙ্গা বহাতেন প্রাণের প্রবাহে,
তা হলে বাংলার ওই জলেস্থলে মাঠ-নদী-বনে
এত যে সুরের মায়া রূপায়িত মনের গহনে
হতো কি! আবার দেখো, আমাদের ব্যাকুল উৎসাহে...

কে দিত তন্নিষ্ঠ দৃষ্টি, দৃশ্য হতে দৃশ্যের ওপারে
অলৌকিক বীজমন্ত্র, বীজস্পৃহ সময় সংগম
পাড়ি দিতে! নিশাকরোজ্জ্বল আশ্রা দন শব্দকারে
প্রাণের প্রবাহে নামে, জাগতিক অপার বিশ্বর
গানে গানে খুঁজে ফেরে দুঃসাহসী তীব্র অন্বেষণ
বাংলারই ঘাসফুলে, শস্যশূন্য মাঠের ছাওয়ায় :

ঝোড়ো জাহাজ

শ্রীমালিনী বসু

নিশির ডাকেরা মস্ত বাতাসে লবণ-জলের
হালাকার বয়ে ছুটিছুটি করে কালো জাহাজের
ঝোড়ো মাস্তুলে; কোথা উড়ে যায় সাগর-ঘোড়ার
ফেনিল কেশর দুই হাতে চেপে; উধাও-হাওয়ার
নিশির ডাকেরা এ ঝোড়ো জাহাজ কোথা নিয়ে যায়।
নিমেষে নিমেষে এ জাহাজ বুঝি ডুবে যেতে চায়।—
নিমেষের তরে ডুবে যায়,—দেখে ছ'চোখ বুজে
অতল চেউয়েরা জানালার গায়ে বেড়ায় খুঁজে,—
আর্ত কি এক আনন্দে শোনে কে যেন বাজায়
তাদের কান্না বেহালার সুরে নিবিড় কথায়—
অতলান্তিক বেহালার সুর। দূর মাস্তুল
থর থর কাঁপে উন্মাদ রাতে, শূন্যের চুল
উষ্মল হয় ঝোড়ো জাহাজের বিজ্ঞ ডেকের
জুঁক রেলিঙে; আকাশে কাঁপায় গাঢ় বাতাসের
আবেগের ঝাঁক; কালো হাওয়া ছিঁড়ে কখনো আবার
ধুলর জ্যোৎস্না মৎস্তনারীর চক্ষুতারার
মৃতহিম মোহঘূর্ণি সে রচে সাগরে; জাগায়
মৃত্যুর লোভ, ডোবার বাসনা! তবু ছুটে যায়,
তবু উড়ে যায় স্বপ্নজাহাজ! লবণ-জলের
প্রাণের কান্না উড়ন্ত চেউয়ে নিশির ডাকের

মত মায়া করে; মায়ায় ভুলিয়ে কোথা নিয়ে যায়—
কোথা কুল, কোথা তল নেই, বাধা নেই যে কোথায়
সিন্ধুপ্রেমিক ঝোড়ো জাহাজের। কোথায় সূদূর
বোবা স্বপ্নেতে বাজে কথা বলে বেহালার সুর।
মুহমান সে চেউ ভাঙে। 'হায়, প্রাণ, তুমি আর
ঘুরে ফিরিযো না অস্থির ক'রে ডেকের আঁধার
পথিক-জাহাজে। ছোটো তো ছোটুক শেষহীন ঝড়
রুদ্ধ মনকে অস্থির ক'রে; রেগিঙের 'পর
হাতে মুখ রেখে স্থির হও তুমি। ওড়ে তো উড়ুক
কালো হাওয়া হয়ে উদ্দাম চুল; হাতে রেখে মুখ
তুমি স্থির হও। ভেঙে হারায়ো না চেউয়ের মতন।
ওনিবারে দাও। অহুভব করি—যেই নির্জন
মীড় ওনিবারে বাসনা-আর্ত ঘুরেছিল প্রাণ,
হ হ ক'রে বাজে অশ্রুটি সেই বেহালার গান
আকাশে সাগরে। পাগল চেউয়ের বৃকের ভিতর
সাগরেরে খুঁজে কাঁদিছে বেহালা। আর তারপর
মীড় হয়ে এসে গড়ায়ে অশেষ সাগর-চেউয়ের
প্রেম সে ডুবাবে চেউগুলি সব আমার বৃকের,
বৃক ফেটে যবে ছাড়া পাবে মোর হাজার পাথর—
“আমরা তোমার, হে ঝোড়ো হৃদয়, আমরা তোমার!”

রবীন্দ্র-বিদুষণের প্রহেলিকা

শ্রীনরেন্দ্র দেব

আমরা জাতি হিসাবে বরাবরই একটু বেশি রকম রক্ষণশীল। পুরাতন কিছুকে যেমন চট্ ক'রে ছাড়তে চাই না তেমনি নূতন কিছুকে সহজে গ্রহণ করতেও চাই না। তা সে কি ধর্মে, কি রাষ্ট্রে, কি সমাজে, কি শিক্ষায়, এমন কি সাহিত্যেও। বৌদ্ধধর্মের গলা টিপে হিন্দু-ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা না করা পর্যন্ত আমরা 'নিশ্চিন্ত' হতে পারি নি। সমুদ্রযাত্রা নিষেধ ক'রে দিয়ে বাইরের সংস্পর্শ থেকে আমাদের উচিত রক্ষার চেষ্টা ক'রে এসেছি। যতদিন না সতীদাহ আইন অমুসারে দণ্ডনীয় অপরাধ ব'লে গণ্য হয়েছে ততদিন আমরা শঙ্কা-ঘটা বাজিয়ে সতীদাহ ক'রে এসেছি। বিধবা-বিবাহ বিধিবদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও সমাজ তাকে সেদিন প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারে নি। শিক্ষার ব্যাপারেও নূতন পদ্ধতির প্রচলনকে আমরা সাধ্যমত বাধা দিয়েছি এবং এখনও দিচ্ছি। সাহিত্যক্ষেত্রেও দেখা যায়, পরার ত্রিপদী ও লঘু ত্রিপদীর বাঁধা রাস্তা ছেড়ে নূতন পথে যাত্রা করতে বাংলা কাব্যকে বহু লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়েছিল। মাইকেল মধুসূদন যখন অমিত্রাক্ষর ছন্দে মেঘনাদবধ কাব্য রচনা ক'রে আমাদের কাব্যজগতে এক নব যুগের সৃষ্টি করেছিলেন তখন রক্ষণশীল সমালোচকের দল তাঁকে প্রবল আক্রমণ করেছিলেন। 'মেঘনাদবধ' কাব্যের অশুদ্ধিতে 'ছুচন্দ্রীবধ' নামে এক ব্যঙ্গ কাব্য রচনা ক'রে সেই প্রতিভাবান্ কবিকে অপদহ করবার হীন প্রচেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু মেঘনাদবধ কাব্যে অভিনব সৃষ্টির যে অতুলনীয় সৌন্দর্য ও ঐশ্বর্য প্রকাশ পেয়েছে তাকে উপহাস ক'রে উড়িয়ে দেওয়া অন্ধ সংস্কারাবদ্ধ রক্ষণ-শীলদের পক্ষেও সাধ্যাতীত। পদ্মের স্নগন্ধকে কটু বললেই শতদলের স্নিগ্ধ সৌরভ কখনো বিকৃত হয় না। তাই 'মেঘনাদবধ' কাব্য সাহিত্য-সাগরের এক নূতন 'দিগদর্শন' হয়ে মধুসূদনকে অমরত্ব দান করেছে।

হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রঙ্গলাল প্রভৃতি শক্তিশালী কবিদের প্রবর্তিত পথ অমুসরণ না ক'রে আর একজন প্রতিভাবান্ কবি এক নূতন পথ ধরে কাব্যলোকে যাত্রা করেছিলেন। সাধারণ পাঠকদের মধ্যে তাঁর খ্যাতির প্রসার ঘটে নি বটে, কিন্তু অল্প কয়েকজন প্রতিভাবান্

তরুণ কাব্যরসিক তাঁর ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন। তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর বোঁঠাকুরাণী কাদম্বরী দেবী এবং কবি অক্ষয়কুমার বড়াল। তিনি সেকালের নূতন কবি-বিহারীলাল চক্রবর্তী। কাদম্বরী দেবী ওঁর 'সারদামঙ্গল' কাব্য পাঠে মুগ্ধ হয়ে কবিকে নিজের হাতে একখানি আসন বুনে উপহার দিয়েছিলেন। কবি এই স্বীকৃতি পেয়ে এত খুশী হয়েছিলেন যে, 'সাপের আসন' নাম দিয়ে একখানি কাব্যই রচনা ক'রে ফেলেছিলেন।

কবি অক্ষয়কুমার বড়াল তাঁর গুরুর ছন্দাভাবতী পথ অতিক্রম ক'রে নূতন পথে অগ্রসর হতে সাহস করেন নি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আপন অসামান্য প্রতিভার প্রভাবে নিত্য নব-নব পথ আবিষ্কার ক'রে কাব্যলোকে এক নূতন অমরাবতী সৃষ্টি ক'রে গিয়েছেন।

কিন্তু অমরাবতীর আনন্দ উপভোগের যোগ্যতা আমরা অর্জন করতে পারি নি তখনও। সংস্কারের মোহাক্ষকারে নিমজ্জিত আমরা তখনও জীবনের ও সমাজের সকল ব্যাপারেই ছিলাম রক্ষণশীল। তাই রবীন্দ্রনাথের সেই অভূতপূর্ব স্বজন-মহিমাকে আমরা তাঁর প্রাপ্য গৌরব না দিয়ে বরং কঠোর ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ ও উপহাস ক'রে কবিকে আঘাত করেছি দীর্ঘকাল।

রবীন্দ্রনাথের 'কড়ি ও কোমল' কাব্য গ্রন্থখানি প্রকাশিত হবার প্রায় পাঁচ বৎসর পরে হিতবাদী সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিহারদ 'রাহ' এই ছদ্মনাম নিয়ে একখানি ব্যঙ্গকাব্য প্রকাশ করেছিলেন, যার নাম দিয়েছিলেন 'মিঠেকড়া'! কবিকে উপহাস করবার এ দুঃসাহস হয়েছিল তাঁর তদানীন্তন পাঠক-সমাজের বিকৃত রুচির প্রশয় পেয়ে। কিন্তু, সে রাহ 'রবি-হৃতিকে' একটুও ম্লান করতে পারে নি। রাহকে লোকে আজ ভুলে গেছে। 'মিঠেকড়া' বিস্মৃতির অতলে বিলুপ্ত। কিন্তু 'কড়ি ও কোমল'ের সম্মিলিত পর্দায় যে অনবদ্য সুর সেদিন ঝংকত হয়ে উঠেছিল, রসিক-জনের কানে ও প্রাণে আজও তা সুষাবর্ষণ করছে।

'রাহ'গ্রাসের সেই ব্যর্থচেষ্টার বহুকাল পরে, রবীন্দ্রনাথের যশোরঞ্ছি যখন দিগন্তবিস্তৃত হয়েছে, এমন সময়

এদেশের রসিক-সমাজে এক অপ্রত্যাশিত বিষয় সৃষ্টি ক'রে কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় হুনীতি ও অলীলতার অভিযোগ নিয়ে এলেন—রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় কাব্য ‘চিত্রাঙ্গদা’র বিরুদ্ধে। সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় ‘কাব্যে হুনীতি’ নাম দিয়ে এই রচনাটি প্রকাশিত হয়েছিল। ‘সাহিত্য’ সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি তাঁর পত্রিকায় প্রতি মাসেই প্রায় রবীন্দ্রনাথের কোনও না কোনও রচনার অতিকঠোর বিদ্রূপপূর্ণ বিরুদ্ধ-সমালোচনা প্রকাশ করতেন। পাঠকেরা সেই জঘন্য বিদূষণ একটা বৈচিত্র্য হিসাবে উপভোগ করলেও অন্তরের সঙ্গে সমর্থন করতেন না কেউই।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ‘চিত্রাঙ্গদা’ কাব্যখানির বিরুদ্ধে ‘শ্রীলীল’ ও ‘রিরংসাত্তোষক’ ইত্যাদি অভিযোগ এনে দ্বিজেন্দ্রলাল যখন ‘কাব্যে হুনীতি’ প্রবন্ধটি সাহিত্যে প্রকাশ করলেন, নৌচাকে ঢিল মারার মতই দ্বিজেন্দ্রলালের সেই বচনা রবীন্দ্রনাথের কবি ও সাহিত্যিকগণকে বিশেষ উত্তর ক'রে তুলেছিল। তাঁরা সদলে ‘মানসী ও ‘ভারতী’ পত্রিকা হ'স্থানিতে দ্বিজেন্দ্রলালের সমালোচনার তীব্র প্রতিবাদ করেন এবং তাঁদের মতে দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর কাব্যে ও নাটকে এবং হাসির গানে যে কত বেশি নগ্ন অলীলতা ও হুনীতি প্রচার করেছেন তাঁর রচনাবলী থেকে মাসের পর মাস সেই সেই অংশ উদ্ধৃত ক'রে প্রত্যক্ষ প্রমাণ সকলের সম্মুখে উপস্থিত করেন। বিশেষতঃ তাঁর ‘পাষাণী’ নাটকখানিতে তিনি যে যে স্থানে লীলতার সীমা অতিক্রম ক'রে গিয়েছেন সেই অংশগুলি ছুঁলে তুলে দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে, তিনি এই হুনীতির ব্যাপারে কত বেশি অপরাধী।

এর ফলে দ্বিজেন্দ্রলাল আরও বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠে রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর ভক্ত অমরাগাবন্ধকে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ ক'রে ‘আনন্দবিদায়’ নামে নন্দবিদায়ের এক ‘প্যারডি’ প্রহসন লিখে কেললেন এবং ‘ষ্টার’ থিয়েটারে সেই বিদ্রূপাত্মক প্রহসনখানির অভিনয়ের ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু প্রথম অভিনয়-রজনীতেই দর্শকদের প্রচণ্ড বিক্ষোভ ও প্রতিবাদের বাড়ে অভিনয় গুরু হতে না হ'তেই বন্ধ হয়ে যায়, এবং দ্বিজেন্দ্রলালকে ক্রুদ্ধ দর্শকদের আক্রমণ থেকে আশ্রয়কার জন্ত রঙ্গালয়ের পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে হয়।

অথচ আশ্চর্য হয়ে যায় একথা ভাবি যে, দ্বিজেন্দ্রলালের ঝার রবীন্দ্রনাথের এত বড় গুণগ্রাহী কবিবন্ধু অল্পই ছিল। রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম দ্বিজেন্দ্রলালের কবি-

প্রতিভার প্রতি বিদগ্ধ-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন তাঁর নবপ্রকাশিত প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘আর্যগাথা’র প্রশংসা-স্বচক সমালোচনা ক'রে। পরে ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় তিনি দ্বিজেন্দ্রলালের ‘মন্ত্র’ কাব্যেরও এক বিস্তৃত প্রশস্তিবাচক বিচার-বিশ্লেষণাত্মক সমালোচনা করেন। একটি স্মরণীয় দিনের কথা আজও আমার মনে আছে। নন্দকুমার চৌধুরী লেনে (বর্তমানে ডি. এল. রায় স্ট্রীট) দ্বিজেন্দ্রলালের ‘সুরধাম’ গৃহের প্রাঙ্গণে প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই একটি সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকদের ছোটপাতো মজলিশ বসত। এখানে উপস্থিত থাকতেন কবি অক্ষয়-কুমার বড়াল, রসময় লাহা, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, দেবকুমার রায়চৌধুরী, বরদাচরণ সেন, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, পাঁচ-কড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, রায় দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের পুত্র ললিতমোহন মিত্র এবং আরও অনেকেই। আমরাও কয়েকজন তরুণের দল সেই আসরের আশেপাশে সঙ্গমে হাজির হতাম। আমাদের প্রধান আকর্ষণ ছিল তাঁর বিচিত্র হাসির গান, দেশাত্মবোধক সঙ্গীত এবং নব নব নাটক ও প্রহসনগুলির প্রথম আব্বাদ পাবার লোভ। দ্বিজেন্দ্রলাল এই আসরে প্রায়ই তাঁর নূতন রচনা প'ড়ে শোনাতেন। এ ছাড়া তাঁর সেই লেনে আমাদের টেনিস ও ব্যাডমিণ্টন খেলার সুযোগও পাওয়া যেত। চায়ের ও খোলা ভাণ্ডার ছিল। অমৃতলাল বসু ও ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদও মধ্যে মধ্যে আসতেন। এই সব মনীষীদের সঙ্গে পরিচয়ের লোভও আমাদের কম আকর্ষণ ছিল না।

‘সুরধামে’র সেই সবুজ প্রাঙ্গণে এমনিই এক সান্ধ্য-আসরে আমরা একদিন গুনলাম দ্বিজেন্দ্রলালের বন্ধুগণের মধ্যে কেউ কেউ স্পন্দার সঙ্গেই বলছেন, দ্বিজুরায়ের সঙ্গে রবিঠাকুরের কোনদিক্ দিয়েই তুলনা করা চলে না। এমন প্রাণমাতানো হাসির গানের হুঁরা, এমন দেশ-মাতানো নাটক, আর দেশপ্রেমের সঙ্গীত রবিঠাকুরের কাছে কখনও আঁপাও করা যায় না।

দ্বিজেন্দ্রলাল চুপ ক'রে ব'সে স্তাবক-বন্ধুদের এই সব মন্তব্য শুনছিলেন এবং টোঁটের একপাশ দিয়ে মুচকে মুচকে হাসছিলেন। শেষে বন্ধুদের এই প্রশস্তির বাড়াবাড়ি যখন তাঁর কাছে অসহ্য হ'বে উঠল, তিনি তাদের ভৎসনার সুরে ডেকে ‘সুরধামের’ প্রাঙ্গণস্থ একটি আকাশ-ছোঁয়া তালগাছ দেখিয়ে বললেন, শোনো বলি : এ কথাটা তোমরা কোনও দিনই ভুলো না যে, রবীন্দ্রনাথের আসন যদি হয় ঐ তালগাছটির মাথার চুড়োয় তবে আমার আসন পড়বে ঐ গাছের তলায় মাটির ওপর।

রবীন্দ্রনাথের ‘চিত্রাঙ্গদার’ অঙ্গীলতা নিয়ে এই মাহুষটিই একদিন যখন মাতামাতি করছিলেন, তাঁর হাতে পড়ল রবীন্দ্রনাথের সম্ভ্রূপ্রকাশিত ‘গোরা’ উপন্যাসখানি। ‘গোরা’ প’ড়ে তিনি এতই মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে, অযাচিত ভাবে ‘গোরা’ উপন্যাসের এক সুদীর্ঘ প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা প্রকাশ ক’রে কবির প্রতি তিনি যে অত্মীয় করেছিলেন তাঁর কতকটা প্রায়শ্চিত্ত করেন। তাঁর পর দেখতে পাই মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার সম্পাদকায় নিবন্ধে লিখেছিলেন যে, আমাদের দেশ যদি স্বাধীন হ’ত তবে রবীন্দ্রনাথ এতদিনে peerage পেয়ে সম্মানিত হতেন। দ্বিজেন্দ্রলাল দেখে যেতে পারেন নি যে তাঁর অষ্টম ইচ্ছা কতকটা পূর্ণ হয়েছিল; বিদেশী সরকারই রবীন্দ্রনাথকে ‘নাইটহুড’ দিয়ে সম্মানিত করেছিলেন।

একদা এহেন রবীন্দ্রভক্ত দ্বিজেন্দ্রলালের লেখনী ‘রবীন্দ্রবিদূষণে’ নিযুক্ত হয়েছে দেখে আমরা যেমন বিস্মিত হয়েছিলাম, ততোদিক বিস্মিত হয়েছিলাম দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ‘নারায়ণ’ পত্রিকা পরিচালনা কালে যখন মাসের পর মাস ‘রবীন্দ্রবিদূষণ’ শুরু করেছিলেন। অথচ এই চিত্তরঞ্জন দাশ যেদিন কবিশ্রী প্রার্থী হয়ে ‘সাগর-সঙ্গীত’ রচনা করেছিলেন এবং তাঁর সেই প্রথম কাব্য-গ্রন্থখানি রবীন্দ্রনাথকে উপহার পাঠিয়ে সবিনয়ে তাঁর সদয় অভিমত প্রার্থনা করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ সেই নবাগত কবির বিনীত অহরোধ রক্ষা করেছিলেন। ‘সাগরসঙ্গীতের’ তিনি একটি সুদীর্ঘ সমালোচনা ক’রে সেই রচনার অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য ও রসপরিবেশনের মূল্য নির্ধারণ করেছিলেন। ‘সাগরসঙ্গীতের’ কবি ছিলেন সেদিন কাব্য-জগতে এক অখ্যাত, অজ্ঞাতনামা আগন্তুক। রবীন্দ্রনাথই তাঁকে প্রথম সাহিত্যের রসলোকে বরণ ক’রে নিয়েছিলেন যথাযোগ্য সমাদরে। সেই মাহুষকে সহসা একখানি মাসিকপত্র প্রকাশ ক’রেই লেখায়, রেখায় ও ব্যঙ্গচিত্রে রবীন্দ্রনাথকে সর্বলোকচক্ষে হেয় ও হাস্যাম্পদ করতে সচেষ্ট দেখে আমরা হেসেছি এবং দুঃখও পেয়েছি। তবে সাহসনার কথা এই যে সে, মিথ্যা প্রচারের ভিত্তি-মূলে কোনও সত্যের শত্রু মাটি না থাকায় তা অল্পদিনের মধ্যেই নিশ্চিহ্ন হ’য়ে গিয়েছিল। রবীন্দ্র-প্রতিভার দীপ্তিকে তা কিছুমাত্র ম্লান করতে পারে নি।

রমাপ্রসাদ চন্দ্র একজন ঐতিহাসিক ব’লেই পরিচিত ছিলেন। তাঁর কারবার ছিল প্রাতঃস্মরণ অহুশীলন। হঠাৎ দেখা গেল, ‘বহুমতী’ মাসিকপত্রে তিনি ‘রবীন্দ্র-বিদূষণে’ অবতীর্ণ হয়েছেন। তাঁকে এই অনধিকার চর্চা করতে দেখে অনেকেই সেদিন অবাক হয়ে ভেবেছিলেন

এই ঐতিহাসিক হস্তীটি অকস্মাৎ কাব্যের কমলকুঞ্জেও প্রবেশ করলেন কেন? পিছনে কি কোনও মাহুত আছে লুকিয়ে?

রমাপ্রসাদ চন্দ্র মহাশয় আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন। তাঁর সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। বহুদিন বহু সময় তাঁর বসবার ঘরে নানা আলোচনায় কাটিয়েছি। পণ্ডিত ব্যক্তি। প্রবৃত্তিতে তাঁর বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। ‘ভারতীয় মূর্তিতত্ত্ব’ তাঁর একখানি গবেষণামূলক গ্রন্থ। সর্বত্র প্রশংসিত। কাব্য-নাটক বা সঙ্গীত-শাস্ত্র তাঁর অহুশীলনের বিষয় না হলেও তাঁর ব্যক্তিগত গ্রন্থ-সংগ্রহের মধ্যে এ সব পুস্তকেরও কিছু কিছু ছিল দেখেছি। রবীন্দ্র কাব্যের বিরুদ্ধে কোনও সমালোচনা আমরা তাঁর মুখে কখনও শুনি নি। অবশ্য সরকারী প্রবৃত্তি বিভাগের অনেক হোমস-চোমার বিরুদ্ধে তাঁর অভিযোগের অন্ত ছিল না!

যাই হোক, শ্রেষ্ঠ-তাত্ত্বিক রমাপ্রসাদ চন্দ্রের সে “রবীন্দ্র-বিদূষণ” মৃতবৎসার সন্তানের ছায়া স্মৃতিকাগারেই পঞ্চত্ব পেল। তাঁর এ অনধিকার-চর্চাকে পাঠকেরা কেউ আমলই দিলেন না।

ইতিমধ্যে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ-প্রিয় পত্রিকা “শনিবারের চিঠি” রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ ক’রে প্রায় প্রতি সংখ্যায় তাঁর নানা রচনার বিরুদ্ধে সমালোচনা প্রকাশ করতে লাগলেন। এর কারণ অহুসন্ধান করলে দেখা যায় যে, “শনিবারের চিঠি” কাগজখানিতে যে সব আধুনিক তরুণ লেখকের রচনার অতি আপত্তিজনক সমালোচনা প্রকাশ হচ্ছিল প্রতি সংখ্যায়, রবীন্দ্রনাথ তাঁদের মধ্যে কয়েকজনের সাহিত্য-প্রতিভাকে স্বীকার ক’রে তাঁদের কণ্ঠে কবির জয়মাল্য পরিয়ে দিয়েছিলেন।

সম্ভবতঃ এই অপরাধের জন্তই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকেও তাঁরা নামিয়ে আনতে চেয়েছিলেন তাঁদের নিন্দাবাদের কাণ্ডগোড়ায়। তাঁদের প্রধান অভিযোগ যা উপস্থিত করেছিলেন কবির বিরুদ্ধে সে হ’ল তাঁর ‘শেষের কবিতা’ বইখানি লেখা। ওতে নাকি আগাগোড়াই অতি আধুনিকতার জয়ধ্বনি। কবির এ ধৃষ্টতা তাঁদের পক্ষে দুঃসহ হয়ে উঠেছিল। কবিগুরু ছিলেন চিরদিনই নবীনের পূজারী, তারুণ্যের নিত্য চারণ তিনি। শনিবারের চিঠির চোখে এইটেই হয়ে উঠেছিল কবির অমার্জনীয় অপরাধ, তিনি কিনা কচি কাঁচা অবুব-সবুজদের পুঙ্খ তুলে নাচতে আহ্বান করেছেন! এইখানেই তিনি দেশের ও জাতির নাকি সমুহ সর্বনাশের পথ খুলে দিয়েছেন।

পূর্বেই বলেছি শনিবারের চিঠির কবির উপর

রাগের কারণ, তিনি কয়েকজন প্রতিভাবান তরুণ সাহিত্যিককে আগামীকালের ঋত্বিক রূপে বন্দনা করেন। এ একটা রেঘারেশ্বর ব্যাপার। কবি যদি শনিমণ্ডলের নিন্দাভাজন তরুণ লেখকদের অমন প্রশংসাপত্র না দিতেন তাহলে সম্ভবতঃ তাঁরা রবীন্দ্র বিদ্যুৎে অবতীর্ণ হতেন না। কবির 'ঘরে-বাইরে' উপস্থানে তিনি নাকি ভারত-পূজ্যা মহীয়সী নারী-চরিত্র সীতাকে 'অসতী' আখ্যা দিয়ে নিন্দিতা ক'রে তোলবার প্রয়াস পেয়েছেন এ অভিযোগ 'শনিবারের চিঠি'ই প্রথম কবির বিরুদ্ধে নিয়ে এসেছিলেন। আমাদের দেশের অনেক অল্প-শিক্ষিত পাঠক শনিবারের চিঠির ধূম ধ'রে কবির প্রতি এই সীতা-অমাত্যের জ্ঞাত খড়াহস্ত হয়ে উঠেছিলেন।

কবিকে শেষে এক দীর্ঘ কৈফিয়ৎ দিয়ে সকলকে বোঝাতে হয় যে, লেখকের রচনার মধ্যে পাত্র-পাত্রীদের মুখে যেসব সংলাপ দেওয়া হয় সেগুলি সেই চরিত্রের আসল রূপটি পাঠকদের সামনে ফুটিয়ে তোলবার জ্ঞাতই সেই চরিত্রোপযোগী কথাই তার মুখে দিতে হয়। তার অর্থ এ নয় যে, গ্রন্থকারও নিজে সেই মত পোষণ করেন। কতকগুলি দেশী-বিদেশী লেখকের নজির ভুলেও দেখাতে হয়েছিল কবিকে তাঁর বক্তব্যের সমর্থনে।

সবচেয়ে অবাক করেছিলেন আমাদের কবির একান্ত অহুরাগী ভক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। কবির প্রত্যেকটি কবিতা, প্রত্যেকটি গান শরৎচন্দ্রের কণ্ঠস্থ ছিল। অনেক সময় প্রশংসিতের আনন্দ মুহূর্তে তাঁকে আবৃত্তি করতে শুনেছি কবির কত না কবিতা। স্তম্ভুর কণ্ঠে তন্ময় হয়ে গাইতে শুনেছি কবির কত শ্রেষ্ঠ গান। বিশেষ ক'রে কীর্তনের চণ্ডে রচিত কবির এই গানখানি শরৎচন্দ্রের অত্যন্ত প্রিয় ছিল। প্রায়ই তাঁর কণ্ঠে ঝঙ্কত হয়ে উঠতে শুনেছি "আমার পরাণ যাহা চায়, তুমি তাই, তুমি তাই, তুমি তাই গো!" আমাদের কানে শরৎচন্দ্রের সে স্তম্ভাকণ্ঠ যেন আজও বাজছে!

শরৎচন্দ্র ছিলেন রবীন্দ্রনাথের 'একলব্য' শিষ্য। গুরু-শিষ্যে যখন দেখা-সাক্ষাৎ পর্যন্ত হয় নি, তখন থেকেই তিনি মনে মনে সংকল্প করেছিলেন, যতদিন না রবীন্দ্রনাথের মত লিখতে পারব ততদিন কোনও লেখাই আমার প্রকাশ করব না। এ প্রতিজ্ঞা তিনি পালন করেছিলেন শরৎচন্দ্রের প্রথম রচনা ছাপার হরফে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয় যখন, শরৎচন্দ্রের বয়স তখন প্রায় ৩৬ বৎসর, অর্থাৎ প্রৌঢ়ত্বের পথে প্রায় পা বাড়িয়েছেন।

'বঙ্গী' মাসিক পত্রিকায় সম্পাদকীয় স্তম্ভে যখন মাসের পর মাস রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর রচনাবলীর কুৎসা

প্রকাশ হচ্ছিল সে সময় শরৎচন্দ্রকে খুবই উত্তেজিত হয়ে উঠতে দেখতাম। মৃত সীতাকে রবীন্দ্রনাথ 'অসতী' বলেছেন এ দুর্নামের বঙ্গশ্রীও একজন দোহার ছিলেন। শরৎচন্দ্রের মুখে এমন কথাও শোনা গিয়েছিল যে, এই দুর্নামকারীদের গুলি ক'রে মারা উচিত।

কিন্তু পৃথিবীতে কত আশ্চর্যই না ঘটে। শরৎচন্দ্র ব্রহ্মদেশ ছেড়ে কলিকাতায় আসার পর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ আলাপ ও ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে খুবই স্নেহ করতেন। শরৎচন্দ্রের প্রতিভার অহুরাগী ছিলেন কবি। কিন্তু, মুশকিল বাধল শরৎচন্দ্রের 'পথের দাবী' বইখানি নিয়ে। ইংরেজ সরকার বইখানিকে রাজদ্রোহমূলক ঘোষণা ক'রে বাজেয়াপ্ত ক'রে দিলেন।

এই রাজরোমে পড়বার আশঙ্কাতেই 'পথের দাবী' বইখানি তদানীন্তন কোনও মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করতে সাহস করে নি। তখন, দুঃসাহসী শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাঁদের 'বঙ্গবাণী' পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে উপস্থাপনা প্রকাশ করেন। এ সময় সরকার পক্ষ থেকে কোনও বাধা পাওয়া যায় নি। কিন্তু পুস্তকাকারে 'পথের দাবী' প্রকাশ হবার পরই তা 'নিষিদ্ধ গ্রন্থ' ব'লে পরওয়ানা জারি হয়। শরৎচন্দ্র এ নিয়ে সরকারের বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন খাড়া করতে চান। তিনি তখন হাওড়া জেলা কংগ্রেসের সভাপতি। এ আন্দোলনে কংগ্রেসও তাঁকে সাহায্য করতে প্রস্তুত ছিলেন।

শরৎচন্দ্র এসে রবীন্দ্রনাথকে ধরলেন, আপনাকে এ অভিযোগের প্রতিবাদ করতে হবে। রবীন্দ্রনাথ বললেন, বইখানি তুমি আমায় দিয়ে যেও। প'ড়ে দেখে কর্তব্য স্থির করব। বইখানি আত্মোপাস্ত সযত্নে প'ড়ে কবি শরৎচন্দ্রকে যে পত্র লিখেছিলেন তার সারমর্ম কতকটা এই রকম, "এ বইখানির প্রচার বিদেশী সরকার নিষিদ্ধ করেছেন ব'লে তাঁদের সে কাজের প্রতিবাদ করা চলে না। তুমি তাঁদের বিরুদ্ধে যে সব কথা লিখেছ তা সত্য হ'লেও, অপর কোনও সরকারের শাসনাধীনে থাকলে তোমাকে এর চেয়ে অনেক কঠোর শাস্তি ভোগ করতে হ'ত। ইংরেজ সভ্য জাত, তুমি তাই অল্পেই পরিত্রাণ পেয়েছ

কবির এ পত্র শরৎচন্দ্রকে এত বেশি আঘাত করেছিল যে, কবির প্রতি দারুণ অভিমানে তিনি শেষ পর্যন্ত একজন যোরতর রবীন্দ্র-বিদ্বেষী হয়ে উঠেছিলেন। কবির পত্র-খানি তাঁর পকেটে পকেটেই ঘুরত। পরিচিত লোক,

বন্ধু-বান্ধব এবং বিশেষ ক'রে রবীন্দ্রানুরাগী ভক্তদের তিনি সেই পত্র দেখিয়ে অত্যন্ত উত্তপ্ত ক'রেই বলতেন, এই দেখ তোমাদের গুরুদেবের কাণ্ড! ইংরেজের মহিমায় তিনি একেবারে মুগ্ধ! ব্রিটিশের গুণগানে একেবারে পঞ্চমুগ্ধ! সরকার যখন 'পথের দাবী'কে নিষিদ্ধ ব'লে ঘোষণা করেছেন, তখন সে রাজাদেশের বিরুদ্ধে কি তোমাদের কবি কথা বলতে পারেন?

কবির প্রতি শরৎচন্দ্রের যখন এই বিরূপ মনোভাব উদ্ভূত হয়ে উঠেছে, সেই সময় একজনের 'অটোগ্রাফ' খাতায় লিখে দিয়েছেন দেখি—“নিয়ত দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াবারও একটা বয়স আছে। এক সময় থামা দরকার। যখন তখন কোনো প্রবীণ মানুষের পক্ষে সমুদ্রযাত্রা শোভন নয়, সমীচীনও নয়।”

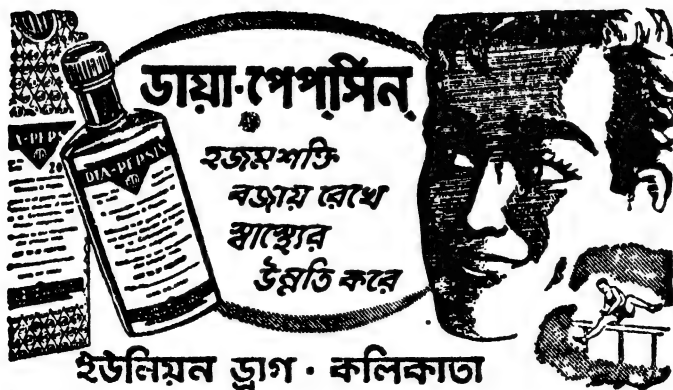
বিচিত্রায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 'সাহিত্যধর্ম' প্রবন্ধের এই সময় শরৎচন্দ্র এক সুদীর্ঘ ও সুতীব্র সমালোচনা করেন। কিন্তু এই বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও শরৎচন্দ্রের মনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি কোনদিনই নিঃশেষ হয়ে যায় নি। নিদারুণ অভিমানেই যে তিনি প্রিয়-জনকে আঘাত করেছিলেন এতে কোনও ভুল নেই। কারণ, আমি জানি এই সময় একজন বিশিষ্ট যুগ্মী অধ্যাপক একদিন শরৎচন্দ্রের কাছে এসে হয়ত তাঁকে তোষামোদে তুষ্ট করবার জেগেই বলছিলেন, “রবীন্দ্রনাথ কি যে লেখেন আমরা কিছুই বুঝতে পারিনে। কেমন যেন একটা রহস্যবৃত্ত ঘোঁষাটে ভাব। ভিতরে প্রবেশ

করা যায় না। তার অর্থ ছদয়সম করাও তাই আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য। কিন্তু আপনার লেখা ভারি চমৎকার। কেমন সুন্দর, প্রঞ্জল, মর্মস্পর্শী। কোথাও বুঝতে আমাদের একটু বেগ পেতে হয় না।”

শরৎচন্দ্র গড়গড়ার নলে লম্বা একটা টান দিয়ে মুছ হেসে বললেন, তার কারণ কি জানেন অধ্যাপক মহাশয়? রবীন্দ্রনাথ লেখেন আমাদের পড়বার জন্ত। আমরাই হলুম তাঁর সমঝদার পাঠক। আর আমি যা লিখি—তা আপনাদের পড়বার। আমার পাঠকশ্রেণী হলেন আপনারা।

শরৎচন্দ্রের এই উক্তি থেকে একথা সহজেই বোঝা যায় যে, তাঁর মনে যে রবীন্দ্রবিদ্বেষ এসেছিল তা সাময়িক অভিনয় বশেই। ক্ষণস্থায়ী উত্তেজনা মাত্র। সুপের বিনয় যে, অচিরে এ বিরূপ মনোভাব শরৎচন্দ্রের মন থেকে সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল। নিজের ভুল বুঝতে পেরে তিনি এই হঠকারি তার জন্ত অমৃতপ্ত হয়েছিলেন। মহাকবির চরণতলে আবার তিনি পূর্বের ভ্রাতৃগভীর ভক্তি শ্রদ্ধা নিয়ে ফিরে এসেছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ, কোনও আক্রমণেরই কখনো জবাব দিতেন না। নিঃশব্দে সকল দহন সহ্য করতেন। বরং আক্রমণকারীদের স্বর্গারোহণের পর তিনি তাঁদের প্রত্যেকেরই উদ্দেশে একাধিক প্রশস্তি রচনা ক'রে গিয়েছেন।



ডায়া-পেরসিন
হজমশক্তি
বজায় রেখে
স্বাস্থ্যের
উন্নতি করে

ইউনিয়ন ড্রাগ - কলিকাতা

শুদ্ধ প্রহর

শ্রীপ্রমোদ মিত্র

হুই

অন্ধকারেই তত্ত্বপোশটা খুঁজে নিয়ে শোভনা তার ওপর গিয়ে বসল।

বসবার সময় পায়ে লেগে কি একটা বানবান শব্দ করে উটে গেল। কাঁসার গেলাসটাই হবে। বিকেলে বেরবার সময় জল খেয়ে মেঝেতেই রেখে বেরিয়ে গেছিল তাড়াতাড়িতে।

হাতড়ে গেলাসটা খুঁজে সোজা করে রাখতে গিয়ে মনে পড়ল, খাবার জল ঘরে নেই। যাবার আগে তুলে রাখবার সময় হয় নি। হেঁড়া ব্লাউসটা সেলাই করে নিতেই দেরী হয়ে গিয়েছিল। ব্লাউস আর নেই তা নয়। কিন্তু ওইটেই পরে যেতে চেয়েছিল। হাসপাতাল থেকে এখানে নিয়ে আসবার দিন অহুপম ক'বার তার দিকে চেয়ে হেসেছিল। তার সেই লাজুক মিষ্টি হাসি।

হাস হ কি? জিজ্ঞাসা করেছিল শোভনা,—হেঁড়া ব্লাউসটা দেখে?

না, না। কেমন একটু কুত্তিতভাবে বলেছিল অহুপম। হেঁড়া কোথায়? বেশ ত জানিয়েছে।

আ আমার কপাল! এই পুরণো পচা ব্লাউসটাতেই মানিয়েছে? তাহলে হেঁড়ারোঁড়া পুরণোতেই আমায় মানায়!—শোভনা হাক্কা স্ব। একটু রাখতে চেয়েছিল আলাপে।

কিন্তু একটু হাসি ছাড়া অহুপম আর কিছু বলে নি। কেমন পেন অপ্রস্তুতের মত নুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল।

কথা সে আগেও খুব কমই বলত। কিন্তু এতদিন বাদে মৃত্যুর বার থেকে ফিরে আবার ঘর-বাঁধবার প্রথম দিনটায় আর একটু মুখর কি হওয়া যেত না!

হাসপাতাল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ট্রেনে এসে ওঠা, ট্রেনে ক'টা স্টেশন বাদেই শিয়ালদায় এসে নামা ও তার পর বাসে উঠে যতদূর পর্যন্ত যাওয়া যায় গিয়ে রিকুশায় ওঠা পর্যন্ত ক'টা কথাই বা সে বলেছে।

পথ যে ফুরায় না! কোথার বাচ্ছি আমরা বল ত? জিজ্ঞেসও করেছিল একবার শোভনা।

প্রথম অহুপম শুধু একটু হেসেছিল।

পেড়াপীড়িতে ও বলেছিল—দেখ না!

শোভনা আর তার পর কিছু জিজ্ঞাসা করে নি। তা

বলে সেদিন ফ্লুও হয়নি একটুও। অহুপমের স্বভাব সে জেনে মেনে নিয়েছে। ওই চাপা স্বভাবেরও কিছু একটা আকর্ষণ আছে তার কাছে।

আজ বিকেলে বার হবার সময় কিন্তু অহুপমের পছন্দ মনে করেই ওই হেঁড়া ব্লাউসটা পরবার জন্তে সেলাই করতে বসে নি। বসেছিল কিরকম একটা আহত অভিমান থেকে। তখনই যেন মন থেকে অহুপমের সঙ্গে দেখা হবার আশা সে প্রায় মুছে ফেলেছে। যাবার জন্তে তৈরী হয়েছে শুধু একটা জেদের খাতির।

কিন্তু জলের ব্যবস্থা বুঝি না করলে নয়।

সারা রাত কিছু না খেয়েই থাকবার জন্তে প্রস্তুত ছিল। এখন বুঝতে পারে, তেষ্ঠা কিন্তু অনেক আগে থাকতেই পেয়েছে। নির্জলা উপবাস করবার কোন মানে হয় না। সেরকম আত্মপীড়নের কোন অভিলাষ অন্ততঃ তার নেই।

আলোটা তবু সে জ্বালে না। জানা জায়গা। কলসিটা অন্ধকারেই খুঁজে পায়। সেটা নিয়ে গিল খুলে আবার তাকে বার হতেই হ'ল।

টিউব-ওয়েলটা সামনের দিকে। তার ধর থেকে বেরিয়ে বারান্দা দিয়ে ঘুরে যেতে হয়। বাড়িওয়ালার বুড়ো বয়সের পাংলা ঘুম। পান্স করার শব্দে হয়ত জেগে উঠতে পারেন। কিন্তু সে ভয় করা আর চলে না।

বারান্দার ভাঙা ধাপ ক'টা একটু সাবধানে নেমে সে সামনের দিকে টিউব-ওয়েলের কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

কৃষ্ণপক্ষের বিলম্বিত চাঁদ পূর্ব দিকের কাদের নারকেল সুপারী বাগানের ওপর দিয়ে ঘোলাটে লালচে চোখ নিয়ে উঠছে। যেমন একটা রুগ্ন জ্যোৎস্নায় ঝিমঝিম করছে চারিধার। ডোবার ধারে ধারে বুন্দো কি একটা গাছের ঝোপ। হরহরে না কি নাম। হলদে শাদাটে ফুলগুলোর রূপ নেই, শুধু কটু একটা গন্ধ। দিনের বেলা চোখেই পড়ে না, বা মনেই থাকে না। এখন যেন মৃতের মুখের বিকৃত হাসির মত দেখাচ্ছে।

শোভনা পান্সের হাতলটা ধরে কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

এ সব অহুভূতিতে হয়ত তার নিজের মনেরই ছায়া।

এই জ্যোৎস্নাই হয়ত অত্ৰ কোন মনের অবস্থায় ভালো লাগত। ভালো লাগত এই আচ্ছন্ন নিস্তরতা অন্ততঃ।

আজ আর অনিশ্চিত আগামী কালের মাঝখানে একটা প্রস্তুতির বিন্দুর রাত সে চেয়েছিল।

সে প্রস্তুতি মানে কি, ভালো করে নিজের মনেও বোঝে নি নিশ্চয়।

কিন্তু সে প্রস্তুতির মাঝখানে খাবার জল তুলতে জলের পাম্পেও আসতে হয়।

শোভনা কলসিটা নিচে রেখে জল তোলবার জন্তে হাতলটা এবার নাড়তে শুরু করলে।

জল উঠল না। অনেকক্ষণ অব্যবহারে জল নিচে নেমে গেছে। পাম্প কাজ করছে না। এখন ওপর থেকে কিছুটা জল ঢালা দরকার।

কিন্তু এখন জল পাবে কোথায়? তার কলসি ত খালি।

পাম্প করা বন্ধ করতেই বাড়িওয়ার ঘরে কাশির শব্দ শোনা গেল। টানা টানা কাশির শব্দ বুড়ো বয়সের হাঁপানির।

বাড়িওয়ালা তাহলে জেগেছেন। এখনি হয়ত বেরিয়ে আসবেন।

তা আসুন। শোভনা তাঁর কাছেই জল চাইবে পাম্পে ঢালবার।

কিন্তু বাড়িওয়ালা বার হল না।

শোভনা খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে পাম্পে ঢালবার জল কোথায় পাওয়া যায় তাই ভাবল।

জল না খেয়েই আজ রাতটা কাটিয়ে দেওয়া যায় অবশ্য। কিন্তু কেমন একটা জেদ চেপে গিয়েছে এখন।

কিন্বা শূন্য ক্রান্ত হতাশ মন এমনি একটা ছুতো চায় নিজেকে ভুলে থাকবার।

কিন্তু কোথায় জলের জন্তে যাওয়া যায়? বাড়িওয়ার কাছে যেতে চায় না।

সে ছাড়া আর এক ঘর ভাড়াটে আছে মাত্র। বারান্দার একেবারে শেষ প্রান্তের ঘরটায়। এক বুদ্ধা আর তাঁর ছেলে। বাড়িতে আরো ঘর অনেক ছিল, কিন্তু সেগুলি ভেঙেচুরে কোথাও দেওয়াল কোথাও কড়িকাঠ ধসে পড়ে অব্যবহার্য। বাড়িওয়ালার সেগুলো সারাবার সঙ্গতি হয়ত নেই কিন্বা ইচ্ছে।

হলে বলতে ছোকরা কেউ নয়, বেশ বয়স্ক ভদ্রলোক।

ভদ্রলোককে একবার-আধবার দেখেছে মাত্র। আলাপ হয়েছে সামান্য দু'চারবার তাঁর মার সঙ্গে। সে ইচ্ছে করেই ঘনিষ্ঠ হয় নি। ঘনিষ্ঠতা সে এখানে আসার

পর সকলের সঙ্গেই এড়িয়ে চলতে চেয়েছে। প্রথম হয়ত নিরুপদ্রবে সংসার পাতবার উৎসাহে, তার পর অহুপমের আসা-যাওয়া অনিয়মিত হতে শুরু করবার পরই অস্বস্তিকর প্রশ্নের ভয়ে।

ভদ্রলোক কি করেন, কখন থাকেন কিছুই জানে না। জানবার সুযোগও নেই। ওঁদের ঘর থেকে আলাদা একটা রাস্তায় বার হওয়া যায়। টিউবওয়েলটি ছাড়া দুই ভাড়াটের সংযোগের সুযোগ আর কোথাও নেই।

এত রাত্রে ওঁদের কাছেই যাবে নাকি জল চাইতে? তা ছাড়া উপায় কি?

তাকে যেতে কিন্তু হয় না। কলসিটা রেখে ছ'পা বাড়তেই বাড়ীওয়ালা আঙবাবুর ঘরের দরজা খুলে গেল।

কাশতে কাশতে বেরিয়ে এসে আঙবাবু একটু কর্কশ কণ্ঠেই হাঁক দিলেন—কে ওখানে?

আর চুপ করে থাকা চলে না। সামনে একটু এগিয়ে গিয়ে শোভনা বললে,—আমি কাকাবাবু! খাবার জল তুলতে এসেছিলাম।

খাবার জল তুলতে! এত রাত্রে!—আঙবাবুর কণ্ঠে বিষয় থাকলেও কর্কশতা আর নেই।

আজ তুলতে ভুলে গিয়াছিলাম!—শোভনাকে কৈফিয়ৎ দিতে হ'ল।

কিন্তু এখন জল পাবে কি করে? তোলার ত অনেক হাদ্যাম। মধু আবার আজই ছুটি নিয়ে গাঁয়ে গিয়েছে!

মধু আঙবাবুর সব কিছু করবার একমাত্র চাকর। বৃদ্ধের কেউ কোথাও আছে বলে শোভনা জানে না। এই পোড়ো বাড়ীটি আর ওই চাকরটি নিয়েই তিনি থাকেন।

থাক তাহলে! কাল সকালেই তুলব!—শোভনা কলসিটা তুলে নিয়ে নিজের ঘরের দিকে যাবার চেষ্টা করলে।

সে কি কথা!—আঙবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন,—খাবার জল না হলে চলে না কি! কলে না গিয়ে আমাকেও ত ডাকতে পারতে! আমার ঘরে কি জল নেই! কাশির আর একটা টান না এলে আঙবাবু হয়ত আর কিছু বলতেন।

শোভনা আর বাক্যব্যয় না করে কলসিটা নিয়ে তাঁর ঘরের দিকেই গেল।

কাশিটা সামলে আঙবাবু আবার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন,—এস এস মা! আচ্ছা বোকা মেয়ে ত তুমি!

আঙবাবুর ঘরে এর আগে কখনও ঢোকে নি। ঘরটা

প্রকাশ। এককালে এইটেই এ বাড়ীর বৈঠকখানা ছিল বোধ হয়।

জিনিসপত্রে ঠাসা হয়ে সে প্রশস্ত চেহারাটা এখন আর তেমন বোঝা যায় না। জিনিসপত্র খুঁটিয়ে দেখবার সময় না থাকলেও বোঝা যায়, জীবনের পথের প্রায় সব সঞ্চয় দিয়েই আত্মবাবু নিজেকে ঘিরে রাখতে চেয়েছেন। এক নজরেই লোহার সিন্দুক, দেওয়াজ-আলমারী, পর পর সাজানো তোরঙ্গ, ওপর ওপর চুড়ো করা ভাঙা টেবিল-চেয়ার, গড়গড়া, মায় তরুণপোশের নিচে রাখা পিকদানটা পর্যন্ত চোখে পড়ে প্রথমটা যেন কোন নিলেমের ঘরে চুকেছে মনে হয়। ঘরের কেমন একটা বন্ধ হাওয়ার ওষুধ ওষুধ গন্ধেও অস্বস্তি লাগে।

তাড়াতাড়ি এখান থেকে বার হবার জন্তেই শোভনা বললে, ব্যস্ত হবেন না। আমার শুধু এক গ্লাস জল হলেই চলবে!

বিলক্ষণ! এক গ্লাসের ভায়গাম হুঁগ্লাস নিলে কি আমি ফতুর হয়ে যাব নাকি! তুমি নিজেই গড়িয়ে নাও মা ওই ঘড়াটা থেকে! আমার আবার রাতে হাত-পা-গুলো একটু কাঁপে, নইলে আমারই দেওয়া উচিত।

সে কি বলছেন?—শোভনা সত্যিই কুণ্ঠিত ভাবে হেসে জল গড়াতে গেল। কোন রকমে জলটা নিয়ে এখন সে বেরিয়ে যাবার জন্তে ব্যাকুল। বৃদ্ধ এখনি নিশ্চয় অহুপমের কথা তুলবেন।

আত্মবাবু কিন্তু সে কথা তুললেন না।

জল গড়ানো যখন প্রায় শেষ হয়েছে তখন হঠাৎ বললেন,—জল ত নিয়ে যাচ্ছ। পাওয়া হয়েছে আজ রাতে?

এ প্রশ্নের জন্তে প্রস্তুত থাকলে শোভনা অতটা থতমত বোধ হয় খেত না। একটু দেরীই হয়ে গেল তার উত্তরটা দিতে, ইঁ্যা মানে—আজ আর পাওয়ার দরকার নেই। আচ্ছা আপনাকে খুব কষ্ট দিলাম।

দাঁড়াও!

শোভনা তখন প্রায় দরজার চৌকাঠ পর্যন্ত পৌঁছে গেছে, অপরাধীর মত পালিয়ে যাবার আগ্রহে।

আত্মবাবুর গলার স্বরে তাকে থামতে হ'ল।

গলার স্বরটাও আলাদা।

শোনো, ঘরে এসে একটু বোসো।—আত্মবাবু আবার বললেন শোভনার কানে অনভ্যস্ত গলায়।

শোভনাকে ফিরে এসে দাঁড়াতে হ'ল। আত্মবাবু ততক্ষণে একটি চৌকির ওপর রাখা জালের ঢাকনা

দেওয়া একটা রেকাবি বার করেছেন। রেকাবিতে কটি সন্দেশ, কটি কাটা ফল।

শোভনার দিকে সেটা বাড়িয়ে দিয়ে আত্মবাবু বললেন,—যাও, নিয়ে যাও। বেশী কিছু নয়, কিন্তু রাত-পিন্তি পড়াটা বাঁচবে।

এবার শোভনা সত্যিই অভিভূত বিমূঢ়। ধরা গলায় বলবার চেষ্টা করলে,—কিন্তু আপনার—

তাকে বাধা দিয়ে আত্মবাবু বললেন,—না, আমার কোনো অস্ববিধা হবে না। রাতে ওই একটু মিষ্টিটি ছাড়া আর কিছু খাই না। আজ সন্ধ্যার দিকেই টানটা বাড়ায় আর খেতে ইচ্ছে হয় নি। অত রাতে খেতেও পারব না। কোন রকম কিছু না হয়েই সুতরাং নিয়ে যেতে পারো। ছোয়াছুয়ির বালাই থাকলেও ভাবনার কিছু নেই। ওগুলো এঁটোটেঁটো নয়, তাছাড়া আমি ব্রাহ্মণ।

শেষ কথাগুলো একটু হেসে বলতে গিয়ে আত্মবাবু আবার কাশতে শুরু করলেন মুখ ফিরিয়ে। প্রয়োজনের অতিরিক্ত এত কথা বলার মধ্যে আত্মবাবুরও কি একটা অস্বস্তি যেন লুকোন থাকছে না।

শোভনা এ ঘর থেকে পালিয়ে যাবার জন্তেই ব্যগ্র হয়েছিল। কিন্তু রেকাবিটা হাতে নিয়ে পা দুটো যেন তার অচল হয়ে গেছে মনে হল।

মুখে যা বলতে চেয়েছিল তা আর বলা হ'ল না। শুধু চোখদুটোই তার সজল হয়ে উঠল। কিন্তু শুধু কৃতজ্ঞতায় বুঝি নয়, এই অযাচিত করুণার দান নিতে হওয়ার একটা অসহায় দীনতাতেও।

ঘরে একটি মাত্র হারিকেনের আলো। আলো বেশ উজ্জ্বল হলেও তাতে বার্কিকোর ক্ষীণ দৃষ্টিতে তার চোখের জল দেখতে পাওয়ার কথা নয়। দেখতেও আত্মবাবু নিশ্চয় পান নি; কিন্তু তাঁর পরের কথায় মনে হল সেটা যেন তিনি কেমন করে অহুমান করে ফেলেছেন।

এবারও তাঁর পক্ষে অস্বাভাবিক স্বরে আত্মবাবু বললেন—ভাবছ তোমার মত একটা ভাড়াটে মেয়ের ওপর এত অহৈতুক মায়া কেন। তোমার মত আমার একটি মেয়ে ছিল বলতে পারলে বোধ হয় ভালো হ'ত! কিন্তু সে রকম কেউ কখনো আমার ছিল না। তোমার ওপর ঠিক মায়া পড়েছে কি না তাও জানি না। কারণ, ও জিনিসটার সঙ্গে আমার পরিচয়ই নেই। সুতরাং বুড়ো হওয়ার অল্প লক্ষণের মত এটা একটা দুর্বলতাই মনে করে নাও।

আত্মবাবুর এ ধরনের কথার প্রাচুর্যের মধ্যে তাঁর

পারচয়টা যেন বদলে যাচ্ছে। তাকে এ কয়দিনে যা জেনেছে, সে মানুষ যেন তিনি আর নন।

রুদ্ধকণ্ঠটা কোনরকমে এতক্ষণে যেন মুক্ত করতে পেরে শোভনা বললে, আপনাকে যা বলা উচিত তা কি করে বলব আমি বুঝতে পারছি না। আমাদের সম্বন্ধে ঠিক খবর কিছুই আপনি জানেন না। জানেন না যে...

জানি। আশুবাবু আবার গভীর স্বরেই বাধা দিলেন, অস্তুতঃ সবচেয়ে যা জানা দরকার তা বোধহয় জানি।

শোভনা সবিস্ময়ে তাঁর দিকে তাকাল। কি জানেন এ প্রশ্নটা শুধু তার মুখ দিয়ে যেন বেরুতে চাইল না।

আশুবাবু একটু চুপ করে থেকে বললেন, আজ তুমি কখন ফিরেছ আমি জানি। ইচ্ছে করলে তখনই তোমায় ডাকতে পারতাম।—তুমি ফিরলেই ডাকব বলে তৈরী হয়েও ছিলাম। কিন্তু তা সম্ভবও পারি নি। ভেবে-ছিলাম কাল সকালেই তোমায় যা জানাবার জানাব। জানি তুমি ক্লান্ত হয়ে কি মন নিয়ে ফিরেছ। আজ রাতটুকু তাই তোমায় বিশ্রাম করতে দিতে চেয়েছিলাম।

এ সব কি হৈয়ালি? না, মনের মধ্যে এ সব কথা কোথায় পৌঁছোবে সে আগে থাকতেই বুঝতে পেরেছে।

আশুবাবু যেন বিধাভরে একটু খেমে তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, আজ বিকেলে তুমি যখন ছিলে না তখন একটা চিঠি এসেছে।

কি চিঠি, কার তা জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজনও শোভনা অমুভব করলে না।

আশুবাবু বলে চললেন, অস্তায় আমি নিশ্চয় করেছি, বুড়ো বয়সের কোতুল দমন করতে পারি নি। চিঠিটা পড়েছি।

শোভনা নিম্পন্দ ১৫ দাঁড়িয়ে রইল, কোন মন্তব্যই করল না।

আশুবাবু যেন তারই জন্তে অপেক্ষা করলেন কয়েক মুহূর্ত। তার পর বললেন, পোষ্টকার্ডে লেখা তোমার নামে চিঠি। নিচে কোন নাম সই নেই। কিন্তু চিঠি যে অমুপমবাবুর সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

আশুবাবু বিছানার ওপর বালিশের তলা থেকে পোস্ট-কার্ডটা বার করে শোভনার হাতে দিলেন। বললেন, এখানেই পড়ে দেখ।

শোভনা পড়বার চেষ্টা করল না। সন্দেশের রেকাবীটা ডান হাতে ধরা ছিল। বাঁ হাতে সেটা বদল করে চিঠিটা নিজের অজ্ঞাতসারেই ডান হাত বাড়িয়ে যে নিয়েছে

সেটুকু লক্ষ্য করবার বেয়াম খাকলে সে বোঝায় নিজেই অবাক হ'ত।

কই, পড়লে না? শোভনাকে নীরবে রেকাবী আর চিঠি নিয়ে ফিরে যেতে দেখে আশুবাবু সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন।

থাক। ঘরে গিয়ে পড়ব। শোভনার ভাবলেশহীন যান্ত্রিক কণ্ঠস্বর।

কিন্তু যার জন্তে এ ঘরে ডাকলাম সেই জল নিতেই ত ভুলে যাচ্ছে? আশুবাবু কণ্ঠটা সহজ করবার চেষ্টা করলেন।

যেতে গিয়ে শোভনা আবার ফিরে দাঁড়াল। সত্যিই জলের কলসিটাই ত ফেলে যাচ্ছে! কিন্তু চিঠি খাবারের রেকাবী, জলের কলসি এক সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যায় কি করে!

জীবন যে কি স্থূল ব্যঙ্গরসিক তা লক্ষ্য করবার মত মনের অবস্থা তার নয়। থাকলে হয়ত বুঝত, যা পরম, যা নিদারুণ, তাতে অবাস্তুর অকিঞ্চিৎ উপদ্রব ছিটিয়ে পরিহাস করাতেই জীবনের নির্মম কোতুক।

আশুবাবুই সমস্তা মেটাতে চাইলেন।

বললেন,—চল, কলসিটা আমিই দিয়ে আসছি।

আপত্তি জানিয়ে অনর্থক কথা কাটাকাটি করতে শোভনার ভাল লাগল না। শুধু বললে,—না আপনি বরং এই রেকাবীটা নিন। কলসিটা আমিই নিচ্ছি।

সেই ব্যবস্থাই হ'ল।

আশুবাবু ঘরের দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এসে অঙ্কুর দেখে বললেন,—তুমি ত আলোও জাল নি দেখছি।

এইবার জালব।—আশুবাবুর হাত থেকে রেকাবীটা নিয়ে দরজাটা বন্ধ করার ভঙ্গিতে যেভাবে পাল্লা ছুটো ধরে সে দাঁড়াল তার ইঙ্গিত বুঝেই কি না বলা যায় না, আশুবাবু আর সেখানে অপেক্ষা করলেন না। ফিরে যাবার আগে শুধু বলে গেলেন,—খাবারটা খেয়ো কিন্তু।

মনের যে কোন অবস্থাতেই যান্ত্রিক কাজগুলো বোধ হয় আপনা থেকে সারা হয়ে যায়।

শোভনা দরজা বন্ধ করে প্রথমে লণ্ঠনটা জালল। তার পর গ্লাসটা একটু ধরে নিয়ে জল গড়িয়ে মেঝের ওপরই রেকাবীটা নিয়ে খেতে বসল।

চিঠিটা তরুপোশের ধারেই রেখেছে। রাখবার সময় ঠিকানার দিকটাই ওপরে গড়েছে এটাও বোধ হয় ভাগ্যের কোতুক।

কিন্তু চিঠি পড়বার জন্তে কোন আগ্রহ যেন আর

তার নেই। কি আছে ও চিঠিতে তা মনের গভীরে জানে বলেই কি! না-ও যদি জানে, আশুবাবুর কথায় চিঠিটার আসল মর্ম তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠতে ত বাকী নেই!

অপ্রত্যাশিত যদি কিছু থাকে তার জন্তেও সমস্ত রাত আছে। না জানলেই বা কি হয়?

শোভনার মনের এই অবস্থায়, হয়ত এই অবস্থায় দরুণই অন্তত একটা খেয়াল মাথার মধ্যে খেলে যায়। কি হয় চিঠিটা একেবারেই না পড়ে ফেলে দিলে?

ওই অনিশ্চিত জিজ্ঞাসার চিহ্নটুকুই থাক্ না যে জীবন তার শেষ হয়ে যাচ্ছে তার অন্তরে!

অহুপমের শেষ বক্তব্যটুকু অবজ্ঞায় জানতে না চাওয়ার মধ্যে যেন প্রতিশোধের একটা তৃপ্তি আছে।

কিন্তু সত্যিই প্রতিশোধের কোন ইচ্ছে তার মধ্যে তাঁর হয়ে আছে কি? তীব্র না হোক, একেবারে নেই তাও নয়। আশুবাবুর কাছে চিঠির কথাটা শোনবার সময়েই তাঁর একটা আলা অস্ততঃ হৃদয়ের মধ্যে অমুভব করেছিল। সে আলা তার পরই অনেক শান্ত হয়ে গেছে। তার জায়গায় এখন একটা তিক্ত অবসাদের আচ্ছন্নতা।

জোর করে খেতে বসলেও একটার বেশী মিষ্টি শোভনা খেতে পারল না। জলের গ্লাসটা শেষ করে সে তরুণপোশের ওপরই উঠে বসল।

চিঠিটা বাঁ হাতে ধরে একটু নাড়া-চাড়াও করলে। ঠিকানার লেখাগুলো গোটা গোটা স্পষ্ট, প্রায় নিখুঁত। অহুপমের হাতের লেখা সত্যিই ভাল।

প্রথম সে লেখা দেখার পর ঠাট্টা করে বলেছিল একদিন,—তুমি ছেলেবেলা কত কপিবুক মস্ত করেছিলে বল ত?

কেন?—অহুপম একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল,—হাতের লেখা কি খারাপ?

খারাপ বলছি! না হিংসে করছি! এটুকুও বোঝ না!—বলে শোভনা হেসেছিল।

সে কবেকার কথা! অহুপম ঠিক যাকে প্রাণোচ্ছল বলে তা যেন তা সে তখনই জানে, কিন্তু তার জন্তে অহুপমের মাধুর্য তার কাছে বেড়েছে বই কমে নি। অহুপমের সঙ্কুচিত দীর্ঘ অসহায় ভাবটাই তার ভাল লেগেছে।

কবে অহুপমের প্রথম লেখা দেখেছিল?

একটা মেয়েদের স্কুলে কাজ পেয়ে বকঃস্বলের এক পাড়ারগায়ে গিয়ে কিছুদিন থাকবার সময়।

কি লিখেছিল সে ভালো করেই মনে আছে। বেশী কিছু নয়। তার কথাও যেমন সংক্ষিপ্ত, চিঠিও তেমনি।

লিখেছিল, তোমার চিঠির আগে চিঠি দিতে পারি নি, সত্যি কথা বলতে গেলে সাহস পাচ্ছিলাম না। তোমার চিঠি পেয়ে ভরসা পেলাম। তোমার গ্রীষ্মের ছুটির ত আর দেবী নেই। আসার তারিখ জানিও।

ব্যস ওইটুকুই। কিন্তু ওইটুকুই সেদিন কি বন্ধার তুলেছিল মনে। ‘আসার আগে জানিও!’ ওই কটা অক্ষরের মধ্যেই লাজুক স্বল্পবাক মনের সমস্ত ব্যাকুলতা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

সে কি তখনই তার মনের ভুল?

কিন্তু এ সব কি ভাবছে!

চিঠিটা এরই মধ্যে কখন উন্টে ধরেছে জানে না। কয়েকটা মাত্র লাইন। ইচ্ছে করলে অনায়াসেই পড়ে ফেলা যায়।

কিন্তু শোভনা চোখের সঙ্গে মনটাও ফিরিয়ে নিতে চায়।

কেন এ চিঠি না পড়ে সে ফেলে দিতে পারবে না? এইটেই তার নতুন জীবনের সঙ্কল্পের প্রথম পরীক্ষা মনে করতে দোষ কি!

ক্রমশঃ

সুজিতচন্দ্রের সমস্যা

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

মা তুমি ওনহ না।

ওনহি বাবা।

না, তুমি রাগ করে আছ।

ফুঃ, রাগ করতে আমার বয়ে গেছে।

বা, আমি ত টেলিফোন করেছিলুম, আমার গলা
ওনহে পেয়েছিলে?

হঁ, কে তোকে টেলিফোন করতে বলেছিল?

বা, আমি নিজেই করলুম। বাবা, টেলিফোন করলেও
দোষ, না করলেও দোষ।

অতই যদি বোঝ ত সোজা বাড়ী চলে আসলেই
পারতে।

বা, আমি কি করব, স্কুল থেকে বের হয়ে দেখি
গেটের কাছে বাব', হাঁ করে দাঁড়িয়ে।

কি জতে দাঁড়িয়ে রে?

কি জানি মা, সার্টের বোতাম খোলা, কোট নেই,
বোধ হয় আমার জুতো দাঁড়িয়ে ছিলেন।

তা তুমি দেখলে কেন? এমনি ত চোখ-বোজা
খেলা হয়—আমি এখন কাউকে দেখতে পাচ্ছি না।

বা, রাসায় বুঝি মোখ বুড়ে চলতে হয়, তুমি ত বারণ
কেনে দিগেছ।

আমার সব বারণ ওনে উন্টে যাচ্ছ!

বা, আমার কি দোষ। বাবা বললেন, খোকা!

ও, নাম ধরেও ডাকে নি, বললেন, খোকা! ফুঃ!

কেন, খোকা বুঝি আমার নাম নয়? শোন না—

তোমার এ কাহিনী ওনে আমার কি হবে?

কেন, ওই ত বলছিলে, কি হ'ল সব বল। বাবা
বললে, খোকা, চল তোকে বাড়ী পৌঁছে দি। আমি
বললুম, আমি ত রোজ একাই বাড়ী যাই, ওই ত গলির
শেষে আমাদের বাড়ী।

তার পর ওনহ্ন করে চলে এলি না কেন।

বা, বাবা যে আমার হাত ধরলে, বললে, ওই গাড়ী
করে তোকে পৌঁছে দেব। কি সুন্দর গাড়ী মা! নতুন
একমক করেছে, আমাদের সেই পুরানো গাড়ীটার মত
হাল কালো নয়, কি সুন্দর সোনালী রূপালী সবুজ রং।

তাই দেখে তুই ভুলে গেলি।

না মা, আমি কি সহজে ভোলবার ছেলে? বাবা

বললে, চল তোকে নতুন গাড়ী করে বেড়িয়ে নিয়ে
আসি।

আর তুই হ্যাংলার মত উঠে পড়লি।

কি করব, বাবা শোকারকে বললে, ভেতরে গিয়ে
বোস। তারপর দরজা খুলে আমাকে উঠিয়ে দিলে,
আর নিজে চালাতে বসল। আর কি জানি মা, একটু
আগে বিষ্টি হয়ে গেছিল ত, তারপর আলোয় চারিদিক
এমন ঝিকমিক করছিল, আকাশে মেঘের কি বাহার
হয়েছিল, ইচ্ছা করছিল, অনেক দূর চলে যাই।

তাই বাপের হুপুত্রের মত উঠে হাঁ করে বসলে।

হুপুত্র কি মা?

যেমন তুমি একটু!

আমি! কি করেছি? বললুম না, বাবা আমাকে
জোর করে তুলে নিল গাড়ীতে। আবার তুমি রেগে
যাচ্ছ।

তোমার বাবার কোন অধিকার আছে নিয়ে যাবার?
কোর্টের অর্ডারে তিনি মাসে একবার দেখা করতে
পারেন, আমি বা তোমার ঠাকুমা উপস্থিত থাকব—
সে ত আসতে সাহস কর না।

ও, তাই বোধ হয় বাবা এসেছিল।

আমি ছেলে চুরির অপরাধে জেল দিতে পারি।

না, মা, বাবাকে ছেলে পাঠিও না। সেখানে ত
চোর-ডাকাতেরা থাকে।

তোমার বাবা কি তাদের চেয়ে ভাল নাকি?

কি জানি মা, এসব আমি বুঝতে পারি না।

বাড়ীতে নিয়ে যাবার কি মংলব ছিল কে জানে!

শ, আমি ত বললুম।

কি বললে তুমি, খুব লাম্বক হয়েছ, না?

বাবা বললে, খোকা, নতুন বাড়ী দেখতে যাবি?

বাবা এমন মিষ্টি করে বললে, যেমন টেঁচিয়ে বাবা কথা
বলে, সে একম নয়।

আর তুমি গলে গেলে।

না মা, বলছি ত, দেখলুম, বাবার খুব ইচ্ছে আমি
তার নতুন বাড়ী দেখে আসি। আচ্ছা, কেউ নতুন
বাড়ী করলে সবাইকে দেখাতে ইচ্ছে করে ত? আমি

বললুম, আচ্ছা, চলো বাবা, কিন্তু আমি বেশী দেরী করতে পারব না—সেখান থেকেই ত তোমার টেলিফোন করলুম।

আচ্ছা, খুব করেছ, এখন চুপ কর।

মা, তুমি আবার রেগে গেছ। অমন গ্যাস গ্যাস করে আলু কুটছ কেন—সেদিন আলুল কেটেছিলে, মনে নেই?

তুমি দয়া করে একটু চুপ করবে!

বা, নতুন বাড়ীর কথা শুনে না বুঝি। টেলিফোনে ত তুমি বলেছিলে, ভাল করে নতুন বাড়ী দেখে আসিস, আমাকে এসে বলবি। কি সুন্দর মেজে মা, মোজেইক সব, লাল, নীল সবুজ বেগুনি, কত রকম যে রং, কত ফুল লাপাতা আঁকা। আর একএক ঘরের দেওয়াল এক-এক রঙের। আর গোবার ঘরের জানলায়, জান মা, সব সিল্কের পর্দা, তোমার যেমন সব শাড়ীর পাড়। আচ্ছা, শাড়ীর পাড় মা পর্দায় লাগায় কেন?

গোবার ঘরে তোকে কে যেতে বললে!

কেন, ওই যে বাবা বললে, চল তোরা নতুন-মা'র কাছে নিয়ে যাই।

নতুন-মা! তুই তাকে বললি নতুন-মা!

বাঃ, আমি বলব কেন? বাবা ত বললে।

বাবা! বাবা! বাবা সব বললেন! উনি ভাণ্ডা খোকা! হতছাড়া!

বাঃ, আমায় বকছ কেন? আমি ওপরে উঠতে চাই নি। শুধু সিঁড়ির রেলিং দেখছিলুম, রূপোর মত ঝকঝক করেছে। বাবা ত দোতলার ঘরে নিয়ে গেল। কি সাজান ঘর মা। চারিদিক ঝিক্‌মিক্‌ করেছে, বড় বড় আয়না, কাঁচের টেবিল, সে যে কত রঙের কত ঢঙের শিশি, সব পাউডার সেট। আর জান মা, আমি ত প্রথমে চিনতেই পারি নি। আচ্ছা, বাড়ীতে এমন রঙীন বেনারসী পরে কেউ থাকে জানি না—যেন ঝিল্কি মারছে। তার পর দেখি, ওমা, লিলি-মাসী! মনে আছে মা, লিলি-মাসী একবার থিয়েটার করেছিল, কি সুন্দর সেজেছিল, ঠিক সেই রকম সাজ পরে বসে আছে।

আর তুই হাঁদার মত চেয়ে রইলি। হতভাগা!

কেন আমায় শুধু বকছ। আমি কিন্তু রেগে যাব। শোন মা, তার পর কি হ'ল জান, বাবা ঘরে ঢুকতেই



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



ক.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

লিলি-মাসী যেন ক্ষেপে গেল, বাবাকে বকুতে আরম্ভ করলে, ও: সে কি বকুনি!

হা! হা! কি বকুলে রে, কি বললে!

সে আমার মনে নেই মা। আমার কেমন ভয় হ'ল, ছুঃখও হ'ল বাবার জন্তে।

ও, ওর ছুঃখ হ'ল! কি দরদী! কি বকুলে বল না। হেসো না মা, সে সব আমার মনে নেই।

ও, অত কথা মনে আছে, আর বকুনির কথা মনে নেই, তোর বাবা নিশ্চয় বলতে বারণ করে দিয়েছে।

ওই নতুন গাড়ী নিয়ে ফিরতে দেরী হয়েছে বলে বকুনি। লিলি-মাসীর কোথায় পাটি, দেরী হয়ে গেছে।

তোর বাবা চুপ করে দাঁড়িয়ে বকুনি খেলে ত! বেশ হয়েছে।

হাঁ মা, আমার কেমন কষ্ট হ'ল। ভাবলুম, বাবা রেগে বকুছে না কেন। ভাবলুম, আমিই রেগে বলি, কেন বাবাকে বকুছ, কেমন ভয় হ'ল। কিন্তু লিলি-মাসী কেমন মজার জানো—তার পর আমার দিকে চেয়ে হেসে উঠল, তার পর বাবার গালে এক ঘুসি মেরে কি হাসি!

তোর দিকে চেয়ে হাসতে লাগল ত!

হাঁ, মা। লিলি-মাসী পাগল নাকি!

পাগল! খুব হয়েছে।

এই দেখ, মা, সেই তুমি আঙুল কাটলে। বললাম, অমন ঘাঁস্ ঘাঁস্ করে আলু কুটো না, টিনচার-আইডিন এনে দিই।

খুব আদিক্বেতা হয়েছে, এখন চুপ করে ছুঃখ খেয়ে নে।

ছুঃখ! আমি ত খেয়ে এসেছি, এখন খেতে পারব না।

আবার খেয়েও এসেছ!

হাঁ মা। লিলি-মাসী এক ঘণ্টা টিপলে, ডাকলে, বয়!

বয়! আচ্ছা Boy মানে ত বালক, দেখি দাড়ি-ওয়ালা পাড়ামা-পরা এক বুড়ো এসে হাজির। লিলি-মাসী বললে, বয়, এই খোকা-বাবুর জন্তে এক আইস্-ক্রীম আর কেক্ লে আও। আচ্ছা, বল না মা, দাড়িওয়ালা বুড়ো বয় কেন হল!

দেখ্ খোকা, আর জালাস্ নে চুপ কর। সারাক্ষণ তোর প্রশ্নের উত্তর দিতে পারব না।

আমি জিজ্ঞাসা করি, আর তোমরা কেউ উত্তর দাও না, আমি যে কিছু বুঝতে পারি না। আচ্ছা, মাষ্টার-মশাইকে জিজ্ঞাসা করব মা!

উৎকৃষ্ট
বিস্কুট
বাজার দরে

লিলা

লিলি

স্বাদে ও গন্ধে অতুলনীয়

লিলি বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা-৪

না, আর দয়া করে এ সব কথা মাঠার-মশাইকে বলো, না।

তবে কাকে বলি! ঠাকুমাকে জিজ্ঞেস করি?

দেখ, বড় বাড় বাড়ছি। বলছি না, কাউকে এ সব কথা বলবি না? জেনো তোমার বাবা নেই।

কি যে বল বুঝি না। কিন্তু জান মা, বাবা আনায় ঠকিয়েছে।

ঠকাবে না, একটা শঠ, বঞ্চক, প্রতারক, তার কাছ থেকে কি আশা করতে পার!

বঞ্চক কি মা?

জানি না, চুপ কর।

ঠকিয়েছে কেন, বলি। যখন রবীন্দ্র-মেলায় সামনে দিয়ে যাচ্ছিলুম, আমি বললুম, আমি ত মেলা দেখি নি। বাবা বললে, আচ্ছা, তোকে মেলা দেখাব। আমি জিজ্ঞেস করলুম, আচ্ছাই? বাবা বললে, হ্যাঁ, আজ ফেরবার পথে মেলা দেখাব, নাগরদোলায় চড়াব। তার পর ফেরবার সময়, ওমা, আমাকে এক পুরানো কালো গাড়ীতে শোফার দিয়ে পাঠালে, নিজেও এল না, আর সেই নতুন চক্চকে গাড়ী করে লিলি-মাসী সঙ্গে বেড়াতে গেল। বাবা কিন্তু গেল না।

অত লিলি-মাসী লিলি-মাসী করিস না। বেশ হয়েছে!

কে জানে!

দেখ সুজিতচন্দ্র, তোমার এ সব বদ্‌মাইসি আর চলবে না। আমি কাল স্কুলে লিখে পাঠাব, রোজ দরওয়ান তোমাকে বাড়ীতে দিয়ে যাবে। না হয়, আমিই গিয়ে নিয়ে আসব।

সে-ই ভাল হবে মা। যদি বাবা আসে নিতে, তোমরা বোঝাপড়া করো!

চুপ, ফাঙ্কিল ছেলে! বাবা যদি মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তুই কি করবি?

চোখ বুজে দেখব না।

রাস্তায় চোখ বুজতে বারণ করেছি না? তুমি দেখেও দেখবে না। কি করবে?

আমি দেখেও দেখব না। আর যদি হাত ধরে?

হাত ছিনিয়ে নেবে!

— আমি জ্বোরে পারব কেন?

যদি হাত না ছাড়ে, বলবি, পুলিশ ডাকব।

বাবার সঙ্গে ত পুলিশের মিনিষ্টারের ভাব, তুমি বলেছিলে।

মুখ ফিরিয়ে চলে আসবি। কি করবি?

মুখ ফিরিয়ে চলে আসব।

যদি বলে, গাড়ী করে বেড়াতে নিয়ে যাব, কি বলবি?

বলব, মা বারণ করেছেন যেতে।

দূর! বলবি, তুমি আর আমার বাবা নেই, আমি অজানা লোকের সঙ্গে যাই না।

আর একটা কথা তোমায় বলতে ভুলে গেছি মা। বাবা জিজ্ঞেস করছিল কি জানো, বললে, তোর শ্বামল-মামা আসে?

জিজ্ঞেস করছিল! কি আশ্পর্ক! কি অধিকার তার! বললিনি কেন, হ্যাঁ আসে, বেশ করে আসে। হাজার বার আসবে।

আমি ও সব বলিনি মা। বললুম, হ্যাঁ, মাঝে মাঝে—ও, ভয়ে মরে যাব।

তার পর বাবা বললে, আমি যদি কোর্টে দরখাস্ত করি, তুই আমার কাছে থাকবি, নতুন বাড়ী নতুন-মা সব পাবি—আমি যাব না মা।

আবার নতুন-মা! বেশ, তোমার এক নতুন বাবা আনছি।

নতুন বাবা! সে কি মা! বাবা বলছিল, তুমি নাকি শ্বামল-মামাকে বিয়ে করবে—তখন।

বেশ, আমার খুশি, আমি করব।

ও ত শ্বামল-মামা।

ও ত সত্যিকার মামা নয়।

তবে, মিথ্যে-মামা মা? নকল মামা! আমি কিছু বুঝতে পারি না, মামা কি করে নতুন বাবা হবে? ওই ঠাকুমা, দেখ, কি রকম ছুটে আসছে, বোধ হয় মালা জপতে জপতে পাশের ঘর হতে সব গুনছিল।

কি! কি হবে বৌ-মা? আমি বেঁচে থাকতে ও সব হবে না, হবে না।

কেন হবে না! আপনার ছেলে আবার বিয়ে করতে পারেন—আর আমি—জানেন, আপনার ছেলে আজ আমার ছেলেকে চুরি করতে এসেছিল।

চুরি করতে! দেখতে বোধ হয়, কোর্টের ত হকুম আছে।

ছাই হকুম! হ্যাঁ, দেখতে, তবে ছেলেকে দেখতে নয়।

কিন্তু, আমি হাত জোড় করে বলছি বৌ-মা, এখন কিছু কোরো না, আমি মরে গেলে যা খুশি কোরো।

আর সারাজীবন এক হাঁপানি বুড়ী আর এক বদ্‌মাইসি ছেলেকে নিয়ে অলে পুড়ে মরতে হবে!

বলছি ত! আমি আর কদিন। সব বুঝি বৌ-মা।

তোমাকে আমি পছন্দ করে ছেলের বৌ করেছিলুম,
তোমাকে আমি বরণ করে এই ঘরে এনেছি, তুমি দস্ত-
বাড়ীর কুললক্ষ্মী, তোমাকে আমি ছাড়তে পারব না,
পারব না—আমার সব সম্পত্তি তোমাকে দিয়ে যাব—
আজ স্নজিতের কল্যাণের দিকে চাও।

ও সব বক্তৃতা অনেক শুনেছি, আর চিঁড়ে ভেজে না।
আমি যে অলে-পুড়ে মলুম।

মা!

কি! তুমি আবার বক্তৃতা দেবে নাকি!

আমার কেমন গা বমি-বমি করছে, বমি পাচ্ছে।

ওকে নর্দমার ধারে গিষে বমি করতে বল, বৌ-মা।

না, থোকা, এইখানেই বমি কর, ওরা বিষ খাইয়েছে,

এখানে বমি কর, বমি কর।

বিষ খাইয়েছে?

হতে পারে, আশ্চর্য্য কি?

এই ভরসন্ধ্যায় তুমি আর অলুফুনে কথা সব বোলো
না।

মা!

আয় বাবা আমার বুকে আয়।

ছাড় মা, যদি বমি করি তোমার গায়ে করে দেব।

সেই ভাল রে, সেই ভাল, সব বিষ আমার গায়ে
ঢেলে দে।

তুমি অমন করে কেঁদো না মা, আমার একপদে বমি
আর কান্না পাচ্ছে।

একটু চুপ কর, বাবা।

আমি যে কিছু বুঝতে পারি না। আচ্ছা, বড় হ'লে
বুঝতে পারব?

বড় হলে—তখন আরও স্কট, আরও সমস্তা, আরও
কাঁদা।

কিন্তু আমি যে বড় হতে চাই, ওইরকম বড় বাড়ী
করব, বড় গাড়ী কিনব, তুমি বেড়াতে যাবে—আমরা
বাবার গাড়ী চড়ব না। তুমি—অমন কেঁদো না মা,
ঠাকুমাও যে কাঁদতে আরম্ভ করল, আমরা সবাই মিলে
তাহলে কাঁদি—

আমায় কাঁদতে দে, তুই কিন্তু কাঁদতে পাবি না, সোনা
আমার।

কে যেন বেল বাজাচ্ছে, শামল-মাঝা বোধ হয়।

বাজুক বেল, আমরা শুনব না, দরজা খুলব না।

কেন, মা? আমি কিছু বুঝতে পারছি না।

কিছু বোঝবার দরকার নেই, কিছু বোঝা যায় না রে,
গুধু বোঝা বাড়ে—আপনি আবার কি বিড় বিড় করে
মস্তুর পড়ছেন—আয় বাবা গুধু আমার বুকে আয়—ঠাকুর,
আর পারি না—
মাগো!

—•—

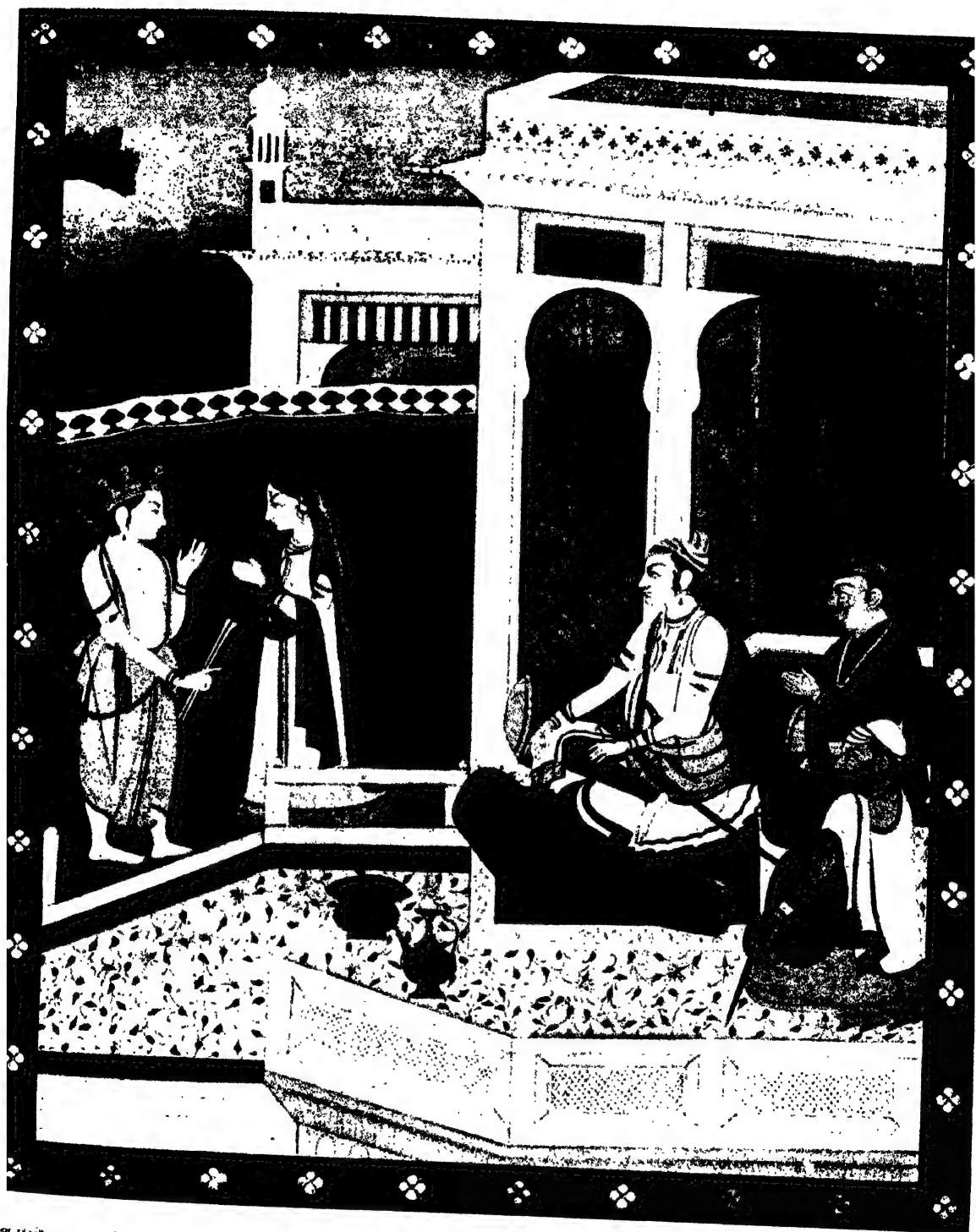
সুদ্বিপত্র

পৃষ্ঠা	স্তম্ভ	ছত্র	অঙ্ক	গুণ
৩৮	২	৩৪	পঙ্কে	ছন্দে
৪৫	২	১২	বিলয়	চিন্ময়
৪৯	২	৩৯	কিত্তিমোহন ঠাকুর	কিত্তিমোহন সেন

গত বৈশাখ সংখ্যায় বোম্বাই বিশ্বনাথমের 'মোহনদ তেলী ও বদরী' গল্পটি কাশ্মীরী গল্প
ইহাতে অনূদিত। ইহার উল্লেখ নাই বলিয়া জ্ঞাতার্থে জানাইলাম।

সম্পাদক—শ্রীকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীনিবারঞ্জন দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০১২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা



প্রবাসী প্রেস, কলিকতা

অভ্যর্থনা

প্রাচীন কাংড়া চিত্র—কী অশোক চট্টোপাধ্যায়ের সৌজহে

:: ৩নামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মায়ী বলগীনেন লভ্যঃ”

৩১শ ভাগ
১ম খণ্ড

আমৃত, ১৩৩৮

৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

পশ্চিম বাংলায় শিক্ষা সমস্যা

খবরের কাগজে বিগত কয়দিনের মধ্যে শিক্ষা সম্পর্কিত কয়েকটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমানে এই প্রদেশের যে কয়টি জটিল সমস্যা জটিলতর হইতেছে তাহাব মধ্যে শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে বেকার-সমস্যাই সর্বাধিক প্রধান। সুতরাং এই সংবাদগুলির গুরুত্ব সহজেই অস্বীকার্য।

প্রথম সংবাদে বলা হয় যে, পশ্চিম বাংলা সরকার স্থির করিয়াছেন যে, তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সময়ে দ্বিতীয় স্তরের বিদ্যালয়গুলির মধ্যে শতকরা ৭৫টিকে উচ্চতম মানে তোলা হইবে। ইহাও বলা হইয়াছে যে, ইতিমধ্যেই ২,০৩৬টি দ্বিতীয় স্তরের বিদ্যালয়ের মধ্যে ৭৩৬টিকে উচ্চতম মানে তোলা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার সেই সঙ্গেই বলিয়াছেন যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনা কালে পশ্চিম বাংলার স্কুল-খাওয়ার বয়সপ্রাপ্ত ছেলে ও মেয়েদের মধ্যে শতকরা ২৪টি ছেলে ও শতকরা ১৪টি মেয়ে স্কুলে পড়িতেছে। ইহাদের বয়স দেওয়া হইয়াছে ১১ হইতে ১৪ বৎসর এবং ১৪ হইতে ১৭ বৎসর, সুতরাং ইহারা দ্বিতীয় স্তরে উঠিয়াছে। বলা হইয়াছে যে, তৃতীয় পরিকল্পনার সময়ের শেষে শতকরা ৪০ জন ছেলে ও শতকরা ২৫ জন মেয়ে স্কুলে বাহাতে পড়িতে পারে সেই ব্যবস্থাই করা হইতেছে। মেয়েদের শিক্ষার জন্ত, বিশেষে ক্ষেত্রে বিশেষ ব্যবস্থা করা হইতেছে বলা হইয়াছে। প্রতি জেলায় মেয়েদের বোর্ডিং-স্কুল স্থাপিত হইবে।

সেখানে শিক্ষয়িত্রীদিগের (শিক্ষিকা শব্দটি অতি বাজে) থাকিবার ব্যবস্থা করা হইবে। আরও বলা হইয়াছে যে, তৃতীয় পরিকল্পনা সময়ের শেষে পশ্চিম বাংলায় ৮৭,০০০ শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী নূতন বিদ্যালয় ও উন্নীত বিদ্যালয়ে লওয়া হইবে।

দ্বিতীয় সংবাদটি দিয়াছেন যুগান্তরের ষ্টাফ রিপোর্টার। এবারের বি-এ পরীক্ষায় বাংলা প্রশ্নপত্রের অপকৃপ উত্তরের নানা হাস্যকর উদাহরণে এই দীর্ঘ রিপোর্ট ভর্তি। রিপোর্টের আরম্ভেই বড় অক্ষরে (ঐ পরীক্ষার্থীদিগের সম্পর্কে) মন্তব্য করা হইয়াছে, “বাংলা ভাষায় লজ্জাকর অজ্ঞতা”, “শোচনীয় বানান ভুল”, “হাস্যকর ব্যাকগঠন”, এবং উহাদের বিষয় বলা হইয়াছে যে (উহারা) “পাঠ্য বইও পড়ে না” ও “পাঠশালারও অযোগ্য”। যুগান্তর রিপোর্টার লিখিতেছেন :

বিশেষজ্ঞদের মতে এ-বছরের বি-এ পরীক্ষার আবশ্যিক বাংলা প্রশ্নপত্রের বিরুদ্ধে কঠিনতার অভিযোগ উঠতেই পারে না, কিন্তু বিপুলসংখ্যক পরীক্ষার্থীর লেখা উত্তর অত্যন্ত হতাশাব্যঞ্জক।

এই অভিজ্ঞ পরীক্ষকদের সুস্পষ্ট ধারণা—অনেক পরীক্ষার্থী পাঠ্যবইগুলো ভাল করে পড়েন নি। অনেক পরীক্ষার্থী আবার এমন সব অদ্ভুত উত্তর লিখেছেন যে, তাতে মনে হয়, তাঁরা ভাল করে পড়া দূরে থাক বই-এর পাতাই বোধ হয় একেবারে ওষ্ঠান নি, আর খাতায় বোধ হয় কলম হোঁয়াবার অভ্যাস হয় নি। না হলে এমন উত্তর লিখবেন কেন তাঁরা : “শকুন্তলা রাজা দুশস্ত

কতৃক প্রত্যাখিত হইয়া মরিচের বনে তপস্তা করেন। তারপর কুমারসত্ত্ব শকুন্তলাকে বিবাহ করিয়া লইয়া যান।... (বানান ভুলগুলি দ্রষ্টব্য)।

“চন্দ্রশেখর অতঃপর দলনীকে বিবাহ করিয়া লইয়া গেলেন।”...

“কর্ণ অধিরথের গর্ভে জন্মাইয়া ছিলেন বলিয়া সূত্রধর পুত্র বলিয়া বিখ্যাতি হইয়াছিলেন। সেইজন্ত পাণ্ডবদের মনে হিংসা উঠাইবার জন্ত রাজা দুর্জোধন কর্ণকে অঙ্গদের রাজে অভিষিক্ত করিলেন।”...

“পঞ্চপাণ্ডবের জন্মের পর কর্ণের জন্ম হওয়ায় কৃত্তী তাঁকে চন্দ্রলজ্জায় বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিলেন। তাই এক সূত্রধরের কন্যা স্বীয় স্তম্ভপান করিয়া কর্ণকে মাহুষ করিয়া তুলিলেন, যার জন্তে কর্ণের খুব নিন্দা হইল। কিন্তু দুর্জোধন তাহাকে কুদুক্ষেত্রের রাজা দিলেন। এমন দুর্জোধনকে কর্ণ বিশ্বাসঘাতক করেন নাই।”...

আরও বহু উদাহরণ ঐ রিপোর্টে আছে, সে সকল এখানে দেওয়া নিম্নপ্রয়োজন, তবে এ কথার উল্লেখ প্রয়োজন যে, রিপোর্টারকে এক পরীক্ষক বলিয়াছেন যে, কয়েক বৎসর যাবৎ এই প্রকার উত্তর তিনি পাইতেছেন।

তৃতীয় সংবাদ দিয়াছেন আনন্দবাজারের ষ্টাক রিপোর্টার। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডাঃ সুবোধ মিত্র ঐ রিপোর্টারকে বলিয়াছেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিসংখ্যান ও নৃতত্ত্ব বিভাগের উত্তোগে ছাত্র-ছাত্রীদের ভবিষ্যৎ গঠনে অভিভাবকদিগের ভূমিকা, ছাত্রছাত্রীদিগের স্বাস্থ্য, পড়াশুনার অভ্যাস, শিক্ষার ব্যাপারে শিক্ষার্থীদের লক্ষ্য চাকুরি বা কারিগরি কিংবা পেশাগত কাজ, এই সকল বিষয়ে এক দীর্ঘদিনব্যাপী সমীক্ষা করা হইয়াছে। দশ হাজার ছাত্রছাত্রী ও অভিভাবক সম্পর্কে তথ্য ঐ সমীক্ষায় সংগ্রহ করা হইয়াছে। রিপোর্টারকে উপাচার্য বলিয়াছেন :

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ মনে করেন, অভিভাবকদের ইচ্ছানুযায়ী শিক্ষালাভের পর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছাত্রছাত্রীরা উত্তর-জীবনে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না এবং তাহাদের মধ্যে আশাভঙ্গের গভীর বিষাদ নামিয়া আসে।

ঐ সমস্যাটির গভীরতা সম্পর্কে পুঙ্খানুপুঙ্খ অহু-সন্ধানের উদ্দেশ্যে সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষা সংক্রান্ত একটি সর্বাত্মক সমীক্ষার কাজ শেষ করিয়াছেন। আগামী জুলাই মাসে সরকারী-ভাবে এই সমীক্ষার রিপোর্ট প্রকাশ করা হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডাঃ সুবোধ মিত্র সম্পর্কে বলেন, ছাত্রছাত্রীদের সম্পর্কে নানারূপ তথ্য সংগ্রহ ছাড়াও অভিভাবকদের শিক্ষণীয় যোগ্যতা এবং আর্থিক ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা সম্পর্কে অহুসন্ধান ঐ সমীক্ষার প্রধান অঙ্গ ছিল। কলেজে অধ্যয়ন কালে ছাত্রছাত্রীরা তাহাদের অভিভাবকদের কাছে পড়াশুনা এবং ভবিষ্যৎ গঠনের ব্যাপারে কতটুকু সাহায্য পায়, তাহাও উহাতে যাচাই করা হইয়াছে।

উপাচার্য আরও বলেন যে :

ঐ সমীক্ষায় বর্তমান শিক্ষাদারা সম্পর্কে হতাশার ছাপ ই নাকি পরিস্ফুট হইয়াছে। অভিভাবক যে তাহাদের ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ জীবন সম্পর্কে চিন্তা-শীল নহেন, এ বিষয়ে ঐ সমীক্ষার রিপোর্টে বিশেষ উল্লেখ থাকিবে বলিয়া নির্ভরযোগ্যসূত্রে জানা যায়।

উপাচার্য আরও বলেন, অনেক সময় দেখা যায়, অভিভাবকগণ নিজেদের আর্থিক সম্ভবিত্বের কথা বিবেচনা না করিয়াই ছেলেমেয়েদের ব্যয়সাধ্য কোর্সে ভর্তি করিয়া দেন। ইহার পরিণাম অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অশ্রুত হইয়া থাকে। অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া ছেলেমেয়েদের শিক্ষা প্রদানের ফল সাধারণভাবে ভাল হইতে পারে না। স্তরায় এক্ষেত্রে সৃষ্ট পরিবর্তনের নিতান্ত প্রয়োজন।

ডাঃ মিত্র জানান, স্বাভাবিক প্রবণতা অহুসারে ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়ার ব্যাপারে অভিভাবকদের সাহায্য করা সম্পর্কে কি করা যায়, সে বিষয়ে তাহারা এখন ভাবিয়া দেখিতেছেন। এ প্রসঙ্গে তিনি কলেজ-কলেজে এবং বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে অভিভাবক ও শিক্ষকদের মধ্যে স্বার্থী সম্পর্ক স্থাপনের উপর জোর দেন।

উপরোক্ত তিনটি সংবাদই বাংলার ও বাঙালীর জীবনযাত্রার বিষয়ে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, কেন না বাঙালীর প্রধান ভরসা তাহার শিক্ষালব্ধ সম্পদের ব্যবহারে। এই শিক্ষারই গুণে বাঙালী শুধু শিক্ষক বা অধ্যাপক নহে, ডাক্তারি, ওকালতি এঞ্জিনিয়ারিং ইত্যাদি পেশাগত ও কারিগরি বিভাগ, খ্যাতি প্রতিপত্তি ও প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছে। ঐ পথে সহজে জীবিকা-অর্জনের উপায় হয় বলিয়া ব্যবসা-বাণিজ্যের চাইতে এই দিকেই আমাদের বোঁক হইয়াছে প্রায় এই বিংশ শতকের আরম্ভের সময় হইতে। ঐ বোঁকের ফলে এখন শিক্ষিত মধ্যবিত্তের একমাত্র সম্বল এই শিক্ষা।

কিছুদিন যাবৎ এই শিক্ষার ব্যাপারেই পশ্চিম বাংলায় শঙ্কাজনক বিপর্যয় দেখা দিয়াছে। প্রতি-যোগিতামূলক পরীক্ষায়, কারবারী বা ব্যবহারিক কর্ম-

কেন্দ্রে বাঙালী ছেলেমেয়ে যে হটিয়া যাইতেছে, তাহার কারণ শিক্ষা বিষয়ে তাহাদের নিদারুণ অবনতি। আমাদের নিজের অভিজ্ঞতায় আমরা বলিতে পারি যে, যেখানে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ছাত্র-ছাত্রীদিগের প্রতিযোগিতা হয় সেখানে সাধারণ ভাবে বাংলার সন্তানগণ দাঁড়াইতে পারে না। এই অযোগ্যতার মূলে তাহাদের যে কোনও জাতিগত বা উত্তরাধিকার হুত্রে প্রাপ্ত দোষ বা দৌর্বল্য আছে, সে কথা আমরা বিশ্বাস করি না, কেন না আমাদের জীবনকালের প্রথম ও মধ্যভাগে আমরা দেখিয়াছি বাঙালী কিরূপ প্রগতিশীল ও জ্ঞানপিপাসু ছিল এবং কি ভাবে সে বিদ্যার্জন করিয়া কগণের গুণীজন মধ্যে—শত বাধা সত্ত্বেও নিজের জ্ঞান নিঃস্রব্ধিতে করিয়া লইতে সমর্থ ছিল। তবে এখন তাহার খাজ এই দুর্দশা কিসের কারণে?

আমাদের একটা দোষ আছে। কোনও দূরবস্থা বা ছদ্মশার জ্ঞান আমরা কাহারও স্বল্পে দায়িত্ব রোপণ করিয়াই সন্তুষ্ট হই। প্রতিকার কিভাবে ও কাহার দ্বারা হওয়া সম্ভব সে বিষয়ে আমরা চিন্তা করিতেও প্রবৃত্ত নই, কেন না তাহাতে হয়ত আমাদের নিজেদেরই কোনও দায়িত্বের ভার লইতে হইবে। এই যে পরকে দোষী করিয়া নিজে দাঁকি দেওয়ার চেষ্টা, এইটিই আমাদের সন্তানগণ শিক্ষা করিয়াছে আমাদের কাছে। সন্তানদিগের এ বিষয়ে কোনও দোষ নাই একথা বলিতে চাহি না, কেন না তাহারা এ বিষয়ে “গুরুমারা বিদ্যা” আয়ত্ত করিয়া নিজেদের জীবন অভিশপ্ত করার ব্যবস্থাই করিতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশকেও রসাতলে নিবার আয়োজন করিতেছে।

কিন্তু গুরুতর দায়িত্ব গুরুজনের—এবং কর্তৃপক্ষের। শিক্ষায় দীক্ষায় বাঙালী অধোগামী হইয়াছে ইহাদেরই—অর্থাৎ আমাদেরই—দায়িত্বজ্ঞানের অভাবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমীক্ষায় অভিভাবকদিগের ত্রুটি ও দায়িত্বজ্ঞান-শূন্যতার বিষয় প্রকাশিত হইবে। কিন্তু তাহার প্রতিকার কোথায়? বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের পূর্বেকার ব্যবস্থাত বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে নাই। সে দিকে ত সরকারী ব্যবস্থা অগ্ররূপ। বিশ্ববিদ্যালয় অবশ্য সংশ্লিষ্ট কলেজগুলিকে বাধ্য করিতে পারেন যে, অযোগ্য ছাত্রকে ভর্তি না করিতে। কিন্তু যেখানে শিক্ষার মান এইভাবে গোড়ায় অবনত সেখানে যোগ্য ছাত্র কয়টি পাওয়া যায় এবং কলিকাতা তথা বাংলার বিরাট কলেজগুলি ঐ কয়টি লইয়া চলিবে কেমনে?

যে গাছ চারা অবস্থায় সার, জল পায় নাই, সে যে

খর্ব ও অন্তঃসারশূন্য হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? যে ছাত্র বা ছাত্রী প্রাথমিক ও দ্বিতীয় স্তরের বিদ্যালয়ে কঁাকি দিয়া পার হইয়াছে, সে বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়া যে, দ্বিধিক্রমী পণ্ডিত হইবে তাহা ভাশা করাই বাতুলতা। স্মরণ্য প্রতিকারের পথের সন্ধানে প্রথমেই খোঁজ লইতে হয় প্রাথমিক ও দ্বিতীয় স্তরের বিদ্যালয়ের চালান দেওয়া ছাত্রছাত্রীদিগের শতকরা ৯৫টি এই অপকৃপ কঁাকি দেওয়ার প্রবৃত্তি পায় কিরূপে এবং ঐ প্রবৃত্তির সংশোধন ঐ সকল বিদ্যালয়ে হয়, না সমর্থন হয়।

প্রাথমিক বা দ্বিতীয় স্তরের শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীদের উপর দোষার্পণ করার উদ্দেশ্য আমাদের নাই। আমরা বহবার লিখিয়াছি ও প্রকাশ্য সভায় বলিয়াছি যে, যে দেশে বিদ্যালয়ের শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীর ভদ্র স্বরূপ সঙ্গতি জোটে না সে দেশ সভ্যতা বা ভদ্রতার বিষয়ে অজ্ঞ। কিন্তু এ কথার অতীতকিও আছে।

আমাদের দেশে গুরুশিষ্য সম্পর্কে প্রাচীন একটা সংস্কার ও প্রথা ছিল। গুরুশিষ্যকে সন্তানের স্থায় লালন পালন ও শিক্ষাদান করিতেন। বিদ্যার্ণব বা টাকা-পয়সার প্রশ্ন সেখানে ছিল না। শিষ্য অবশ্য গুরু ও গুরুপত্নীকে পিতামাতার মত দেখিত এবং গৃহস্থ সন্তান পিতৃগৃহে যে সকল কাজ করে সেই ভাবে সেও দেখাতনা, গৃহকার্য ইত্যাদি করিত। সম্পর্ক ছিল একদিকে স্নেহের ও দায়িত্বের অতীতকি ছিল শ্রদ্ধাভক্তির এবং সেবার। গুরুদক্ষিণা বলিয়া একটা দেয় ছিল শিষ্যের, তবে সেটা ছিল শ্রদ্ধা ও সঙ্গতি অহুসারে, সেখানেও মূল্যদান বা বেতন ও পারিশ্রমিকের কোন প্রশ্ন ছিল না। গুরুর সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন ভূস্বামী বা অগ্রাধিকারী, উপরন্তু ছিল অধ্যাপকবিদ্যায় ইত্যাদি শ্রদ্ধার দান বা পাণ্ডিত্যের পারিতোষিক।

পাশ্চাত্য দেশের যেখানে যেখানে শিক্ষা ও সভ্যতার মান উচ্চ, সেখানে ঐ গুরুশিষ্য সম্পর্ক আজও অটুট আছে, প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে উচ্চতম বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণা কেন্দ্র পর্য্যন্ত। এদেশের গুরু যেমন শিষ্যের গৌরবে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিতেন—যেমন সেদিনও করিয়া গিয়াছেন রসময় মিত্র, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয় ইত্যাদি প্রাতঃস্মরণীয় শিক্ষক ও অধ্যাপকগণ—সেইরূপে ছাত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আগ্রহীল ও চেষ্টিত এবং তাহার সাফল্যে নিজেকে অভিনন্দিত মনে করেন আজও পাশ্চাত্য অনেক দেশের শিক্ষক ও অধ্যাপক, প্রাথমিক স্তর হইতে উচ্চতম বিভাগ পর্য্যন্ত। প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষয়িত্রী “School marm”কে শ্রদ্ধা

ও ভালবাসার সহিত স্মরণ করে না একুশ লোক পাশ্চাত্য দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ে অতি অল্প। এই সম্পর্কের শোচনীয় ব্যতিক্রম হইতেছে শুধু আমাদের দেশে। ছাত্রের বা ছাত্রীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে দায়িত্বজ্ঞানের সম্পূর্ণ অভাব অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা দিয়াছে। উপরন্তু আসিয়াছে, ছলে, বলে, কৌশলে ছাত্রকে শোষণের চেষ্টা, বহুক্ষেত্রে এবং বহুবিধয়ে।

শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী হইয়া আত্মিকার দিনে সংসার-যাত্রা কিরূপ দুর্লভ তাহা আমরা জানি। এবং এই কারণে আজ যাহার অল্প কোন পথ নাই সেই-ই শিক্ষাত্রত গ্রহণ করে, ইহাও আমরা দেখিতেছি। এইজন্য শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীদিগের অভাব, অভিযোগ, আলোচন সব কিছুই আমরা সমর্থন করিয়াছি এবং এখনও করিতে প্রস্তুত। কিন্তু এই অভাবের কারণে শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে যে পিতামাতা ও সন্তানের অসুস্থ স্বহৃদয় ও দায়িত্বপূর্ণ সম্পর্ক, তাহার ব্যতিক্রম আমরা ভাল চোখে দেখিতে অসমর্থ। ছাত্র বা ছাত্রীকে শোষণ করিয়া অর্থ-গম করা বা কাঁকিবাজীকে প্রশ্রয় দিয়া তাহাদের মস্তক-চর্চণ করা, ইহা শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীর চরম অযোগ্যতার পরিচায়ক আমাদের মতে। এখানে বলা প্রয়োজন যে, শোষণ বলিতে আমরা অত্যাচার উপায়ে অর্থগমের কথাই বলিতেছি। শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী যদি নিজ দায়িত্ব পালন করেন তবে তাহাদের জীবিকানির্ভারের দায়িত্ব সরকারকে এবং অল্প অধিকারীবর্গকে লইতেই হইবে। অভাবে ক্লিষ্ট শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী শিক্ষাদানের দায়িত্ব কি করে পালন করিবেন সেই প্রশ্ন সম্পর্কে কর্তৃপক্ষ উদাসীন হওয়ার ফলে আজ বাংলার শিক্ষার বিষয়ে এই অধঃপতন।

আজ পশ্চিমবঙ্গ সরকার গান গাহিতেছেন তৃতীয় পরিকল্পনায় দেশের কিশোর-কিশোরীদিগের শতকরা ৪০ ও ২৫ জনকে শিক্ষাদানের পালায়। সেই সঙ্গে ৮০,০০০ শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর কর্মসংস্থানের কথাও বলিতেছেন। কিন্তু কিরূপ শিক্ষা এবং কি কাজের শিক্ষা, সে বিষয়ে কিছুই বলেন নাই। বোধ হয় সে বিষয়ে শিক্ষাদপ্তরে কেহ ভাবেও নাই।

যে শিক্ষার গুণে এবং যে শিক্ষা পদ্ধতির কৃপায় অভিশপ্ত বাংলার এই হতভাগ্য ছাত্র-ছাত্রীদল, মাতৃভাবার বিনা যুক্তাক্ষর পরিচয়ে পাঠ্য পুস্তকের সঙ্গে সম্পর্ক না রাখিয়া বি-এ পরীক্ষা পর্যন্ত পৌছাইতে পারে সে শিক্ষার মূল্যই বা কি এবং সেই শিক্ষা যাহার, তাহার যোগ্যতাই বা কি? এ বিষয়ে বাংলা সরকারের শিক্ষা দপ্তরই বা

কি ভাবেন, সে কথা আমাদের জানিতে ইচ্ছা করে।

সবশেষে অভিভাবকদিগের কথা। মনে পড়ে কিছু দিন পূর্বে বাঙালী ছাত্রের লেখাপড়ায় অবহেলা এবং শিক্ষাদীক্ষায় অধোগতির আলোচনায় আমাদের এক রসিক বন্ধু বলেন, “আমড়া গাছে কি ল্যাংড়া ফলে? যাদের বাপ সকাল সন্ধ্যায় আড়া দিয়ে রাজা উজীর মারে, যাদের মা পাড়া বেড়িয়ে, গালগল্প নিয়ে, এর ওর কুস্তী কেটে বেড়ায়, তারা আকাট-অনড়ান হবে না কেন?” বন্ধুবরের এই কথা বর্তমানে বাংলার শিক্ষা সমস্তার বিষয়ে কি শেষ কথা? আমরা এই প্রশ্নের উত্তর এখন জানি না, হয় ত বিশ্ববিদ্যালয়ের সমীক্ষা বিবরণ প্রকাশিত হইলে তাহাতে পাইব। সমীক্ষা বিবরণে কি তথ্য পাওয়া যাইবে সে খবর সঠিক জানা যায় নাই, কিন্তু “অভিভাবকের ভূমিকা” বলিতে যাহা বুঝিতে পারি তাহাতে মনে হয় অভিভাবকের কর্তব্য যাহা উহা সেই কথা এবং সেই কর্তব্য পালনে বাংলার অভিভাবকগণ কতটা কি করিয়াছেন তাহার বর্ণনা পাওয়া যাইবে সমীক্ষার বিবরণে।

বাংলার ভবিষ্যৎ যে এই শিক্ষার সমস্তা পূরণের মধ্যে নিহিত, সে কথা পুনরবার বলার প্রয়োজন নাই। সারা ভারতে আজ শিক্ষার মান নামিয়া যাইতেছে এ কথা প্রত্যেক বিশেষজ্ঞ বলিতেছেন। এবং সেই অধোগতির মধ্যে কে কোথায় যায় সে দিকে লক্ষ্য রাখার কি কেহই নাই? আমাদের অবহিত হওয়ার প্রয়োজন হইয়াছে যাহাতে বাংলা ও বাঙালী সর্বনিম্নে নামিয়া না যায়। সে বিষয়ে দেশের লোকের দৃষ্টি যদি আকর্ষণ করিতে পারে তবেই এই সমীক্ষা সফল হইবে।

বাংলা দেশে ত ভেজাল ও মেকীর রাজত্ব। অন্ন-বস্ত্রের ব্যাপারে ত ভেজালের চোটে বাঙালীর দেহমন অবসন্ন হইয়াছে—সরকার সেদিকে প্রতিকার কিছুই করিতে সক্ষম নহেন। শিক্ষায় মেকী চালানর ব্যাপারেও কি আমাদের কর্তৃপক্ষ সেইরূপ অক্ষমতাই জানাইবেন?

পথের বিপদ

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের টনক নড়িয়াছে যে, পশ্চিম বাংলায় পথে চলা বা গাড়ী চালানো বিপজ্জনক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেই কারণে মোটর চালাইবার লাইসেন্স দেওয়ায় কিছু কড়াকড়ির ব্যবস্থা হইবে শোনা যায়। ট্রান্সপোর্ট কমিশনারের দপ্তর মোটর চালানো শিক্ষার প্রকরণ নূতন ভাবে করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ইচ্ছা কলিকাতার অলিগলিতে যে

অসংখ্য “মোটর ট্রেনিং স্কুল” গজাইয়া উঠিয়াছে সেগুলিকে ঐ শিক্ষা প্রকরণ ও নিয়মাবলী যথাযথ ভাবে শিখাইতে বাধ্য করা।

ঐ শিক্ষা প্রকরণ অনুসারে প্রত্যেক শিক্ষার্থীকে উপযুক্ত শিক্ষকের কাছে ছয় মাস শিখিতে হইবে। সবকাব ঐ সকল মোটর চালানো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানকে ছাত্র ও শিক্ষকের বেজিষ্টার এবং হাঙ্গরি, শিক্ষাদানের সময় ইত্যাদির খাতিরে মোটর ভেহিকলস্ আইন অনুযায়ী ঠিকমত বাখিত বলিয়াছেন। দাম্পোর্ট দপ্তরের এক মুখপাত্র ষ্টেটসম্যানের বিপোর্টারকে বলেন যে, ঐ সব “মোটর ট্রেনিং স্কুল” মোটর ভেহিকলস্ আইন অনুযায়ী কাজ করিতে কবে এবং তাহাদের শিক্ষকের মধ্যে অল্প লোকই আছে যাহারা উক্ত আইন জানে বা বুঝাইতে পারে।

বিচার, উত্তর প্রদেশ বা পাঞ্জাব হইতে আগত দেশি চাষা মোটা টাকা দিয়া এই সব স্কুলে ঢোকে এবং ক্রমবর্ধমান নবীতে মাস দুই চলাফেরা করিয়া মোটর ভেহিকলস্ অফিস হইতে লাইসেন্স পায়। যথাযথ তদ্বি (অর্থায় পুনিশ অফিসারকে স্মরণ দিবার ব্যবস্থা) হইলে ঐরা অশিক্ষিত বা অশিক্ষিত লোকের পক্ষে লাইসেন্স পাও। শক্ত নয়, একথাও বিপোর্টারকে বলা হয়।

মোটর লাইসেন্স বিভাগে সম্প্রতি কিছু নতুন ব্যবস্থা করা হইয়াছে। পবীক্ষকদিগের মধ্যে পূর্ণাঙ্গ দলের কেহই নাই এবং বেসবকাবী দক্ষ লোককে এই পবীক্ষার ব্যাপারে পুলিশ সার্জেন্টের বদলে নিয়োগ করা হইয়াছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও “ওরির” দ্বারা লাইসেন্স আদায় করার সম্ভাবনা একেবারে যায় নাই। ঐ সকল মোটর স্কুলের মধ্যে অনেকগুলিই অত্যন্ত খনাচার করে কিন্তু সেগুলির পিছনে প্রতিপত্তিশালী লোক থাকায় তাহাদের টাটাই ববে বাদ দেওয়া সম্ভব নয়।

ঐ সকল স্কুলের একদল প্রতিনিধি ট্রান্সপোর্ট কমিশনার শ্রী ব্যানার্জির সঙ্গে দেখা করিয়া নতুন শিক্ষা প্রকরণের নিয়মাবলী বেশ কিছু “চিলা” করিবার অনুরোধ জানাইতে শ্রী ব্যানার্জি তাহাতে বাধ্য হন নাই। তিনি বলেন যে, জনসাধারণের স্বার্থরক্ষার দায়িত্ব স্কুল কর্তৃপক্ষকে মানিতেই হইবে। পথেবাটে দুর্ঘটনা যে গুলিয়া চলিতেছে তাহাও প্রধান কারণ ঐ অশিক্ষিত মোটরচালকের দল। তিনি আরও বলেন, গ্রাণ্ডট্রাক বোড এখন মানুষ-মাঝা কাঁদে পবিগত হইয়াছে। তিনি আরও বলেন, সবকাব এইরূপ বিপজ্জনক অবস্থাকে গ্রহণ করিয়া মানিয়া লইতে বাধ্য নয়। মোটর স্কুল-গুলিকে নিয়ম মানিয়া চলিতেই হইবে।

এখানেই সবকাবী মতামত ও নিয়মকানুন বুঝা গেল। কিন্তু আমাদের প্রশ্ন এই যে, ভিন্ন প্রদেশে দেওয়া লাইসেন্স যাহাদের, তাহাদের বিষয় কি করা হইবে? গ্রাণ্ডট্রাক বোড এবং কনসার্নি অফেলের পথে দেখা যায় বিবাত লবী পর্তপ্রমাণ নোয়া লইয়া ৪০।৫০ মাইল বেগে পথেব মানখান দখল করিয়া চুটিতেছে। দিনের আলোতেই তাহাদের পাশ কাটাঁয়া বাওয়া বিপজ্জনক। বাত্রে আবার কখন দুইটি বখন একটি অত্যন্ত উজ্জ্বল হেড-লাইট জ্বালাইয়া ঐ সব ছুঁড়ত লবী চানায়। একটি হেড-লাইট থাকিলে বুঝা যায় না যে সেটি বাঁদিকের বা ডানদিকের, সুতরাং পথ ছাড়িয়া দাঁড়ানো ভিন্ন উপায় থাকে না। এইরূপ ঠঠকাবা লবীচালনই গ্রাণ্ডট্রাক বোডের মানিক। ইহাদের শায়েস্তা করার কি ব্যবস্থা সবকাব করিয়াছেন?

এ বিষয়ে আমরা বহুবার লিখিয়াছি। দৈনিক বাংলা সংবাদপত্র এ বিষয়ে উদাসীন। দাম্পোর্ট বিভাগের নতুন ব্যবস্থা সম্পর্কিত আলোচনা যেদিন ষ্টেটসম্যান পত্রিকা দিয়াছেন, পবদিন দুইটি প্রধান বাংলা সংবাদপত্রের মধ্যে একটি মোটর স্কুলের হইয়া দাফাই গাছিয়াছেন (জানি না “তদ্বিবের” ফলে কিনা) অজুটি চুপ। অথচ এ বিষয়ে কাহাবও সন্দেহ মাএ নাই যে, বাংলার পথেবাটে এখন বাঙালীর খাণ্ডের বাহিবে যাইতেছে এইভাবে।

পশ্চিমবঙ্গ সবকাবের এই সকল ব্যবস্থা ধোপে টিকিবে কিনা জানি না। বাংলার জনসাধারণ ক্রমেই সকল বিষয়ে অসহায় হইয়া পড়িতেছে এবং তা দাব সংবাদপত্রও এখন বাংলার বাহিবে হস্তাঙ্গদ—যাহার কাবণ বাংলার সাংবাদিক।

ফল যাহাই হউক, সবকাব যে এতটুকুও অগ্রসর হইয়াছেন, ইহাই শুভ লক্ষণ—যদি না অজ অনেক সুব্যবস্থার মত ইহা পবিশেষে তদ্বিবের গুণে বাজে কাগজের টুকরিতে যায়।

কলিকাতা পৌরসভা

সম্প্রতি এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে, কলিকাতা পৌরসভার বিভিন্ন ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটি—ইউ-সি-সি দলের সদস্যদিগকে না লওয়ায় তাহারা শেষ পর্যন্ত পৌরসভার বিরুদ্ধে “কব দেওয়া বন্ধ” আন্দোলন আরম্ভ করার আয়োজন করিতেছেন। যে ৩১টি কেন্দ্র হইতে ইউ-সি-সি দল নির্বাচিত হইয়াছেন সেইগুলিতেই ঐ আন্দোলন আরম্ভ করা হইবে বলা হইয়াছে। ইউ-সি-সি দলের একজন সুপরিচিত সভ্য তাহাদের এক বৈঠকে সম্প্রতি বলিয়াছেন

যে, কংগ্রেসী দলের “একমুখী” (এক চোখো?) ভাবে দক্ষিণ ইউ-সি-সি দলের এলাকায় নাকি কোনও উন্নয়ন-মূলক কাজ হইতেছে না। ইউ-সি-সি দলের কোনও নির্দেশই বিভাগী। কর্মকর্তাগণ পাসন কবিতেছেন না এবং ইহাও ফলে বদমাঈদিগের নিকট ইউ-সি-সি সদস্যদিগের “না-পানি-চুবানি পাঠ্যে” হইতেছে। উক্ত সদস্য বলেন যে, প্রতিকার চিনাবে কব বন্ধ আন্দোলন শুরু করা প্রয়োজন এবং তাহাও ঐ প্রস্তাব ঐ বৈঠকে গৃহীত হয়। তবে আন্দোলন এখনই আরম্ভ করা হইবে না বলা হয়, কেন না ইউ-সি-সি-ব পক্ষ হইতে ডাঃ বায়েব কাছে নানিগ লইয়া গিয়াছেন এক বামপন্থী নেতা। নালিশে কি-য় দেখিয়া আন্দোলনের বিষয় বিচার করা হইবে।

উন্নয়নমূলক কাজ বন্ধ হওয়ায় ইউ-সি-সি দল ক্ষুব্ধ এবং কব বন্ধ করা আন্দোলন চালাইতে উদ্যত, এই স্বব-ছাপার অক্ষরে ন' দেখিলে বিশ্বাস হইত না। আমবা ত জানি পৌবসভা শুধু উন্নয়নমূলক নব—জীবনী মিত্যাকার কাজে অবতরণ করিতেছে আজ প্রায় চার বৎসর যাবৎ এবং নাজ বন্ধ করার বিষয়ে গতবাবের পৌবসভায় সর্বাপেক্ষা উৎসাহ ছিলেন এই ইউ-সি-সি দলের সভ্যগণই। এখনও আমাদের ধারণা ভুল হইতে পারে, এবং সেই জন্ত আমবা জানিতে চাই যে, বিগত তিন বৎসরে ইউ-সি-সি দল এই “উন্নয়নমূলক কাজ” চালাইবার জন্ত কথবাব মুখ ফুটিয়া প্রস্তাব আনিয়াছিলেন। নানা অজুহাতে পৌবসভার এবং তাহার বিভিন্ন স্ট্যাণ্ডিং কমিটির নাজ বন্ধ নবায় উৎসাহ এখন সকল সভাই দেখাইয়াছেন, কেহবা প্রত্যক্ষভাবে কেহবা পর্বাক্ষভাবে, তাহাও মধ্যে ইউ-সি-সি-ব দল এখন বেশী উৎসাহী ছিলেন মনে হয়। তবে আজ কেন “উন্নয়নমূলক কাজ বন্ধ” হওয়ায় এই বিরূপ ভাব?

পৌবসভার উপযুক্ত দোসব জুটিবাছে কলিকাতা দাম কোম্পানী। বাস্তাব্যে অবস্থা পৌবসভা ত “উন্নয়ন” যাঃ কবিয়াছেন তাঃ সকলেই জানে। দাম কোম্পানী রাস্তা খুঁড়িয়া লওও কবিয়া ফুটপাথে বাবিশের স্তূপ ঢালিয়া পথযাত্রীকে নবকযাত্রা সামিল কবিয়াছেন। পৌবসভাকে এই অবস্থার প্রতিকার কবিত বলায় পৌবসভা নাকি দাম কোম্পানীকে “মেবী বহিন” বলিয়া মনে ছুঃখ দিতে চাহেন না। কি অপর্ক ওধ্যাপ্রেম!

স্বদেশ, প্রদেশ ও মহাদেশ

ভাবতবর্ষ একটি মহাদেশ। এই মহাদেশে বহু জাতি

অতীতকাল হইতে মূলতঃ একই কৃষ্টির অমুসরণ ববিয়া বাস কবিয়া আসিতেছেন, ভাবতবর্ষে যে সকল বিনেদীবা কখন কখন আসিয়া যুদ্ধ দেশ জয় ববিয়া বাস্তব কবিয়াছেন তাহাও ক্রমঃ ভাবতীয় কৃষ্টির সহিত নিজ কৃষ্টির সমন্বয় স্থাপন কবিয়া ভাবতীয় কৃষ্টিকে আবও বিচিত্র ও পূর্ণাঙ্গ কবিয়া তুলিয়াছেন। তাহাও অধিক ক্ষেত্রেই নিজ দেশে আব কবিয়া না গিয়া ভাবতে “মহামানবের” চবিত্তে নিজ চবিত্র ও গুণাগুণ মিশাইয়া দিয়া ভাবতীয় বলিষাই পবিচিত্র হইতে থাকেন। একমাঃ বিটিশ জাতি নিজ দেশ ও কৃষ্টির সহিত ববাব পূর্ণ সংযোগ বাখিয়া ভাবতীয় মানবের সহিত পূর্ণযোগ স্থাপন না কবিয়া চলিয়াছিলেন ও ভাবতীয় কৃষ্টির সহিত সহযোগিতা কবিলেও তাহাও সহিত নিজ কৃষ্টির সমন্বয় নূতন কোন সভ্যতা সৃষ্টি কবিবার চেষ্টা করেন নাই। তাহা হইলেও ভাবতীয় সভ্যতা বিটিশের সহিত ঘনিষ্ঠতার ফলে এক নূতন রূপ ধারণ কবিয়াছে। বর্তমানে যে “হিন্দি” সভ্যতা দিল্লী ও অমৃতসর প্রভাব বিস্তার কবিতোঃ তাঃও নিরন্তরের বিটিশ ং আমেরিকান। ব্যবহার ও চিন্তার ধারার সহিত গভীর ভাবে জড়িত বহিয়াছে। মোগল অথবা পাঠান কিংবা বিটিশ কেহই কিন্তু কোন সময় ভাবতে জাতি সকলের নিজ নিজ ভাষা ও আচার-ব্যবহার লইয়া নাড়াচাড়া কবিয়া সেই সকল ভাষা ও জীবনযাত্রা পদ্ধতির বিবর্তন প্রচেষ্টা করেন নাই। আবও পাবস্ত অথবা তুর্ক দেশের ভাষা ভাবতে কোথাও বাজ দববার ব্যতীত অপব স্থলে প্রবোঃ বা আদোপ কবিবার চেষ্টা করা নাই। বাজ দববার তৎকালে প্রজাঃ-নে শিক্ষা, গাম-উন্নতি বা অস্ত্র কোন পবিকল্পনার নাম কবিয়া জাতীয়জীবনে নিজ প্রভাব বিস্তার চেষ্টা কবিত না। মাসুল ও খাজনা আদায়, শাসন, বিচার, দেশরক্ষা, ছুঃষ্টের দমন প্রভৃতি বাজ-কার্যেই তৎকালের বাজাবাদগাঃগণ আত্মনিবোঃ কবিতেন। ব্যবসা, বাণিজ্য শিক্ষা, মত প্রচার, সামাজিক বীতিনীতির সংস্কার ইত্যাদি বাজকার্যের অন্তর্গত ছিল না। বিটিশ বাজহে নানা উপাবে ভাবতীয়দিগকে মুখ ও দুঃখ কবিয়া বাখিয়া এবং বিভিন্ন ভাবে ভাবতেব শিল্পকলাগুলিকে নষ্ট কবিয়া বিটিশের স্বার্থসিদ্ধি বব্যবস্থা করা হইত এবং ঐ ভাবে ভাবতেব ঐশ্বর্য্য ক্রমঃ ব্রিটেনের হস্তগত হইয়া যায়। কিন্তু ভাষা ও কৃষ্টির ক্ষেত্রে বিটিশ কখনও ভাবতীয়দিগকে ব্রিটেনের ভাষা ও কৃষ্টিকে মানিয়া লইয়া নিজ সভ্যতা ত্যাগ কবিত বাধ্য করিবার চেষ্টা করে নাই। এমন কি একথা বলা যায়

মোগল পাঠান রাজাবাদশাহগণ যেক্রমে ভাবতীয় স্কৃত ভাষাগুলির উন্নতি সাধনে আত্মনিয়োগ করিয়া নানা ও অসংখ্য ভাষার বহু উপকার করিয়াছিলেন, ব্রিটিশ আমলেও তেমনি ভাবে প্রাদেশিক ভাষাগুলির উন্নতি হইয়াছিল। বাংলা ভাষার ইতিহাসে ব্রিটিশ শাসনের সময় তাহার বিশেষ উন্নতির যুগ আদিষ্ট হইলে ভুল হয় না। ইংরেজী ভাষার প্রচাৰ ও ব্যবহার প্রায় ব্যাপী কবিরাজ হইবে কখনও কোন ভাবতীয় ভাষার সর্বনাশ চেষ্টা করে নাই।

ভারত যতদিন পদাসক্ত কবিষাছে ভাবতীয় সভ্যতার বৈচিত্র্য ততদিন বৃদ্ধি লাভ করিয়া জগত-ব্যাপী ভাষা ইতিহাসে নূতন নূতন স্থিতির পথ খুলিয়া বাগিয়াছিল। পারস্য, আরব, তুর্কমান দেশ, চীন প্রভৃতি নানা ভাষার সহিত ভাষা যথাইচ্ছা রূপ, রস, বলাকৌশল ইত্যাদি আশ্রয় কবিয়া নিজ সভ্যতার শক্তি ক্রমশঃ বাড়িয়া গাথাব গৌরব এমন কবিয়া তুলিয়াছিল যাহার তুলনা হয় না। ভাস্কর্য্য, চিত্রশিল্প, স্থাপত্য, সঙ্গীত, নৃত্য, পোশাক, আসবাব, বস্ত্র, উদ্যান গঠন প্রভৃতি ক্ষেত্রে ভারত অপরাপর সভ্যতার মালঞ্চের বিভিন্ন দৃষ্টি-কুসুমচয়ন কবিয়া আনিয়া অপরূপ নান্য রচনা করিয়া অগতঃ দেখাইয়াছিল যে, সৃষ্টিশক্তি ও স্রষ্টা সমগ্রযেব ফলে যাণ্ড আপাতদৃষ্টিতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ভাষা-ইহেও কেমন করিয়া এক নব ছন্দে, বর্ণে, রসে ও রীতি-মানে নতনতব অভিব্যক্তি হইতে পারে। এক কথা বলিয়া যাব যে, অতীতে যে দাসত্ব ভাবতকে কখন কখন বিনাশের অতি নিকটে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল সেই দাসত্বের ভিত্তিতে ভাবত নবজীবনের প্রাণশক্তি আবিষ্কার করিয়া এরূপ প্রবাহ উঠা মুখে ঘুরাইয়া দিয়া তাহার মধ্যেই নতন সৃষ্টির তরঙ্গ উচ্ছলিত করিয়া তুলিয়াছিল। চিন্তার ক্ষেত্রে, ধর্ম্মবিশ্বাসের ক্ষেত্রে, সমাজ গঠনের পরি-কল্পনায়, মুসলমান গুপ্তানের আগমনে, ভারতের ধর্ম্ম ও ধর্ম্মনের বিগুপ্ততা যেমন একদিকে নষ্ট হইয়াছিল, তেমনি আবার সেই সংঘাতের ফলে তাহার জাতীয় মনের প্রসার ও বিস্তার বলাগা তীত ভাবে বাড়িয়া উঠিতেও সক্ষম হয়। আনাদের বংশগুলি ক্ষুদ্র বৃহৎ ভাষা ও কৃষ্টিব দ্বারা সীমাবদ্ধ জাতি ছিল, ভারতের যে যে অঞ্চলে, সেইগুলি উপবোক্ত বিধাত্তিব ও বিশ্বমৌর সহিত সজ্জাতে আরও সবল হইয়া নিজ নিজ স্বরূপ পূর্ণতর রূপে সুবক্ষিত করিয়া বাড়িয়া উঠিতে সক্ষম হয়। প্রত্যেক জাতিই নিজ নিজ স্বদেশ ও প্রদেশের সভ্যতার আদর্শ বজায় রাখিয়া এই মহাজাতি ও মহাদেশের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে সক্ষম হইয়াছিল।

আজ আমরা স্বাধীন হইয়াছি। বাহিবেব শত্রু ও বাহিবেব শাস, কৃষ্টি, বাজশক্তি অথবা প্রতিদ্বন্দ্বিতা আজ আমাদের বিবর্তন করি ত বিবর্তন করিয়া বোথাও উদ্ভূত নহে। কিন্তু এই নবলব্ধ স্বাধীনতার সহায়তায় আজ আমরা পবম্পবকে আস ও বিনাশ করিতে উদ্যত। হিন্দী ভাষাভাষী ও তথাকথিত হিন্দী ভাষাভাষী গণের ভাবত-বাসীদের নেতাদিগের চক্রে আজ আমাদের ছোট ছোট “স্বদেশ” ও প্রদেশগুলি বিনাশের অতলে প্রবল ভাবে নিক্ষিপ্ত হইতেছে। হিন্দীকে ক্রমশঃ ইংরেজী ভাষার “উচ্চ” আসনে বসাইয়া গাথাব প্রতিফলিত আলোকে নিজেদের আর্থিক অবস্থা ও প্রতিষ্ঠা উজ্জ্বল ও উন্নত করিয়া তুলিবার আগ্রহে হিন্দী “সামাজ্যবাদের” শক্তিলোলুপ ভাবতশক্রগণ আজ সর্বত্র দীর্ঘতায় মধ্যস্থত লিপ্ত। ইহারা যেমন একদিকে গবীরকে গবীর রাখিয়া, যাহার গবীর নহে তাহাদিগের অর্থনান উপায়ে কাড়িয়া লইয়া এক দাবিদ্র্যাক্রিষ্ট সামোব সৃষ্টি করিতে ব্যস্ত, তেমনি অপরদিকে নানা উপায়ে ভারতের অপেক্ষাকৃত উন্নত ভাষা ও কৃষ্টি নিচয়ের সর্বনাশ সাধন করিয়া নিকটে অপরিণত ভাষা, কৃষ্টি প্রচাৰ ও প্রসারের যত্ন করিয়া অল্পে অল্পে হিন্দীকে প্রবল ও সর্ব শ্রেষ্ঠ ভাষার আসনে বসাইয়া হিন্দীভাষীদিগের প্রভুত্ব ভাবে চিহ্নস্থায়ী করিবার চেষ্টা করিয়া চলিয়াছে। হিন্দীবোসনে ওয়ালে আজ নিজেদের বীতি, নীতি, আচাৰ-ব্যবহার ও জীবন-যাত্রা পদ্ধতিব শ্রেষ্ঠ প্রচাৰ করিতেও সজ্জা অনুভব করিতেছে না। দিল্লীর বাইপতি ভবনের আসবাব ও গালিচার অবস্থা দেখিলেই সহজে বুঝা যায় যে, সে জীবনযাত্রার ধন ধারণ কি প্রকার। এবং কলিকাতার ফুটপাথ ও গোলা বোম্বাকগুলিতে যে সবল উচ্চ জাতীয় ব্যক্তিব বসবাস করেন তাহাদিগের চালচলন হইতেও কিছুটা বুঝা যায় যে, মোগল, পাঠান বংশ ইংরেজের সহিত তুলনায় তাহারা কি পরিমাণ উৎকৃষ্টি আধার। ইহা সর্বনের জানা প্রয়োজন। কারণ অপবেব ভাষা নিজেব করিয়া লইবে ক্রমশঃ ভাষার সচি অপবেব চবিত্র ও মনোভাবও শিক্ষার্থী মধ্যে সংক্রামিত হয়। এই কারণে ফারসী ও ইংরেজী দ্বারা ভারতের জনসাধারণের মধ্যে যে সূচকি ও কর্ম্মকুশলতা সঞ্চারিত হইয়াছিল, হিন্দী শিক্ষা করিলে গাথাব বিপণীত হইবার সম্ভাবনাই অধিক। কারণ হিন্দীভাষাভাষীদিগের চিন্তা, কচি, চালচলন, খাদ্য, বস্ত্র, কোনও কিছুই অতি উৎকৃষ্ট নহে। তাহাদিগের ভাষা অবলম্বন করিয়া তাহাদিগের অক্ষবর্ণে নিজেদের জীবনযাত্রা পদ্ধতি, চিন্তা ও কচি

ধাৰা গঠিত কবিনে ভাৰতেব অধিক জাতিব লোকেদেবই বিশেষ ক্ষতি হইবে। এবং ইহাৰা হিন্দিকে শুধু আদালত, দণ্ডব ও দৰবাৰে ভাষা কবিতা ছাড়িবেন না, ইহাৰা চাহিবেন যে, ভাৰতেব সাধাৰণ হিন্দিকে সকলেব মাতৃ-ভাষাব উপৰে স্থান দিবা হিন্দিনেওখালেদিগকে প্রভু ও গুৰু পদে অধিষ্ঠিত কবিনেন। বড় বড় চাকুৰি, ভাল ভাল ব্যৱসা, লাভজনক সবকাৰী কট্টাঠি প্রভৃতিও নজৱানা কিংবা দক্ষিণা হিসাবে তাঁহাদেবই প্রাপ্য হইবে।

অ

রাষ্ট্রভাষা

বাষ্ট্রভাষা বলিবা হিন্দিকে ভাৰতেব বাষ্ট্রীয়ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত কবিতো যান কংগ্রেসেব নেতাগণ স্থিৰ কবিতা-ছিলেন, এখন তাঁহাৰা একথা পৰিষ্কাৰভাবেই স্বীকাৰ কবিতা লইয়াছিলেন যে, হিন্দিকে বাষ্ট্রভাষাক্ৰমে গ্রহণ কবিতাব অজুহাতে তাঁহাৰা হিন্দীভাষা জনসাধাৰণেব কোন বিশেষ আর্থিক বা অপৰ প্রকাৰ সুবিধা কবিতা দিবেন না। ভাৰতেব কংগ্রেস বচিত বাষ্ট্রীয় নীতি ও পদ্ধতিব মধ্যেও মূলনীতি বলিবা এই কথা মানিবা লওয়া হইয়াছে, যে কোন বিশেষ ভাষা জানা অথবা না জানাব জ্ঞান কোনপ্রকাৰ বাষ্ট্রীয় বা ঐক্যনৈতিক অধিকাৰ হইতে কোন ভাৰতবাসী বঞ্চিত হইবে না। কিন্তু বস্তুতঃ উভয় বিষয়েই প্রতিশ্রুতি বন্ধা কবা হয় নাই। যেখানেই কোন প্রদেশে একাধিক ভাষা ব্যবহাৰ হওয়া প্রয়োজন, সেই সকল প্রদেশেই সংখ্যাগুরু ব্যক্তিবা অথবা হিন্দীভুক্ত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়েব লোকেবাও বিশেষ অধিকাৰ লাভ কবিতাছে এবং যাঁহাৰা সংখ্যাৰ অল্প অথবা হিন্দীপন্থী-দিগেব সুনজৰে নাহ, তাঁহাদেব সকলভাবে বঞ্চিত কৰিতাব চেষ্টা কবা হইয়াছে। যে সকল অঞ্চলে হিন্দী অথবা সংখ্যাগুরুদিগেব ভাষা ব্যবহাৰ হয় না, সেই সকল অঞ্চলে সাধাৰণেব অৰ্থে ক্ষুণ্ণ প্রভৃতি গঠিত কবিতা এবং অজ্ঞাত উপায়ে সংখ্যালঘু অথবা হিন্দীপ্ৰীতিহীন লোকেদেব শিক্ষাতে, ঈৰ্ষানিযোগে, ব্যবসাতে, সবকাৰী কট্টাঠি ও মাল সবববাহে ও বহু অপৰ উপায়ে বিবস্ত কবিতাব ব্যবস্থা কবা হইয়াছে। যথা, জামসেদপুৰেব জাম অহিন্দীভাষী অঞ্চলে ভোজপুৰীদিগেব উৎপাতে বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী, মাদ্রাজী প্রভৃতিব শাস্তিতে বাস অথবা কাৰ্য্যে নিযুক্ত থাকা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। সিংহভূমি জেলা বিষ্ণুপুৰ ৰাজ্যও চিৎকাল বাংলাব অন্তৰ্গত ছিল। এই জেলাব বাসিন্দাগণ হয় বাঙ্গালী নয়ত আদিবাসী ছিলেন। বৃটিশ ৰাজত্বেব অবসানকালে এই জেলা বিহাৰ প্রদেশেব সহিত যুক্ত হইয়াছিল অজ্ঞাত ভাবে।

এই অজ্ঞাত কংগ্রেসেব সভাৰ বহুবাৰ স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু স্বাধীনতা লাভেব পৰে ভোজপুৰীদল হিন্দীৰ প্রসাৰ ও নিজেদেব আর্থিক সুবিধাৰ জ্ঞান এই অজ্ঞাত চালাইয়া যাইতেছেন। উপরন্তু এই অজ্ঞাতকে আবও বৰ্দ্ধিতভাবে চিরস্থায়ী কবিতাব ব্যবস্থা কবা হয়, অৰ্থাৎ শুধু বিহাৰ প্রদেশেব অন্তৰ্গত বাখিয়াই শুদ্ধেবাসীদিগেব শাস্তি সম্পূৰ্ণ হইল না, তাহাৰা আবও অধিক সংখ্যাৰ হিন্দী-ভাষী বিহাৰীদিগেব সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বাস কবিতে বাধ্য হইল। বৰ্তমানে সিংহভূমিতে ভোজপুৰী, মাগধি ও মৈথিলি জাতীয় লোকেদেব প্রভুত্ব অপ্রতিহতভাবে প্রতিষ্ঠিত। মনে হয় বাঙ্গালী অথবা আদিবাসীগণ এই সকল নকল হিন্দীভাষীদিগেব অভিভাবকত্বে এই অঞ্চলে বাস কবিতোছেন। শতকবা পাঁচজনও হিন্দীভাষী এই জেলাৰ বাস কবে না এবং ইতিহাসে বাংলাৰ মুসলমানশক্তি প্রসাৰ বন্ধ কবিতে একমাত্র এই অঞ্চলেব মনবাজাৰাই সক্ষম হইয়াছিলেন। আজ স্বাধীনতাৰ দৰবাৰে যেখানে যে অতীতে বা বৰ্তমানে দেশেব স্বাধীনতাৰ জ্ঞান যুক্ত কবিতা প্রাণপাত কবিতাছিল, সকলেবই অপমানেব ও দুৰ্দশাব চূড়ান্ত কবা হইতেছে। ইহাৰ মূলে বহিষাছে সেই বিবটি মিথ্যা, যাঁহাৰ দ্বাৰা হিন্দী ভাষাৰ মাহাত্ম্য প্রচাৰ কবিতা সত্যকাৰ ও নকল হিন্দীভাষীদিগেব সুবিধাৰ ব্যবস্থা সৰ্ব্বত্র কবা হইতেছে। আমাদেব জাতীয় মন্ত হইয়াছে “সত্যমেব জয়তে” কিন্তু দিল্লী ও অপবাপৰ দৰবাৰে সত্যেব স্থান কোথাও তাহা খুঁজিবা পাওয়া যায় না।

খ

শাস্ত্রীয় বিধান

আসাম প্রদেশেব কত সংখ্যক আদিবাসী আসামী ভাষাভাষী এবং কত লোকে পার্শ্বীয় জাতিব অন্তৰ্গত সে বিষয়েব সত্যকাৰ খবৰ সবকাৰী গণনাৰ বিবৰণ হইতে পাওয়া যায় না। আসামে বাংলা ভাষাভাষা কত লোকেব বাস তাহাৰ সত্য খবৰ কিছুই পাওয়া যায় না। কাৰণ আসাম এবং অপবাপৰ প্রদেশেও জনসংখ্যা গণনাৰ কাৰ্য্য বৈজ্ঞানিক নিষ্ঠাৰ সহিত কবা হয় বলিবা আমাদেব মনে হয় না। মতলব সিদ্ধিৰ জ্ঞান জন-সংখ্যা-সংক্ৰান্ত বিবৰণগুলি মিথ্যা কবিতা সাজাইয়া প্রস্তুত কবা হয় বলিযাই অনেকেব বিশ্বাস। ১৯৫১ হইতে ১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দেব মধ্যে আসামেব আসামী ভাষাভাষী জনসংখ্যা এত অধিক হাবে বাড়িয়া গিয়াছে, যাঁহা বিজ্ঞানসম্মত ভাবে হইতে পাৰে না। অৰ্থাৎ আসামে আসামীৰ সংখ্যা বাড়াইয়া দেখান হইয়াছে, আসামীদিগকে উক্ত

প্রদেশে সর্বস্বকরী করিয়া বসাইবার জন্ত। আসামীরাও এই মিথ্যা ও সাজান পরিষ্কৃতিতে নিজেদের অধিকার সু-প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে ও তাহারই পরিচয় আমরা গত বৎসর “বঙ্গাল খেদা” আন্দোলনের মধ্যে পূর্ণভাবে পাইয়াছি এবং বর্তমানেও সেই প্রচেষ্টারই প্রকাশ দেখা গিয়াছে শিলচরে বাঙ্গালী সত্যাগ্রহীদের উপর অকারণে গুলী চালানর মধ্যে। এই ব্যাপারে বহু নর-নারী ও বালক-বালিকার প্রাণহানি হইয়াছে এবং আরও অনেকে জখম হইয়া মরণাপন্ন হইয়াছেন। কাছাড় বাংলার অন্তর্গত এবং রাষ্ট্রীয় ঘোরপ্যাচ ও কলিবাড়ির ফলে আঙ্গ আসামের সহিত সংযুক্ত। আসামীরা চাহেন যে, জনসাধারণের মাতৃ-ভাষা নির্বিকারে সকলকে আসাম প্রদেশে কেবলমাত্র আসামী ভাষাকে প্রাদেশিক ভাষা বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। বাঙ্গালী আসামবাসিগণ ইহা মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন এবং তাঁহাদিগের ত্রায়া দাবী অগ্রাহ্য হইয়াতে তাঁহারা সত্যাগ্রহ আরম্ভ করেন। এই সত্যাগ্রহ সম্পূর্ণ শান্তিপূর্ণ ভাবে চালিত হয় এবং তৎসত্ত্বেও আসামের বন্দুকধারী পুলিশগণ সত্যাগ্রহীদের উপর নির্মম ভাবে গুলি চালাইয়া এক দ্বিতীয় জালিওয়ান-ওয়ালাবাগের সৃষ্টি করিয়া দিয়াছেন। বর্তমানে সত্যাগ্রহ চালিত রহিয়াছে এবং ভাষা কি হইবে এই কথা লইয়া বহু প্রকার আলোচনা চলিতেছে।

শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী জ্ঞান ও বিচার জন্ত প্রসিদ্ধ নহেন। তিনি পণ্ডিত নেহরু কর্তৃক আসামে প্রেরিত হন এই ভাষা সমস্যার সমাধান করিবার জন্ত। শাস্ত্রী মহাশয় অচিরেই বুঝিয়া লইলেন যে, আসামের জনসাধারণ নিজ নিজ মাতৃভাষার চর্চা করিতে চাহেন এবং আসামীরা চাহেন গায়ের জোরে সকল আসামবাসীকে আসামী করিয়া দিতে। শাস্ত্রী মহাশয় এই সমস্যার সমাধান অতি সহজেই করিয়া দিলেন। বলিলেন সকলে এখন ইংরেজী বল ও পরে হিন্দী বলিও তাহা হইলেই আর কোন ঝগড়া থাকিবে না। ঝগড়াটা হইল বাংলা বলিবার অধিকার আসামের বাঙ্গালীর রাষ্ট্রীয় দরবারে থাকিবে কি না এই কথা লইয়া। বিচার হইল যাহা, তাহার অর্থ দাঁড়াইল যে, বাংলা ভাষা চলিবে না। চলিবে ইংরেজী ও পরে হিন্দী। এই বিচার শুনিয়া কংগ্রেসের অন্তরমহলে ধস্ত ধস্ত রব উঠিল। শাস্ত্রী “ফরমুলা” নাম হইল এই উদ্ভট মীমাংসার। বিড়ালের পিঠা ভাগের সময় যেমন বাদর বিড়ালদিগের দাবীর সত্য-মিথ্যা ভুলিয়া নিজে পিঠা খাইয়া শেষে সরিল, এ ক্ষেত্রে শাস্ত্রী মহাশয়ও

সেইরূপ ভাবে আসামী ও বাংলা ভাষার ঝগড়া মিটমাট করিয়া দিলেন হিন্দীকে এই সুযোগে উচ্ছেদ উঠাইয়া ধরিয়া।

কংগ্রেসরাজ, স্বরাজ বা অরাজ

বিগত ১৪ বৎসর আমরা স্বাধীন হইয়াছি, কিন্তু স্বাধীন দেশের মাহুষের যে সকল সুখ-সুবিধা অধিকাংশ সভ্যদেশে থাকিতে দেখা যায় ভারতবর্ষে সে সকল সুবিধা ত নাই-ই, বরং পরাধীন অবস্থায় যে অল্প পরিমাণ জীবনযাত্রা নির্বাহের সুযোগ ছিল তাহাও আর নাই বলিয়া বর্তমানে বহু লোকের সন্দেহ হয়। কারণ কংগ্রেসের রাজত্বে দেশের গরীব, মধ্যবিত্ত বা ধনী সকলেরই অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হইয়া চলিয়াছে এবং ব্যক্তির অধিকার ক্রমশঃ খর্ব হইতে হইতে প্রায় লোপ পাইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। গরীবেরা পূর্বে যে ভাবে সহজে মালমশলা জোগাড় করিয়া বিভিন্ন কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া দিনগুজরান করিতে পারিত, অথবা ছোট-বড় কারখানাতে (যেখানে আমদানী মালমশলা যন্ত্র ও যন্ত্রের অবয়ব সর্বদাই প্রয়োজন হইত) মজুরি করিয়াও চালাইত; বর্তমানের বাধাবাধি অর্থনীতির ধাক্কা তাহাদের কার্য বা মজুরির অবস্থা অত্যন্ত সঙ্গীন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কংগ্রেসরাজের পরিকল্পনা ও মতলব-জাত কার্য ব্যতীত অপর কোন প্রচেষ্টার বর্তমান ভারতে কোন মূল্য অথবা ইজ্জত নাই বলিয়াই বুঝা যায়। কত লক্ষ গরীবের যে এই কংগ্রেসী অর্থনীতির আক্রমণে চরম দুর্গতি হইয়াছে তাহা কে গণিয়াছে? অনেকের চাকুরি গিয়াছে, ছোট বড় কারখানা হইতে মালের অভাবে উৎপাদন বন্ধ হইয়া যাওয়াতে। অনেক স্থলে কয়লা বা অপরাপর স্বদেশজাত মোটা মাল রেলের আসিয়া না পৌঁছানর কারণে কাজ বন্ধ ও ছাঁটাই প্রভৃতি হইয়াছে। অথবা মাল থাকিলেও বৈজ্ঞানিক শক্তির অভাবে কাজ চলে না। কারণ, সর্বক্ষেত্রেই কংগ্রেসী অর্থনীতির নিজ পরিকল্পনার খাতিরে সাধারণের সকল অসুবিধা ও ক্ষতি নির্লজ্জ ভাবে ঘটাইয়া চলিবার অভ্যাস। যাহা কিছু বিদেশে ক্রয় করিবার ক্ষমতা অর্জিত হয় সাধারণের কর্মশক্তির দ্বারা ও রপ্তানী কারবার হইতে তাহার প্রায় প্রত্যেকটি কাণাকড়ি অর্থই নিজেদের মতলব সিদ্ধির জন্ত ব্যয় করিয়া, সাধারণের জন্ত প্রায় কিছুই না রাখিয়া বিদেশী অর্থের খলি শূন্য করিয়া ফেলাই কংগ্রেসী অর্থনীতি। কিন্তু সকল ব্যক্তিকে কর্মে নিযুক্ত করিয়া সে সরকারী মালিকানাবাদের পূর্ণত্বের দায়িত্ব গ্রহণ

করিবাব সাহস বা শক্তি কংগ্রেসের নাই। বাস্তব কোন ক্ষুদ্র গণ্ডি যথেষ্টাচারকে যদি সমষ্টিবাদ বা সোসিয়ালিজম বলিয়া মানিতে ও তাহা হইলে কংগ্রেসের এই জনকল্যাণ-বিকল্প যথেষ্ট হইত। গায়েব জোবে সোসিয়ালিষ্ট বলিয়া চলিতে পারে। কিন্তু যে বীতি বা পদ্ধতি ফলে অবিবাংগ লোকের আর্থিক ক্ষতি হয় এবং স্বাধীনতা সম্পূর্ণরূপে জীবনের সকল ক্ষেত্রে হইতে লোপ পাইয়া অস্তিত্ব হয়, সেই বীতি ও পদ্ধতিকে সোসিয়ালিজম বলা অতি বড় মিথ্যা। কংগ্রেসী অর্থনীতি অহুসরণ করিয়া বহু স্বার্থপর, প্রক্ষক ও প্রতাবক ঐশ্বর্যশালী হইয়া উঠিয়াছে। সং ও ভ্রলোকের পক্ষে কোন প্রকার ব্যবসায়ান্ধ্র্য কবা বর্তমান ভাবে অসম্ভব। কেনা, বেচা, গুণনিয়ন্ত্রণ, বণ্টন পাইয়া, মা। সববাহ কবা, লাইসেন্স পাবমিট প্রভৃতি জোগাড় কবা বা অপব বোন বাজবাববাব ববিয়া বোজগাব কবাও সংপথে থাকিয়া অসম্ভব। চাকুরিতে যোগ দিলে মালিকের জালজুষ্টাব সহায়তা পূর্ণরূপে না করিলে, অথবা তাহাব মনে চাকুরির প্রতি বিশ্বাস ভাঙত কবিত না পানিলে, চাকুরি হইতে বহিস্কৃত হওয়া অবাস্তব। বহু বাঙালী ভ্রলোকের চাকুরি এই কারণে অবাঙালব দপ্তর হইতে থাকিয হইয়া গিয়াছে। কাবণ চোবে চোবেই ভাঙভাব স্ববধি থাকে, এবং অসং ব্যবসায়ী নিজ ভাই বোদাবি ব্যতীত কাহাকেও বিশ্বাস কবিতো পারে না। এই কারণে বাংলা দেশে ক্রমশঃ বাক লক্ষ অবাঙালী আসিয়া চুবিতোছে কাবণ তাহাদিগকে প্রবঞ্চক মানিকেরা বিশ্বাস কবিতো পারে। গবীবের বাজবর্ম নাই, তাহাবা না খাইবা মবিতোছে। বাব্বিব সকলেই সর্কনাগের পথেব পথিক এবং অনেকই কোদা চালাইয়া দুই মুঠা ভাত খাইতে খাইতে ও অনেক অগ্নেব অভাবে মবিতো বসিযাছে। মব্যবস্ত ভ্রলোক, শিক্ষাব সন্ত্যত্য জাতিকে সজীব কবি। বাবিতেন, তাহাদিগেব অবস্থা শোচনীয়। চাকুরি হইতে নিত্যাড়িত, পুত্র বধ্যাব শিক্ষাব ব্যয় বহনে অসমর্থ। পূর্বপুরুষের ভ্রমিণমা গৃহাদি হইতে উৎপাটিত এবং সর্কত্র অপমানিত হইয়া ইহাবা কংগ্রেস পথে বহুদূব অবধি পৌছিয গিয়াছেন। কংগ্রেসী সবকাব ইহাদিগেব নিগ্রহেব কাবণ হইলেও ইহাদিগকে বোন প্রকার সাহায্য কবিতো অনিচ্ছুক, কেননা তাহা কবিতো হইলে নিজ দলপতিদিগেব অপ্রিয় কার্য্য কবিতো হয়। ধনী বাহাবা তাহাদিগেব মধ্যে শঠ ও প্রবঞ্চকদিগেব কংগ্রেস গবর্ণমেণ্টেব সহিত সন্ধ্যাব বহিযাছে। ইহাবা বাজবর কাঁকি দিয়া ও সমাজকে ঠকাইয়া টাকা কবিয

কালোবাজ্যে টাকা লইযা ছিনিমিনি খেলিয়া বেড়াইতেছে। যদি কোন ধনী সংপথে থাকেন তাহা হইতে তাহাবে আবেব উপব শতকবা কুড়ি টাকা অধিক বাজকব দিয়া ক্রমশঃ দেউলিয়া হইযা যাইতে হইবে। কংগ্রেসী বাজবব নির্দ্বাবণ পদ্ধতি এমনই উৎকৃষ্ট যে, সে পদ্ধতি অহুসরণ কবিযা বোন জাতি বাচিযা থাকিতে পারে না। মিথ্যা, অগ্রায, অধর্ম, প্রবঞ্চনা, ছল, চাতুরী, প্রতাবণা প্রভৃতি এই পবিস্থিতিতে বাচিযা থাকিবাব প্রকৃষ্ট পন্থা। কংগ্রেস মিথ্যা ও অধর্মের উপব জীবনেব বাজ্যেব সত্য ও জায়েব তুলনায় অধিক মূল্য বাধিযা দিয়াছেন। মিথ্যা ও অধর্মেব এই মূল্যবুদ্ধিব জন্ত ভাবতে সত্যাব আব বোনও স্থান নাই। হাটে, বাজাবে, বাজদববাবে সর্কত্র অগ্রায, অধর্ম ও মিথ্যাব প্রকোপ প্রবল হইতে প্রবলতর হইতেছে এবং ভাবত জাতিে আধ্যাত্মিকতা ব জন্ত যে প্রসিদ্ধি লাভ কবিযা আসিযাছে, আজ তাহাব স্থানম গতপ্রায। এই ভাবে চলিলে অদূব ভবিষ্যতে ভাবত কেবলমাত্র চবিত্রহীনতাব প্রতীক বলিযাই জ্ঞাতে পবিচিত হইবে। এমং এই সঙ্গে ভাবতেব অধিকাংশ নিপ্পাপচবিএ লোকের অপসরণও সমাপিত হইযা যাইবে।

অ

বাংলা ও বাঙালী

বাংলা দেশ ও বাঙালী জাতিব এতটা বোন বিবেচিত আছে যাহাব জন্ত বাংলা ও বাঙালীকে অপব ভাবত-বাসীবা একটা বিভিন্নতা অবিবাবী বলিযা স্বীকাব কবেন। কেহ নিজেব ইচ্ছামত এত বিভিন্নতা মবে বাঙালীব শুধু দোবই দেখিতে পান, কেহবা তাহাব মধ্যে কিছু কিছু গুণও লক্ষ্য কবিতো পাবেন। আমাদেব ভাবতীয় জনসাবাবণেব যে সব দোষগুণ আছে, বাঙালীব সেই দোষগুণগুলি পূর্ণ মাত্রায় আছে বলিযা আমাদেব মনে য। বাঙালী বিশেষ কবিযা আবাম-প্রিয় ও অলস এবং অপবাপব জাতি তাহা নহেন। পাঞ্জাবী ক্ষত্রিয়বা এক সময় বাংলা দেশে কর্মস্থলে আসিযাছিলেন। তাহাবা বহু ঐশ্বর্য অর্জন কবিযা “বাঙালী” হইবা গেলেন ও নিজেদেব ব্যবসা বাণিজ্য নষ্ট কবিযা সম্পত্তিব ভাগবাঁটোযাবা, আদালতে গিযা পবম্পেবব সহিত ঐগড়া ও অবস্থাপনের উপযুক্ত অপবাপব সখ ও বদ অভ্যাসে ক্রমশঃ সে স্থান হইতে বিচ্যুত হইযা অর্থেব ক্ষেত্রে নীচে নামিযা গেলেন। কৃষ্টিব ক্ষেত্রে অনেকে আবাব সেইরূপ খ্যাতি ও যশ অর্জন কবিলেন যাগ তাহাদিগেব পূর্বপুরুষগণ কখন অর্জন কবিতো পাবেন নাই।

মাড়বাৰী আসিলেন তাহাব পৰে। প্রথমত, মাড়বাৰী-গণ বিশেষ ভাবে শ্রম কৰিয়া নিজেদেব স্থান সুপ্রতিষ্ঠিত কৰিলেন। পৰে তাঁহাবা অৰ্থ উপাৰ্জন কৰিয়া পৰিশ্রম কৰিয়া, শুধু জুৰা খেলিয়া, কাণোবাজাব চালাইয়া ও কিছু কিছু ধনীকগোষ্ঠিব অংশীদাৰেব দৰবাৰে মতলব ও চাহাবীৰ খেলা খেলিয়া, সনাক্তে নিজেদেব স্থান বজায় বহিবাব চেষ্টা কৰিতে থাকিলেন। বৰ্ত্তমানে আবাম, শাসন, চৰিত্ৰহীনতা, শখ ও বিনাসে মাড়বাৰী ডুবিয়া গাছেন, মনে ৰয় শীঘ্ৰই তাহাদিগেব অস্তিত্ব, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীৰ আমলেব বাঙ্গালী ধনপতি ও ৩৭পৰেব যুগেব রাজাবা ক্ষত্ৰিযেব অধুনাই ইয়া দাঁড়াইবে। এখন আসিতছে ভাটিয়া, মাদ্ৰাজী, শিা ও অশান্ত ভাবতাবেব, যাহাবা এখনও পৰিশ্রম কৰিতে নাবাজ নহেন এবং তাহাদিগেব মন্যে অল্প বাসে জীবনযাত্রা নিৰ্ব্বাহ কৰা এখনও চলিত আছে। তবে শ্রমৰ্থ্য ও তথ্য-বিশিষ্ট ইউৰোপীয কাৰদাব বদ মন্ত্ৰ্যাস তাহাদিগেব স্বত্ব ও কৰণ: চড়িয়া বসিতছে এবং মনে ৰয় তাহাবাও তাৰে সেই পথেই পৰি কইবেন, য় পথে চলিয়া বাঙ্গালী এককালে নিজেদেব মন সম্পত্তি হাবাইয়া বিক্ৰমে চাকুৰিব সন্ধান সুবিতে আবন্ত কবেন।

বাৰিৰ ভাবেব নোকে প্রথমত: বাংলা দেশে শাসিতছিলেন বাঙ্গালীৰ সহিত সহযোগিতা কৰিয়া জীবন নিৰ্ব্বাহ কৰিতে। পৰে তাহাবা নিজেব পায়ে নিজে দাঁড়াইতে শিখেন, কিন্তু বাঙ্গালীৰ সহিত বন্ধুত্ব তাহাদিগেব মধ্য অটুট থাকিয়া যায়। প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেব বাজাবে যখন ইংবেজ ও আমেৰিকানদিগেব শিক্ষাব ভাবণীৰ ব্যবসাদাবেবা জায়েব পথ সম্পূৰ্ণ ত্যাগ কৰিয়া জাল, জুয়াচুৰি, প্রবঞ্চনা ও প্রতাবণাব আসবে নামিয়া পড়িলেন, এখন তাহাদিগেব অকস্মাৎ মনে পড়া গেল যে, তাহাবা বাঙ্গালী নহেন; শুধু কলিকাতাব বন্ধে বসিয়া ইংবেজেব সহিত মিলিয়া অধৰ্ম্মেব পথে অৰ্থ উপাৰ্জনেব অধিকাৰী। অবসৰ সময়ে ইংবেজ, মাড়বাৰী, ভাটিয়া প্রভৃতি মহাশুণালী ব্যক্তিবা বাঙ্গালীৰ নিন্দা কৰা এবং পৰস্পৰেব চিন্তাবিনোদন নিবনিতভাবে কৰিয়া চলিতেন আব সেই নিন্দাব অৰ্থ বিশ্লেষণ কৰিলে দেখা যায় যে, ক্ৰমে মদ্য পানাস্তে পূৰ্বকালে ইংবেজ সাম্রাজ্যবাদীবা যে সকল বাঙ্গালীবিকল্প কথা বলিয়া শুখ পাইতেন, পৰে তাহাবা সেই সকল কথাই নিজেদেব চুবির সহায়ক ভাবতীয় “ব্যবসাদাব”দিগকে শিখাইয়াছিলেন। বৰ্ত্তমানে সেই কথাগুলিই অবাকালী ব্যবসাদাবদিগেব মধ্যে চলে; এবং চলে তাহাদেব মধ্যে বাহারা

চাকুৰিব বাজাবে বাঙ্গালীৰ প্রতিদ্বন্দ্বী। যখন ইহাতে হিন্দি ভাষাব প্রচাব লইয়া দিল্লী সরকার ভাবতীয় জনসাধাৰণেব খবচে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন তখন ইহাতে বাংলা ও বাঙ্গালীৰ উৰা বংগেদী গণিব শ্ৰেণীদৃষ্টি আবও অধিক তীক্ষ্ণভাবে নিবদ্ধ হইয়াছে। এককালে বাঙ্গালীবা ভাবতবৰ্ষেব ৩০ কোটিৰ মধ্যে সংখ্যাব ৮ কোটি ছিলেন ও ভাষায় কষ্টিতে ও কৰ্ত্তব্যপৰাবণতাব তাহাবা ভাবতে বহু উচ্চস্থানেই ছিলেন। আজ কংগেদেব হুম্মেব ফলে ভাবত ও পাকিস্থানে বাংলা ভাষাভাষী নোকেব সংখ্যা নিশ্চয়ই ১০ কোটিৰ অধিক বিস্তৃত স্বাধীন ভাবে আমলা গুনি যে, বাঙ্গালী বলিতে ৩০ ৩৫ ৩৬ ৩৭ ৩৮ ৩৯ ৪০ ৪১ ৪২ ৪৩ ৪৪ ৪৫ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪৯ ৫০ ৫১ ৫২ ৫৩ ৫৪ ৫৫ ৫৬ ৫৭ ৫৮ ৫৯ ৬০ ৬১ ৬২ ৬৩ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬৯ ৭০ ৭১ ৭২ ৭৩ ৭৪ ৭৫ ৭৬ ৭৭ ৭৮ ৭৯ ৮০ ৮১ ৮২ ৮৩ ৮৪ ৮৫ ৮৬ ৮৭ ৮৮ ৮৯ ৯০ ৯১ ৯২ ৯৩ ৯৪ ৯৫ ৯৬ ৯৭ ৯৮ ৯৯ ১০০ কোটি কই আছে। বাকি বাংলা ভাষাভাষীদিগেব উপব জুৰা কৰিয়া তাহাদিগকে হিন্দি, আসামী অথবা ওড়িয়া ভাষাভাষী কৰিয়া তুলিবাব চেষ্টা ইহাতেই এবং এই চেষ্টাব মূলে বহিষাছে কংগ্রেস গঠিত কেন্দ্ৰীয় ও প্রাদেশিক শাসকগোষ্ঠীৰ লোকেবা। বাঙালীবা অস্ত ইহতে পাবেন কিন্তু কলিকাতাব পশ্চিমা দ্বাবান, চাপবাসী, আবনালি ও পেঘাদাদিগেব তুলনায় তাহাদিগেব সে আলস্ত কিছুই নহে। কাৰণ কলিকাতাব যে ২০ ২৫ হাজাব ঐ জাতীয় ব্যক্তি টুনেব উপব বসিবা দিনে আট ঘটা হাই তুলেন ও কখন কখন এক আধজন উপব ওয়ালাকে সেলাম অথবা ঘাবও অধিকসংখ্যক সাধাৰণ নোকেদেব অপমান কৰিয়া মাসে ১০০।১৫০ মূদ্রা অজ্ঞান কবেন; সেই সকল নোকেব স্থান আজ পৃথিবীতে সৰ্ব্বোচ্চে। বাবখানা প্রভৃতিতে দেখা যায় যে, ইউৰোপীযদিগেব তুলনায় চাব-পাঁচ জন বাঙালী মজতুব একজন ইউৰোপীযেব সনান কাজ কৰে। ইহা কঠিন এমেব পৰিচাবক নহে। ভাবতবৰ্ষেব সকল জাতিব লোকেবাই অল্পবিস্তৰ অনিৰ্ভবণীল। বাহাকেও বিশ্বাস কৰিয়া কোন কিছু ঠিকমত চালান সম্ভব হয় না। কিন্তু খুচবা অবিশ্বস্ততা, অৰ্থাৎ বাজাবেব পয়সা চুৰি, দুপে জন মিশান, চাউলে কাঁদ মিলান, ওজনে কম দেওবা ভেজানহুটে বা নিৰুপে মাস চালান ইত্যাদি কাজ বাঙালীৰ মধ্যে অপেক্ষাকৃত বেশী আছে বলিয়াই মনে ৰয়। এই সকল বাঙালী-বিকল্প নিন্দাবাদ প্রথমত ইংবেজ কৰ্ত্তক প্রবোচিত এবং পৰে হিন্দি “সাম্রাজ্যবাদী”দিগেব দ্বাবা প্রচাৰিত। ইহাব মূলে বহিষাছে বাঙ্গালীকে অপদত্ত কৰিয়া সৰ্ব্বত্র শঠ, প্রবঞ্চনা ও প্রতাবক “বাজ” প্রতিষ্ঠিত কৰা। দৰ্ঘহান দেশশত্রু বণিক সম্প্রদায়েব পূৰ্ণ প্রতিষ্ঠাব পথে আদৰ্শবাদী বাঙ্গালীবা একটা প্রবল অন্তাবায।

আচার্য বিনোবা

শ্রীগোতম সেন

গত জুন মাসে সমগ্র আসামে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় বে-সবকারী গুণ্ডাবা সবকারী পৃষ্ঠপোষকতায় যে হাঙ্গাব হাঙ্গাব বাঙালী পরিবাবকে উচ্ছেদ কনিষাছিল, তাহাব ভাববহ স্মৃতি আজও কেহ ভুলিতে পাবে নাই। আসামীব এই বাঙালী-বিদ্বেষ আজ নূতন নহে। যে আশুন এতকাল ধুম্যিত ছিল, তাহা যে একদিন অগ্ন্যাংসবে মাতিয়া উঠিবে, ইহা সকলেই বুঝিযাছিল। কাবণ, সে আশুন নির্দীপিত হয় নাই—নিভাইবাব চেষ্টাও কবা হয় নাই। ভবিষ্যতে আবও কিছু ঘটিবাব আশঙ্কায় বাঙালীবা শ্রীবিনোবাকে আশ্বান কবিয়াছিল। কাবণ তাহাবা চোখে উপব দেখিযাছিল, চখল উপত্যবাব তিন-পুকনী দস্যুদেব আশ্লিক পবিবর্তন। যাহাদেব ধবিবাব জন্ত পুলিষ হাযবান হইযা গিযাছে, যাবা অত্যাচাবে অত্যাচাবে সমগ্র অঞ্চলকে বিপর্যস্ত কবিযা দিযাছে, সেই দুর্ধর্ষ দস্যুদল একটি লোকেব আশ্বানে মস্তমুগ্ধ হুঙ্সবে মত বিনোবাব নিকট শ্রাস্তসমর্পণ কবিল, ইহা কোন শক্তি? যে-শক্তিই হোক, সকলে অভিভূত হইযা পড়িল।

এই জন্তই সকলে চাহিতেছিল, বিনোবা একবাব আসামে আসুন। যিনি দস্যুদলেব মন গলাইতে পাবেন, তিনি অতিঅবশ্য ধাসামীদেবও মনেব পবিবর্তন আনিতে পাবিবেন। আচার্য বিনোবা যখন জানাইলেন, তিনি আসাম পবিদর্শনে আসিতেছেন, তখন সকলেই আশা কবিয়াছিল, এই সর্কজনপূজ্য মহদাশয ব্যক্তিব উপস্থিতি ও নৈতিক প্রভাবই আসামেব জনজীবনকে নূতন কবিযা গডিযা তুলিবে। গত জুন মাস হইতে আসামেব অবস্থা তখনও স্বাভাবিক অবস্থায় আসে নাই। এই জন্তই আশঙ্কা ছিল, ঐ অস্বাভাবিক অবস্থাই একদিন বিপর্যয় ডাকিযা আনিবে। গত বৎসব ভাষা-আন্দোলনেব স্ত্র ধবিষা আসামেব বাংলাভাষী অধিবাসীদেব উপব যে অবর্ণনীয় অত্যাচাব হইযাছিল, তাহাব তদন্ত পর্য্যস্ত হয় নাই। কেন্দ্রীষ সল্যাব কিংবা আসাম বাড্যসবকাব কেহই বাঙালী-বিবোধী হান্সামাব গুচ কার্য্যকাবণস্ত্র আবিষ্কার কবাও কৰ্তব্য বলিযা মনে কবেন নাই। অথচ কেহই স্বীকাব কবিতো পাবেন না যে, এই হান্সামায় বিস্তীর্ণ অঞ্চলে সম্পূর্ণ নির্দীবোধ ও শাস্তিপ্রিয় বাংলা-ভাষীবা—কেবল বাঙালী বলিযাই অসমীয়াগণ কৰ্ত্তক অমাহুতিকভাবে লাঙ্কিত, নিগৃহীত এবং গৃহচ্যুত হইযা-ছিল। আসামে এই বাঙালী-উৎসাদন-নিধন-অভিযানেব ফলে প্রাণহানি, সস্ত্রমনাশ এবং অস্ত্রান্ত ক্লয়কৃতি যাহা

ঘটিযাছে তাহাব বিস্তাবিত বিববণ এখানে নূতন কবিয়া দিবাব প্রযোজন নাই। কাবণ, প্রতিবাব হোক না হোক, শেষ পর্য্যস্ত অসমীয়া নেতাবাও স্বীকাব কবিতো বাধ্য হইযাছেন যে, আসামেব হান্সামায় সম্পূর্ণ নির্দীবোধ বাঙালীবাই একেবাবে একতবফা মাব খাইযাছে। স্বাধীন ভাবেব কোন অঙ্গবাজ্যে ভাষাগত সংখ্যালঘু সম্প্রদায় ইহাব পূর্বে কখনও এরূপভাবে নির্ধ্যাতিত হয় নাই। ঘটনা অভূতপূর্বে বলিযাই আচার্য বিনোবা আসাম পবি-ভ্রমণেব দায়িত্ব গ্রহণ কবেন। সেইসঙ্গে একথাও তাহাবা নিঃসন্দেহে অহুমান কবিযাছিল, বাংলা ভাষা-ভাষীবা যাহাতে আসামে নির্দীবাদে স্বাধীন নাগবিক হিসাবে বসবাস কবিতো পাবে, সেই আবহাওয়া সৃষ্টি কবিতোই আচার্য্য ভাবে আসাম সফব কবিতোছেন।

আচার্য্য বিনোবা আদর্শনিষ্ঠ উদাব জদয এবং প্রগাঢ় জ্ঞানী। তিনি যে-উদ্দেশ্যে আসাম সফব কবিতোছেন, তাহাও স্পষ্টতঃ সন্দেহ নাই। তবে একথা সত্য, বাঙালীবা—যাহাবা আসামেব হান্সামায় নির্ধ্যাতিত ও কৃতিগ্রস্ত, তাহাদেব গুণ সাস্থনা দিতে বিনোবা আসিবেন, ইহা তাহাবা চাহে না। কাবণ, সাস্থনা ও সহায়ত্বিত বাক্য আসামেব হতভাগ্য বাঙালীবা অনেক গুনিযাছে এবং তাহা গুনাইবাব লোকেবও অভাব নাই। আসামেব জনজীবনে দীর্ঘকাল ধবিষা যে বিদ্বেষ-বিস সঞ্চিত হইযাছে, আচার্য্য ভাবেব মত মহৎ ব্যক্তি তাহা দূব কবিতো চেষ্টা কবিবেন ইহাই আশা ববা গিযাছিল।

কিন্তু কার্য্যাতঃ দেখা গেল, তিনি বাঙালীকেই তিবস্তাব কবিযা আসিলেন। ধাসামে যে-অত্যাচাব-অনাচার ঘটিযাছে, তাহাব জন্ত বাঙালীদেব চবিত্র এবং আচরণই প্রধানতঃ দায়ী—এমন উদ্ভট অভিযোগ কোন অসমীয়া বা বাজনীতি-ব্যবসায়ী কবিলে তাহাতে বিস্মিত হইবাব কিছু ছিল না। কিন্তু আচার্য্যেব মুখে এই কথা!

আসাম একটি বহুভাষী বাজ্য। অসমীয়াগণেব মত বাংলাভাষী এবং উপজাতীয় অধিবাসিগণ নির্দীবাদে ও সসন্মানে বসবাস কবিতো চায়। ইহা নিশ্চয়ই অস্ত্রায় নয। আসামেব বাংলাভাষীবা এক শতাব্দীকাল ধরিয়া আসামেবই সস্তান। তাহাবা যে বাংলাভাষী এবং বাংলা ভাষা ব্যবহাবেব চিবাচবিত অধিকাব বন্ধা কবিতো চায়, ইহাও কখনই তাহাদেব আচবণেব ক্রটি বলিযা গণ্য হইতে পাবে না। ভাবেব অস্ত্রান্ত অঙ্গবাজ্যেও

ভাষাগত সংখ্যালঘুরা নির্বিবাদে সম্মানে বসবাস করিতেছে—তাহারা অধিকারচ্যুত বা নির্যাতিত হয় নাই। আসামে যে অস্বাভাবিক পরিস্থিতি সৃষ্টি হইয়াছে, সেজন্য দায়ী ভাষামোহাক্স অসমীয়াগণের উৎকট বাঙালী-বিদ্বেষ।

গান্ধীজীর মন্ত্রশিষ্য আচার্য্য ভাবে এই উৎকট বিদ্বেষ-বিস দূর করিতে সর্বশক্তি নিয়োগ করিবেন, ইহাই আমরা আশা করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহা না করিয়া, তিনি যদি বলেন, বাঙালীদেরই দোষ, কেন না, প্রতিবেশী রাজ্য-সমূহে কেহই বাঙালীদের পছন্দ করে না, তবে দুঃখের সহিত বলিতে হয়, আচার্য্য ভাবে গান্ধীজীর দৃষ্টিভঙ্গি অমুসরণ না করিয়া প্রকারান্তরে অন্ধ বিদ্বেষকেই স্বাভাবিক ও অনিবার্য্য বলিয়া মানিয়া লইতেছেন। অসমীয়ারা বাঙালীদের পছন্দ করে না ইহা সত্য হইলেই কি অমনি প্রমাণিত হইল, দোষ বাঙালী-চরিত্র ও আচরণের? আভিজাত্যগর্ভী বর্ধহিন্দুরাও হরিজনদের পছন্দ করে নাই, কিন্তু সে-কারণে গান্ধীজী কখনও বলেন নাই যে, হরিজনরাই তাহাদের সামাজিক দুর্গতির জন্ম দায়ী।

মাতৃভাষা রক্ষার জন্ম বাঙালী প্রতিবাদ করিয়াছে— ইহা কি তাহার অপরাধ? অথচ এই বিনোবাজীই একদিন নিজের মুখে ব্যক্ত করিয়াছেন, ‘শব্দের অর্থবোধ না হইলে ভাষা চিত্ত স্পর্শ করিবে কেন? এইজন্য আপন আপন মাতৃভাষার সাহায্যে সকল শিক্ষা হওয়ার প্রয়োজন। প্রার্থনাও মাতৃভাষার হওয়া উচিত। চিত্তে ছাপ না পড়িলে জীবন-ভুদ্ধি হইবে কোথা হইতে?’

এই বিনোবাকেই আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, মাহুয়ের সেবা করিবার জন্মই মাত্র একুশ বছর বয়সে তিনি গৃহ-ত্যাগ করেন। মহাত্মা গান্ধীর তিনি মন্ত্রশিষ্য। তাহার নির্দেশেই তিনি চালিত হইয়াছেন। উপযুক্ত গুরুর উপযুক্ত শিষ্যকেই আমরা দেখিব ভাবিয়াছিলাম, এবং ইহাও জানিতাম, গান্ধীজীর যোগ্য উত্তরাধিকার তিনিই। এই বিনোবাজীকে আমরা সাধু-সন্ত বলিয়াই জানিয়া আসিয়াছি। কারণ এ-পর্য্যন্ত তাহার চরিত্রে বা আচরণে সেই ভাবই প্রকাশ পাইয়া আসিয়াছে। তিনিই একদিন বলিয়াছেন, “কতিপয়ের ‘উদয়’ আমাদের লক্ষ্য নয়। অধিক লোকের উদয়ও আমাদের লক্ষ্য নয়। বহুসংখ্যক লোকের উদয়েও আমরা তুষ্ট নই। আমরা চাই সকলের উদয়। একমাত্র তাতেই আমাদের তৃপ্তি। ছোট-বড়, বুদ্ধিমান-অবোধ সকলের উদয় আমরা চাই। আর তবেই আমাদের স্বর্ষি।”

বিনোবা নূতন পথের যাত্রী, বিনোবা বিপ্লবী। গান্ধীজীর পরে এমন লোকেরই দরকার ছিল। কর্তৃ-জীবনেও দেখিয়াছি গান্ধীজীর মতই তিনি অক্লান্ত কর্মী। পদব্রজে সর্বত্র ভ্রমণ করেন, আর্থিক সমতা রক্ষা করিতে ভূ-দানের প্রবর্তন করেন। বিনোবাজী যাহা করিতে-ছেন, একদিক দিয়া দেখিতে গেলে গান্ধীজীর কাজ হইতে তাহার কাজ কঠিন। তখন ভারতবর্ষ ইংরেজের অধীন ছিল। পরাধীনতার লালুনা লোকে মর্মে মর্মে অহুভব করিতেছিল। যাহাদের হৃদয়ে এই পরাধীনতার জ্বালা ছিল না বা তীব্র আকাংক্ষা ছিল না, তেমন লোকও গান্ধীজীর পরোক্ষভাবে সহায়তা করিয়াছে। অনেক শিক্ষিত মধ্যবিত্ত-শ্রেণীর স্বার্থ ছিল, ইংরেজ চলিয়া গেলে, ইংরেজের হস্তস্থলিত শাসনতন্ত্র তাহাদের হাতে আসিয়া পড়িবে। আর ব্যবসায়ীশ্রেণী দেখিয়াছিল, ইংরেজ চলিয়া গেলে, বণিক-ইংরেজের ব্যবসা-বাণিজ্য তাহাদের হাতে আসিবে। এইরূপে পরাধীন ভারতে ত্রিবিধ মনোভাব গান্ধীর স্বাধীনতা সংগ্রামের অহুকূলে কাজ করিতেছিল। তাই গান্ধীজীর পিছনে প্রায় সমগ্র ভারতের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সমর্থন ও সহায়তা ছিল।

আজ রাজনৈতিক স্বাধীনতা আসিয়াছে। শাসন-ক্ষমতা মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীর প্রতিনিধিদের হস্তগত হইয়াছে। ইংরেজ চলিয়া গিয়াছে, ভারতীয় ব্যবসায়ী-দের মনস্তাত্ত্বিক অনেকখানি পূর্ণ হইয়াছে। আজ তাহারা প্রভূত অর্থের মালিক। প্রভূত অর্থ মানেই প্রভূত প্রভাব। আর প্রভূত প্রভাব মানে প্রচুর ক্ষমতা। তখন ইংরেজ বণিকের ইঙ্গিতে ইংরেজের রাজদণ্ড পরিচালিত হইত। আজও ঠিক সেই পথেই ভারতীয় বণিক-প্রধানদের পরোক্ষ প্রভাবে ভারতের রাজদণ্ড নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। বিনোবা চাহিয়াছিলেন এই অবস্থার বিপর্য্য ঘটাইতে। ভূ-দান তাহার প্রথম পদক্ষেপ।

নেতা সময়োপযোগী কাজ খোঁজেন, আর কাজ খোঁজে যুগোপযোগী নেতা। এবং বিপ্লব অহুকূল-সময় বাছিয়া লয়। এই তিনের যখন সমন্বয় হয়, তখন বিপ্লব পূর্ণায় হয়, সাফল্যের দিকে সহজগতিতে অগ্রসর হয়।

অন্নের প্রতিশ্রুতি যাহারা দেয়, অন্নহীন লোকে তাহাদের পিছনে চলে। ভারতের অগণিত লোক অন্নহীন। একদিকে নিদারুণ দারিদ্র্য, আর একদিকে চরম ভোগবিলাস। এই অবস্থাকে শাস্ত করার উপায়— অন্নভাব দূর করা, আর্থিক বৈষম্যের অবসান ঘটান। ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। কিন্তু এ দেশের অধিকাংশ কৃষক ভূমিহীন। অতএব অন্নভাবকে দূর করিতে হইলে

চাষীকে ভূমির মালিক করিতেই হইবে। মালিক বলিলে ভুল বলা হইবে—আমলে, মালিকানা বলিয়া কিছু থাকিবে না—জমি হইবে গ্রামের সম্পত্তি। আর গ্রাম হইবে এক দুঃখ পরিবার। এইরূপ ব্যবস্থা করিতে পারিলেই, আর্থিক অসমতা আপনা হইতে দূর হইয়া যাইবে।

গ্রামের জমি দিন দিন মহাজন ও জমিদারের হাতে চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া বিনোবা একদিন বলিয়াছিলেন, আমি এক সোয়া নিবেদন করিয়া দিব। প্রত্যেকে কতটা জমি রাখিতে পাইবে তাহা বাঁধিয়া দিব। তাহা হইবে বিশ বা ত্রিশ একরের মত। অতিরিক্ত জমি কাড়িয়া লওয়া হইবে, আর যাহাদের জমি কম বা আদৌ নাই তাহাদের বাঁচিয়া দেওয়া হইবে।

এই সং উদ্দেশ্যে জমি তিনি অনেকের নিকট হইতেই পাইয়াছেন—যদিও তিনি না, সে জমিগুলির কি সঙ্গতি হইয়াছে।

১৯৪০ সনে গান্ধীজীও বলিয়াছিলেন, “মামুষের মত বাঁচিয়া থাকিতে বড়টা জমি চাই তাহার বেশী কাটারও থাকিবে না। জনসাধারণের হাতে জমি নাই। আর তাহাই হইতেছে এতাদের নিদারুণ দারিদ্র্যের হেতু।”

আমাদের প্রশ্ন সেইখানেই—এ দারিদ্র্য কি দূর হইয়াছে?

আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, বিনোবা চরিত্রে কোথাও স্থলন নাই। স্বতন্ত্র, অধ্যাত্ম-শক্তিতে শক্তিমান, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কর্তব্যনিষ্ঠ এবং আজন্ম ব্রহ্মচারী থাকিয়া অহিংস ও সংযত। চরিত্রের এই বড় গুণগুলি হইতেই তিনি লোক আকৃষ্ট করিয়াছেন।

জন্মাবধিই বিনোবার শরীর দুর্বল। যে-কারণেই হউক, চোখও তাহার খারাপ ছিল। চশমা অভাবে কিছুই দেখিতে পাইতেন না। অবশেষে গান্ধীজী তাঁহাকে চশমা করাইয়া দেন। চশমা পরিয়া তিনি একদা বলিয়াছিলেন : “আশ্রমে যে ধরে থাকিতাম, সে ঘরে অসংখ্য লাল পিঁপড়ে ছিল। দেখতে পেতাম না। চশমা এল। আর সেখানে সেখানে পিঁপড়ে দেখতে লাগলাম। মনে হল, আজ পর্যন্ত কত পিঁপড়ে যে পায়ে দলেছি, তা ভগবান জানেন। বহিষ্কৃতের সম্বন্ধে যে কথা, বুদ্ধি সম্বন্ধেও সে কথা। চিন্তা যদি স্বচ্ছ না হয়, জ্ঞানচক্ষু যদি অন্ধ হয়, তবে আনাদের দ্বারা কত অহুচিত কর্ম যে অহুষ্ঠিত হয়, তার সোমা সংখ্যা নেই।”

এই বিনোবাজীর আসামে বাঙালী-নিধন দেখিয়াও জ্ঞানচক্ষু অন্ধ হইয়াই রহিল ইহাও ত আশ্চর্য! গীতা-প্রবচনে ঋষিদের জীবন প্রতিফলিত, তাঁহাকে আমরা গীতার পুরুষরূপেই দেখিতে চাহিয়াছিলাম।

গান্ধীজীর স্বরাজ্য কল্পনাকে বিনোবা যে রূপ দিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার মূল বিভাজন ছিল এই : (১) সর্ব-রাষ্ট্রীয় জাতৃত্বাব, (২) রাষ্ট্রের সকল লোকের সম্মান ও যথাশক্তি এবং স্বতঃস্ফূর্ত আন্তরিক সহযোগিতা, (৩) সমর্থ অল্প সংখ্যকের ও সর্বসাধারণ বহু সংখ্যকের হিতৈক্য, (৪) সকলের সর্বাঙ্গীণ ও সমান বিকাশের দৃষ্টি, (৫) রাজসত্তার ব্যাপকতম বিভাজন, (৬) অল্পতম শাসন, (৭) স্থলভরতম শাসন ব্যবস্থা, (৮) ন্যূনতম ব্যয়, (৯) যথাসম্ভব কম খরচদারি, (১০) শার্কট্রিক অব্যাহত নিরপেক্ষ অথবা মুক্ত জ্ঞান প্রচার।

কিন্তু বিনোবার এই রূপ-কল্পনার সহিত কাজের কোথাও মিল খুঁজিয়া পাইতেছি না, ইহাই দুঃখ। তবে কি বুঝিব, তাঁহার মনের গভীরে রাজনীতি কিয়া করিতেছে? অথচ এই বিনোবাজীই একদিন বলিয়াছেন, “রাজতন্ত্রের যুগ গিয়াছে, অভিজাত-তন্ত্রের যুগও গিয়াছে, প্রজাতন্ত্রের দিনও ফুরাইয়াছে। সর্ব-রাজের দিন আগত। সর্ব-রাজের অর্থ সকলের ভোটাধিকার মাত্র নয়, আন্তরিক সহযোগ।”

বিনোবাজীর একথাও আজ রাজতন্ত্রের সহিত ভাল-গোল পাকাইয়া গিয়াছে। সাধারণ মানুষের মত তিনি ভুল করিয়া বসিবেন, একথা ভাবিতেও কেমন লাগে! তবে কি বুঝিতে হইবে, সাধু-সন্তের ছদ্মবেশে তিনি সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন? কারণ একথা ভাবিনার পক্ষে তিনি অনেক আচরণ ইহার পূর্বে করিয়াছেন। ভাষা-ভিত্তিক সংগ্রামের সময় বিনোবা বাছিয়া বাছিয়া ঠিক পুরুলিয়ায় গিয়া ডেরা গাড়িলেন এবং স্ক্রু করিলেন হিন্দী বক্তৃতা। লোকসেবক সভা স্থাপন করিয়াছিল, বিনোবা গুনে নাই—গুনিতে পারেনও না। এবং ফিরিয়া আসিয়া পণ্ডিতজীকে গুনাইয়াছিলেন, সমগ্র মানভূমে তিনি হিন্দীতে বক্তৃতা করিয়াছেন ও সেখানকার লোকেরা তাহা মন দিয়া শুনিয়াছে। এই বিনোবাই বেকবাজী খয়রাতিতে নেহরুর সমর্থন করিয়াছিলেন।

তথাপি তিনি বাঙালীর নিকট শ্রদ্ধা পাইয়া আসিয়াছেন। সে শ্রদ্ধা তিনি রাখিতে পারিলেন না। এক বৎসর ধরিয়া আসামে যে কাণ্ডটা ঘটিতেছে, তাহা চোখে দেখিয়া, কানে শুনিয়াও বিনোবা কিছু বলেন নাই। যখন বলিতে আসিলেন তখনই তাঁহার মুখোশ সম্পূর্ণরূপে খুলিয়া গেল। ভুলিয়া গেলেন, এই কিছুদিন আগেও তিনি বলিয়াছিলেন, “এত বড় দেশের একেবারে জন্ত চাই একদিকে উদার অভেদ-বুদ্ধি, আর অপরদিকে চাই অহিংসায় নিষ্ঠা।”

নিখিল আসাম বঙ্গ ভাষাভাষী সমিতির সভ্যগণ

ক্রীণিনোবার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া দশ মাস পূর্বে যাহা যাহা ঘটয়াছিল—সেই বাঙালী নির্যাতনের পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা সম্বন্ধীয় পুস্তিকাদি তাঁহার হাতে দেন। আশা ছিল বিনোবাজী সং ব্যবস্থাই করিবেন। কিন্তু তাঁহার মুখ হইতে কোন আশ্বাসের বাণী বাহির হইল না। বরং বলিলেন, আসামের একমাত্র সরকারী ভাষা হইবে অসমীয়া এবং বাঙালী-অধ্যুষিত অঞ্চলগুলিতে বাংলা ভাষাকে স্বীকার করার জন্ত তাঁহার রাষ্ট্রপতির নিকট যে আবেদন করিয়াছেন, তাহা যদি তাঁহার প্রত্যাহার করেন তবেই তিনি রাষ্ট্রপতিকে বাংলা ভাষা সম্বন্ধে সুবিবেচনার জন্ত অনুরোধ করিবেন। নতুবা তাহা যাহাতে বাতিল হয়, সেইরূপ চেষ্টাই তিনি করিবেন। বাঙালীরা নিজ দোষেই আজ সর্বত্র অনভিপ্রেত। বিহারে, উড়িষ্যায়, আসামে সর্বত্র তাঁহার আপদ-বিশেষ। আগ্নেয়গণন যদি তাঁহার না করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের নিশ্চিহ্ন হওয়া কেহই ঠেকাইতে পারিবে না।

আশ্চর্য্য, এই কথা বলিবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শিলচরে নিরীহ বাঙালীদের উপর সরকারী গুলী চলিল! এই শিলচরের ঘটনা জুলাইয়ের ঘটনার দ্বিতীয় অধ্যায়, অর্থাৎ আসামে বাঙালী উৎসাদনের দ্বিতীয় পর্ব। যে হিংসা জুলাইয়ে চরিতার্থ করা যায় নাই, ১৯৬১ সনের মে মাসে সেই হিংসা চরিতার্থ করা হইল পুলিশের ও সৈন্যবাহিনীর বন্দুকের দ্বারা। অহিংস কংগ্রেস-সরকার হিংস্র হইয়া উঠিল।

এখন কথা হইতেছে, বিনা প্ররোচনায় শাস্তিপূর্ণ সত্যগ্রহীদের উপর আসাম সরকার এই বর্বরতা অত্যাচারে সাহসী হইল কেন? সাহসের একমাত্র কারণ, অসমীয়া নেতৃবৃন্দ ও আসামের সরকার জানেন যে, নয়াদিল্লীর কেন্দ্রীয় সরকার এবং কংগ্রেস হাইকমান্ড নারীধাতী, শিশুধাতী এই বর্বরতাকে আড়াল করিবে। হত্যাকারীর পিতা যেমন তার খুনে-সন্তানকে আশ্রয়দান করে, অহিংসার ব্রতধারী কংগ্রেসী হাইকমান্ড তেমনি এই দুর্বৃত্তদের পৈশাচিকতাকে উচ্চাঙ্গের তত্ত্বের দ্বারা আড়াল করিবে। ভারতীয় সংবিধান, মৌলিক অধিকার, মাতৃভাষার অধিকার এবং শ্রায়বিচার ও নিয়ম-শৃঙ্খলা বাঙালীর জন্ত নহে, উহা সর্বত্র অ-বাঙালী-শাসন ও শোষণ-অব্যাহত রাখিবার জন্ত।

আবার ধর্ম্মের দিক হইতে বিনোবাজী একদিন নওগাঁয়ের দাঙ্গার হত্যাকাণ্ডকে বেদান্তের মায়া বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন। বেদান্তের দৃষ্টিতে জীবন ও মৃত্যু পরস্পরের পরিপূরক মাত্র। সুতরাং বৈদান্তিক বিনোবার মুখ হইতে বেকাঁস কিছু বাহির হইয়া পড়িলেও, বিস্মিত

হইবার কিছু নাই। তবে বিস্মিত হইয়া গিয়াছি যে-মুহুর্তে এই বৈদান্তিকের মুখ হইতে নিঃসৃত হইল, বাঙালীকে বাংলা ভাষার দাবী ছাড়িতেই হইবে, বাঙালী যদি তাহার মতিগতির পরিবর্তন না করে, তবে সমস্ত প্রদেশ হইতে সে নিশ্চিহ্ন হইবে। ইহার গরেই কাছাড়ে নিরীহ সত্যগ্রহীদের উপর গুলী চলিল। হত্যার উদ্দেশ্য লইয়াই পুলিশ গুলী চালাইয়াছে। ব্রিটিশ সরকারের গাড়েয়ালী সৈন্যরাও পাঠান সত্যগ্রহীদের উপর গুলী চালায় নাই—তাহারা কারাবরণ করিয়াছে, তবু অত্যাচার ভাবে গুলী চালাইতে সম্মত হয় নাই। জালিয়ানওয়ালা-বাগ হত্যাকাণ্ডের বীভৎসতাকেও মান করিয়া দিয়াছে এই হত্যাকাণ্ড। সবচেয়ে আশ্চর্য্য, এই হত্যাকাণ্ডের সময় স্বয়ং ভারতের প্রধানমন্ত্রী সেখানে উপস্থিত থাকিয়া, আসাম সরকারের অভ্যর্থনা গ্রহণ করিতেছিলেন। গত জুলাই মাসের দাঙ্গার পর এই গোহাটিতে দাঁড়াইয়াই প্রধানমন্ত্রী সংখ্যালঘুদের প্রতি যে আশ্বাস দিয়াছিলেন, তাহা আজ পর্যন্ত পালিত হয় নাই। এবং উদ্বাস্তদের পুনর্বাসনের দ্বারা আসাম তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে নাই। দাঙ্গার সামগ্রিক তদন্ত সম্বন্ধে শ্রীনেত্র পানামেন্টে দাঁড়াইয়া যে-প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন তাহাও রক্ষিত হয় নাই। এমন কি ভাষা সমস্যা সমাধানের জন্ত পন্থের যে আপোষ করমূল্য ছিল, আসাম কংগ্রেস তাহার উপরও ছুরিকাঘাত করিয়াছেন। কিন্তু এই ঘটনাগুলির কোনটি নেহরুজীর নিষ্পাপ বিবেককে বিচলিত করে নাই। সমগ্র আসামে—গুপ্ত কুড়ি লক্ষ বাঙালী নয়, পাঁচটি পার্বত্য জেলার অধিবাসীরাও যে বিক্ষোভে এবং অন্তর্দাহে জলিতেছে, কেন্দ্রীয় সরকার সেদিকেও চোখ বন্ধ করিয়া আছেন। এমন কি নেহরুজী এবং কেন্দ্রীয় সরকার এ সহজ সত্যটি ভুলিয়া যাঁতেছেন যে, গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে কোন সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ই চিরকাল অপমান ও অবিচার মাথা পাতিয়া সহ্য করিবে না। কাছাড় বর্তমানে যে অসংযোগ আন্দোলন আরম্ভ করিতেছে, তাহার আরকলিপি আন্দোলনের পূর্বে গত ১২ই মে দিল্লীতে শ্রীনেত্রকে দেওয়া হইয়াছিল। এই আরকলিপিতে কাছাড়ের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছিল, পার্বত্য জেলাগুলির শ্রায় কাছাড়কেও স্বায়ত্তশাসনমূলক জেলার মর্যাদা দিতে হইবে, নতুবা তাহার আসামের অন্তর্ভুক্ত থাকিতে রাজী নন। বিকল্প হিসাবে তাঁহারা একথাও বলিয়াছিলেন যে, মণিপুর ও ত্রিপুরারাজ্য মিলিয়া একটি বৃহৎ সংযুক্ত আসামরাজ্য সৃষ্টি করা হোক এবং তাহার মধ্যে প্রত্যেকটি ভিন্ন ভাষাভাষী অঞ্চলকে স্বায়ত্তশাসনের মর্যাদা দেওয়া হোক, তাহাতেও তাঁহারা সন্তুষ্ট আছেন।

বলা বাহুল্য যে, নেহরুজী এই দাবী মানিয়া লন নাই। কিংবা অপর দিকে তিনি একথাও জোর গলায় আশ্বাস দিতে পারেন নাই, ‘আসামের সংখ্যালঘুদের অধিকারের তিনি একটা ব্যবস্থা করিবেন। তাঁহাদের অধিকার যাহাতে খর্ব না হয়, ভাষা আইনের যাহাতে সংশোধন ঘটে এবং আসামে যাহাতে গ্রাম ও গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়, ত্রীনেহরু তাহার ব্যবস্থা করিবেন, এরূপ কোন স্বল্পেরই পরিচয় দেন নাই।

ইংরেজ সরকার ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে যখন জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড ঘটাইয়াছিলেন, নিরস্ত্র নরনারী ও শিশুকে পাইকারী হারে যখন খুন-জখম করিয়াছিলেন, তখন সেই দানবীয় নরবাতনের, সেই উলঙ্গ বর্বরতার বিরুদ্ধে এই বাংলারই কবি রবীন্দ্রনাথ বঙ্গকণ্ঠে দ্বিধাক্ষণনি উচ্চারণ করিয়াছিলেন—গাঁহার জন্ম-শতবার্ষিকীতে নেহরু সাহেব এই সেদিনই কলিকাতায় যোগ দিয়া গেলেন, সেই নেহরু সাহেবের সম্মুখে আজ কাছাড় ছেলায় বাঙালীদের উপর জালিয়ানওয়ালাবাগের স্বদেশী সংস্করণ অঙ্কিত হইয়া গেল, ভারতের প্রধানমন্ত্রী জহরলাল একটি কথাও বলিলেন না। একদিন রবীন্দ্র-

নাথ সেই পশ্চিমী বর্বরতাকে ‘নারীঘাতী’, ‘শিশুঘাতী’ বলিয়া অভিলাপ দিয়াছিলেন, আজ সেই অভিলাপ কাহার শিরে বর্ষিত হইবে? অবশ্য নেহরু সাহেব কোন অভিলাপকেই গ্রাহ্য করেন না, তাই নিহত শবের উপর দাঁড়াইয়া এবং হতাহতদের রক্ত ও অশ্রুসিক্ত মাটির উপর পা রাখিয়া প্রধানমন্ত্রী তাঁহার ভারতীয় গণতন্ত্রের অশোক মহিমাকে নূতন করিয়া উপলব্ধি করিয়া গেলেন।

কিন্তু এই নেহরু সাহেবই অল্পে ভিন্নমূর্তিতে দেখা দিয়াছেন ইহাও দেখিতে পাই। সেরাইকেল্লা, খারসোয়ান, অজু, গুজরাট প্রভৃতি যখন যেখানেই ভাবার দাবীতে আন্দোলন হইয়াছে, সেখানেই তিনি তাহা সমর্থন করিয়াছেন এবং যেখানেই গুলী বা লাঠি চালনা হইয়াছে, তিনি উহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। আর বিনোবা! এতবড় একটা কাণ্ড হইয়া গেল, তিনি কিন্তু নির্বিকার। অহিংসার পূজারী, বৈদান্তিক বিনোবা—পিঁপড়া মারিতে গাঁহার প্রাণ কাঁদে, এতবড় হত্যালীলায় তাঁহার প্রাণে সামান্য একটা রেখাপাতও করিল না!

তবে কি বুঝিব, তিনিই মায়া? এবং মায়াক্রপী বিনোবাকে সম্মুখে রাখিয়া নেহরু-সরকার অপক্লপ খেলা দেখাইয়া বেড়াইতেছেন?

—০—

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পুত্র রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর গত ৩রা জুন তাঁহার দেহাত্মনের বাসায় অত্যন্ত আকস্মিক ভাবে আকস্মিক গোলযোগের দরুণ পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৩ বৎসর হইয়াছিল।

রথীন্দ্রনাথ ১৮৮৮ সনের ২৯শে নবেম্বর জোড়াসাঁকোয় জন্মগ্রহণ করেন। শাস্তিনিকেতনে তিনি প্রাথমিক শিক্ষালাভ করেন। পিতা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমের প্রথম পাঁচজন ছাত্রের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্যতম। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি ১৯০৪ সনে কৃষিবিদ্যা শিক্ষার্থে আমেরিকা যাত্রা করেন। ১৯০৯ সনে তিনি ভারতে প্রত্যাবর্তন করিলে, ত্রীমতী প্রতিমা দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। পিতার ইচ্ছায় তিনি স্বল্পে বৈজ্ঞানিক কৃষিপদ্ধতির পরীক্ষা আরম্ভ করেন। পরে ইহাই ত্রীনিকেতনের গ্রাম সংগঠনে পরিণতি লাভ করে।

পিতৃনামেই সমধিক পরিচিত। হইলেও রথীন্দ্রনাথ

নিজে বিবিধ বিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন। তিনি একজন স্নলেখক ছিলেন। বাংলা ভাষায় তিনি প্রাণতত্ত্ব ও অভিব্যক্তবাদ নামে দুইটি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। তাঁহার ইংরেজী গ্রন্থ ‘অন দি এজেন্স অব টাইম’ একখানি সুখপাঠ্য স্মৃতিকথা। দুই খণ্ডে অশ্বঘোষের ‘বুদ্ধ চরিত’-এর তিনি যে বাংলা অনুবাদ করিয়াছেন, তাহাও তাঁহার রচনা-নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়।

চামড়ার উপর যে শিল্প-কার্য্য আজ সারা ভারতে বিস্তৃত হইয়াছে, তাহা তিনিই সর্বপ্রথম এই দেশে প্রবর্তন করেন। ইউরোপ ও মিশর হইতে তিনি এই বিদ্যা শিখিয়াছিলেন। কাঠের কাজেও তিনি তাঁহার দক্ষতা ও শিল্প-কৃষ্টির স্বাক্ষর রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি একজন চিত্রকরও ছিলেন।

এই রথীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে কবিগুরুর বংশধারাতে একটা ছেদ পড়িয়া গেল। ইহাই সর্বাঙ্গেক্ষা দুঃখের কথা। কারণ রথীন্দ্রনাথ অপূত্রক ছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের তপোবন

শ্রীশুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

প্রাচীন ভারতের তপোবন জিনিসটির ঠিক বাস্তবরূপ কি তার স্পষ্ট ধারণা আজ অসম্ভব!...কিন্তু তপোবনের যে-চিত্রটি স্বাধীনভাবে রয়ে গেছে পরবর্তী ভারতের চিন্তে ও সাহিত্যে, সেটি হচ্ছে কল্যাণের নির্মল স্নন্দর মানস-মূর্তি, বিলাস-মোহমুক্ত বলবান আনন্দের মূর্তি। অব্যবহিত পারিপার্শ্বিকের জটিলতা, আবিলতা, অসম্পূর্ণতা থেকে পরিত্রাণের আকাঙ্ক্ষা ঐ কাম্যলোক সৃষ্টি করে তুলেছিল, ইতিহাসের অস্পষ্ট স্মৃতির উপকরণ নিয়ে।

পরবর্তীকালের কবিদের বেদনার মধ্যে যেন দেশব্যাপী একটি নির্বাসনহুংথের আভাস পাওয়া যায়, কালিদাসের রঘুবংশে তার স্পষ্ট নিদর্শন আছে। সেই নির্বাসন, তপোবনের উপকরণবিরল, শাস্তস্নন্দর যুগের থেকে ভোগৈশ্বর্যজালে বিজড়িত তামসিক যুগে।

কালিদাসের বহুকাল পরে জন্মেছি, কিন্তু এই ছবি রয়ে গেছে আমারও মনে। যৌবনে নিভুতে ছিলুম পদ্মাবক্ষে সাহিত্যসাধনায়। কাব্যচর্চার মাঝখানে কখন একসময়ে সেই তপোবনের আশ্রয় আমার মনে এসে পৌঁছেছিল। ভাববিলীন তপোবন আমার কাছ থেকে রূপ নিতে চেয়েছিল, আধুনিককালের কোন একটি অমুকুল ক্ষেত্রে। যে-প্রেরণা কাব্যরূপ রচনায় প্রবৃত্ত করে, এর মধ্যে সেই প্রেরণাই ছিল, কেবলমাত্র বাণীরূপ নয়, প্রত্যক্ষরূপ।

অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে আমার মনে এই কথাটি জেগে উঠেছিল, ছেলেদের মাহুশ করে তোলাবার জন্তে যে-একটা যন্ত্র তৈরি হয়েছে, যার নাম ইস্কুল, সেটার ভিতর দিয়ে মানবশিশুর শিক্ষার সম্পূর্ণতা হতেই পারে না। এই শিক্ষার জন্তে আশ্রমের দরকার, যেখানে আছে সমগ্র-জীবনের সজীব ভূমিকা।

তপোবনের কেন্দ্রস্থলে আছেন গুরু। তিনি যন্ত্র নন, তিনি মাহুশ। নিষ্ক্রিয়ভাবে মাহুশ নন, সক্রিয়ভাবে। কেননা মহন্তের লক্ষ্যসাধনে তিনি প্রবৃত্ত। এই তপস্তার গতিমান ধারায় শিষ্যদের চিন্তকে গতিশীল করে তোলা তাঁর আপন সাধনারই অঙ্গ। শিষ্যদের জীবন এই যে প্রেরণা পাচ্ছে, সে তাঁর অব্যবহিত সঙ্গ থেকে। নিত্য-জাগরুক মানবচিন্তার এই সঙ্গ জিনিসটিই আশ্রমের শিক্ষার সবচেয়ে মূল্যবান উপাদান। অধ্যাপনার বিষয়

নয়, পদ্ধতি নয়, উপকরণ নয়।...গুরুর মন প্রতিমুহূর্তে আপনাকে পাচ্ছে বলেই আপনাকে দিচ্ছে।...

আরও একটি কথা আমার মনে ছিল। গুরুর অন্তরে ছেলেমাহুশটি যদি একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়, তাহলে তিনি ছেলেদের ভার নেবার অযোগ্য হন।... যিনি জ্ঞাতশিক্ষক ছেলেদের ডাক পেলেই তাঁর আপন ভিতরকার আদিম ছেলেটা আপনি ছুটে আসে। মোটা গলার ভিতর থেকে উচ্ছ্বসিত হয়, প্রাণে-ভরা কাঁচা হাসি।

...আর একটা গুরুতর কথা আমার মনে ছিল। ছেলেরা বিশ্বপ্রকৃতির অত্যন্ত কাছের সামগ্রী। আরাম কেদারায় তারা আরাম চায় না; গাছের ডালে তারা চায় ছুটি।

ভারতের তপোবন রবীন্দ্রনাথের মনে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করেছিল, ভাববিলীন তপোবন রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে কিভাবে আকার গ্রহণ করতে চেয়েছিল, তার কথা রবীন্দ্রনাথ তাঁর “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ”^১ পুস্তিকায় প্রকাশ করেছেন। আমরা তারই এক অংশ প্রবন্ধের ভূমিকারূপে ব্যবহার করলাম।

১৯০১ সনের ২২শে ডিসেম্বর (১৩০৮ সালের ৭ই পৌষ) রবীন্দ্রনাথের মানস তপোবন “ব্রহ্মচর্যাশ্রম” (বা ব্রহ্মবিদ্যালয়) নামে প্রত্যক্ষরূপ গ্রহণ করল।

ঋষিগণ তপোবনে তপস্তা করতেন। তাঁদের তপস্তাতেই তপোবন গড়ে উঠত। তপস্তা স্নেহের নয়, হুংথের। কঠোর ক্রেশ, অপরিমীম হুংথতাপ, এবং বিরাট ত্যাগের দ্বারাই তপস্তা সম্ভব হ’ত।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর তপোবন সৃষ্টির শুরু হতেই তপস্তার কঠোরতাপে পরিতপ্ত হতে থাকেন।

ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠার এক বছরের মধ্যেই (২৩শে নবেম্বর, ১৯০২, ৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩০৯) তাঁর সহধর্মিণী মৃণালিনী দেবী পরলোকগমন করলেন। জ্যেষ্ঠপুত্র রথীন্দ্রনাথের বয়স তখন চোদ্দ, কন্যা মীরার বয়স দশ, এবং কনিষ্ঠপুত্র শমীন্দ্রনাথের বয়স আট।

পত্নীবিয়োগের নিদারুণ ব্যথা বুকে নিয়ে তিনি মাতৃহীন শিশুকে আনন্দদান করবার জন্ত “শিশুর” কবিতা (১৯০৩ সনে) রচনা করলেন। তপস্বীর তপস্তার ফল সমস্ত পৃথিবী উপভোগ করে। রবীন্দ্রনাথের তপোলব্ধ ‘শিশু’ও পৃথিবীর সকল শিশুর আনন্দের সামগ্রী হ’ল।

রবীন্দ্রনাথ ও শমীন্দ্রনাথের মত আর যে-ক’টি বালক তখন রবীন্দ্রনাথের আশ্রয়ে এসেছিল তারাও সম্ভাবনায় নিবিড় স্নেহে পরিপালিত হতে লাগল।

আঘাতের উপর আঘাত। কবির পত্নীবিয়োগের নয় মাসের মধ্যেই তাঁর কত্যা রেণুকার মৃত্যু হ’ল।

অতঃপর ১৯০৫ সনের ১৯শে জানুয়ারী (৬ই মাঘ, ১৩১১) রবীন্দ্রনাথের পিতৃবিয়োগ। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের দেহত্যাগ। পিতা যে রবীন্দ্রনাথের কাছে কি ছিলেন, তা ঠাৱা রবীন্দ্রসাহিত্য পড়েছেন তাঁরাই জানেন।

পিতৃবিয়োগের দু’ বছরের মধ্যেই ১৯০৭ সনের নবম্বর মাসে (৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩১৪) কনিষ্ঠপুত্র শমীন্দ্রনাথের মুগ্ধের আকস্মিকভাবে মৃত্যু ঘটল।

পত্নীবিয়োগ, পিতৃশোক, পুত্রকাতার মৃত্যু, মহাশয়-জীবনের সবচেয়ে বড় আঘাত, সবচেয়ে হৃদয়বিদারক দুঃখ, তিনি তাঁর ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠার পর থেকেই পেয়ে গেছেন।

এরও উপরে ছিল বন্ধুবিয়োগের ব্যথা। পরম প্রীতি-ভাজন শিষ্য এবং সহকর্মীর মৃত্যু।

১৯০৪ সনের ১লা ফেব্রুয়ারী (১৩১০ সালের মাঘী পূর্ণিমায়) রবীন্দ্রনাথের একান্ত স্নেহের পাত্র, সহকর্মী এবং সহধর্মী কবি সতীশচন্দ্র রায়ের অকালে শোচনীয়-ভাবে মৃত্যু হয়।

১৯০৮ সনের ৯ই নবম্বর (২৩শে কার্তিক, ১৩১৫) রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ সমবয়সী বন্ধু সাহিত্যিক শ্রীশচন্দ্র মজুমদার পরলোকগমন করেন।

উপর্যুপরি এই শোকের সময় রবীন্দ্রনাথের অন্তরে কি বিচিত্রভাবে লীলা চলেছিল—তা তাঁর ভাষাতেই বলি :—

“উপনিষৎ বলিয়াছেন—

স তপোহতপ্যত। স তপস্তপ্তা সর্বমশ্রুত যদিদং কিঞ্চ।

তিনি তপ করিলেন, তিনি তপ করিয়া এই যাহা-কিছু সমস্ত সৃষ্টি করিলেন।

“সেই তাঁহার তপই দুঃখরূপে জগতে বিরাজ করিতেছে। আমরা অন্তরে-বাহিরে যাহা-কিছু সৃষ্টি করিতে যাই, সমস্তই তপ করিয়া করিতে হয়—আমাদের সমস্ত জন্মই বেদনার মধ্য দিয়া, সমস্ত লাভই ত্যাগের

পথ বাহিয়া, সমস্ত অমৃতত্বই মৃত্যুর সোপান অতিক্রম করিয়া। ঈশ্বরের সৃষ্টির তপস্তাকে আমরা এমনি করিয়াই বহন করিতেছি। তাঁহারই তপের তাপ নব নব রূপে মানুষের অন্তরে নব নব প্রকাশকে উন্মেষিত করিতেছে।”

এ কথা, কেবল কথার কথা নয়, পরম দুঃখের ভিতর দিয়ে, অপরিদীপ শোকে, অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হতে এর প্রত্যেকটি শব্দ উচ্ছ্বসিত হয়েছে।

১৩১৪ সালের মাঘ-ফাল্গুন মাসে পুত্র শমীন্দ্রনাথের মৃত্যুর দু’ মাস পরেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই “দুঃখ”^২ শীর্ষক প্রবন্ধটি লেখেন :—

“সেই তপস্তাই আনন্দের অঙ্গ। সেইজন্ত আর-একদিক দিয়া বলা হইয়াছে—

আনন্দান্দোষ পত্নিমানি ভূতানি জায়ন্তে

আনন্দ হইতেই এই ভূতসকল উৎপন্ন হইয়াছে।

“আনন্দ ব্যতীত সৃষ্টির এত বড়ো দুঃখকে বহন করিবে কে।

কো হেবাশ্রাৎ কঃ প্রাণ্যাদ্ যদেন আকাশ আনন্দো ন স্তাৎ

“কৃমক চাষ করিয়া যে ফসল ফলাইতেছে, সেই ফসলে তার তপস্তা যত বড়ো তাহার আনন্দও ততখানি। সম্রাটের সাম্রাজ্যরচনা বৃহৎ দুঃখ এবং বৃহৎ আনন্দ, দেশভক্তের দেশকে প্রাণ দিয়া গড়িয়া তোলা পরমদুঃখ এবং পরম আনন্দ—জ্ঞানীর জ্ঞানলাভ এবং প্রেমিকের প্রিয়সাধনাও তাই।

“খ্রীষ্টানশাস্ত্র বলে, ঈশ্বর মানবগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া বেদনার ভার বহন ও দুঃখের কষ্টক-কীরীট মাথায় পরিয়াছিলেন। মানুষের সকলপ্রকার পরিত্রাণের একমাত্র মূল্যই সেই দুঃখ।... ”

“বিপদের কঠোর পরীক্ষায় আমাদের মহাশয়কে সম্পূর্ণ সপ্রমাণ করিলে তবেই, হে রুদ্র, তোমার দক্ষিণমুখ আমাদের দিক পরিত্রাণ করিবে।... ”

“হে ভয়ংকর, হে প্রলয়ংকর, হে শংকর, হে ময়স্কর, হে পিতা, হে বন্ধু, অন্তঃকরণের সমস্ত জাগ্রত শক্তির দ্বারা, উত্তত চেষ্টির দ্বারা, অপরাজিত চিন্তের দ্বারা, তোমাকে ভয়ে, দুঃখে, মৃত্যুতে, সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিব—কিছুতেই কুণ্ঠিত অভিভূত হইব না—এই ক্ষমতা আমাদের মধ্যে উত্তরোত্তর বিকাশলাভ করিতে থাকুক—এই আশীর্বাদ করো।”

কবির প্রার্থনা অন্তর্যামী ওনেছিলেন। তাঁর আশীর্বাদ অব্যবহার্য ধারায় কবির উপর বর্ষিত হয়েছিল। দুঃখে,

^২ “দুঃখ”, দম—১৮-১১২ পৃষ্ঠা (প্রথম প্রকাশ, বঙ্গদর্শন, ১৩১৪ ফাল্গুন)।

শোক, বিপদে, তিনি কিছুতেই কুণ্ঠিত অভিভূত হন নাই।

“হুঃখ আমাদের শক্তির কারণ হোক, শোক আমাদের মুক্তির কারণ হোক—” রবীন্দ্রনাথের এই প্রার্থনাও তাঁর জীবনে সার্থক হয়েছিল।

“হুঃখ ছাড়া আর কোনো উপায়েই আপন শক্তিকে আমরা জানিতে পারি না।”

বীণার তন্ত্রীতে আঘাত করলে যেমন বিচিত্র সুরের ধারণা বয়ে যায়, হুঃখের আঘাতে রবীন্দ্রনাথের হৃদয় হতেও তেমনি কাব্য ও সঙ্গীতের অন্তরধারা প্রবাহিত হ'ল। পঞ্চা তপ তপস্তার অগ্নি হতে বহির্ভূত রবীন্দ্রনাথ উজ্জ্বল জ্যোতির্ষম মূর্তিতে বিশ্বের সম্মুখে দণ্ডায়মান হলেন। ১৯১৩ সনে সেই তপঃসিদ্ধ রবির রশ্মি সমস্ত কণ্ঠকে আলোকিত করল।

যখন জগৎছোড়া তাঁর প্যাতি, বিশ্ব যখন তাঁর প্রতিভামুগ্ধ, তখন কবি নিভূতে, একান্তে, নিঃশব্দে, নিতান্ত অগত্য এক ক্ষুদ্র বিদ্যালয়ে সামান্য কয়েকজন বালককে সন্তানের ছায়া অপরিসীম স্নেহে পালন এবং শিক্ষাদান করতেন। শিশু-শিক্ষা এবং কাব্যসাদনা সমান নির্দ্বন্দ্ব, একইসঙ্গে তিনি নীরবে চালিয়ে যাচ্ছেন।

“তপোবনের কেন্দ্রস্থলে আছেন গুরু। তপস্তার গতিমান্ ধারায় শিষ্যদের গতিশীল করে তোলা তাঁর আপন সাধনারই অঙ্গ। শিষ্যদের জীবন এই যে প্রেরণা পাচ্ছে, সে তাঁর অব্যবহিত সঙ্গ থেকে। নিত্যজাগরুক মানবচিত্তের এই সঙ্গ জিনিসটিই আশ্রমের শিক্ষায় সবচেয়ে মূল্যবান উপাদান। অধ্যাপনার বিষয় নয়, পদ্ধতি নয়, উপকরণ নয়।”

রবীন্দ্রনাথের ঐ আদর্শ গুরুকে আশ্রমবাসিগণ রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই প্রত্যক্ষ করেন—তাই রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁদের গুরুদেব।

১৯১৭ সনের মাঝামাঝি ১১ বৎসর বয়সে, আমি যখন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে প্রবেশ লাভ করি, তখন হতে আমার দীর্ঘ ছাত্র-জীবনে আমি স্বয়ং প্রত্যক্ষ করেছি—প্রভাতে শয্যা-ত্যাগ হতে, রাত্রে শয্যাগ্রহণ পর্যন্ত, বিদ্যার্থিগণ তাঁর “অব্যবহিত সঙ্গ” পেয়েছে।

পিতা এবং পিতামহকে শিশুগণ যে ভাবে পেয়ে থাকে রবীন্দ্রনাথকে শান্তিনিকেতনের শিশুগণ সেই ভাবে পেয়েছে। তিনি ছিলেন একাধারে পিতা এবং পিতামহ। এমন এক গুরু যার মধ্যে পিতা এবং পিতামহের সত্ত্বা লীন হয়েছে।

তিনি যখন দেশে থাকতেন, তখন তাঁর অধিকাংশ

সময় শান্তিনিকেতনেই কাটত। আবার শান্তিনিকেতনেও তিনি তাঁর অধিকাংশ সময় ছাত্র ও শিক্ষকদের নিয়েই কাটাতেন।

ষষ্ঠ, পঞ্চম, চতুর্থ ও তৃতীয়বর্গে (Class V, VI, VII, VIII) তিনি আমাদের ইংরেজি পড়াতেন। ছেলেদের পড়বার জন্তে তিনি “ইংরেজি সোপান” প্রথম (১৯০৪-এ) এবং দ্বিতীয় (১৯০৬-এ) ভাগও রচনা করে-ছিলেন। সেই পদ্ধতিতেই (direct method-এ) তিনি এবং আশ্রমের ইংরেজি শিক্ষকগণ ইংরেজি পড়াতেন। আমার বেশ মনে আছে, সকাল সাতটা হতে বেলা দশটা পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ ক্লাস নিয়ে চলেছেন। ইংরেজি ভাষারই বিভিন্ন শ্রেণীর ক্লাস। সেই সব ক্লাসে ইংরেজি-শিক্ষকেরা এবং খন্ড শিক্ষকগণ, যাদের তখন ক্লাস থাকত না, যোগ দিতেন।

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাপদ্ধতি এমন চিন্তাকর্ষক ছিল যে, যে সব ছাত্রেরা ক্লাস ফাঁকি দিতে ওস্তাদ, তারাও তাঁর ক্লাসে নিয়মিত আসত। অনেক সময় আগে-ভাগে আসত। তিনি ক্লাস নিচ্ছেন, না গল্প বলছেন, না আমাদের সঙ্গে খেলা করছেন, বুঝবার উপায় ছিল না। ক্লাসের দণ্ডা যে কোথা দিয়ে কখন শেষ হবে যেত তা জানতেও পারতাম না। পরের দণ্ডায় ক্লাস না থাকলে, অনেক সময় আমরা তাঁর পরবর্তী ক্লাসেও বসে থাকতাম।

“আশ্রমের রূপ ও বিকাশ” পুস্তিকায় অত্র কবি লিখেছেন—

“সবশেষে দলব আমি যেটাকে সবচেয়ে বড়ো মনে করি এবং যেটা সবচেয়ে ছুঁলভ। তাঁরই শিক্ষক হবার উপযুক্ত, যারা বৈশ্বদান। ছেলেদের প্রতি স্নেহ যাদের স্বাভাবিক।”

তাঁর এই শিক্ষকের আদর্শ তাঁর জীবনেই মূর্তিগ্রহণ করেছিল।

আমি স্কুলে তিন বছর এবং কলেজেও দু' বছর তাঁর কাছে পড়েছি। তাঁর অসীম বৈশ্ব এবং অফুরন্ত স্নেহ প্রতিদিন প্রত্যক্ষ করেছি।

আমার শান্তিনিকেতনে আসার দু'এক বছর পূর্বে একটি চাকল্যকর ঘটনা ঘটে। ঘটনাটি এমনই অদ্ভুত যে, তাঁর উল্লেখ এখানে না করে পারছি না।

৩ শিশুদের ইংরেজি শিক্ষার জন্তে যেমন তিনি “ইংরেজি সোপান”, “ইংরেজি প্রতিশিক্ষা (১৯০৯)”, “অনুবাদ চর্চা (১৯১৭)” প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করেন, তেমনি সংস্কৃত শিক্ষার জন্তেও “সংস্কৃত শিক্ষা” প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ ১৮৯৬ সনে তিনি রচনা করেন। ব্রহ্মচর্যাশ্রমের গোড়ার দিকে (১৯০৮-৯ সন পর্যন্ত) সংস্কৃতের ক্লাসও তিনি নিঃসেইলেন।

পূর্বে বলা প্রয়োজন, অনেক অভিভাবকের ধারণা হয়েছিল, দুই-হুদাস্ত ছেলেদের সংশোধন করবার জন্তে রবিবাবু তাঁর স্কুল করেছেন। সেজন্তে যে সব ছাত্র কোথাও দেশীদিন আশ্রয় পেরে না, অভিভাবকগণও যাদের বাগাতে পারতেন না, তাদের “বোলপুরে” পাঠিয়ে দিতেন।

এরূপ ছাত্রদেরই শীর্ষস্থানীয় এক ছাত্র স্বদূর আসাম হতে এসেছিল। সে অবশ্য অসমীয়া ছিল না—ছিল বাঙ্গালী। নাম তার এখানে না দেওয়াই ভাল, শাস্তি-নিকেতনের প্রাক্কনদের নিকট সে স্বনামধন্য।

একদিন ক্রাসে তার অশোভন ব্যবহার রবীন্দ্রনাথের ঐর্ষ্যকে ও গভীরভাবে নাড়া দিল। তিনি তাকে সামনে ডেকে কান মলে দিলেন। তৎক্ষণাৎ যা ঘটল, তা যেমন অশোভনীয় তেমনি অপ্রত্যাশিত। নিকেটেই ছিল কিছু থান ইউ। চক্ষুর পলকে সেই দুর্দাস্ত বালক তার থেকে একখানা ইউ তুলে নিল। সেটি সে গুরুদক্ষিণীর জন্তেই নিয়েছিল, কিন্তু গুরুদেবের আশ-পাশের গুরুগণ তৎক্ষণাৎ সেই ‘অসাধারণ দক্ষিণাটি’ তার হাত থেকে কেড়ে নিলেন। একটা মহা বিপদ থেকে রবীন্দ্রনাথ রক্ষা পেলেন।

তিনি কিন্তু নির্দিকার, প্রণাস্ত, গম্ভীর! ছাত্রটিকে লেখাত্র ভৎসনা তিনি করেন নি। শিক্ষকদেরও তাকে শাসন করতে নিষেধ করে দেন। সেই অতি-দুর্দাস্ত ছাত্রটিও অবশেষে গুরুদেবের বশীভূত হয়।

আমি যখন শাস্তিনিকেতনে এলাম তখন সেই অসাধারণ বালকটি আশ্রমে স্বনামধন্য। তার ঐ কীর্তি তাকে আরও সূচিহিত করেছে। তার সঙ্গে ভাব হওয়ার পরে, একদিন সম্মোহনে তাকে প্রশ্ন করি—“আচ্ছা ভাই, তুমি ত গুরুদেবকে খুবই ভালবাস। তিনিও দেখি তোমায় বড় ভালবাসেন, তবু নাকি তুমিই একদিন তাঁকে থান ইউ দিয়ে মারতে গেছলে?”

বালকটি নিতাস্ত অমৃতপ্তচিত্তে উত্তর দিল—“আরে ভাই, আমি কি জানতাম উনি গুরুদেব! আমি ভেবে-ছিলাম—মা-ঠা-র।”

তখনকার দিনে আমাদের দেশে মাঠারের সঙ্গে ছাত্রদের সম্পর্ক কেমন ছিল, এবং আমাদের গুরুদেবই বা ছাত্রদের কাছে কেমন ছিলেন সেই অসাধারণ দুর্দাস্ত বালকটির এই উক্তিই তার সাক্ষ্য রেখে গেছে।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

“আজ পর্যন্ত মনে আছে, চরমশাসন থেকে এমন অনেক ছাত্রকে রক্ষা করেছি, যার জন্তে অহুতাপ করতে হয় নি।”৪

শাস্তিনিকেতনে অবস্থানকালে গুরুদেব সকালে ক্রাস নিতেন, দুপুরে পাঠ তৈরি করতেন, সন্ধ্যায় আবৃত্তি অভিনয়াদি শিক্ষা দিতেন এবং রাতে আহারের পর শোবার আগে পালাক্রমে ছেলেদের ঘরে বসে গল্প বলতেন। ছাত্রেরা নিজা গেলে, তিনি ঘুরে ঘুরে দেখতেন—কোন ঘরের জানালা বন্ধ আছে কি না। শীতকালেও জানালা খোলা রাখতে হ’ত।

শিক্ষা ত রবীন্দ্রনাথের কাছে কেবল ক্রাস নেওয়াতেই পর্যবসিত ছিল না।

“নিত্যজাগরুক মানবচিত্তের এই (গুরু-) সঙ্গ জিনিসটিই আশ্রমের শিক্ষায় সবচেয়ে মূল্যবান উপাদান”—তাঁর নিজেরই এই আদর্শ অম্লসরণ করে প্রভাতের জাগরণ হতে রাতের বিপ্রাম পর্যন্ত শিশুদের তিনি “অব্যবহিত সঙ্গ” দিয়েছেন।

জ্যোৎস্না রাতে পাকল বনে, ছাত্রদের নিয়ে তিনি ও দিনেন্দ্রনাথ গানের করণা বইয়ে দিতেন। বর্ষার অবিপ্রাম বর্ষণের মধ্যে স্নরের ধারার সঙ্গে খোয়াই-এর দারা বেয়ে শিশু-পরিবৃত গুরুদেবের অভিযান চলত।

আশ্রমের ঘড়-ঋতুর নব নব রূপ রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রতিফলিত এবং সঙ্গীতে রূপায়িত হবে, নববর্ষ, বর্ষামঙ্গল, শারদোৎসব, বসন্তোৎসব প্রভৃতি ঋতু-উৎসবে, নৃত্যে, গানে, অভিনয়ে ছাত্রদের মাতিয়ে তুলত।

গুরুদেবের “হাস্তকৌতুক”, “ব্যঙ্গকৌতুক” প্রভৃতি প্রহসনগুলি সন্ধ্যায় “বিনোদনপর্বে” ছেলেদের আনন্দ-দানের জন্তেই (১৯০৭ সনে) রচিত হয়েছিল। আমরা তাঁর সেই সব প্রহসন ও নাটক অভিনয় করতাম। বেশ মনে আছে, গুরুদেব একদিন আমাদের বললেন, “তোমরা কেন নিজেরা প্রহসন রচনা কর না? নিজেরা প্রহসন ও নাটক রচনা করে অভিনয় কর—সে আরও মজার হবে।”

প্রথমটা সকলেই ভড়কে যাই। কিন্তু তিনি দমবার পাত্র ছিলেন না। মনে আছে, ক্রমাগত উৎসাহ দিয়ে তিনি আমাদের দিয়েই নাটক তৈরি করিয়েছেন। আমাদের নিজের রচিত প্রহসনাদি আমরা অভিনয়

করেছি, সে যে সাপ-ব্যাঙ কি হয়েছিল কে জানে, কিন্তু গুরুদেব তাই দেখেই মহা উৎসাহ প্রকাশ করেছেন।

এই ভাবে তাঁর ছাত্রদের তিনি কবি, লেখক, সাহিত্যিক করবার চেষ্টা করেছেন। ছাত্রদের রচনা প্রতি সপ্তাহে “সাহিত্য সভায়” পড়া হয়েছে। “সাধারণের বক্তব্যে” ছাত্রগণ কর্তৃক তার প্রশংসা হয়েছে—নিন্দাও হয়েছে।

স্কুলে শিশুদের, বালকদের, কিশোরদের পৃথক পৃথক “সাহিত্য সভা” হ’ত। আজও সে ধারা চলে আসছে।

প্রত্যেক ছাত্র বা ছাত্রী যাতে তার মনোভাব ভাষায় প্রকাশ করতে পারে, তার জন্তে রবীন্দ্রনাথ অশ্রান্ত পরিশ্রম করেছিলেন। তাঁর কল্যাণে আমরা অনেকেই আজ কলম ধরতে শিখেছি। আমাদের মধ্যে থেকেই প্রমথনাথ বিশি, সৈয়দ মুক্তাবা আলি, রাণী চন্দ, মহাশ্বেতা (খটক) ভট্টাচার্যের উদ্ভব হয়েছে।

শিক্ষা বলতে ‘শিশুর সর্বাঙ্গীণ বিকাশ’—রবীন্দ্রনাথ এই আদর্শকে তাঁর বিদ্যালয়ে প্রথম থেকেই রূপ দেওয়ার চেষ্টা করেছেন।

“আশ্রমের রূপ ও বিকাশে” তিনি লিখছেন—

“আমাদের দেশে ছেলেদের আশ্রমকর্তৃত্বের বোধকে অস্বীকারজনক, আপদজনক ও ঔদ্ধত্য মনে করে সর্বদা দমন করা হয়। এতে করে পরনির্ভরতার লজ্জা তাদের চলে যায়, পরের প্রতি দাবির আবদার তাদের বেড়ে যায়, ভিক্ষুকতার ক্ষেত্রেও তাদের অভিমান প্রবল হোতে থাকে; আর পরের ক্রটি নিয়ে কলহ করেই তারা আশ্রমপ্রদ লাভ করে।”

“এই বিদ্যালয়ের প্রথম থেকেই আমার মনে ছিল আশ্রমের নানা ব্যবস্থার মধ্যে যথাসম্ভব পরিমাণে ছাত্রদের কর্তৃত্বের অবকাশ দিয়ে অক্ষম কলহপ্রিয়তার যুগ্যতা থেকে তাদের চরিত্রকে রক্ষা করব।”

৫ ভেনেমেয়েদের অনন্দনানের জন্ত গুরুদেব, ঝোঁলি কোড়ক-নাটা রচনা করেছিলেন। যেমন “হাথকোড়কেন” “রোগের চিকিৎসা।” ঝোঁলির মধ্যে—“হাস”, “পা” ও “তাল (তাল বড়া)” এর বারংবার উল্লেখ আছে। সর্বশেষে নাটকের নায়ককে হাঁসপাতালে পড়ানো হয়েছে। এখানে ঝোঁলির উদ্ভব হ’ল—“হাঁসপাতাল।”

আমরা মনে আছে গুরুদেবের গীড়াপিড়িতে আমরা “পাগোল” নামে এইরূপ একটি ঝোঁলি কোড়ক-নাটা রচনা করি। নাটকটির প্রথম দৃশ্যে ছিল—“পা” এর কথা দ্বিতীয় দৃশ্যে—“গোল (দুটবল)” এর কথা। তৃতীয় দৃশ্যে হয়েছিল এক “পাগোল (=পাগল)” এর আবির্ভাব।

এখন সেই পাগলামির কথা মনে হলে হাসি পায়। গুরুদেব কিন্তু মহা উৎসাহে সেই নাটক দেখেছিলেন।

৬ “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ”—পৃষ্ঠা ৫-৬।

ব্রহ্মচর্যাশ্রমে তিনটি বিভাগ ছিল—আদ্য, মধ্য, শিশু। প্রত্যেক বিভাগের ছাত্রদের জন্ত এক বা একাধিক ছাত্রাবাস ছিল। প্রত্যেক ছাত্রাবাসের জন্তে একজন নায়ক, প্রতি পনের দিন অন্তর নির্বাচিত হ’ত। ছাত্রেরাই তাদের নির্বাচন করত।

এইভাবে প্রত্যেক বিভাগেরও একজন নায়ক নির্বাচিত হ’ত। সর্বোপরি থাকতেন একজন সর্বাধিনায়ক (general captain)। তিনিও ছাত্র, এবং ছাত্রদের দ্বারাই তাঁরও নির্বাচন হ’ত। তাঁর কার্যকলাপ হ’ত এক মাস। বৎসরের প্রথমে বারোজন সর্বাধিনায়কের একটি প্যানেল (panel) তৈরি হ’ত।

যে-কোন নায়কের আদেশ ছাত্রদের নির্দিষ্টারে গ্রহণ করতে হ’ত। তার সম্বন্ধে তখন কোন তর্ক চলত না। পরে অবশ্য তার বিরুদ্ধে উপরওয়ালার কাছে বিচার প্রার্থনা করা যেত।

সর্বাধিনায়কের আদেশের বিরুদ্ধেও বিচার প্রার্থনার অবকাশ ছিল। কেন না, সর্বোপরি ছিল এক “বিচার সভা”। বিচার সভার সভ্যগণও ছাত্র এবং তাঁরাও ছাত্রদের দ্বারাই নির্বাচিত হতেন। “বিচার সভা”র ক্ষমতা ছিল খুব বেশি। কোনো ছাত্রকে আশ্রম হ’তে বিদায় দেবার অধিকার পর্যন্ত এই সভাকে দেওয়া হয়েছিল। অবশ্য সভার এইরূপ চরম সিদ্ধান্ত ছাত্র-পরিচালক (শিক্ষক) এবং গুরুদেবের সমর্থনের জন্তে পাঠান হ’ত।

পাকশালাতেও ছাত্রদের নির্বাচিত প্রতিনিধি ছাত্র থাকতেন। পাকশালার পরিচালক (বেতনভোগী কর্মী) তাঁর পরামর্শ নিতেন। এ ছাড়া ছাত্র “ডেপী ম্যানেজার” (daily manager) ছাত্র পাকশালার কাছে সাহায্য করতেন। প্রতিনিধি তাদের নির্বাচন করতেন।

রামাশ্রমের প্রতিনিধি, আশ্রম সঞ্চালনীর সম্পাদক সাহিত্য সভার এবং সাহিত্য পত্রিকার (হাতে লেখা) সম্পাদকগণ সাধারণতঃ এক বছরের জন্ত নির্বাচিত হতেন।

এই ভাবে আশ্রমের সমস্ত বিভাগের পরিচালনায় ছাত্রদের আশ্চর্য রকমের অধিকার দেওয়া হয়েছিল।

ছাত্রদের মধ্যে একরূপ স্বায়ত্তশাসন রবীন্দ্রনাথই ভারতে প্রবর্তন করেন। তার পূর্বে পৃথিবীর অন্ত্র একরূপ স্বায়ত্তশাসন আর কেউ প্রবর্তন করেছিলেন কি না জানি না।

ব্রহ্মচর্যাশ্রমের প্রথম দিকেই এই স্বায়ত্তশাসন চালু হয়েছিল।

বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার পরও রবীন্দ্রনাথ ক্লাস নিয়েছেন। তাঁর কাছে আমরা Wordsworth, Shelley প্রভৃতি পড়েছি। বাংলা বলাকা পড়েছি। বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপক সিলভিয়া লেভি (Sylvain Levi) তাঁর বলাকা ক্লাসে যোগ দিতেন। লেভি বাংলা জানতেন না। রবীন্দ্রনাথের সংসর্গে তাঁর কণ্ঠস্বর, প্রকাশভঙ্গি ও বাচনভঙ্গি তাঁকে আকৃষ্ট করত। সংস্কৃতবহুল বাংলা ভাষার যৎকিঞ্চিদুপার্গম, উপরি পাওনা হিসাবেই তিনি গ্রহণ করতেন। আজও আমার চক্ষুর সম্মুখে ভেসে আসছে তাঁর ছবি। গুরুদেবের পাশে বসে' পাশের কানটিতে হাতের আঙ্গুলগুলিকে চোঁটার মত করে ধরে ধাক্কা পড়ে তিনি গুরুদেবের পাঠ ও ব্যাখ্যা শুনতেন। “লোচনৈঃ দীপমানঃ”—বলে গেছেন কালিদাস। আমরা সেদিন দেখি—“লোচনৈঃ অবগৈঃ সর্বোজ্জ্বলৈঃ পীৰমানঃ” চক্ষুঃ কর্ণ এবং সকল ইন্দ্রিয় দিয়ে পান করছিলেন তিনি রবীন্দ্রনাথের রূপ, কণ্ঠস্বর, ভাষা ও ভাবণ।

উত্তরায়ণ নির্মিত হবার পূর্বে গুরুদেব দেহলীতেও বাস করতেন। দেহলীর উপর তলায় আমি প্রথম তাঁর ক্লাসে যাই।

উত্তরায়ণে প্রথমে ছুটি খড়ে-ছাওয়া মাটির বাড়ী তৈরী হয়, একটি গুরুদেবের জ্যেষ্ঠ, অল্পটুকু এগুজের জ্যেষ্ঠ। এগুজের বাড়ীটিতে পরে পিয়াসনি বাস করতেন।

উত্তরায়ণে বাসকালীন গুরুদেব ক্লাস নিতেন পুণাণে ঘটা তলায় এং বর্তমান “সন্তোষালয়ে”র (শিওর্বিভাগের) মধ্যবর্তী স্থানে। সেখানে একটি “উটজ” নির্মিত হয়। তাঁর ক্লাসের জায়গা। কয়েকটি খুটির উপর একটি গোলাকৃতি চালা। গোলাকৃতি অনতি-উচ্চ মাটির বেদীর তিনদিকে ছাওয়া বসতেন, গুরুদেব মাঝখানে। স্কুল ও কলেজের ছাত্রেরই ক্লাস রবীন্দ্রনাথ এখানে নিয়েছেন।

তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম বর্গে (Class VI, VII, VIII), তিনি আমাদের প্যাণ্ডোরার কাহিনী, আন্টিগাস, হারকিউলিস ও বায়নদের গল্প, ম্যাথিউ আরনল্ড এর “সোরাব রোস্তাম” এবং রাস্কিন (Ruskin) এর কিছু অংশ পড়ান।

আমার মনে আছে তৃতীয় বর্গে (class VIII-এ),

১ রবীন্দ্রনাথের পুরাতন আবাস “দেহলী” ভাঙ ও প্রায়সংস্কৃত হয় পড়েছিল। তাঁর সংস্কার করতে গিয়ে দেখা গেল সমস্তই খসে পড়েছে। তখন দেহলীকে সম্পূর্ণ নতুন করেই নির্মাণ করতে হ'ল। দেহলীর মাঝখানের খরটি, কয়েকটি দরজা জানালা এবং ছোট বিন্দি পূর্বের চিহ্ন বহন করছে। দেহলীর অকৃতি অবস্থা পূর্বের মত। পঞ্চম বর্তমান উপাচার্য মহাশয়ের উদ্দেশ্যেই দেহলীকে আমরা কিনে পেলাম।

Matthew Arnold-এর “সোরাব রোস্তাম” কাব্য কেমন করে তিনি পড়িয়েছিলেন। তাঁর সেই পড়ানোর কিঞ্চিং বিবরণ এখানে দিই :—

“সোরাব রোস্তাম” কাব্যে ব্যবহৃত বাক্যের অহরূপ বাক্য তিনি তাঁর খাতাতে লিখেছিলেন। আবার সেই বাক্যের অহরূপ অপেক্ষাকৃত সহজবাক্যও তাঁর সেই খাতায় লেখা ছিল। এইরূপ চার দফা, ছয় দফা, কখনো বা আট দফা বাক্য তিনি রচনা করতেন। ইংরেজি বাক্য এবং তার বিপুল বাংলা প্রতিবাক্য।

প্রথমে সর্বশেষ দফার সহজ ইংরেজি বাক্য তিনি আমাদের খাতায় লেখাতেন। আমাদের তার বাংলা করতে হ'ত। সকলের বাংলা করা হ'ল তিনি আমাদের তাঁর নিজের অহুবাদ করা বাংলা বাক্যটি শোনাতেন এবং তাও খাতায় লিখে নিতে বলতেন। আমাদের নিজেদের করা বাংলা বাক্যটির সঙ্গে, তাঁর তৈরি বাংলা বাক্যটি মিলিয়ে দেখতে বলতেন।

এর পর খাতা বন্ধ করিয়ে, মুখে মুখে ঐ বাংলা বাক্যটির ইংরেজি অহুবাদ করাতেন। শেষে যে যার ইংরেজি অহুবাদ খাতার অপর পৃষ্ঠায় লিখত। তিনি তা সংশোধন করে দিতেন। এর পর “প্রথমে খাতায় লেখা” তাঁর সেই ইংরেজি বাক্যের সঙ্গে আমাদের নিজেদের করা ইংরেজি অহুবাদ মিলিয়ে, উভয় ইংরেজি বাক্যের দোষগুণ বিচার করতে হ'ত। আমাদের বাক্যের দোষ এবং তাঁর বাক্যের গুণ আমরা একবাক্যে স্বীকার করতাম।

এইভাবে মাসাধিক ধরে, তিন, চার থেকে, আট দশ দফা ইংরেজি ও বাংলা বাক্যের রচনা আলোচনা এবং তুলনা করতে করতে যখন আমাদের বুদ্ধিতে কিঞ্চিদুধার এবং বিভ্রান্তেও কিঞ্চিদুভার হোতো, তখন “সোরাব রোস্তাম” কাব্যটির তাঁরকৃত প্রাঞ্জল গল্পরূপ আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করতেন। তারও পরে পঞ্চরূপী মূল “সোরাব রোস্তাম” গ্রন্থখানি আমাদের সামনে ধরতেন।

৮ “সোরাব রোস্তাম (Sohrab and Rustam)” blank Verse-এ রচিত :

“And the first grey of morning fill'd the east,
And the fog rose out of Oxus stream.
But all the Tartar camp along the stream
Was hush'd, and still the men were plunged in sleep:

Sohrab alone, he slept not : all night long
He had lain wakeful, tossing on his bed ;”

উপরোক্ত ঐ বাক্যগুলি হ'তে ‘grey’ ‘fill’ ‘out of’ ‘along’

অতঃপর সেই কাব্যগ্রন্থখানি আমাদের কাছে আর পাণিনি ব্যাকরণের মত ভয়ঙ্কর লাগত না। তার রস গ্রহণ তখন কঠিন হ'ত না।

“সবশেষে বলব, আমি যেটাকে সবচেয়ে বড়ো মনে করি এবং যেটা সবচেয়ে ছুঁলভ। তাঁরাই শিক্ষক হবার উপযুক্ত, যারা ধৈর্যবান।”^৯

তাঁর এই বাক্য অক্ষরে অক্ষরে চরিতার্থ দেখেছি তাঁর নিজের মধ্যে।

এই সবেরই মূলে ছিল ছাত্রদের প্রতি তাঁর অপরিণীম বাৎসল্য।

শরৎচন্দ্রের গ্রন্থে পড়েছিলাম—পণ্ডিতমশাই-এর পুত্রের কলেরায় মৃত্যু হ'ল। সংসারের সমস্ত দীপ্তি তাঁর কাছে লুপ্ত হয়ে গেল। নিদারুণ সেই শোকের মধ্যেই, একদিন সকলের সম্মানের মধ্যে তিনি নিজের সম্মানকে ফিরে পেলেন।

শরৎচন্দ্র কি “পণ্ডিত মশাই”—এ রবীন্দ্রনাথের শিক্ষক জীবনই চিত্রিত করেছেন?

শমীন্দ্রনাথকে হারিয়েও রবীন্দ্রনাথ তাঁকে পুনরায় ফিরে পেলেন। পেলেন তাঁর ছাত্রদের মধ্যে।

বছরের পর বছর অক্লান্ত পরিশ্রমে, নীরবে নিঃশব্দে, লোকচক্ষুর অন্তরালে রবীন্দ্রনাথ এইভাবে, তাঁর ছাত্রদের পুণ্য শিক্ষা দিয়ে গেছেন। তাঁদের জীবনের সর্বাঙ্গীণ বিকাশে এইভাবে আগ্নয়নযোগ করেছেন। এতই নিঃশব্দে তিনি এই কাজ করে গিয়েছিলেন যে, বাংলা দেশের বিশিষ্ট শিক্ষাবিদদের অনেকেরই তা অগোচর ছিল।

১৯৩৩ সনে, শিক্ষা সমাপ্ত করে আমি যখন বাইরে

‘hush’ ‘plunge’ ‘lie wakeful’ ‘toss on’—এই শব্দ ক্রিয়া, preposition ইত্যাদি ব্যবহার করে, ছাত্রদের পরিচিত এবং কৌতুকজনক বিষয় আলোচনে তিনি বাক্য তৈরি করতেন।

এইভাবে মূলের একটি বাক্যের জন্য, কোথাও বা হিন-চারটি, কোথাও বা পাঁচ-ছয়টি কোথাও বা সাত-আটটি বাক্য তাঁকে তৈরি করতে হ'ত। এইরূপ দশটি পঞ্চ বাক্য রাখা কখনো তাঁকে তৈরি করতে হয়েছে—মূলের একটিনূত্র বাক্যের জন্যে।

প্যান্ডোরার পেন্টারার কাহিনী (Pandora's Box), আর্কিউস (Archeus) হারকিউলিস্ (Hercules) ও বামনদের (Pygmies) গল্পেও তিনি এইরূপ একটি বাক্যের জন্যে, চার থেকে দশ দশা পঞ্চ অল্পবাক্য তৈরি করেছিলেন।

৯ “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ” - পৃষ্ঠা ৭।

যাই, তখন পূর্ববঙ্গে, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের সঙ্গে একবার এক নৌকায় সারাদিন অতি অস্তরঙ্গভাবে মিলিত হবার সুযোগ্য হয়। শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের দৈনন্দিন কর্মপদ্ধতির কথা শুনে বিশ্বম্বে অভিভূত হয়ে তিনি বলে ওঠেন: “বলো কি হে, বলো কি। এইভাবে তাঁর অমূল্য সময় তিনি তোমাদের দিয়েছেন। এই সময়ে তিনি কত অপূর্ব কাব্য সৃষ্টি করতে পারতেন। তোমরা তাঁর ছাত্রেরা সমস্ত জগৎকে বঞ্চিত করেছ।”

আপাতদৃষ্টিতে একথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু এমন হিসাব রবীন্দ্রনাথ কখনো করেন নি। বস্তুতঃ বেহিসেবি মন নিয়েই তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তা ছাড়া অফুরন্ত যৌবন্য তিনি হিসেব করবেন কোন্‌ ছুঁখে? অজস্র ফেলিয়ে ছড়িয়েও তিনি অজস্র দান করে গেছেন।

এত সময় শিশুদের পরিচর্যায় দান করলেও তাঁর কাব্য সৃষ্টির সময়ের অভাব হয় নি। তিনি ছিলেন জিতেন্দ্র পুরুষ। রাত্রি এগারটার পূর্বে তিনি নিদ্রা যেতেন না। অথচ তিনটার পরই তিনি শয্যা ত্যাগ করতেন। দিবানিদ্রা তাঁর ছিল না।

যাই হোক, কবির ঐ সময়ক্ষেপের হিসেব-নিকেশের সময় আমরা যেন অরণ্য রাখি—কাব্য রচনা ও তপোবন রচনা, দুই-ই তিনি প্রাণের আবেগে করে গেছেন।

তিনি নিজেই বলেছেন:

“যে-প্রেরণা কাব্যরূপ রচনায় প্রবৃত্ত করে, এর মধ্যে সেই প্রেরণাই ছিল।”

জগতে এমন কবি আর কোথাও জন্মগ্রহণ করেছেন কি, যিনি একই সঙ্গে যুগপৎ দুই মহাকাব্য সৃষ্টি করে গেছেন?

বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের অগ্রতম মহাকাব্য ১০ ভবিষ্যজগৎ এর জন্তেও তাঁকে চিরকাল অরণ্য করবে।

১০ “...when he (poet) brought together a few boys, one sunny day in winter, among the warm shadows of the sal trees strong, straight and tall, with branches of a dignified moderation, he started to write a poem in a medium not of words, (italics are ours).”

A Poet's School: by Rabindranath Tagore, p. 1. (Visva-Bharati Bulletin, No. 9.).

স্থিরচিত্র

শ্রীসৌমেন সেন

লঠনের আলোতে অন্ধকার একটু ফিকে হয়েছে। আকাশে মেঘ জমেছে বলে দরজা পেরোলেই অন্ধকার। অনন্ত একবার চোখ তুলে টিনের চালার নিচে বরগার দিকে তাকাল। চালাটা ঢালু। টিনের ডেউ-এ আলো-ছায়া পাশাপাশি, সমান্তরাল।

এই ঘরটাতে অনন্ত বসে। রোজ। একলা। গোপাল যখন ডিস্পেনসারিতে তালি লাগিয়ে লঠনের দোলায় নিজের ছায়াকে নাচাতে নাচাতে ক্রমশ অদৃশ্য হয়ে যায়, অনন্ত তখন এ-ঘরে এসে বসে। অনেক রাত অবধি কেউ ওকে বিরক্ত করবে না। রাত এগারোটার পর সনাতন জানিয়ে যাবে, খাবার সময় হ'ল। অনন্ত উঠতেও পারে, নাও উঠতে পারে। রোজ খাবার প্রবৃত্তি থাকে না ওর।

আটটার পর অনন্তকে কেউ বিরক্ত করতে আসে না। রোগী দেখা, ওষুধ লেখা সব ঐ আটটা অবধি। নেহাৎ মরোমরো রোগী না থাকলে ওর দরজার কড়া নাড়বে না কেউ। এ-অঞ্চলের লোকেরা সকলে এ-হিসেবটুকু রাখে। ওদের জানা আছে, এ-সময় ডাক্তারবাবু একটু নেশা করেন।

পিঠ সোজা করে চেয়ারে বসে অনন্ত। ধীরে ধীরে গ্লাসে চুমুক দেয়। গ্লাসের রঙ দেখে। সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছড়িয়ে দেয়। আবছায়া অন্ধকারে ওর নিজের চারপাশে একটি স্বতন্ত্র পরিমণ্ডল তৈরী হয়। পরে তা ব্যাপ্তি লাভ ক'রে ছড়িয়ে যায়। অন্ধকার ঘন হয়। অলস্ত সিগারেট থেকে যে ধোঁয়ার স্রোত প্রথমে ধীরে তার পর দ্রুত উপরে উঠতে থাকে, ওর দৃষ্টি সেটাকে লক্ষ্য করে। আবার গ্লাসের রঙ দেখে। টেবিলের উপর লঠনের শিখার দিকে তাকিয়ে থাকে। অনেকক্ষণ। অনন্ত লক্ষ্য ক'রে দেখেছে এ-ভাবে কিছুক্ষণ সেই শিখার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে রাখলে, তীব্র ক'রে রাখলে, সম্পর্কিত শিরাগুলি সক্রিয় হয়ে পড়ে। কল্পিত আলো ওর চোখের মণিকে ক্রমশঃ উজ্জ্বল করে। চোখের পাতা উন্মুক্ত হয়, দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়; চেতনা কেন্দ্রাভিমুখী হয়। তার পর অন্ধকারে কিছুক্ষণ চোখ রাখলে দৃষ্টি পুনর্ব্যবস্থাপিত হয়। তখন গ্লাসের রঙ আরও ভাল লাগে। ঘনিষ্ঠ অন্ধকারে নিজেকে কেমন অন্তরঙ্গ বোধ হয়।

একসময় ইচ্ছাচেয়ারে শরীর এলিয়ে দিয়ে উপরের অন্ধকারকে তাক করে ধোঁয়া ছাড়তে থাকে। কিছু কি ভাবে ও? কিছুই না। ঘরের আবছায়া রূপে মুগ্ধ হয়ে যায়। টিনের চালা, চালার ডেউ, ডেউ-এ আলোছায়া পাশাপাশি; তখন টেবিলে লঠন, লঠনের শিখা, কল্পিত আলো, বোতল, গ্লাস, অ্যাসট্রে, কোন নিরাসক্ত স্থির-চিত্রের রঙ-এর বিবাদে মত মনে হয়। স্থির অথচ ছন্দোবদ্ধ। লঠনের শিখা অনেক দূরে বলে, অনন্তর দৃষ্টি প্রণস্ত হয় না, ঘরের আবছায়ার মত নিজের স্তিমিত চোখ দুটো ও যেন দেখতে পায়। এই অদ্ভুত বিমূর্ত অন্তরঙ্গতা ওকে আচ্ছন্ন করে, আবিষ্ট করে।

কখনও বাতি নিবিয়ে দেয়। তখন বাইরের অন্ধকার একছুটে ভিতরে চলে আসে। ভিতর-বাহির একাকার হয়ে যায়। সেই অন্ধকার ঘরে আপন অন্তরঙ্গতায় মুগ্ধ অনন্ত ডাক্তার স্থির হয়ে বসে থাকে।

আজ চেয়ারে তেমনি বসেছে অনন্ত। সনাতন যথারীতি টেবিলে বোতল, গ্লাস সাজিয়ে রেখে গেছে। কিন্তু আজ ও গ্লাসে মদ ঢালতে পারছে না। মদ খেলে অনন্ত ভাবতে পারে না। এটা ওর অভ্যাস। বেশ খানিকটা নেশা হওয়ার পর শুধু নিষ্ক্রিয় চেতনায় বসে থাকে। ডাক্তার হিসেবে অনন্ত জানে, মাদুশের স্নায়ুর ক্রিয়া-প্রক্রিয়া অনেকটা অভ্যাস-নিয়ন্ত্রিত। স্নায়বিক ব্যায়াম পদ্ধতিতে স্নায়ুকে সাময়িক ভাবে স্তিমিত করে রাখাও সম্ভব। ইচ্ছাশক্তির তীব্রতার ফলে স্নায়ুশক্তিকে একমুখী করে তোলা কঠিন নয়। অনন্ত শুধু চিন্তা-প্রক্রিয়ার কবল থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখে। অন্তত এ-সময়টুকু। মদ এবং চেষ্ঠার ফলে এই সময় এক আচ্ছন্ন চেতনায় ও প্রীত থাকে। সারাদিন যোগ, ওষুধ আর টাকা নিয়ে ব্যস্ত থাকে অনন্ত। ওকে ঘিরে মাদুশের সাধ-আহ্লাদ, বাঁচবার ইচ্ছা একটু একটু করে বাড়ে, কমে। কাউকে আশ্বাস দেয় অনন্ত ডাক্তার, কারও মৃত্যু সম্ভাবনার কথা তাকে নিষ্ঠুর ভাবে তুচ্ছ কণ্ঠে শোনায়, কাউকে বাঁচাবার জেতে আহার-নিদ্রা ভুলে যায়। কিন্তু এই আধা-অন্ধকার ঘরে এলে বাঁচা-মরার কোন তফাৎ বুঝতে পারে না ও। অন্ধকারের ত আগলে

কোন মানে নেই। এই অর্থহীন অন্ধকারকে সঙ্গী করে নীরবে বসে থাকে অনন্ত।

কিন্তু আজ ওকে ভাবতে হবে। দীর্ঘদিনের চেঁচায় নিজেকে মোটামুটি একটা অভ্যাসের আওতায় এনেছিল। এখানে আসার আগে যে-ছক ও তৈরী করেছিল, তা ধীরে ধীরে যথেষ্ট রপ্ত হয়েছে। কিন্তু সমীরের চিঠি ওর অন্ধকার ঘরে মণাল ছুঁড়ে দেওয়ার মত। কোন আড়াল রইল না কোথাও। এই নগ্নতার ভিতর নিজেকে কোথায় লুকোবে?

বোতলের ছিপিটা এখনও খোলা হয় নি। গ্লাস শূন্য। চেয়ারে তেমনি টানটান বসেছে অনন্ত। সিগারেট থেকে ধোঁয়ার স্রুতো তেমনি উপরে চালার নিচে অন্ধকারে আশ্রয় খুঁজছে। ধাক্কা পেয়ে এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে, শুণ্ণীকৃত অবয়বহীন। বোতলের ছিপি খুলতে গিয়ে সমীরের চিঠিটা আর একবার খুলল অনন্ত।

তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করতে হয়েছিল, জীবনের কোন চরম মুহূর্তে তোমাকে একবার জানাব। তোমার কথায় সেদিন হেসেছিলাম। ভেবেছিলাম, জীবন থেকে যে পালিয়ে বাঁচতে চাইছে, তার কাছে কোনদিন ভরসার লোভে আমাকে দাঁড়াতে হবে না। অথচ—

হাসতে ইচ্ছে করছে অনন্তর। ধা ধা করে হেসে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে। সমীর সামনে থাকলে তার কাঁধ ধাক্কা দিয়ে অনন্ত হাসত। অন্ধকার কাঁপিয়ে, ওর হাসিতে অন্ধকারের মানে দাঁড়াতে অন্তত।

কিন্তু ও একলা। একলা এই ঘরে, এই আধাগ্রাম আধাশহরে, ঢালু ছাদের নিচে, আধা অন্ধকারে, ও, অনন্ত ভক্তার বসে আছে। রাত আটটার পর যে মদের নেশায় বুদ্ধ হয়ে যায়, সে সমীরের চিঠি হাতে, শূন্য গ্লাস সামনে, ভাবতে হবে এই কথা। ভেবে শূন্যমনে বসে আছে।

যাকে সমীর বলেছিল, এর চেয়ে তোমার আত্মহত্যা করা ভাল।

অর্থাৎ সমীর বলতে চেয়েছিল, অনন্তর সিদ্ধান্তর কাপুরুষতার তুলনায় আত্মহত্যার জোর অনেক বেশি।

অনন্ত হেসে বলেছিল, অত জোর পাব কোথায়!

আজ এই মুহূর্তে, এই ঘরে, এই অন্তরঙ্গ নির্জনতাকে একটা দমকা হাসিতে বিশৃঙ্খল করে দিতে ইচ্ছে হ'ল অনন্তর। কিন্তু ক্রমশ সেই ইচ্ছা এক হয়ে গেল এই খালোছায়ায় সঙ্গে। স্নান হয়ে এল। টেবিলের উপর শূন্য গ্লাস, ছিপি বন্ধ বোতল, লঠনের কম্পিত শিখার রিপাশে ঘুরতে ঘুরতে, ঘুরতে ঘুরতে ওর ইচ্ছার

তীব্রতার মৃত্যু হ'ল। যেন এই আত্মিক যোগাযোগের বিষাদ সহ্য করতে না পেরে, মদের বোতলের ছিপি খুলতে গিয়ে, না খুলে আলো নিবিয়ে বসল অনন্ত। কিন্তু পরমুহূর্তে ভীত হয়ে পড়ল ও, এমনি ক'রে নিজের সঙ্গে মুখোমুখি বহুদিন বসে মি। আজ সমীরের চিঠি ওর নিজের কাছ থেকে নিজের সময়ে গড়া আড়ালটুকু অপসারিত করেছে। এখন এই অবলম্বনহীন অন্ধকার যেন তার পূর্ণ অবয়ব নিয়ে অনন্তর সামনে দাঁড়াল। যেন কোন অস্পষ্ট দর্পণে নিজের ছায়া পড়ছে। অনন্ত আপনাকে কিছুতেই চিনতে পারছে না। একটা উলঙ্গ দৈত্য ওকে বিক্রপ করছে কি? দর্পণের প্রতিবিম্ব?

সমীরও ওকে বিক্রপ করেছিল। অনন্ত যখন হঠাৎ-ই স্থির করেছিল, এখানে আসবে যেখানে ক'টা রেলের কেরানী, ছটো-চারটে দোকানদার আর কিছু দেহাতীর বাস, তখন সমীর হেসে উঠেছিল। হাসতে হাসতে উত্তেজিত হয়ে বলেছিল, একটা মেয়ে তোমাকে তেমন করে ভালবাসতে পারল না বলে, নিজের জীবনটাকে এ ভাবে নষ্ট করতে হবে, এমন মধ্যযুগীয় ভাববিলাসিতা কেন?

অনন্ত একটা জলন্ত চুরুটের আড়ালে আগ্নেয়াগণন করে ঠাণ্ডাগলায় বলেছিল, গোটা ব্যাপারটা তুই বানিয়ে তুলছিস সমীর। জীবন নষ্ট করার আকাঙ্ক্ষার কথা তোর মনে আসছে কেন? সব কথা তুই বুঝিস তাই বা ভাবলি কি করে? একজনকে ভালবাসতাম, তাকে নিয়েই ত ক'দিন কাটল হৈ চৈ করে, এখন হু'দিন বিশ্রাম করতে ভাল লাগছে।

একটু থেমে বলেছিল, বাবার তৈরী একটা বাড়ী যখন আছে, আর ভক্তারিটা যখন শিখে ফেলেছি, ক'দিন কাটিয়ে আসি না। এতে জীবন নষ্ট করার ভাবালুতা তুই দেখছিস কোথায়।

অনন্তর ঠাণ্ডাগলাকে যেন বিক্রপ করেই গলা খুলে হেসে উঠেছিল সমীর। টেবিলে চাপড় মেরে বলেছিল, ব্রাভো।

দীর্ঘদিন পরে হঠাৎ এই মুহূর্তে নিজেকে এমন ভাবে আবিষ্কার করে বিব্রত হয়ে পড়ল অনন্ত। যেন কোন অপ্রস্তুত অভিনেতাকে অকস্মাৎ মঞ্চের একরাশ আলোর মাঝখানে দাঁড় করিয়ে তাকে হত্যাকারী ক'রে দিয়েছে। কোন্ পালায় সে সম্প্রতি নায়ক, এই বিজ্ঞাপিত সত্যটিও যেন তার মনে পড়ছে না। পাদপ্রদীপের আলো তার দৃষ্টি আচ্ছন্ন করেছে, মনে হয় সম্মুখে অগণিত অশরীরী ওর অসহায়ত্ব দেখে অট্টহাসি হাসছে, তেমনি অনন্তর মনে

হ'ল, এই নিরালম্ব অন্ধকারে যেন ওর চার পাশে অনেকগুলো প্রতিবিম্ব ওকে দেখে অট্টহাসি হাসতে গিয়ে বিষাদের শিকার হয়ে পড়ল।

ফস করে দেশলাই আলিয়ে সিগারেট ধরতে গিয়ে সচেতন হ'ল অনন্ত ডাক্তার। ওর মাথা ধরেছে, একটা শিরণ অশ্রুভব করছে মাথায়। কানের পাশে একটানা একটা শব্দ, ঝিঁঝিঁর ডাকের মত। অনন্ত ডাক্তার জানে মস্তিষ্ক আচ্ছন্ন হলে মানুষের এমন হয়। দীর্ঘকালের নেশার অভ্যাসের উগ্রতা ওকে দখল করেছে। মস্তিষ্কে সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ করার শক্তি এই মুহূর্তে ওর নেই। সারা-দিন যখন রোগী দেখে, মুমূর্ষুকে আশ্বাস দেয়, মৃত্যুর নিদান হাঁকে, তখন যেমন সহজে এ কাজটা সম্পন্ন হয়, এখন তা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। এখন অন্তত এক গ্লাস মদ ওর দরকার।

লগ্নন আলিয়ে বোতলের ছিপি খুলে গ্লাসে খানিকটা মদ ঢালল অনন্ত। সোড়া মিশিয়ে নিল।

তার পর ঐ গ্লাসের রঙ দেখতে দেখতে অকস্মাৎ ওর মনে হ'ল, যেন এই ঘরে অনেক লোক, তারা সব চীৎকার করে কঁাদতে চাইছে, কিন্তু সেই কান্না গলায় আটকে ওরা বিকৃত মুখ হয়ে গেল। ছ'গাতে মাথা চেপে বসে রইল অনন্ত।

প্রগতি একটা গান শোনাতে ওকে, প্রায়ই। যেহেতু গানটির অনন্তর বড় প্রিয় ছিল। ওর এই বাড়ীতে যখন অনন্ত প্রথম এল, সময়টা তখন ছপূর। ট্রেন থেকে নেমে নান-খাওয়া সেরে একটা সিগারেট ধরিয়ে যখন ওর ঘরের জানালায় দাঁড়াল অনন্ত, তখন মাঠে রোদ ছুটছে। ঐ উজ্জলতায় বেশীক্ষণ চোখ রাখা যায় না। শব্দ মাটিতে প্রতিহত হয়ে এক হাত উপরে উঠে রোদদূর কাঁপছে। যেন রোষে তাকাচ্ছে মাটির দিকে। কিন্তু দূরে একটা নিঃসঙ্গ গাছ যেন সমগ্র রক্ষা করল, অনন্তর দৃষ্টিকে শাস্তি দিল। এই অব্যবহিত আলোয় আশ্রিত হয়ে গেল অনন্তর দেহমন। আকাশে চোখ তুলল সে, চিলের শাস্ত ডানায় সমতুল শাস্তি। গানটি যদিও গাইত প্রগতি, কিন্তু এই রোদের অহুম্মে গানটি মনে পড়ল অনন্তর, মধ্যদিনের বিজ্ঞান বাতায়নে, ক্রান্তিস্তরী কোন বেদনার মায়া স্বপ্নাভাসে ভাসে মনে মনে...এই মধ্যদিনের ব্যাপ্তিতে অসময়ে বেহাগের সুরে অনন্তর মনে যেন এক দ্বিতীয় বিষাদের জন্ম হ'ল। প্রীতি বিষাদ। গানটি গুন্ গুন্ করে গাইতে লাগল অনন্ত। মনে পড়ল সমীর বলেছিল, দুঃখ ভোলায় জ্বলে মানুষ নির্জনতা চায়। কিন্তু তা হয়

না। তখন দুঃখটাই সঙ্গী হয়। মানুষ কি কখনও একা আনন্দ উপায় করতে পারে?

অনন্ত কোন জবাব দেয় নি। হেসেছিল মাত্র। সমীর তখন উজ্জ্বলিত হয়ে প্রেমের ব্যাখ্যা করতে শুরু করেছিল। কিছু শোনে নি অনন্ত। আসলে ও জানে, ভালবাসার মানে একটাই হয়, ভালবাসা। এর কোন দ্বিতীয় অর্থ নেই। ব্যক্তির মানসিক গঠনে তার যে চেহারাটা গড়ে ওঠে, তাই সত্য। দ্বিতীয় ব্যক্তি কি তার ব্যাখ্যা করবে?

গোপনে একটি উগ্র বেদনা বুকে করে এখানে এসেছে অনন্ত। সমীরের সঙ্গে আলাপে যতই চালাকি করুক না কেন, নিজের সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে পারে নি। ভালবাসাকেই ভালবাসতে চাওয়ার এক তীব্র ইচ্ছা নিয়েই এখানে সে এসেছে। ডাক্তার হিসেবে অনন্ত জানে সে ইচ্ছার তীব্রতা ওকে একদিন বিকারগ্রস্ত করে তুলতে পারে। তবু নিজেকে নিজের কাছে ছাড়া আর কোথাও সম্পন্ন স্বস্থিতে আশ্রয় দিতে পারল না। ছুটে এসেছে এখানে।

ইজিচেয়ারটা টেনে জানালার পাশে বসল অনন্ত। এবার ওর চোখের সামনে জানালার মাপের এক টুকরো আকাশ আর তার সুনীল গভীরতা। জানালার নীচে অযত্নালিত বাগানের একটি অংশ। অনন্ত ডাক্তার, ডাক্তারী শিখে যার বুদ্ধি সাধারণ অনেক মানুষের তুলনায় প্রবীণ তারও কেমন ছেলেমানুষ হয়ে যেতে ইচ্ছে করল। ঐ যে কাঁটা-তারের বেড়ায় ছুটো শালিক বসেছে, তাদের মত। কিছুতেই ওরা বসছে না, লাফাচ্ছে। এই ছপূরের সবটুকু আনন্দ যেন ওদেরই। চারদিক থেকে শব্দ আসছে। আবহা। ঐ যে আকাশের চিলটা তার ডানা ঝেঁলার শব্দ কি আসছে এতদূর? সামনের গাছে ঐ যে ফড়িং, সাদা-পাখা প্রজাপতি, তাদের ওড়ার শব্দ ওর কানের কাছে। খুব মজা লাগল যেন অনন্তর, পাশের মাঠে একটা গরু ঘাস ছিঁড়ছে, তার শব্দ আসছে এতদূর।

চিলটা শাস্ত ডানায় ঘুরে ঘুরে আসছে। রোদে ভাসছে যেন। মধ্যদিনের বিজ্ঞানবাতায়নে কোন বেদনার মায়া স্বপ্নাভাসে ভাসে মনে মনে। শুদ্ধ নিখাদে বিষাদে। সুনীল শাস্তিতে সেই সুর দিগন্তবিস্তৃত হয়ে গেল। অনন্ত মুক্তির মাঝে। এই অব্যবহিত আলোয় যেন এক স্ববর্ণরেখার জন্মশাস্তি হ'ল অনন্ত। যার শীতল পলিমাটির আশ্রয়ে তার এই নবলব্ধ দ্বিতীয় বিষাদের প্রীতি।

ওদের বাড়ী এতদিন যে দেখাশোনা করেছে সে

বিষ্টপদ এসে বলল, এখন আর কিছু দরকার আছে আপনার? বাইরের ঘরটা আমি সাজিয়ে রেখেছি, ইচ্ছে করলে আজ থেকেই বসতে পারেন। এখানকার লোকজন এর মধ্যেই জেনে গেছে আপনি আসছেন। অবশ্য দোষটা আমারই। দেখবেন আজই হয়ত ছুটে ছুটে আসবে। প্রতাপকে খবর দিয়েছি, বিকেলে আসবে, ওকে সাইনবোর্ড কি লিখতে হবে বলে দেবেন।

অনন্ত বলল, বস বিষ্টপদ। তোমাদের এই জায়গাটা আমার খুব ভাল লাগছে। এমন রোদ্দুর আমি বহুদিন দেখি নি।

বিষ্ট একটু অবাক হয়ে তাকাল, বলল, আজই ই্যা। জায়গাটা ভাল। দেখতে ভাল আর স্বাস্থ্য ভাল বলেই ত বাবু এখানে বাড়ী করেন, ছুটিছাটায় ছুটে আসেন। কিন্তু আমি আর বসছি না, কাছাকাছিই থাকব, দরকার হলে ডেকে পাঠাবেন।

কিন্তু সব ভুলে এই জানালার পাশেই বসে রইল অনন্ত। একটু একটু করে ছায়া জমল আকাশে। একটু একটু করে হুপূরের সব শব্দ মিলিয়ে এল। উজ্জ্বল রৌদ্রের প্রাবনের পর প্রসন্ন বিকেল এল ধীরে ধীরে। অনন্তর অশুভবের ভিতর।

বিকেলটাকে যখন ওর ভাললাগা কোন গানের সঙ্গে মেলাতে চাইছে, তখন সনাতন এক কাপ চা এনে বলল, আপনার জন্তে এরা সব বসে আছে। আপনি এসেছেন খবর পেয়ে ছুটে এসেছে সব।

এক উজ্জ্বলতা থেকে আর-এক উৎসবে যেন উপস্থিত হ'ল অনন্ত। রুগ্ম, কুৎসিত, নোংরা লোকগুলো একজোট হয়ে বসে আছে বারান্দায়। এ ওর গায়ে লেগে। অনন্ত যখন ওদের মধ্যে এল, তখন কেউ ওকে প্রণাম করল গড় হয়ে, কেউ হাত তুলে নমস্কার করল। একটা ভারি চেহারার লোক, আলাপে জানা গেল এখানে বাজারে একমাত্র পাইস হোটেলের মালিক সত্যহরি, উপস্থিত সকলের প্রতিনিধিস্বরূপ, জোড়হাতে, নাতিদীর্ঘ ভূমিকা সমেত অনন্তকে অভ্যর্থনা জানাল। হাসিমুখে অনন্ত শুনল। কেউ বা কুণ্ঠিত স্বরে বোঝাতে চাইল, এতদিন এখানে ডাক্তারের অভাবে ওদের কতজনা মরে গেছে।

সত্যহরি বলল, আপনি এয়েছেন, তবু একটা ভরসা হ'ল।

একটা গুঞ্জন উঠল, ঠিক ঠিক। ডাক্তারবাবু আসাতে ওদের বুকে বল আসছে।

ও কে, কেন এখানে এসেছে, সব যেন ভুলে গেল

অনন্ত ডাক্তার। এই অসহায় লোকগুলো এখন থেকে ওর হাতে ওদের প্রাণ সঁপে দিল। পরম নির্ভরতায় ওরা ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকবে। হাসিমুখে ওদের সঙ্গে কথা বলল অনন্ত। মিথ্যে করেই বলল, তোমাদের জন্তই ত শহর ছেড়ে এখানে এলাম আমি।

ঠিক এই কথাটি একটু সুরিয়ে, অজ্ঞভাবে বলল, বলতে ভাল লাগল, এখানকার কেরাণীবাবুদের, এরা চলে যাওয়ার পর যারা এসেছিল। তখন সন্ধ্যা নামছে ধীরে ধীরে। বারান্দায় ইজিচেয়ার পেতে বসেছিল অনন্ত। অপরাহ্ন আর সন্ধ্যার মাঝখানে এই অসীম শূন্যতার স্বপ্ন সময়টুকুও অনন্তর সত্তাপ্রাপ্ত শাস্তির প্রলেপে স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছিল। যে-মুহূর্তে নিজেকে একা কোথাও আশ্রয় দেওয়া যায় না, সেই মুহূর্তে এই রুগ্ম, অসহায়, দীর্ঘশরীর মানুষগুলোর জটিলার কেন্দ্রে নিজেকে আবিষ্কার করল অনন্ত।

চোখ কোটরে বসা রোগা টিকিটবাবু, একটু ভুঁড়ি-সমেত স্টেনমাষ্টার আর নিতান্তই মামুলি চেহারার আরও দু'জন সন্ধ্যাবেলা শেষ আপ-ট্রেনটা চলে যাওয়ার পর এল অনন্তর সঙ্গে দেখা করতে। স্টেনমাষ্টার ভুঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, বাঁচালেন মশাই, ডাক্তার-বত্তি করতে ত সেই সদরে ছুটে হ'ত। এখন ঘর থেকে হাঁক দিলে আপনাকে পাওয়া যাবে। রোগ-শোক ত আছেই; আর তাস-দাবা আসে ত? বাঃ বাঃ। তা হলে সময় করে মাঝে মাঝে বসবেন আমাদের সঙ্গে। নইলে এই পাণ্ডববর্জিত দেশে মানুষ বাস করতে পারে?

ওরা চলে যাওয়ার পর অন্ধকার নামল। সনাতন বাইরের ঘরে একটা লণ্ঠন রেখে গেল। বারান্দায় ইজি-চেয়ারে অনন্ত যেখানে বসেছে, তার পায়ের কাছে একফালি আলো এসে পড়ল। এই নিস্তব্ধ অন্ধকারে নিজেকে একবার দেখে নিল অনন্ত। ভাল লাগল, মনে হ'ল, একটা প্রীতির আবহাওয়া ওকে ঘিরে আছে। একটু আগে এই যে লোকগুলো একজোট হয়ে ওর কাছে এসেছিল, এদের শোকতাপ, শঙ্কাভয়ের অনেকটাই এখন ওর একান্ত আপন হয়ে গেল। তার পরিবর্তে এরা দেবে ওকে প্রীতি, শ্রদ্ধা। আবহা অন্ধকারে নিজেকে একটা স্বতন্ত্র চেহারায় গড়ে তুলল অনন্ত। স্পন্দিত হুপূর থেকে প্রসন্ন বিকেল উত্তীর্ণ সন্ধ্যার এপারে আপনগড়া এই রূপে ও নিজেই মুগ্ধ হয়ে গেল।

পরদিন বিকেলে রেলের কেরাণী বিভূতি এসে বলল, চলুন ডাক্তারবাবু। এখানকার নদীটা দেখে আসবেন। ভাল লাগবে।

এই ভদ্রলোক কালও এসেছিল। আজ ওর চোখে এক স্তিমিত মুগ্ধতা লক্ষ্য করল অনন্ত। পরে সেই নদার তীরে, সন্ধ্যার আবছা আলোয় এক বিশ্বয়ের আভাস পেল। নাকি সবটাই অনন্তর আপনগড়া, কে জানে। আসন্ন সন্ধ্যার স্নান আলোয় সরু স্রোতের মত নদীর তীরে দাঁড়িয়ে দূর পাখাড়ের গায়ে পুঞ্জীভূত মেঘ দেখল অনন্ত। এই নদীর তীরে এর পর বহবার হেঁটেছে ও। নদী যখন সরু স্রোতের মত পড়ে থাকে তখন হেঁটে এপার-ওপার করেছে। কোনদিন বা তার ঠাণ্ডা জলে পা ফেলে হেঁটেছে খানিকটা। পায়ের নিচে বালি সরে সরে এক শীতল ঘরে ওকে পৌঁছে দিয়েছে।

বিভূতিকে জিজ্ঞাসা করল অনন্ত, নদীটার নাম কি?

বিভূতি বলল, ডলুং। সাঁওতালি নাম। নামটা আমার খুব ভাল লাগে। কোন কাব্যগন্ধ না থাকলেও, একটা গানের সুর যেন বাজে, তাই না?

অনন্ত হেসে বলল, আসবার সময় স্বর্ণরেখার কথা শুনছিলাম বলেই হয়ত আমার কেমন ধারণা হয়েছিল, হয়ত এব নাম স্বর্ণরেখা হতে পারে।

বিভূতিও হাসল, তাতে কি আছে, আপনার ভাল লাগলে সেই নামই থাকুক না। ভৌগোলিক ভুল সত্ত্বেও। আমার কিন্তু ডলুং নামটা বেশি ভাল লাগছে।

অনন্ত বলল, বিভূতিকে উপলক্ষ্য করে যেন নিজেকেই বলল, স্বর্ণরেখার উৎসে যেমন একটা ঐশ্বর্যের আভাস মেলে, এখানে এই নদী যেন তেমন কোন ঐশ্বর্যের উৎস-মুখ। অনন্ত তেমন ভাবতে ভাল লাগছে, কি বলেন?

কাল দুপুরে যে শব্দ গন্ধ স্পর্শ ওকে এক দ্বিতীয় বিশ্বাসের কূলে নিয়ে গিয়েছে আজ সন্ধ্যার প্রায়স্কারে সেই বিশ্বাস ওকে উপস্থিত করল এক প্রীতনদীর উৎসে। এই অমুভবের ভ্রগতে কখন হারিয়ে গেল অনন্ত। এই নদীর গতিধারায় শীতল জলে পায়ে পায়ে ও যেন ঠিক সেই দেশে পৌঁছতে পারে, যেখানে এক অতুল ঐশ্বর্যের আভাস।

তার পর বহুদিন এই নদী, দুপুর, অন্ধকার আর লালমাটির সড়কে হেঁটে নিজের কথার অর্থ নিজেই আবিষ্কার করতে চেয়েছে অনন্ত। এখানকার নিস্তরঙ্গ জীবনশ্রোতে আপনাকে মিলিয়ে দিয়েছিল। সাইকেলের পেছনে চামড়ার বাক্স বেধে পাদ্রীসাহেবের মত ঘুরে বেড়াত ও। অহমস্বয়ং গুণে অকস্মাৎ কোন ছুঁই ছেলের 'হেই গো ডাক্তারবাবু' শুনে দাড় ফিরিয়ে খুসি হয়ে উঠেছে, হেলটার খিল খিল হাসি শুনে। লোলচর্ম বৃদ্ধের পাশে বসে তার যৌবনের কাহিনী শুনেছে; কোন

স্বয়ম্বরার বিবাহোৎসবে মহা খেয়ে মাতাল হয়েছে। মেয়েটিকে ঠাট্টা করে খুসির কণ্ঠে শুনেছে, 'হেই গো ডাক্তারবাবু'। তার পর যেন কোটি কণ্ঠের হাসি ওকে পৌঁছিয়ে দিয়েছে ওর সেই প্রীতনদীর তীরে।

ওকে ঘিরে বাঁচবার ইচ্ছা জাগল মাহুঘের, ক'টা খালিগায়ের মাহুঘ, শালগাছের মত দেহ, মহুয়ার গন্ধ শরীরে। ওর হাতে মরল কতজন, বাঁচল কেউ কেউ। কিন্তু প্রগতি মরে গেল। জন্ম হ'ল স্বর্ণরেখার। গভীর নিচে বালি সরল ধীরে ধীরে। সেই শীতলতা ওকে আশ্রয় দিল।

কিন্তু মুক্তি দিল না। একসময় হঠাৎ আবিষ্কার করল অনন্ত, এই জটলায় নিজেকে সে কোথায় হারিয়ে বসেছে। ওর একাকী অস্তিত্বের মায়া কখন কোন অহমস্বয়ং মুহূর্তে ওকে তাগ করে গেছে। নিস্তরঙ্গ দুপুরের বিশ্রামে এখন কই সেই গুঁড়ু নিখাদের আনন্দ-বেদনা? যার সত্ত্বে ওর প্রিয় স্রোতধারার জন্ম? বিভূতির চোখে বিশ্বয়ের যে-স্তিমিত আভাস ও দেখেছিল, তেমনি স্তিমিত আলো আবিষ্কার করল নিজের চোখে। প্রাবিত রৌদ্রের সুনীল ব্যাঞ্ছিতে যে-চোখ আর ডানা মেলে ভাসতে পারে না। কোন স্বপ্নাভাসেও নয়। দুপুর থেকে বিকেলে উজ্জীর্ণ সন্ধ্যার রঙবদল ওর দৃষ্টির আড়ালে ঘটে গেল। সারাদিনের কর্তব্যের পর অপরাহ্নের শূন্য একাকীত্ব ওকে ক্রমশ আচ্ছন্ন করল। গোটা অঞ্চলের দুষ্ক, পীড়িত, অসহায় মাহুঘুলোর শোকতাপের দায় ক্রান্ত মহিমের মত নিজের ঘাড়ে তুলে নিল অনন্ত আর আসন্ন অন্ধকারে যেন পলির কোমলতায় সব জালা জুড়োবার লোভে গোটা শরীরটা কাদায় ডুবিয়ে রাখার মত, অন্ধকারেই আশ্রয় নিল ও। যেখানে ওর সঙ্গী কেউ নেই। যেখানে মাহুঘের জটলা গাঢ় অন্ধকারের কীটের মত অবয়বহীন, পীড়াদায়ক। যেখানে আপন বিমূর্ত অন্তরঙ্গতায় ও মুগ্ধ হতে পারে। যে-অন্তরঙ্গতা ওকে পুনর্বার নিয়ে যাবে সেই বিশ্বাসের ঘরে, যে-বিশ্বাসের জন্ম কোন এক আশ্চর্য দুপুরে, আকাশে চিলের ডানা মেলার শাস্তিতে। ওর এই রাত্রির অন্ধকার আর সেই অব্যাহত আলোর দুপুরের স্বর্ণরেখা যেন পরস্পরকে বলে, আমি প্রেম, তুমি দূর প্রীতি।

ওর রোগীদের একটা নূতন হিসেব রাখতে হ'ল, রাত আটটার পর ডাক্তারবাবুকে বিরক্ত করা চলবে না।

আজ এই ঘরে, এই নিরালস্য অন্ধকারে, নিজের মুখোমুখি বসে বিমূঢ় অনন্ত ওর এতদিনের গড়ে-তোলা আপনাকে কোথাও লুকোতে পারছে না। ওর সামনে

লঠনের শিখা তেমনি কাপছে, টিনের ঢেউ-এ সমাস্তরাল আলোছায়া, ঘরে প্রিয় আবছায়া অন্ধকার—মদভর্তি গ্লাসে এখনও চুমুক দিতে পারে নি। রঙিন বুদ্ধবৃন্দগুলো মৃত। অথচ এক তীব্র অভাববোধে ওর মস্তিষ্কের ক্রিয়া শিথিল হয়ে পড়েছে। মাথায় এখনও তেমনি শিহরণ, কানের পাশে একটানা ঝিঁঝিঁর শব্দ। অনন্ত বুঝতে পারছে, যে অবলম্বনে ইতিপূর্বে সক্রিয় চিন্তাসূত্রের পরিবর্তে প্রিয় আচ্ছন্নতায় কোন দূর প্রীতির স্রর ও গুনতে গিয়েছিল, এখন সেই অবলম্বনের অভাবে, অন্ধকার দর্পণে নিজের ভিন্ন প্রতিবিম্ব ওকে বিজ্ঞপ করছে। সেই স্রর ত আর কানে বাজে না। ভীত হ'ল অনন্ত, যেন একসময় সে তলিয়ে যাবে।

সমীর ওকে লিখেছে, ভাবতে পারি নি, তোমার কাছে এমন দীন মূর্তিতে কোনদিন আমাকে দাঁড়াতে হবে। আমার টেবিলে একটা চিরকুট চাপা দিলাম,

তুমি আমার এই চিঠি যখন পাবে, তখন ওরা খুঁজে পাবে এই চিরকুট, যেখানে আমি প্রসন্ন কণ্ঠে উচ্চারণ করলাম আমার মৃত্যুর জন্ত কেউ দায়ী নয়।

সমীরের আত্মহত্যার কারণ অনন্ত জানে না। কি এখন এই মুহূর্তে তার অহুভব ওর শিরায়। গভীর নিচে থেকে বালি সরছে ক্রমশ, কোথায় পা রাখবে অনন্ত একটা তীব্র বিজ্ঞপের যখন এই অন্ধকারকে বিশৃঙ্খল ক'রে দিতে চাইছে, তখন কোন এক উলঙ্গ বিষাদ যেন পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে, ওর নক্তনীল আলোয় উদ্ভাসিত শীতল পলির ঘরে। এক তীব্র আঘাতে যখন বদ্ধ অর্গল মু হয়ে যাবে, তখন কোথায় নিজেকে আড়াল করবে ও!

বধ্যভূমির অশরীরী আত্মার মত এক উলঙ্গ হাসি অনন্তের শিরাগুলিকে শিথিল ক'রে দিতেই, কান্নায় তীব্রতায় ও বিকৃতমুখ হয়ে গেল। অস্পষ্ট দর্পণে ওর প্রতিবিম্বের মত।

—*—

ইতিহাসে পদ্ধতি ও দৃষ্টিকোণের প্রশ্ন

অধ্যাপক শঙ্কর দত্ত

ইতিহাসের গতি এবং প্রকৃতি সম্বন্ধে পথ এবং মতের পার্থক্য আজ বহুল-প্রচারিত এবং সর্বজনবিদিত। ইতিহাসের স্বরূপ সম্পর্কে গতানুগতিক তথ্য, অর্থাৎ, “ইতিহাস অতীতের ঘটনার অহুভূতি মাত্র”—আজ একাধিক সম্ভব কারণেই অর্থোক্তিক ব'লে উপেক্ষিত। উপেক্ষিত এই সাধারণ তথ্যের সমাধির ওপর আদর্শবাদী, বস্তুবাদী, আদর্শ ও বস্তুর সময়বাদী বিভিন্ন ব্যাখ্যার বীক্ষণ আজ চিন্তাশীল মহলে সুপ্রচারিত এবং সুপরিচিত। ইতিহাসের গতি এবং প্রকৃতিসম্বন্ধে উপরোক্ত বিভিন্নমুখী বিশ্লেষণ এবং সেই বিশ্লেষণ-জাত যুক্তি-বিতর্কের জটিলতার মধ্যে থেকে যে প্রশ্ন আজ ইতিহাসবিদ মহলে প্রধান হয়ে উঠেছে, তা হচ্ছে, ইতিহাস রচনার পদ্ধতি ও দৃষ্টিভঙ্গির প্রশ্ন, ঐতিহাসিকের দৃষ্টিকোণের প্রশ্ন। কোন্ দৃষ্টিকোণ থেকে ও কোন্ পদ্ধতির মাধ্যমে ইতিহাস রচনা করা অপেক্ষাকৃত বিজ্ঞানসম্মত, অথবা, বিজ্ঞান এবং যুক্তিসম্মত ইতিহাস রচনার জন্ত ঐতিহাসিকের কোন্ দৃষ্টিকোণ এবং পদ্ধতি গ্রহণের প্রয়োজন—বিশর্কবাহুল্যের

মধ্যে এ প্রশ্নের সঠিক উত্তর সম্বন্ধে সাধারণ পাঠক আজ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিভ্রান্ত। বহুবিভর্কিত এই প্রশ্নের সরল এবং সহজতর পথনির্দেশের বিনীত প্রচেষ্টাই এ আলোচনার উপজীব্য।

ঐতিহাসিকের যথার্থ দৃষ্টিকোণ ব্যাখ্যায় পণ্ডিতমহল বহুমুখী মতামত প্রকাশ করেছেন। প্রথমতঃ, আদর্শবাদী চিন্তাশীলদের মতে ঐতিহাসিকের প্রকৃত দৃষ্টিকোণ মন অথবা চেতনা-প্রধান হওয়া উচিত। আদিমকাল থেকে আজ পর্যন্ত মানুষের ইতিহাসের বিবর্তনে প্রধান এবং প্রাথমিক অবদান হচ্ছে মন এবং চেতনার, বস্তু এবং বাস্তব পরিস্থিতির অবদান অপেক্ষাকৃত গোণ—আদর্শবাদীদের এই ত বিশ্বাস। দ্বিতীয়তঃ, বস্তুবাদী চিন্তাশীলদের মতে ইতিহাসের প্রকৃত দৃষ্টিকোণ এবং ঐতিহাসিকের যথার্থ দৃষ্টিভঙ্গি বস্তুপ্রধান হওয়া উচিত। মানব সভ্যতার বিবর্তনে বস্তু এবং বাস্তব পরিস্থিতির পরম্পরবিরোধী বৈশিষ্ট্যের ঘাতসংঘাতই প্রধান কথা, মন অথবা চেতনা সেই বাস্তব পরিস্থিতির প্রতিফলন মাত্র—বস্তুবাদীদের এই

তথ্যে স্বীকৃতি। তৃতীয়তঃ, আদর্শ ও বস্তুর সমন্বয়বাদীদের মতে মানুষের ইতিহাসের বিবর্তনের পিছনে যদি পারস্পর-বিরোধী দুই বৈশিষ্ট্যের দ্বন্দ্ব থাকে তা হ'লে, সেই বৈশিষ্ট্য-দ্বয়ের প্রতিটিতেই মন এবং বস্তু পারস্পরিক নির্ভর-শীলতার প্রতিফলিত আদর্শ। বাস্তব পরিস্থিতি থেকেই জন্ম নেয় গতিশীল মনে এক চলমান আদর্শোজ্জ্বল ছবি, আবার গতিশীল মনের সেই আদর্শোজ্জ্বল ছবি থেকেই পরিবর্তিত এবং পরিবদ্ধিত হয় বাস্তব পরিস্থিতি। মন এবং বস্তুর পারস্পরিক সহযোগিতার মধ্যেই তাই চলমান জগৎ ও গতিশীল জীবনের উৎসমুখ—সমন্বয়বাদীদের এই ধারণায় অভ্যস্ত বিশ্বাস। অন্তর্নিহিত পাথক্যও স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে একাধিক যুক্তিসঙ্গে উপরোক্ত ত্রিবিধ মতামতের মধ্যে একটি ঐক্যের সম্ভাব্য। ইতিহাসের প্রকৃত দৃষ্টিকোণ অথবা ঐতিহাসিকের যথার্থ দৃষ্টিভঙ্গি সম্পর্কে উপরোক্ত মতামতপ্রতি ঐক্যের সেই স্মৃতি হচ্ছে ইতিহাস রচনার পদ্ধতি সম্পর্কিত। দৃষ্টিভঙ্গির সামান্য স্বচ্ছতা নিয়েই এ কথা বলার যায় যে, আদর্শবাদী, বস্তুবাদী এবং সমন্বয়বাদী—এঁরা প্রত্যেকেই ইতিহাস রচনার অবরোহ অথবা “ডিডাকটিভ” পদ্ধতিতে বিশ্বাসী। কথাটি বিশ্লেষণের প্রয়োজন।

যুক্তিবিজ্ঞানে অবরোহ বা “ডিডাকটিভ” পদ্ধতি বলতে আমরা সাধারণ সত্য থেকে একক সত্যে উপনীত হওয়ার কথাই বুঝি। এ ক্ষেত্রে যুক্তিবিজ্ঞানের সংজ্ঞাম উদাহরণটি হচ্ছে : “সব মানুষ মরণশীল, রাম মানুষ, রামও মরণশীল”—অর্থাৎ, “সব মানুষ মরণশীল”—এই সাধারণ সত্য থেকে “রাম মরণশীল”—এই একক সত্যে উপনীত হওয়ার গুণ্য আশ্রিত পদ্ধতিটি হচ্ছে অবরোহ পদ্ধতি বা “ডিডাকটিভ অ্যাপ্রোচ”। যুক্তি-বিজ্ঞানের এই প্রাথমিক জ্ঞান নিয়ে আদর্শবাদী, বস্তুবাদী এবং সমন্বয়বাদী—এই ত্রিবিধ তথ্যের ক্ষতিপাদ্য বিষয়ের দিকে দৃষ্টি দিলে বিভিন্নমুখী এই সব তথ্যের অবরোহ পদ্ধতিতে ঐক্যবদ্ধ স্বীকৃতির কথাই স্বীকার করতে হয়। আদর্শবাদীদের মন এবং চেতনা-প্রধান পৃথিবীর তথ্য প্রকারান্তরে এক সাধারণ সত্যের স্বীকৃতি। বস্তুবাদীদের বস্তুপ্রধান এবং সমন্বয়বাদীদের সমন্বয়প্রধান পৃথিবীর তথ্য অমূরূপভাবেই এক একটি সাধারণ সত্যের স্বীকৃতি। আদর্শবাদী, বস্তুবাদী অথবা সমন্বয়বাদী দৃষ্টিকোণে বিশ্বাস নিয়ে যিনি ইতিহাস রচনা করবেন, স্বভাবতঃই, তিনি প্রতিটি মতের বিশেষ বিশেষ সাধারণ সত্যে স্বীকৃতি জানিয়েই ইতিহাস রচনার কাজ শুরু করবেন। দুঃখের কথা, সাধারণ সত্যে স্বীকৃতি জানিয়ে ইতিহাস রচনার

এই অবরোহ পদ্ধতিটিকে ক্রটিবিহীন বলা যায় না। ইতিহাস রচনার পদ্ধতি ও ঐতিহাসিকের প্রকৃত দৃষ্টিকোণ সম্পর্কে অসঙ্গত সিদ্ধান্তে আসার জন্তে অবরোহ পদ্ধতির ক্রটিগুলির বিশদ আলোচনার প্রয়োজন আছে।

একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে ইতিহাস রচনা করতে বসলে অথবা সাধারণ কোন সত্যের ভিত্তিতে ঐতিহাসিকের অমুসন্ধানপূর্বক শুরু হলে, ইতিহাস সেই বিশেষ দৃষ্টিকোণ-জাত এবং ঐতিহাসিক সেই সাধারণ সত্য-অন্তর্গত পক্ষপাতিদের অভিযোগে অভিযুক্ত হতে পারেন। দ্বিতীয়তঃ, অবরোহ পদ্ধতিতে ইতিহাস রচনায় ঐতিহাসিকের ব্যক্তিত্ব, বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি এবং তাঁর সাধারণ সত্যে বিশ্বাসের গভীরতা ইতিহাসের যথার্থ ঘটনাবলীকে বহু ক্ষেত্রেই প্রভাবিত করতে পারে এবং এই ব্যক্তি-প্রভাবিত ইতিহাসে সত্যের অপলাপের সমুদ্র সম্ভাবনা থেকে যায়। তৃতীয়তঃ, কোন বিশেষ সাধারণ সত্যে অথবা বিশ্বাস থাকার ফলে ইতিহাসের বাস্তব ঘটনার যথার্থ মূল্যায়ন প্রতি পক্ষেই বাধাপ্রাপ্ত হয় এবং অ-বিজ্ঞানসম্মত এই মূল্যায়ন ইতিহাসের যথার্থ গতি এবং প্রকৃতি নির্দেশে বিশেষ সহযোগী হয় না। চতুর্থতঃ, এই অবরোহ পদ্ধতি এবং বিশেষ বিশেষ সাধারণ সত্যে স্বীকৃতি ইতিহাসের কঠোর সত্যের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গির এক অন্তর্দলীয় সংঘাতের সূচনা করে এবং সেই সংঘাত ইতিহাসকে প্রকৃত সংগঠনের বেঁটনী থেকে বিভাজনের দিকে, সংগতি ও ঐক্যের পথ থেকে বিভেদ এবং অনৈক্যের পথে আনীত করে। উল্লিখিত একাধিক কারণে ইতিহাস রচনায় অবরোহ পদ্ধতিকে যুক্তি এবং বিজ্ঞানের দিক থেকে তাই, আজ সমর্থন করা যায় না। ইতিহাস রচনার প্রকৃত পদ্ধতি প্রসঙ্গে, ইতিহাসের ঘটনাবলীর যথার্থ মূল্যায়নের জন্তে আজ নতুন পথায়-সন্ধানের প্রয়োজন।

এই “নতুন পথ” কি হতে পারে? এ প্রশ্নও আজ চিন্তাশীল মহলে আলোচিত হচ্ছে এবং বিশিষ্ট চিন্তাশীলরা অবরোহ পদ্ধতির পরিবর্তে আরোহ বা “ইনডাকটিভ” পদ্ধতির নির্দেশ দিয়েছেন। “ডিডাকটিভ” অথবা অবরোহ পদ্ধতির মূল কথা যেমন সাধারণ সত্য থেকে একক সত্যে উপনীত হওয়া, আরোহ অথবা “ইনডাকটিভ” পদ্ধতির মূল বক্তব্য হচ্ছে একক সত্য থেকে সাধারণ সত্যে উপনীত হওয়া। “ইনডাকটিভ” পদ্ধতির সমর্থকেরা “ডিডাকটিভ” অথবা অবরোহ পদ্ধতির বিরুদ্ধে যে গুরুতর অভিযোগ তুলেছেন, তা হচ্ছে, অবরোহ

পদ্ধতির সর্বস্বীকৃত এবং অবিসংবাদিত সাধারণ সত্যের অপ্রাস্ত্যতা সম্পর্কে অনিশ্চয়তা। এঁরা তাই বলেন যে, অবরোহ পদ্ধতিতে সত্যাহুসন্ধানের পূর্বে অবরোহ পদ্ধতিতে সমর্থিত সাধারণ সত্যের যৌক্তিক প্রমাণের প্রয়োজন আছে এবং সেই যৌক্তিক প্রমাণ আরোহ অথবা “ইনডাকটিভ” পদ্ধতির মাধ্যমেই হওয়া সম্ভব। অর্থাৎ, অবরোহ পদ্ধতিতে সমর্থিত “সব মানুষ মরণশীল”—এই সত্যের যৌক্তিক প্রমাণের জন্তে আরোহ পদ্ধতির প্রয়োজন। আরোহ অথবা “ইনডাকটিভ” পদ্ধতির প্রধান ভিত্তি হচ্ছে বাস্তব জগতে প্রতিটি ঘটনার কার্য-কারণ সম্পর্ক (Causality) এবং সমপরিবেশে বস্তু-জগতের ঘটনাবলীর সমধর্মিতা (Uniformity of Nature)। বাস্তবজগতের ঘটনাবলীর এই কার্যকারণ সম্পর্ক এবং সমধর্মিতা নির্ধারণের নিশ্চিত পথ হিসাবে আরোহ পদ্ধতিকে নিরীক্ষণ (Observation), বীক্ষণ (Experiment), অনুমান (Hypotheses) ইত্যাদি বিভিন্ন আহুসঙ্গিকের আশ্রয় নিতে হয়। অর্থাৎ, আরোহ পদ্ধতিতে “সব মানুষ মরণশীল”—এ তথ্য প্রমাণের জন্ত প্রথম একাধিক মানুষের জন্ম-মৃত্যুর দিকে লক্ষ্য রেখে, সেই জন্ম-মৃত্যুর মধ্যে কার্যকারণ সম্পর্কে নির্ধারণ করে, সেই কার্যকারণ সম্পর্কের সমধর্মিতা সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে হবে এবং এই নিশ্চয়তা সাপেক্ষেই “সব মানুষ মরণশীল”—এই সিদ্ধান্তকে “সত্য” হিসাবে গ্রহণ করা যেতে পারে। আরোহ যুক্তিবিজ্ঞানের এই প্রাথমিক পরিচিতির পরিপ্রেক্ষিতে ইতিহাস রচনায় এই আরোহ অথবা “ইনডাকটিভ” যুক্তিবিজ্ঞানের প্রয়োগের বিভিন্ন দিক আলোচনা করা যেতে পারে।

আরোহ যুক্তিবিজ্ঞানান্ত্রিত ইতিহাস রচনার প্রথম কথা হচ্ছে ক্রটিবিহীন তথ্যাহুসন্ধান। প্রস্তাবিত বিষয়ের ইতিহাস রচনা ঐতিহাসিককে প্রথম দৃষ্টি দিতে হবে প্রস্তাবিত বিষয় সম্পর্কিত বিভিন্নগুণী ঘটনার অহুসন্ধানে। দ্বিতীয়তঃ, সংগৃহীত ঘটনাবলীর ভিত্তিতে বিশ্লেষণের বিভিন্ন দিক নির্ধারণ করতে হবে ঐতিহাসিককে। তৃতীয়তঃ, বিশ্লেষিত ঘটনার স্তম্ভগত পরিবেশনের দায়িত্ব নিতে হবে ঐতিহাসিককে। সঙ্কলন ও বিশ্লেষণের ভিত্তিতে আহরিত এবং রূপায়নের ভিত্তিতে প্রতিকলিত তথ্যকে আশ্রয় করে ঐতিহাসিককে দৃষ্টিকোণ স্থির করতে হবে। আরোহ যুক্তিবিজ্ঞানের দিক থেকে সেই দৃষ্টিকোণই একমাত্র যুক্তি এবং বিজ্ঞানের সম্মতি দাবি করতে পারে। চতুর্থতঃ, এই দৃষ্টিকোণ নির্ধারণকে ঐতিহাসিকের ব্যক্তিত্ব এবং ব্যক্তিগত ইচ্ছা-অনিচ্ছার উদ্ভেদে রাখতে হবে।

অর্থাৎ ঘটনার নিরপেক্ষ অহুধাবন থেকে অবিসংবাদিত সত্যে উপনীত হওয়ার মধ্যে কোন তৃতীয় প্রভাবের উপস্থিতি থাকবে না। ইতিহাসের বাস্তব ঘটনাবলীকে নিয়ন্ত্রণবিহীন ক্ষমতা দিতে হবে সত্যাহুসন্ধানের এবং সত্য নির্ধারণের।

এখন প্রশ্ন করা যেতে পারে যে, ইতিহাস রচনায় অবরোহ অথবা আরোহ—“ডিডাকটিভ” অথবা “ইনডাকটিভ”—কোন পদ্ধতি অপেক্ষাকৃত বেশী স্বীকৃতির দাবি করতে পারে? এ প্রশ্নের উত্তরে আজ চিন্তাশীল মহল দ্বিধাবিভক্ত। অবরোহ পদ্ধতির সমর্থকেরা আরোহ পদ্ধতিকে “জটিল”, “যান্ত্রিক” ও “উদ্দেশ্যবিহীন সত্যাহু-সন্ধানের পন্থা” বলে এক দিকে উপেক্ষা করেন, অপর দিকে আরোহ পদ্ধতির কর্ণধারেরা অবরোহ পদ্ধতিকে “মধ্যযুগীয়”, “অযৌক্তিক” এবং “অ-বিজ্ঞানসম্মত” বলে অবহেলা করেন। কিন্তু অপেক্ষাকৃত স্থির ভাবে চিন্তা করলে ইতিহাস রচনায় এই উভয়বিধ পদ্ধতির প্রয়োজনকে স্বীকার করতে হয়। শ্রেষ্ঠ যুক্তিবিজ্ঞানীদের মতে :

“The difference between Deduction and Induction is not one of principle, but one of starting point”—

—অবরোহ এবং আরোহ যুক্তিবিজ্ঞানের মধ্যে নীতিগত কোন পার্থক্য নেই, পার্থক্য শুধু পথের। অর্থাৎ, অবরোহ যুক্তিবিজ্ঞানের মত আরোহ যুক্তিবিজ্ঞানের মূল লক্ষ্য হচ্ছে সত্যাহুসন্ধান, এই সত্যাহুসন্ধানে উক্ত দুটি যুক্তিবিজ্ঞানের মধ্যে যদি কোন পার্থক্য থাকে তা হচ্ছে পথ নির্দেশের পার্থক্য। একটি স্বীকৃতি সাধারণ সত্য থেকে একক সত্যে আসার, অপরটির বিপরীত অর্থাৎ একাধিক একক সত্য থেকে সাধারণ সত্যে উপনীত হওয়ার। ইতিহাসের প্রধান কথা যদি সত্যাহুসন্ধান এবং সত্যপ্রতিষ্ঠা হয়, সংস্কার এবং পক্ষপাতহীন সত্যে অকুণ্ঠ স্বীকৃতিই যদি ঐতিহাসিকের প্রকৃত কাম্য হয়, তা হলে, সেই ঐতিহাসিককে ক্ষেত্র-বিশেষে অবরোহ এবং আরোহ উভয়বিধ পদ্ধতিকেই গ্রহণ করতে হবে। দৃষ্টিকোণ স্থির করে সত্যে উপনীত হওয়ার প্রচেষ্টা অথবা ক্রটিবিহীন তথ্যাহুসন্ধানের ভিত্তিতে দৃষ্টিকোণ স্থির করা—এই দ্বিবিধ পন্থাই ইতিহাসের উপাদান আহরণ ও প্রতিফলনে বিশেষ সহায়ক। কোন্ পদ্ধতি কোন্ ক্ষেত্রে বিশেষ সহায়ক হতে পারে—এ স্থিরীকরণের গুরুদায়িত্ব নিতে হবে ঐতিহাসিককে। সুপ্রাচীনকালের ইতিহাস রচনায় অদিকাংগ ক্ষেত্রেই অবরোহ অথবা

“ডিজাকটিভ” পদ্ধতি বিশেষ সহায়ক হয়। ইতিহাসের ঘটনা যেখানে অস্পষ্ট, ক্রটিবিহীন তথ্যাহুসন্ধানের অবকাশ যেখানে অল্প, বিশ্লেষণের সিংহদ্বার যেখানে অস্পষ্ট আলোকপ্রাপ্ত—সেই প্রাচীনকালের উন্নত ইতিহাসবোধ-বিহীন মানুষের ইতিহাস রচনায় অবরোধ পদ্ধতি বিশেষ সফলপ্রসূ হতে পারে। এই সব ক্ষেত্রে দৃষ্টিকোণ স্থির থাকলে ঘটনা অহুসন্ধান সুসংগঠিত হতে পারে এবং ইতিহাসের বিক্ষিপ্ত ঘটনার জালে ঐতিহাসিককে বিভ্রান্ত হতে হয় না।

সুপ্রাচীনকালের ইতিহাস রচনায় অবরোধ পদ্ধতি যেমন বিশেষ ফলপ্রসূ, অপেক্ষাকৃত আধুনিককালের ইতিহাস রচনায় আরোহ পদ্ধতির প্রয়োগ অহুরূপ ভাবে ফলপ্রসূ এবং সার্থক হতে পারে। ইতিহাসের উপাদান এবং উপকরণ যেখানে প্রচুর, উন্নত ইতিহাসবোধ যেখানে প্রতি পদক্ষেপে ইতিহাসের ঘটনাকে অস্পষ্ট আঙ্গিক এবং পরিচিতি দিয়েছে, সেখানে নিরীক্ষণ, বীক্ষণ, কার্য্যকারণ সম্পর্ক নির্ধারণ এবং সমর্থন—অর্থাৎ, আরোহ বিজ্ঞানের বিভিন্ন পথ সন্দেহাতীত ভাবেই সুপ্রশস্ত। সংক্ষেপে তাই এ কথা বলা যায় যে ইতিহাস রচনাকে বিশেষ কোন দৃষ্টিভঙ্গি অথবা দৃষ্টিকোণ, পথ অথবা পদ্ধতির মধ্যে সীমাবদ্ধ করা চলে না। ইতিহাসের বিষয়বস্তু অহুযায়ী ইতিহাস রচনার পদ্ধতি ও দৃষ্টিকোণ নির্ধারণ করতে হবে ঐতিহাসিককে এবং সেই নির্ধারিত পদ্ধতি ও দৃষ্টিকোণ অহুযায়ী প্রতিফলিত করতে হবে ইতিহাসের স্বরূপকে। সত্যাহুসন্ধানের প্রথম কথাই দৃষ্টির ব্যাপকতা। বিস্তীর্ণ, ব্যাপক, উদার এবং সর্বাঙ্গী দৃষ্টির ছত্রতলে জ্ঞান আহরণের বিভিন্ন পথ। জ্ঞান আহরণের এবং সত্য-সন্ধানের পথিককে কোন বিশেষ মত, পথ, পদ্ধতি অথবা দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে সীমিত করা উচিত্যবোধের পরিচয় নয়। সত্যাহুসন্ধানের আলোকোজ্জ্বল পথে “রেজিমেণ্টেশনের” কোন স্থান থাকতে পারে না।

প্রশ্ন করা যেতে পারে যে, ইতিহাস রচনায় ঐতিহাসিকের কি তা হলে নিয়ন্ত্রণবিহীন অধিকার আছে? নির্দেশের উর্দ্ধে নিয়ন্ত্রণবিহীন এই স্বাধীনতা কি ইতিহাস রচনায় অরাজকতা এবং বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির অহুগামী নয়? এই প্রশ্নের সত্ত্বস্তর দিয়ে এ প্রবন্ধের শেষ করা যেতে পারে। জ্ঞান আহরণের পথিককে বিশেষ মত, পথ, পদ্ধতি ও দৃষ্টিভঙ্গির উর্দ্ধে রাখার কথা সমর্থন করা প্রসঙ্গে আমরা এ কথা স্বীকার করি না যে, ইতিহাস রচনায় ঐতিহাসিক সব কিছু দায়িত্বের উর্দ্ধে। ঐতিহাসিকের মূলগত কয়েকটি দায়িত্ব আছে, তবে সেই

দায়িত্ব কোন বিশেষ মত, পথ, পদ্ধতি অথবা দৃষ্টিকোণের প্রতি অন্ধ অহুগত্য নয়—সে দায়িত্ব চিন্তাজগতের মূলগত কয়েকটি সত্য স্বীকারের। প্রথমতঃ, প্রকৃত ঐতিহাসিককে বিস্তৃত দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে ঐতিহাসিক গবেষণায় নামতে হবে। ইতিহাসের খণ্ডাংশকেও বিশ্ব-ইতিহাস এবং মানব-সমাজের নিবর্তনের বিস্তৃত পটভূমিকায় উপস্থাপিত করার মত দৃষ্টিভঙ্গির ব্যাপকতা রাখতে হবে। ইতিহাস বিচ্ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত ঘটনার সমাবেশ-বিশেষ নয়, ঘটনার অন্তরালে ইতিহাসের বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের ঘাত-সংঘাত; সেই ঘাত-সংঘাতের স্বরূপকে উপলব্ধি করার মত দৃষ্টিভঙ্গির প্রসারতা রাখতে হবে। অধ্যাপক বিউরির মন্তব্য এই প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য:

“ I cannot imagine the slightest theoretical importance in a Collection of facts or sequences of facts, unless we can hope to determine the vital connection with the whole system of reality.”(১)। দ্বিতীয়তঃ, প্রকৃত ঐতিহাসিককে ক্রটিবিহীন তথ্যাহুসন্ধানে নামতে হবে অহুরূপ ভাবে। পরিশ্রম ও অধ্যাসসাধ্য হলেও প্রকৃত ঐতিহাসিক এ দায়িত্ব উপেক্ষা করতে পারেন না। তৃতীয়তঃ, যথার্থ ঐতিহাসিককে সংগৃহীত তথ্যাদি বিশ্লেষণে নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গির প্রতিশ্রুতি দিতে হবে এবং বর্ণনায় যাজ্জিত পরিবেশনের দায়িত্ব নিতে হবে। Philip Bagby-র ভাষায়: “For most historians, the presentation of facts in an easily digestible literary form is an essential aspect of their understanding.....The patient and humble labours of those who merely grub in archives are rarely dignified with the name historiography they are historical researchers, not historians, and the results of their efforts lie buried in a thousand learned journals until they are unearthed and vivified by the skilful pen of the true, the artist-historian.”(২)। সর্বোপরি প্রকৃত ঐতিহাসিকের হাতে যুক্তির স্থান হবে সব কিছু, বিশেষ করে অন্ধ বিশ্বাসের উর্দ্ধে এবং চিন্তায় যথার্থ ঐতিহাসিককে

(১) J. B. Bury : Selected Essays (1930).

(২) Philip Bagby : Culture and History, (p. 43-44).

হতে হবে সহনশীল। অধ্যাপক শিবনারায়ণ রাধের সাম্প্রতিককালের লেখা একটি প্রবন্ধাংশ এখানে প্রণিধানযোগ্য। “ব্যক্তিকে স্বাধীন করার জন্য উদারত্বের প্রধান নির্ভর ছিল মানুষের সহজাত যুক্তিশীলতা। মধ্যযুগীয় শাস্ত্রকারদের মতে ‘অথরিটিকে’ বরবাদ করলে মানুষের চিন্তায়, নীতিবোধে এবং জীবনযাত্রায় ঘোর বিশৃঙ্খলা ঘটা অবশ্যসম্ভাবী। ধর্মশাস্ত্র এবং রাজশক্তির নির্দেশ যদি অনির্ভরযোগ্য প্রতিপন্ন হয়, তবে সাধারণ মানুষ কি ভাবে সত্য-মিথ্যা, উচিত-অমুচিত নির্ণয় করবে? এই প্রশ্নের উত্তরে উদারতন্ত্রী মনোবীর্য দেখালেন যে, বিচিত্র, বহুবাচনিক এবং নিয়ম-পরিবর্তনশীল অভিজ্ঞতার জগতে যুক্তিই নির্ভরযোগ্য ঐক্যের সূত্র আবিষ্কার করে এবং এই ঐক্যের ওপর ভিত্তি করে জ্ঞান, নীতিবোধ, আইনকাহন, সামাজিক প্রতিষ্ঠান-অমুষ্ঠান ইত্যাদি গড়ে তোলা সম্ভবপর। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যুক্তির প্রয়োগের ফলে এটাও স্পষ্ট যে, সংসারে কোন সিদ্ধান্তই চরম সত্য নয়, প্রতিটি ধারণা, ব্যবস্থা, রাজনীতি পরিবর্তনশীল। ফলে উদারতন্ত্রী ব্যবস্থায় কোন একটি মতবাদ বা বিধানকে জবরদস্তি করে সকলের ঘাড়ে চাপানো হয় না; বিভিন্ন বিকল্প চিন্তাধারাকে সহ্য করা হয়, প্রশংসা দেওয়া হয়—যাতে নানা ধারণার ঘাত-প্রতি-

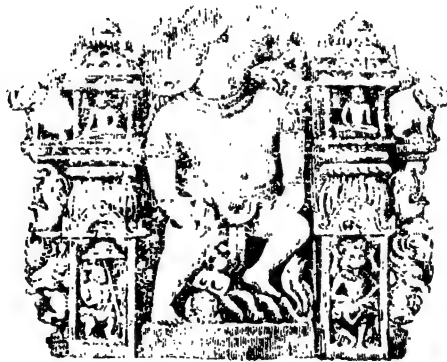
ঘাত এবং বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভিতর দিয়ে প্রকৃষ্টতর ধারণা এবং ব্যবস্থা গড়ে উঠতে পারে” (৩)। আলোচিত এই একাধিক মূলগত দায়িত্ব সম্পর্কে ইতিহাসিকের সংশয়বিহীন স্বীকৃতির মধ্যেই প্রকৃত ইতিহাস রচনার সম্ভাবনাময় প্রতিশ্রুতি এবং আলোকোজ্জ্বল ভবিষ্যৎ। মত ও পথ, পদ্ধতি ও দৃষ্টিকোণের বেঠেনীতে ইতিহাস ও ইতিহাসিককে সীমিত করার অর্থ সেই সম্ভাবনাময় প্রতিশ্রুতির অপকর্ষ, সেই আলোকোজ্জ্বল ভবিষ্যতের অপমৃত্যু। প্রকৃত চিন্তাশীলরা তাই ইতিহাসকে বিশেষ মত ও পথ, বিশিষ্ট পদ্ধতি ও দৃষ্টিকোণের মধ্যে সীমিত করার তথ্যে স্বীকৃতি জানাতে পারেন না। প্রখ্যাত ইতিহাসিক-সমালোচক Fritz Stern যথার্থই বলেছেন: “There are abundant signs at the end of the post-war decade that we are on the threshold of another period of reconsidering the purposes and methods of history.” (৪)।

(৩) শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন, ১৩৬৬,

“উদারত্বের অবক্ষয়”।

(৪) Fritz Stern : Varieties of History,

Introduction.



ময়না

(ত্রিঅঙ্ক নাটক)

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(১৮ই আগস্ট, সন্ধ্যা ছ'টা । অল্পপূর্ণা গাল্‌স্‌ স্থলের ক্লাবঘর । ব্র্যাকবোর্ডে পুরনো ভগ্নাংশটাই কষা রয়েছে, কেবল তার নীচে চকু দিয়ে কাঁচা হাতে কেউ লিখে দিয়েছে : খড়কে ভেঙে পাকিস্তান, ফাকিস্তান নিশ্চাবাদ । টেবিলটার এক কোণে এক পা মাটিতে রেখে আর একটা পা ঝুলিয়ে ব'লে নির্মল পেন্সিল কাটেছে, তার পাশে মাটির ভাঁড়ে চা । জোড়া বেকির একটাতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ভূপেন । তার হাতে মাটির ভাঁড়ে চা । বাদিকু থেকে কাংলি হাতে ঠাকুরের প্রবেশ ।)

ঠাকুর । আর চা চাই বাবু ?

ভূপেন । দাও আর একটু একটু ।

(ভাঁড়হুটো চা দিয়ে ভ'রে দিয়ে ঠাকুরের প্রস্থান ।)

আর একটা দিন আগে যদি এঁকে টেলিফোনে পেতাম !

নির্মল । কার কথা বলছ ? কাকে পেয়েছ টেলিফোনে ?

ভূপেন । টালিগঞ্জ থানার ও-সিকে ।

নির্মল । ভগবানের রসিকতা ! কি বললেন ও-সি ?

ভূপেন । বললেন ত আজ রাতে একটা লরী আর বন্দুকধারী পুলিশ হ'জন আমাদের পাঠিয়ে দেবেন ।

নির্মল । মুসলিম রেফুজিদেব উদ্ধার করা হচ্ছে ত ? লালবাজারে কদর বাড়বে ।

ভূপেন । সে যাই হোক, আমি এখন এদের বিদায় করতে পারলে বাঁচি । আমার কখন কি হয় । এমন একটা বিশ্রী কাণ্ড ঘটে গেল !

নির্মল । 'আজ্ঞা পেন্সিল রে বাবা ! যত কাটিছি, শিশ ভেঙে ভেঙে পড়ে যাচ্ছে । এরই মধ্যে আশখানা হয়ে গেছে, এই দেখ !

ভূপেন । মেয়েটার কি হ'ল কিছু বুঝতে পারছ ?

নির্মল । (ছুরী পেন্সিল পকেটে রেখে) না, তবে এইটে বুঝতে পারছি, বেশ ভালরকম তৈরি হয়েই ওরা

এসেছিল । (চায়ের ভাঁড় হাতে নিয়ে) দেখলে না, গাড়ীটা আগে থেকেই স্টার্ট দিয়ে দরজা খুলে অপেক্ষা করছিল ? রোশনকে নিয়ে একজন ঢুকে গেল গাড়ীতে, অল্প তিন জন আমাদের সঙ্গে আরও খানিক ঘুঁষোঘুঁষি ক'রে যেই লাফিয়ে উঠে পড়ল, অমনি প্রচণ্ড স্পীড দিয়ে বেরিয়ে গেল গাড়ী ।

ভূপেন । সব ব্যাপারটা কেমন যেন চক্কর নিমেষে ঘটে গেল ।

নির্মল । তার মানে খুব ভালরকম তোড়জোড় ক'রেই ওরা এসেছিল । এখন ত বুঝতে পারছ, ঐ আশুন-ফাশুন কিছু না ? ও রকম ক'রে ভয় না পাওয়ালে রোশনের মা-দিদিমা দরজা খুলবে না এটা জ্ঞানত, তাই পিচ্-জ্বেলে ধোঁওয়া ক'রে আশুন আশুন ব'লে চোঁচিয়েছিল ।

ভূপেন । বলাই হতভাগটাকে ধরা দরকার । ওর বাড়ীতে কয়েকবারই খোঁজ করেছি, নাইতে খেতেও যায়নি আজ । আরও যেখানে যেখানে তার থাকবার কথা সব জায়গায় খবর নেওয়া হয়েছে — সকালের ঐ ব্যাপারের পর থেকে কেউ তাকে দেখেনি ।

নির্মল । (চায়ের খালি ভাঁড়হুটোকে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এসে) ওকে ধরতে পেলে ব্যাপারটার একটা হদিশ মিলবে ভাবছ ?

ভূপেন । তাই ত ভাবছি ।

নির্মল । নাও মিলতে পারে । ও যদি বলে, মেয়েটাকে এখান থেকে নিয়ে যাওয়া অবধি জানে, তার পরের কথা তার জানা নেই ?

(বাদিকু থেকে বাতা হাতে অনিমেষের প্রবেশ ।)

অনিমেষ । ভাই ভূপেন ! ওরা ত যাবে না বলছে ।

ভূপেন । যাবে না বলছে ? তার মানে ?

অনিমেষ । বলছে, আমাদের রোশনের যে গতি হয়েছে, আমাদেরও তাই হোক, ওকে না নিয়ে আমরা এই ক্যাম্প ছেড়ে যাব না ।

ভূপেন । এই রে, এই আর এক ফ্যাসাদ বাধল দেখছি । পুলিশের লরী এলে তাদের বলব কি আমরা ?

নির্মল। লরী না হয় ফিরে যাবে, সেটা বড় কথা নয়, কিন্তু ফিরে গিয়ে ওরা বলবে ত সব? তোমাদের নিয়ে তখন না টানা-হেঁচড়া হয়।

ভূপেন। কি মুশ্কিল!

নির্মল। কি করছে ওরা, অনিমেষ?

অনিমেষ। কি আর করবে, বুকফাটা কান্না কাঁদছে সারাক্ষণ। তা দিনরাত ওরকম কান্না আরও অনেকেই ত কাঁদছে ক্যাম্পে?

নির্মল। ক্যাম্পের বাইরেও অনেকে কাঁদছে।

অনিমেষ। অনেক জায়গায় এমনও হয়েছে তখন, কাঁদবার জন্তে কেউ বাকি নেই।

নির্মল। কান্নাটার হিসেব ঠিকই থাকবে, কারণ সেটা আসছে এর পরে, পাইকারি হিসেবে।

(এই সময় হঠাৎ বাইরে ডানদিক্ থেকে পীযুষের গলায়,—‘নির্মল, অনিমেষ, কে আছ ওখানে? শীগ্‌গির এস, শীগ্‌গির!’) নির্মল ও অনিমেষ ছুটে বেরিয়ে গেল ডানদিক্ দিয়ে। ভূপেন এগিয়ে গিয়ে দেখছে। একটু পরেই বলাইকে টানতে টানতে পীযুষ, ও তাকে পেছন থেকে ঠেলতে ঠেলতে নির্মল ও অনিমেষ এসে ঢুকল। বলাইয়ের গালে প্রচণ্ড এক চড় কষিয়ে দিল পীযুষ।)

বলাই। (গালে হাত বুলোতে বুলোতে) এই, এই

—মারছিস্ কেন?

পীযুষ। না, মারবে না, গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করবে! শালা! বল, কোথায় নিয়ে রেখেছিস্ মেয়েটাকে। (আবার মারল।)

অনিমেষ। (বলাইয়ের পিঠে একটা কীল মেরে) বল শীগ্‌গির।

বলাই। আরে, আরে, একটা লোককে ছ’জনে মিলে মারছিস্ কেন?

অনিমেষ। তোর মারিস্ নি তখন তিনজনে মিলে আমাদের, শালা? কথা বলছে, যেন ধমপুতুর যুষ্টিরি। আর আশ্চর্য্য দেখ। সকালে এই কাণ্ড করে গিয়ে এরই মধ্যে ফিরে এসেছে তামাসা দেখতে, আমরা কি করছি। দেখাচ্ছি তামাসা। (কানের কাছে একটা খুঁষি মারল।)

বলাই। (কানের কাছটায় হাত বুলিয়ে) ভূপেনদা, এরা আমাদের মারছে!

ভূপেন। নির্মল, ও আমার মাসভূত ভাই হয়। তা হোক, আমি বলি কি, এমন একটা মওকা মিলেছে, তুমিই বা বাদ যাবে কেন? হাতের স্মৃৎ একটু ক’রে নাও!

বলাই। ভূপেনদা, তুমিও শেষে—

পীযুষ। শেষ কি রে শালা? এই ত কলির সম্বন্ধে (মারছে।)

ভূপেন। পীযুষ, ওকে প্রাণে মেরো না, কারণ ত হলে যা ওর কাছে তোমরা জানতে চাইছ, তা আর জানা হবে না।

পীযুষ। প্রাণ একটু রেখে দেব, যাতে জবান না বন্ধ হয়ে যায়। বল শালা, কি করেছিস্ মেয়েটাকে নিয়ে? (মারছে।)

(এবারে পীযুষ যত ওকে মারছে ততই বলাই হাসছে।) শালা সব বদমাইসি। নয়ত মার খেয়ে কেউ হাসে?

(বলাই হাসছে।)

ভূপেন। পীযুষ, অনিমেষ, তোমাদের হাতের স্মৃৎ যদি হয়ে গিয়ে থাকে ত এবারে ছেড়ে দাও ওকে। ছেড়ে দাও মানে, ধ’রে থাকো, মেরো না। এত মার খেয়েও যখন হাসছে, তখন কিছু একটা আছেই এর ভিতরে। সেটা বদমাইসি, না আর কিছু, তা বুঝবার চেষ্টা করা যাক।

পীযুষ। এই শালা বদমাস, বল, কোথায় নিয়ে গিয়েছিস্ মেয়েটাকে, কেন নিয়ে গিয়েছিস্, কি করেছিস্।

(অনিমেষ আর পীযুষ বলাইয়ের দুপাশে দাঁড়িয়ে তার দুটো হাত শক্ত করে ধ’রে আছে। তাদের ভাবে মনে হচ্ছে, হাতের স্মৃৎ তাদের পুরোপুরি হয় নি। নির্মল এরই মধ্যে এক সময় ভূপেনের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। বলাই যেখানে যেখানে কীল, চড়, খুঁষি পড়েছিল সে জায়গা-গুলোতে হাত বুলোচ্ছে আর মধ্যে মধ্যে হাসছে।) ভূপেন। বলাই, ভাঁড়ামি রেখে তোমাকে যা জিজ্ঞেস করা হচ্ছে তার জবাব দাও।

বলাই। (হাসতে হাসতে) জবাবটা আমার চেয়ে চের বেশী ভাল ক’রে যে দিতে পারবে, ঐ যে সে আসছে।

(ডানদিক্ থেকে আগুর প্রবেশ।)

নির্মল। আরে, আস্ত!

ভূপেন। আস্ত, তুমি এই ব্যাপারে...

আস্ত। কি করব ভাই, kidnap না করলে ঐ ফুলের মত মেয়েটাকে বাঁচাতে পারতাম না।

(অনিমেষ ও পীযুষ বলাইয়ের হাত ছেড়ে দিলে সকলে অর্ধ গোলাকার হয়ে ঘিরে দাঁড়াল আস্তকে।)

সোজানুজি জোরজুম করলে উঠে উৎপত্তি হতে পারে, তুমি বলেছিলে, তাই বাঁকা পথ ধরতে হ'ল।

নির্মল। সাবাস! ডিফেন্স পার্টির ছেলেগুলোও বোধ হয় জানত সব, তাই এত ক'রে বলা সত্ত্বেও কেউ আসতে রাজী হ'ল না, না?

আত্ত। (হেসে) রাজী হল না মানে? যারা এসেছিল তারা সব ডিফেন্স পার্টিরই ত লোক।

ভূপেন। আসল কথাটাই শোনা হল না। রোশন কোথায় আছে, কেমন আছে?

আত্ত। ভাল আছে, আর আছে অবন ডাক্তারের বাড়ী, এই পাশের গলিতে। সমস্ত ভবানীপুর আর বালিগঞ্জ ঘুরিয়ে নিয়ে এসে ওকে এখানে নামানো হ'ল।

নির্মল। খেয়েছে?

আত্ত। হুবার। মহা তোষাচ্ছে। ওষুধের আর দরকার হয় নি।

ভূপেন। খুশী?

আত্ত। খুব। বুঝে নিয়েছে ত ব্যাপারটা? মা-দিদিমাকে এমন চমৎকার গল্পটা কতক্ষণে এসে বলবে, তাই কেবল ভাবছে এখন।

বলাই। কিন্তু আত্তদা, এরা আমাকে বড্ড বেশী মেরেছে। যখন হাসছিলাম, তখনও মেরেছে।

পীযুষ। ভাই, তোরও আমাদের কিছু কম মারিস নি। যদি মনে করিস আমাদের ভাগে কম পড়েছে, ত নে, মার। হিসেবটা বরাবর বরাবর ক'রে নে। (গালটা বাড়িয়ে দিল। বলাই হেসে তার হাতটা ধ'রে ঝাঁকোচ্ছে, পীযুষও হাসছে। অছেরাও যোগ দিল সে হাসিতে।)

ভূপেন। (নেপথ্যের দিকে তাকিয়ে) রোশনের দিদিমা আসছেন, হাসিটা থামাও।

(বাদিক্ থেকে সাজিদার প্রবেশ। তাঁর বজ-কটিন মুখ, কাঁচাপাকা একগোছা চুল অসতর্ক বেরিয়ে পড়েছে বোরখার ফাঁকে, চোখের দৃষ্টি লক্ষ্যহীন, কিন্তু স্থির। সকলে সমস্তমে তাঁকে নমস্কার করল।)

সাজিদা। বাবা, তোমরা আমার নাতিনটির একটু খেঁজও কেউ করলে না? ছুমমগরা ঐ কচি বাচ্চাটাকে কোথায় নিয়ে গেল, কেন নিয়ে গেল—

নির্মল। মা, আপনার নাতনীকে ছুমমগরা নিয়ে যায় নি।

সাজিদা। নিয়ে যায় নি? নিয়ে যেতে পারে নি বুঝি বাবা? তোমরা ক'বেছ? কোথায় সে? রোশন কোথায়, আমাদের রোশন?

নির্মল। মা, আপনি জানেন, মেয়েটা দুদিন না খেয়ে ছিল, আপনাদের কাছে রেখে তাকে খাওয়ানো যাচ্ছিল না। আমাদের ক্যাম্পের ম্যানেজার এই আত্তবাবু, তার ক্ষিদের ছটফটানি আর দেখতে না পেরে ক্যাম্পের কাছ ছেড়ে দিয়ে চ'লে যান, পরে তিনিই আবার দলবল জুটিয়ে এসে ওকে নিয়ে গিয়ে পাশের গলিতে আমাদের গুব চেনা এক ডাক্তারের বাড়ীতে রেখেছেন। রোশন সেখানে গিয়ে এরই মধ্যে হুবার খেয়েছে, ভাল আছে।

সাজিদা। বল কি বাবা? এ কি সত্যি? এ যে কিসসার মত শোনাচ্ছে বাবা।

আত্ত। কিসসা নয় মা, সত্যি। রোশন আসছে একটু পরেই।

সাজিদা। (দুটি হাতকে জোড় ক'রে বুকের কাছে অঞ্জলির মত ক'রে ধ'রে) খোদা মেহেরবান, খোদা মেহেরবান! আমি যাই, দৌলৎকে বলি গে বাবা।

(দ্রুত প্রস্থান।)

নির্মল। রোশনকে নিয়ে আবার এদের পাগলামি শুরু হবে না ত?

আত্ত। রোশন খেয়েদেখে ভাল আছে সেটা চোখে দেখেও পাগলামি করবে?

নির্মল। করতে পারে। চারদিকে যা কিছু হচ্ছে তার সবই ত পাগলামি। চোখে দেখে কেউ কি কিছু শিখছে?

(বাদিক্ থেকে সেই কক্ষভাষিনী মেয়েটির প্রবেশ।)

তরুণী। আইচ্ছা, কন্ দোখ, আপনেরা কোন্ জাইতের মানুষ? এই যে মাইয়াডারে ধইরা লইয়া গেল — কে লইয়া গেল, কই লইয়া গেল, একটু দেখন লাগে না? বইয়া বইয়া গল্পাইতে আছেন, আপনাগো লাভ নাই?

ভূপেন। আমাদের দলের লোকদের খেয়াল আছে এ সমস্ত বিষয়েই, আপনি ভাববেন না।

তরুণী। হ, দলের লোকগো খেয়াল আছে। তাগো কথা আর কন্ ক্যান? নির্কইংশারা মাইয়াডানে যখন ধইরা লইয়া গেল, দলের লোকগো খেয়াল আছিল না? চোখ আছিল না তাগো? চোখ বাড়ীত্ খুইয়া আইছিল, না মুসলমান মাইয়া বইয়া কইল না কিছু?

(প্রস্থান।)

ভূপেন। দেখলে, কেমন আর পাটেছে!

নিখিল। আসল সুরটা ঠিকই আছে। তা ওকে বললে না কেন সব কথা ?

ভূপেন। একটু পরে রোশনকেই দেখতে পাবে।

অনিমেষ। তা ছাড়া, ব'লে দিলে ত ওর মুখের ঐ মিষ্টি গালগুলো গুনতে পাওয়া যেত না ?

নিখিল। বেশ মিষ্টি লেগেছে গুনতে, না ? জানো ভূপেন, মেয়েটিকে দেখলেই অনিমেষের মুখটা যেন কেমন এক রকম হয়ে যায়।

(সকলে হাসল, অনিমেষ স্নেহ। হাসি থামলে)

ভূপেন। বাজে কথা রাখো। শোন আন্ত। তোমার সকালবেলাকার mock raid-এর পরে টালিগঞ্জের পুলিশকে টেলিফোনে পেয়ে গেলাম। তারা আজ রাতে একটা লরী আর দুজন armed পুলিশ আমাদের দিতে রাজী হয়েছে। তুমি রোশনকে নিয়ে এলেই আমি এদের পাক সাকাসে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে পারি।

আন্ত। ওদের ঐ দুটো পুলিশের হেপাজতেই পাঠাবে ডাবিছ ?

ভূপেন। তাই ত ভাল।

আন্ত। উঁহ! ওদের বিশ্বাস নেই। হয়ত ভুল ক'রে শিখদের কোন্ গুরদোয়ারায় নামিয়ে দিয়ে আসবে। ভুল না ক'রেও সেটা করতে পারে। আমি ওদের সঙ্গে যাব।

অনিমেষ। আমিও যাব, যদি সঙ্গে নাও আমাকে। পীযুষ। আমিও যাব।

আন্ত। বেশ ত, চমৎ না, the more the merrier.

নিখিল। আমি যদি কিছু করতে পারি ত বল।

আন্ত। তুমি ভাই এই কাজটার ভাৱ নাও। জানো ত, war-এর সময় এ পাড়ার অনেক বড়লোকের ছেলে special constabulary-তে নাম লিখিয়েছিলেন। তাদের গোকায কাটা থাকী পোমাক, বেন্ট, টুপী যতগুলি পারবে জোগাড় ক'রে আন। যাতে আমাদের গায়ের মাপের, মাথার মাপের তিনটে সেট্ অন্ততঃ তার থেকে বেরোয়।

(সঙ্গীদার পুনঃ প্রবেশ। সকলে উঠে দাঁড়াল।)

সঙ্গীদা। বাবা, রোশন ত কই এখনো এল না ?

আন্ত। এই যে মা, আমি এখুনি তাকে আনতে যাচ্ছি।

সঙ্গীদা। আর বাবা !

আন্ত। বলুন মা।

সঙ্গীদা। দৌলৎ এতক্ষণে খেতে রাজী হয়েছে। কিছু খাবার যদি আমাদের পাঠিয়ে দাও।

(ছেলেরা সব ক'জন মহা ব্যস্ত হয়ে উঠল।)

ভূপেন। ঠাকুর ! ঠাকুর !

অনিমেষ। ঠাকুর !

নিখিল। এই যে আমি যাচ্ছি। ঠাকুর ! ঠাকুর !

আন্ত। আমি যাচ্ছি।

(সকলে বেরিয়ে যাচ্ছে বাদিক্ দিয়ে।)

দৃশ্যান্তর

দ্বিতীয় দৃশ্য

(১৮ই আগস্ট, রাত দশটা। ইশাকের বাড়ীর একতলার দর। ললিতা ও স্নমোহিত।)

ললিতা। যাক, এমন মাহুস এখনো আছে তা হলে পৃথিবীতে, যে একটা পাখীর জন্তে প্রাণ দিতে চাইতে পারে।

স্নমোহিত। ঐ পাখীটার জন্তে আমি কিছু করতে যাইনি তা আপনি বেশ ভাল ক'রেই জানেন।

ললিতা। পাখীটাও আপনার মনের অনেকখানি জায়গা জুড়ে ছিল, আমি জানি। আচ্ছা, এ বিষয়ে পরে কথা হবে, এখন চলি, আপনার মা আসছেন।

(ললিতা ডানদিক্ দিয়ে বেরিয়ে গেলে নিরুপমা ঢুকলেন বাদিক্ থেকে। এসে তক্তপোশটায় বসলে স্নমোহিত বসল তাঁর পাশে।)

নিরুপমা। হ্যাঁ রে স্নমু, কি হয়েছিল রে কাল রাত্তিরে ? লতার মা আজ সারাটা দিন রেগে এমন টং হয়ে আছে কেন ?

স্নমোহিত। ঐ পাখীটাকে জিজ্ঞেস কর মা। ঐটেই যত নষ্টের গোড়া। ঠিক করেছিলাম ওটাকে লতাদের বাড়ীতেই রেখে আসব। গলির মোড়টা পেরুলেই ত ওদের বাড়ী ? পাশের পোড়ো জমিটার ওপর দিয়ে কবল মুড়ি দিয়ে চ'লে যাব, রাত্রে অন্ধকারে কেউ লক্ষ্য করবে না। কিন্তু লতা আমাকে কিছুতেই যেতে দেবে না। শুরু হ'ল খাঁচা নিয়ে কাড়াকাড়ি, তার পর হাত ধ'রে টানাটানি, আর ঠিক সেই সময়—

নিরুপমা। ছিঃ।

স্নমোহিত। (উঠে দাঁড়িয়ে) তুমিও ছি বলছ ? কিন্তু মা, ওর দিক্‌টাও একটু ভাবো। ও সত্যিই খুব ভয় পেয়েছিল, ভেবেছিল, আমি মারা পড়ব।

নিরুপমা। ওরে, আমি কি সেই জন্তে ছি বলছি ? ও মেয়েটা ত ওরকম করবেই, ওর মনটা যে বড্ড নরম। তা না হলে একটা পাখীর জন্তে ছটফট ক'রে মরে ? তোরা যখন রাগ করিস্, একবারও কি ভাবিস্—ঐ পাখীটার

জন্মে বিপদ যদি কিছু হয় ত সেটা ঐ মেয়েটারই সকলের চেয়ে বেশী হবে? তবু যে পাখীটার হয়ে তাদের সকলের সঙ্গে সারাক্ষণ ঝগড়া করে, কেন করে?

সুমোহিত। তা যদি বোঝা মা, তবে তুমি ছি বললে কেন?

নিরুপমা। ছি বললাম তোকে। তুমি এসব কথা পরিষ্কার করে বলিসনি কেন তখন সবাইকে? কেন মেয়েটাকে লজ্জায় ফেললি?

সুমোহিত। (পায়চারি করছে) জীবনে ওরকম অবস্থায় ত আগে আর পড়িনি মা? কি বলে শুরু করব ভাবছিলাম। দেখলাম তোমরা সবাই স'রে পড়েছ, ওর মা ছাড়া। তখন তাঁকে সব বলতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু তিনি কিছু শুনতে চাইলেন না।

নিরুপমা। ভীষণ রেগে আছে. আর রাগটার সমস্তটাই গিয়ে পড়েছে এখন ঐ পাখীটার উপরে।

সুমোহিত। (হেসে) জানো মা? কাল রাত্তিরে তিনবার ঘেরিয়ে এসেছিলেন করিডরে, বোঝ হয় ত পাখীটার একটা সমস্যা করবার জন্মেই। আমি ভেগে বসেছিলাম সারারাত পাখীটাকে আগলে, তাই সুবিধা হয় নি।

নিরুপমা। সারারাত ভেগে ছিলি? (হেসে) পাখীটার ওপর তোর ও একটু মায়া পড়ে গেছে, না রে?

সুমোহিত। (একটা চেয়ারে ব'সে) নিরীহ একটা প্রাণী। নিজে সত্যিই ত কিছু বুঝতে পারছে না? আর—

নিরুপমা। মেয়েটা বড় ভাল রে! চারদিক্কার এই মারামারি, খুঁনাখুনি, এর মধ্যে কোথাও কারও মনে অত্যাচারও ভুলে দরদ একটু আছে দেখলে মনটা খুলী হয়। তাও আবার একটা পাখীর জন্মে। এটা আসলে যে কত বড় জিনিষ, তা বুঝিস্ না?

সুমোহিত। গোড়ায় বুঝি নি মা, এখন একটু একটু ক'রে বুঝছি।

নিরুপমা। সামান্য একটা ময়নাকে যে এত ভালবাসে, সে ভাল না হয়ে যায় না।

সুমোহিত। সত্যি কথা।

নিরুপমা। দেখ, এই বিপদটা যদি কেটে যায়, যদি সুদিন আবার ফিরে আসে, ঐ মেয়েটার খোঁজ একটু রাখিস্।

সুমোহিত। (নিরুপমার পাশে ব'সে একটু হেসে) এবারে মা, তুমি আমাকে মোটেই সহৃদয় দেখাচ্ছ না।

নিরুপমা। থাম্, পাকামি করিস্ নে। যা বললাম, মনে রাখিস্।

(ডানদিক্ থেকে স্থললিত ও নারায়ণের প্রবেশ। তাঁদের পাশ কাটিয়ে সুমোহিতের ডানদিক্ দিয়েই প্রস্থান। স্থললিত ও নারায়ণ এসে ছোটো চেয়ার নিয়ে বসলেন।)

স্থললিত। আলু-কুমড়োর ছোঁকাটা আজ কিন্তু খাসা খেতে হয়েছিল। কাল দুপুরে ঐ সঙ্গে কুমড়া ভাজা আর আলু ভাজাও ক'রো। আলুর দমও একটা হতে পারে।

নিরুপমা। তোমার কথা শুনলে মনে হয়, বেশ একটা পিকনিকের মত ব্যাপার কিছু এখানে হচ্ছে।

স্থললিত। (হেসে) মশাই, শুনলেন ত? কত ছুঃখে যে কথাগুলো বলেছি, বুঝল না। যাক গে। এবারে বলুন, আজিজ্ কি বলছিল আপনাকে এতক্ষণ।

নারায়ণ। গিদিরপুরে, ওভিয়া মিস্ত্রিদের নাকি সার দিয়ে বসিয়ে কচুকাটা করেছে।

স্থললিত। হিঃরা কোথাও বিশেষ কিছু করতে পারছে না, না?

নারায়ণ। তারাও চেষ্টা করছে শোধ নেবাব, তবে ঐ আর কি! গয়লারা যখন খবর না দিয়ে নিজেরাই সাত তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল, তখন আমরা গোপারা তাঁদের সঙ্গে যাব কেন? লড়তে হয়, আমরা আলাদা লড়ব। লড়তে আমরা জানি না নাকি? এই ধরনের সব ব্যাপার।

স্থললিত। মুসলমানরাই জিতবে, দেখে নেবেন। মাদ্রের ভালনা পায় ত?

নিরুপমা। ক' গোলে জিতবে গো? তোমাদের কথা শুনে মনে হচ্ছে, যেন মোহনবাগান আর মোহামেডান স্পোর্টিং-এর ফুটবল খেলা হচ্ছে।

নারায়ণ। ফুটবল ছাড়া আর কি? মানুষের মুণ্ডগুলো নিয়ে ফুটবল।

(পদ্মার প্রবেশ ডানদিক্ থেকেই।)

পদ্মা। আচ্ছা, আজও কি সারারাত এই রকমই চলতে থাকবে?

নারায়ণ। কিসের কথা বলছ? কি চলতে থাকবে?

পদ্মা। ঐ অন্ধকার করিডরটার একধাটুরে এঁদের ছেলেটি পাখীটাকে আগলাতে ব'সে থাকবেন, আর তোমার মেয়েটি ব'সে থাকবেন তাঁকে আগলাতে?

নারায়ণ। আহা হা, তাতে হয়েছো কি? তোমার ইচ্ছা হয়, তুমিও ব'সে থাকো গে না, তাদের আগলে।

পদ্মা। আমার বয়ে গেছে। তার চেয়ে ঢের সহজে ঘটা হয় সেইটে কর না? চার দিকে এত মানুষ পুন আছে, তোমরা কেউ একজন পারো না ঐ পাখাটাকে—

(দরজায় দুটো টোকা, ফাঁক, তার পর আবার দুটো টোকা। সুললিত দরজা খুলে দিলে ইশাকের প্রবেশ।)

ইশাক। (ঘরের ভেতরকার মানুষগুলোকে কবার দেখে নিয়ে গভীর মুখে) স্মৃ কোথা?

সুললিত। আছে এইদিকে, ডাকব?

ইশাক। ডাকুন।

(সুললিত ডানদিকের নেপথ্যের কাছে গিয়ে ডাকলেন, স্মৃ! তার পর ফিরে এলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই স্মৃমোহিত এল। তার একটু পরেই ললিতাও এসে দাঁড়াল নেপথ্যের কাছে।)

ইশাক। স্মৃ! মহল্লার রেফুজী ক্যাম্প থেকে বর দিয়ে গেল, আমাব বোন-ভাণ্ডারী ক্যাম্পে এসে গেছে মাদানীপুর থেকে। আজ রাতেই তাদের নিয়ে আসতে চলেছিল, কিন্তু আজিজ ব'লে দিয়েছে, কাল ভোর ভোর তাদের আনতে লোক যাবে। তোমাদের ত এখন তাহলে—

(নিরুপমা স্মৃমোহিতের হাতটা চেপে ধরলেন। নারায়ণ উঠে এগিয়ে গেলেন ললিতার কাছে, মনে হ'ল কিছু তাকে বলছেন, হয়ত বলছেন, ভয় পেও না মা, আমরা রয়েছি। পদ্মাও একটু পরে সেই দিকেই গেলেন। সুললিত কখনো নিরুপমাকে কখনো বা ইশাকের দিকে দেখছেন।)

স্মৃমোহিত। ওরা পুলিশ escort নিয়ে এসেছেন ত?

ইশাক। জানি না। কেন?

স্মৃমোহিত। তাহলে ঐ পুলিশরা ফিরে যাবার সময় আমাদের নিয়ে যেতে পারে।

ইশাক। কিন্তু ক্যাম্পের লোকেরা ত জানে না তোমরা এখানে রয়েছ? মহল্লার কেউ জানে না। আর ওদের এখন সেটা বলতে যাওয়াও ভুল হবে। ধর পুলিশরা যদি চ'লে গিয়ে থাকে,—এতক্ষণ কি আর ব'সে আছে? তাহলে বুটুমুটু লোক জানাজানি হয়ে তোমরা খুবই মুশ'কিলে পড়বে।

নিরুপমা। আমাদের চ'লে যাওয়া ছাড়া কি আর কোনো উপায়ই নেই ইশাক সাহেব?

ইশাক। আমার ভাষাটি এলে আপনারা থাকতে পারবেন না এখানে। তাহাড়া আরও একটা কামেল।

জুটেছে। কাল সকালে মহল্লায় একটা সভা হচ্ছে, সেখানে আমাদের কয়েকজনকে কোরাণশরীফ মাথায ক'রে বলতে হবে, আমরা কোনো হিন্দুকে বাড়ীতে লুকিয়ে রাখি নি।

সুললিত। অবস্থা এত খারাপ হয়েছে?

ইশাক। আপনাদের বসিনি আগে সে কথা। পাড়ার বাঙালী ভদ্রলোকদের কেউ কিছু বলবে না, এইটেই গোড়াতে ঠিক ছিল, কিন্তু চার নম্বর পুলের কাছে একটা বাড়ী থেকে কাল দু-তিনবার বন্দুকের আওয়াজ হওয়াতে সবাই বিগড়ে গিয়েছে।

সুললিত। বন্দুকের আওয়াজ ভয় পেয়ে করেছে। হিন্দু পাড়াতে মুসলমানরাও ভয় পেয়ে এরকম বোকামি করেছে নিশ্চয়।

ইশাক। এ সব কথা কে কাকে বোঝাবে? তবে আসল কথা হচ্ছে, দৌলৎ আসছে, সে এমনিতেই একটু গোঁড়া রকমের মানুষ, তার ওপর শুনছি তিনদিন তার সোযামীর কোনো গোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। হয়ত তার কিছু হয় নি, কিন্তু পাড়ার লোকেরা গরম হয়ে আছে। এর পর এ বাড়ীতে আপনাদের কি ক'রে আর রাখা চলে?—আচ্ছা, আপনারা তৈরি হয়ে নিন। না হয় একটু রাত ক'রে বেরুবেন। যাবার সময় দেখা হবে।

(ইশাকের প্রস্থান। স্মৃমোহিত দরজাটা বন্ধ ক'রে দিল।)

নিরুপমা। কি হবে? ওগো!

সুললিত। কিছু হবে না।

নিরুপমা। তোমার ভরসা ছিল আজিজের ফুকুরা আসবেন না। এখন ত শুনেল তাঁরা আসছেন, আর এ শুনেল ওরা ভীষণ ক্ষেপে রয়েছে, পথে বেরুলেই ত আমাদের মেরে ফেলবে।

সুললিত। আরে দূর। মেরে ফেললেই হ'ল?

(নারায়ণ, পদ্মা, ললিতা, স্মৃমোহিত সবাই এসে এঁদের কাছাকাছি বসলেন। দরজায় আবার টোকার শব্দ। স্মৃমোহিত দরজা খুলে দিলে একটা পু'টলি হাতে আজিজের প্রবেশ।)

সুললিত। এসো আজিজ। আমরা চ'লে যাচ্ছি আজ, জানো ত?

আজিজ। তাই শুনেই এলাম।

সুললিত। বড়ই আরামে কাটিয়ে গেলাম এই তিন দিন তোমাদের বাড়ীতে।

আজিজ। সে কথা ব'লে আর লজ্জা দেবেন না।

(পুঁটলিটা তক্তপোশের ওপর রেখে) এর মধ্যে তিনটে বোরখা আর তিনটে পাজামা আছে। এই প'রে যদি আপনারা চ'লে যান, হয়ত হঠাৎ কেউ লক্ষ্য করবে না। মুস্লিম মহল্লা পার হয়ে গিয়ে বদলে ফেলবেন। গড়িয়াহাটের দিক দিয়ে চ'লে যান, তাড়াতাড়ি পৌঁছে যাবেন।

(সুমোহিতের দিকে না তাকিয়ে তার হাতটা একবার প'রে, তাতে একটা টিপুনি দিয়ে বেরিয়ে গেল।)

নিরুপমা। তোমার ভয় করছে না, ওগো?

সুললিত। ভয়? উঁহ!

নিরুপমা। কেন যে তোমার ভয় করছে না—

সুললিত। ঐ কেনর উত্তরটি দিতে পারব না।

আমার ভয় করছে না, তা কি করব?

নিরুপমা। আমার কিন্তু ভীষণ ভয় করছে। কি হবে?

পদ্মা। (হাত জোড় ক'রে) ভগবান! ভগবান! ভগবান!

নারায়ণ। (হাসতে চেষ্টা ক'রে) ও নামটা মুখে এনে না, যতক্ষণ না হিন্দুপাড়ায় গিয়ে পৌঁছছ।

পদ্মা। ভালয় ভালয় পৌঁছতে যাতে পারি, তার জন্তেই ত ডাকা। ভগবান, রক্ষা কর! ভগবান, রক্ষা কর! হে ভগবান!

নিরুপমা। (চোখ মুছে) ভগবান!

সুললিত। না, আপনারা বড় বেশী ভয় পাচ্ছেন।

আমরা তিনটে পুরুষমাত্র থাকব ত সঙ্গে!

সুমোহিত। (আজিঞ্জের দেওয়া পাজামা, বোরখা-গুলো খুলে খুলে দেখছিল, একটা বোরখা ললিতার হাতে দিয়ে) অভিনয় করার অভ্যেস নেই, না?

ললিতা। শিপে রাখলে আজ কাজে লাগত।

সুমোহিত। ভয় করছে খুব?

ললিতা। করছে না, বলি কি ক'রে?

সুললিত। আমরা ত থাকব সঙ্গে, আর তোমাদের আমরা ফেলেও পালাব না। তা হ'লে ভয় কিসের?

নারায়ণ। ভয় পেয়ে লাভই বা কি? মুসলমান সেজে যদি পালাতে হয় তা হলে ত ভয়ের ভাব দেখালে একেবারেই চলবে না।

পদ্মা। আমার এই ক'দিন খুব বেশী ভয় করছিল না। জানতাম, যে কোনো সময় ঘরে হুড়মুড় ক'রে লোক ঢুকতে পারে, মেরে শেষ করতে পারে, তবুও আজ পথে বেরুতে হবে শুনেই হাত-পা কেমন যেন অসাড় হয়ে

আসছে। পথে কেউ যদি কিছু জিজ্ঞেস করে, আমি হয়ত চোঁচিয়ে উঠব ভয় পেয়ে।

ললিতা। দোহাই তোমার মা, এত বেশী ভয় পেও না। ময়নাটার চেয়েও তুমিই তাহলে বড় সমস্তা হয়ে দাঁড়াবে।

পদ্মা। ময়না? ময়নাটাও যাচ্ছে নাকি আমাদের সঙ্গে?

ললিতা। নিশ্চয়।

পদ্মা। তুই বলিস্ কি লতা? তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে? ও ত আমাদের হাতে-নাতে ধরিয়ে দেবে। মুসলমান সেজে আর কি লাভ তাহলে? ফোঁটা তেলক কেটে বোষ্টম সেজে সবাই বেরুই।

দৃষ্টান্তর।

তৃতীয় দৃষ্ট

(১৮ই আগস্ট, মধ্য রাত্রি। ইশাকের বাড়ীর সামনেকার রাস্তা। সদর দরজা থেকে তিন ধাপ সিঁড়ি নেমে এসেছে ফুটপাথে। খাকী শাট আর শর্টপরা, visor-ওয়ালা খাকী টুপী মাথায় আঙ, অনিমেষ ও পীযুষের ডানদিক থেকে প্রবেশ। পীযুষ সিগারেট বের ক'রে আঙ আর অনিমেষকে দিলে, অনিমেষ লাইটার জ্বলে অল্প ছু'জনেরটা ধরিয়ে দিলে নিজেরটা ধরাল। তার পর রাস্তার বাতির আলোয় হাত-ঘড়িটা দেখে)

অনিমেষ। সওয়া বায়েটা প্রায় বাজল। কতক্ষণ যে ওদের টায়ার বদলাতে লাগবে।

পীযুষ। ক্ষিদে যা পেয়েছে! আঙর না খেয়ে থাকার অভ্যেস আছে, আমার নেই।

অনিমেষ। আমারও নেই। ভেবেছিলাম, এদের ক্যাম্পে আদর ক'রে বিরিয়ানী কাবাব খেতে দেবে, তা সে ত দূরস্থান, কথাই কইল না ভাল ক'রে!

পীযুষ। তোমাকে বললাম আঙ, যে, এ পাড়াতে হিন্দু আর নেই, থাকতে পারে না; হয় মরেছে নয় পালিয়েছে। এদের ক্যাম্পের লোকরাও বলল তাই, কিন্তু তুমি শুনলে না। কি লাভটা হ'ল? এতক্ষণে নিজেদের ক্যাম্পে ফিরে গিয়ে খিঁচুড়ি খেতে ব'সে যেতাম।

(সিঁড়ির ধাপে বসল।)

আঙ। দেখে না যাওয়াটা উচিত হ'ত না। মনটা খুঁৎ খুঁৎ করত। এখন হাল্কা মন নিয়ে ফিরতে পারছি। এই একটা লাভ ত হ'ল?

(সিঁড়ির ধাপে বসল ।)

অনিমেষ । কিন্তু এদের ক্যাম্পের লোকগুলোর ব্যবহার দেখলে ? এই পরিবারটার জন্তে তুমি যে এত করলে আন্ত, তুমি দেখো, এটা ওরা মনে রাখবে না ।

আন্ত । আর কেউ মনে না রাখুক, রোশন মনে রাখবে । যতদিন বেঁচে থাকবে, মনে রাখবে । নিজের ছেলেমেয়েদের গল্প শোনাবে, নাতি-নাতনীদেব শোনাবে ।

অনিমেষ । আর পাকিস্তান হয়ে যদি হু'জুন ছুটো আলাদা দেশে না পড়ে যাও ত তুমি যখনই যাবে ওর কাছে, বিরিয়ানী কাবাব খাওয়াবে । খালি আমাদের কপালেই কিছু জুটল না । রোশনের জন্তে মার যদিও আমরা প্রচুর খেয়েছি ।...কে একজন আসছে ।

(পাড়ার রক্ষীদের একজন যুবকের প্রবেশ ।

নীরবে অভিবাদন করল, অন্তেরা নীরবে প্রত্যভিবাদন জানাল ।)

যুবক । আপনাদের টায়ার পাংচার হয়েছে, বদলাতে দেবি হবে । এ বাড়ীর চাকরটাকে ডাকি, ভেতরে গিয়ে বসুন । পাশের এই ঘরটাতেই সে শোয় ।

পীযুষ । না, না, এত হাস্যম করবার দরকার কিছু নেই, আমরা এখানেই ত বেশ ব'সে আছি ।

আন্ত । (উঠে এসে) আচ্ছা, আপনি ত রক্ষীদের লোক, আপনারা সব খবরই রাখেন । এ পাড়ায় হিন্দু কেউ কি কোথাও আছেন, যাদের আমরা নিয়ে যেতে পারি rescue ক'রে ?

যুবক । না । থাকা সম্ভব নয় । কেন সম্ভব নয়, সেটা ত বুঝতেই পারছেন ?

আন্ত । ই্যা. সে ত ঠিক । সিগারেট ?

(যুবক আন্তর সিগারেট-কেস থেকে একটা সিগারেট নিলে অনিমেষ লাইটার জ্বলে সেটা ধরিয়ে দিল ।)

যুবক । Thanks ! যদি কাউকে পান,—পাবেন না,—তবে সরিয়ে নিয়ে যাবেন । নানা রকমের উদ্ভট আজগুবি গল্প সব ছড়াচ্ছে চারদিকে, আর মানুষের মেজাজ ক্রমে বেশী ক'রে খারাপ হচ্ছে ।

আন্ত । কারা ছড়াচ্ছে এ সব গল্প ?

যুবক । জানতে পারলে এই riot কেন বেধেছে, কারা বাধিয়েছে, তাও পরিষ্কার হয়ে যেত । যারা মারছে আর মরছে, তারা এটা বাধায় নি সেটা নিশ্চিত । ...আচ্ছা, বসুন আপনারা, আমি চলি । আদাব ।

আন্ত । আদাব !

(যুবকের প্রস্থান । নেপথ্যে, ডানদিকে, খুব কাছেই, তিনবার হর্নের শব্দ ।)

পীযুষ । (উঠে দাঁড়িয়ে) টাম্বার বদলানো হয়ে গেছে, চল, চল !

আন্ত । চল ।

(অর্ধ হু'জুন এগিয়ে যাচ্ছে ডানদিকে, পীযুষ নিজের হাফ-প্যান্টের seat ঝাড়ছে, এমন সময় সদর দরজার বীদিককার স্কেলের আড়াল থেকে স্পষ্ট শোনা গেল,—হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ ।)

আন্ত । (আওয়াজটা বেদিক থেকে আসছিল সে-দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে) আরে !

অনিমেষ । (সেদিকে ফিরে আসতে আসতে) পাখী ? নয় ?

আন্ত । (ফিরে আসতে আসতে) হলেই বা পাখী, হিন্দু পাখী ।

অনিমেষ । বাড়ীটা ত নিশ্চয়ই মুসলমানের, এখানে হিন্দু পাখী ?

পীযুষ । হয় ত লুটের মাল, নম্রত কেউ পালাবার সময় গছিয়ে দিয়ে গেছে । চল, চল, বড় ক্ষিদে পেয়েছে ।

অনিমেষ । চল ।

(যাচ্ছিল । আবার শোনা গেল, হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ ।)

আন্ত । ওহে, দাঁড়াও । আর ত কিছুই হ'ল না, এই হিন্দু পাখীটাকে rescue ক'রে নিয়ে যাই । তবু ত ফিরে গিয়ে বলতে কিছু পারব ?

পীযুষ । তোমার যত সব আজগুবি খেয়াল ।

অনিমেষ । একটা পাখী নিয়ে এই রাত দুপুরে শত্রু-পুরীর মধ্যে আবার কি ঝঙ্কার বাধাবে ?

আন্ত । যদি লুটের মাল হয়, পুলিশ-লরী দেখলে দিয়ে দিতে পথ পাবে না । আর যদি কেউ গছিয়ে দিয়ে গিয়ে থাকে ত তাদের পৌঁছে দেব বললে খুব খুশী হয়েই দিয়ে দেবে ।

(সদরদরজার কড়া নাড়ল । সাড়া নেই ।

আরও জোরে কড়া নাড়ল । সঙ্গে সঙ্গে ডানদিক থেকে প্রচণ্ড হর্নের শব্দ পাড়া প্রকম্পিত ক'রে ।)

অনিমেষ । চল, চল, আন্ত, আর দেবি নয় । এরা এবার আমাদের হয়ত ফেলে রেখেই চ'লে যাবে ।

আন্ত । (একটুও উৎসাহ না দেখিয়ে) আচ্ছা, চল ।

(সবাই চ'লে যাচ্ছিল, সদর দরজা খুলে আজি

নেমে এল রাস্তায়। সকলে ফিরে দাঁড়াল। নেপথ্যে
আবার হর্নের শব্দ।)

আজিজ। কি ব্যাপার? হর্নের শব্দে পাড়া তোল-
পাড় হয়ে গেল যে?

আণ্ড। ব্যাপার এমন কিছু নয়। লরীর টায়ার
বদলানো হচ্ছিল, সেটা হয়ে গেছে ব'লে হর্ন দিয়ে আমা-
দের ডাকছে। কিন্তু এদিকে আমরা একটা পাখীর ডাক
স্পষ্ট শুনতে পেলাম ভেতর থেকে।

আজিজ। পাখীর ডাক?

আণ্ড। আজ্ঞে হ্যাঁ, পাখীরই ডাক।

আজিজ। এ বাড়ীর ভেতর থেকে?

আণ্ড। আজ্ঞে হ্যাঁ।

আজিজ। ভুল করেছেন।

আণ্ড। কিন্তু স্পষ্ট শুনতে পেলাম যে!

আজিজ। কি পাখী? মোরগ? তাও ত আমরা
রাখি না বাড়ীতে।

আণ্ড। আজ্ঞে না, মোরগ নয়।

(বাইরে আবার হর্নের শব্দ।)

পীযুষ, যাও ত ভাই। বল, আমরা দু'মিনিটের মধ্যে
আসছি।

(পীযুষ বেরিয়ে গেল ডানদিক দিয়ে।)

আজ্ঞে না, মোরগ নয়। আমরা গলা শুনেছি একটা—
একটা হিন্দু পাখীর।

আজিজ। হিন্দু পাখী? (হেসে) মোরগ না হয়
মুসলমান পাখী, কিন্তু হিন্দু পাখী? ও কি হিন্দু পাঠার
মাংসের মত কোনো ব্যাপার?

আণ্ড। হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ ব'লে ডাকছিল।

আজিজ। ও! এ বাড়ীর থেকে? Absurd!

আণ্ড। তা হবে। আমরাই ভুল শুনেছি। (যাচ্ছিল)

আজিজ। আচ্ছা শুন।...আপনারা কি নেশাটেনা
করেছেন?

আণ্ড। (ফিরে দাঁড়িয়ে) কেন আপনার তা মনে
হচ্ছে?

আজিজ। তা যদি করেন নি, ত এই রাত দুপুরে
এ পাড়াতে একটা পাখীর খোঁজ করতে এসেছেন, একটা
হিন্দু পাখীর? কে আপনারা?

আণ্ড। আমরা হিন্দু পাড়ার রেফুজী ক্যাম্প থেকে
একটি মুসলমান পরিবারকে আপনারা পাড়ার রেফুজী
ক্যাম্পে পৌঁছে দিতে এসেছিলাম।

আজিজ। কি কাণ্ড! আপনারা, আপনারাই তা
হলে কি...এই ঘণ্টা দুয়েক আগে?

আণ্ড। আজ্ঞে হ্যাঁ, তা ঘণ্টা দুয়েক হ'ল বই কি?

আজিজ। আসুন, আসুন আপনারা। ভেতরে
এসে বসুন।

অনিমেষ। না, না, রাত অনেক হ'ল, আমরা এবার
যাই।

আজিজ। আপনারা ষাঁদের পৌঁছে দিয়ে যাচ্ছেন,
তঁরা কি এ্যালেনবী রোডে থাকতেন? এক বুদ্ধা, তাঁর
মেয়ে আর নাতনী?

আণ্ড। নাতনীটির নাম রোশন, তাকে আর
একবার দেখে যেতে পারলে হ'ত।

আজিজ। আপনারা ভেতরে আসুন। আসতেই
হবে।

আণ্ড। আজ আমাদের যেতে দিন। এইসব গোল-
মাল মিটে যাক, তার পর, কথা দিচ্ছি, একদিন এসে চা
খেয়ে যাব।

অনিমেষ। বিরিয়ানী কাবাব।

আজিজ। না, না, আপনারা যেতে পাবেন না।
শুধু। আমরা এই ক'দিন দুটি হিন্দু পরিবারকে লুকিয়ে
আশ্রয় দিয়ে রেখেছিলাম বাড়ীতে, আর তাঁদের রাখতে
পারছিলাম না। আজ রাতেই বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে
যাবার কথা তাঁদের, পথে বেরিয়ে কি যে তাঁদের হবে,
তা কেবল আল্লাই জানেন। ষাঁদের নিয়ে এসেছেন
তঁরা আমার আলীয়া। সুন্দর বদলা হয়ে যাবে, এদের
আপনারা নিয়ে যান।

আণ্ড। কি আশ্চর্য্য। চ'লেই যাচ্ছিলাম, হঠাৎ
পাখীটার ডাক শুনলাম। যদি না শুনতাম, কিছুই জানতে
পারতাম না। আপনারা সিঁড়িতে ব'সে এক-একটা
সিগারেট পুড়িয়ে গল্প ক'রে ফিরে যেতাম।

অনিমেষ। আর তাহলে দেরি করবেন না। ষাঁদের
নিয়ে যেতে বলছেন, তাঁদের পাঠিয়ে দিন তাড়াতাড়ি।

আজিজ। আচ্ছা, তাই দিচ্ছি।

(সদর দরজায় ঢুকে গেল।)

আণ্ড। ওহে অনিমেষ। তোমরা ত ভগবান্ মানো
না। দেখলে নামের মাহাত্ম্য? যদি একটা পাখীর
গলায় হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ ডাক না আজ শুনতাম ত দুটো
হিন্দু পরিবারের কি গতি হ'ত বলতে পার?

(ইশাক ও আজিজ সদর দরজার দু'পাশে
দাঁড়ালে, ললিতা, নিরুপমা, পদ্মা, নারায়ণ, সুললিত,
এবং সর্কশেবে খাঁচা হাতে স্তমোহিত বেরিয়ে এল।
অল্প কিছুক্ষণ সরব ও নীরব অভিযান ও প্রত্যন্তি-
বাদনে কাটল।)

ললিতা। খাঁচাটা আমার দিন।

স্বমোহিত। আমি এটাকে এত ক'রে বাঁচালাম।

আণ্ড। ওটাকে আপনারা কে বাঁচিয়েছেন জানি না, কিন্তু ও যে আপনারদের বাঁচিয়েছে সেটা আমি হলপ ক'রে বলতে পারি।

দৃশ্যান্তর।

চতুর্থ দৃশ্য

(১৯শে আগস্ট, বিকেল পাঁচটা। বালিগঞ্জে নারায়ণ ঘোষের ভাইয়ের বাড়ী। ছ'তলার লম্বা ঢাকা বারান্দা, পেছনে ছোটো খোলা দরজায় পরদা ঝুলছে। বাঁ ধারে কয়েকটা বেতের চেয়ার ও ছোট-বড় টিপয়। ছোটো চেয়ারে মুখোমুখি ব'সে আছেন নারায়ণ ও পদ্মা, চায়ের সরঞ্জাম রয়েছে মাঝখানে। ডানদিকে সিঁড়ির রেলিং-এর খানিকটা দেখা যাচ্ছে। তার একপাশে একটা দরজার কাছে দেয়াল ঘেঁষে, একটা টিপয়ের ওপর ময়নার খাঁচাটা রাখা আছে। সেখানে একটা ঈজি-চেয়ার ও গোটা তিনেক চামড়া-ঢাকা মোড়া।)

নারায়ণ। এত যে ময়নাটার পেছনে সবাই লেগে-ছিলে, কাটারি দিয়ে কাটতে চেয়েছিলে ছ'খানা ক'রে, এখন দেখ। ওরই কল্যাণে প্রাণরক্ষা হ'ল সবাইকার।

পদ্মা। তা সে যাই হোক, তুমি বাপু মেয়ের সামনে ঐ ময়নাটাকে এত বাড়িও না। এসে অবধি ত বিশ্ব-সুন্দর কাছে ঐ ময়নারই গল্প সারাক্ষণ করছ, আর দেমাকে মেয়ের মাটিতে পা পড়ছে না!

নারায়ণ। আহা হা, তাতে হয়েছেটা কি?

পদ্মা। (নারায়ণের শূন্য পেয়ালায় চা ঢালতে ঢালতে) আচ্ছা গো, আচ্ছা, হয়নি কিছু। ও মেয়েকে তুমিই তৈরি করছ, তুমিই ওকে সামলিও।

নারায়ণ। অকারণ শুচ্ছের বাজে কথা বলা তোমার স্বভাব। সামলাব আবার কি? কোথায় ওর কি বেসামাল দেখছ?

পদ্মা। এই তিনটে দিন কি চোখ বুজে ছিলে? কিছু দেখতে পাও নি? ছেলেটা ঠিক আবার এসে জুটেবে দেখো। ওখানে ত ময়নাটাকে নিয়ে হ'ল, এবারে কি নিয়ে হয় দেখা যাক।

(ময়না : হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ।)

পদ্মা। যত খুশি ডাক তুমি এখন, তোমার দিকে

আর কেউ ফিরেও দেখবে না। বজ্জাত পাখা কোথাকার। আলিয়ে মেরেছে এই ক'দিন।

(একটি ভৃত্য উঠে এল সিঁড়ি দিয়ে।)

ভৃত্য। একজন বাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।

নারায়ণ। কে বাবু? নাম জিজ্ঞেস করেছিলে?

ভৃত্য। আঙ্কে ইঁা। সমূহ না কি নাম বললেন।

পদ্মা। ঐ দেখ, ঠিক এসে হাজির হয়েছে, একটা দিনও তর সয় নি। বলেছিলুম কিনা? বিদেয় কর, বিদেয় কর, বিদেয় ক'রে দাও নীচে থেকেই। কিছুতেই যেন ওকে ওপরে নিয়ে এস না।

নারায়ণ। তাই হবে।

(চটিতে পা ঢুকোচ্ছেন, এমন সময় হাসিতে মুখ ভ'রে ললিতা উঠে এল সিঁড়ি দিয়ে, তার পেছনে স্বমোহিত। ভৃত্যটি নেমে গেল সিঁড়ি দিয়ে।)

ললিতা। বাবা, স্বমোহিতবাবু এসেছেন ময়নাটার-সঙ্গে দেখা করতে।

(স্বমোহিত ললিতার মা-বাবাকে নত হয়ে নমস্কার করল।)

নারায়ণ। বেশ, বেশ! তা ত আসবেই। ময়নাটাই ত বলতে গেলে বাঁচাল আমাদের সকলকে শেষ পর্যন্ত। এস বাবা এস, বোস।

(স্বমোহিত বসলে পদ্মা একটু উন্মুখ ক'রে, ডানদিক্কার দরজাটার পরদা সরিয়ে চ'লে গেলেন পরদার ওপাশে।)

নারায়ণ। তোমরা কোথায় এসে উঠেছ এ পাড়ায়? স্বমোহিত। ফার্ন রোডে আমার এক বোনের বাড়ীতে।

নারায়ণ। কোন অসুবিধে নেই ত সেখানে?

স্বমোহিত। তা একটু আছে বই কি?

নারায়ণ। কতদিনে যে এ গোলমাল মিটবে!

স্বমোহিত। যতদিনেই মিটুক, আমরা আর পাক সার্কাসে ফিরে যাচ্ছি না। এই পাড়াতেই বাড়ী খুঁজছি।

নারায়ণ। ঝনঝন নাকি বাড়ীওয়ালারা ছ'গুণ ভাড়া হাঁকছে?

স্বমোহিত। চারগুণ হাঁকছে। আজই ছ'পু'রে একটা বাড়ী দেখলাম, পঁয়ষট্টি টাকা ভাড়া ছিল, আড়াই শ' চাইছে। তাই দিয়েই আপাততঃ বাড়ীটা আমরা নেব ঠিক করেছি। আপনারা কি করবেন?

নারায়ণ। জানি না, কিছু ঠিক করি নি এখনও। মুসলমান ডাকাতদের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে এসে হিন্দু ডাকাতদের হাতে বধ হবার স্পৃহা খুব বেশী আছে তা নয়। ফিরে যেতেই হয়ত চেষ্টা করব।

সুমোহিত। না, না, ফিরে আর যাবেন না ও পাড়ায়।

(ময়নাটা ডাকল, হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ ।)

ললিতা। ওর খুব রাগ হয়েছে। ওর সঙ্গে দেখা করতে এসে সুমোহিতবাবু একবারটি ওর দিকে ফিরেও দেখেন নি এতক্ষণের মধ্যে !

সুমোহিত। Sorry ! (খুব ইতস্ততঃ করছে ।)

নারায়ণ। (হেসে) হ্যাঁ, রাগ ত ওর হতেই পারে। এত করল তোমাদের জন্তে ! ওর কাছেই প্রথমে তোমার যাওয়া উচিত ছিল। আচ্ছা যাও, কথা বল ওর সঙ্গে, আমি একটু আসছি। (বাদিকের পরদাটা সরিয়ে পেছনে চলে গেলেন ।)

ললিতা। আশুন।

(ললিতা ময়নাটার একপাশে একটা মোড়া স্টেন বসলে সুমোহিত আর একপাশে আর একটা মোড়ায় তার মুণোমুণি বসল ।)

সুমোহিত। ময়নাটাকে বলতে এলাম, ওকে কি ভীষণ miss করছি আমি।

ললিতা। ময়না ! ও ময়না ! ওনহ ?

(ময়না : হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ ।)

ওনহে। এবার বলুন।

সুমোহিত। ক'খটাই বা ওকে দেখি নি, মনে হচ্ছে যেন এক যুগ ! ওকে না দেখে আর থাকতে পারব ব'লে মনে হচ্ছে না।

ললিতা। (শব্দ ক'রে হেসে) সে কি ? এ ত তাহলে বড় মুশকিলের কথা হ'ল ! কি করব বলুন ত ? ওর একটা ছবি তুলে আপনাকে পাঠিয়ে দেব ?

সুমোহিত। ছবি নিয়ে যারা কবিত্ব করে, আমি তাদের দলে নেই জানবেন। আসল মানুষটাকে তারা সেই পরিমাণে কম চায় আর কম ভাবে।

ললিতা। বলুন, আসল পাখাটাকে।

সুমোহিত। আপনি হয়ত বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু আজিজদের বাড়ীর একতলার অঙ্কার করিডরটার জন্তেও আমার মন কেমন করছে। ভয়ানক মন কেমন করছে। চোখ বুজে সারাফণ ভাবতে চেষ্টা করছি, যেন সেই করিডরটাতে ব'সে রাত জাগছি আর ময়নাটাকে আগলাচ্ছি। যেন বিপদটা এত তাড়াতাড়ি না কাটলেই

ছিল ভাল !...স্বর্গ কাকে বলে জানি না, কিন্তু জীবনে এই ক'টা দিন যেন তার একটু আভাস পেয়েছি। ঐ দরজা-জানালা খাঁটা একতলা বাড়ীটার অঙ্কার করিডরটাই হয়ে উঠেছিল আমার স্বর্গ।

ললিতা। (গভীর মুখে) ময়না ঠিকই ওনহে, কিন্তু মনে হচ্ছে, এই পরদাটার ওপাশ থেকে আরও কেউ একজন শোনবার খুব চেষ্টা করছে।

সুমোহিত। কি হয়েছে ওনলে ? আমি ত ময়নাটার সঙ্গে কথা বলছি, আর বলবার অহুমতিও পেয়েছি আপনার বাবার কাছ থেকে।

ললিতা। তা বাবার অহুমতি যখন পেয়েছেন, তখন ময়নার সঙ্গে কথা বলতে কোনো বাধা নেই, বলতে পারেন।

(সুমোহিত তার মোড়াটাকে ময়নাটার আর একটু কাছে সরিয়ে নিল। ললিতারও আর একটু কাছে এল সেই স্ত্রে ।)

সুমোহিত। ময়না ! জানো, তুমি ঠিক কতখানি এখন আমার কাছে ?

(ময়না নিরুত্তর ।)

আলাপটা খুব ভ্রমবে ব'লে মনে হচ্ছে না।

ললিতা। (একটু হেসে) কথা না ব'লেও আলাপ জমানো যায়।

সুমোহিত। তা যায়, কিন্তু কথা কতগুলো গলার কাছে এসে ঠেলাঠেলি লাগিয়েছে, না বলতে পেল দম আটকে ম'রে যাব।

ললিতা। ওরে বাবা, তাহলে ব'লেই ফেলুন। দম আটকে মরাটা ভাল নয়...তুমিও কিছু একটু ব'লো ময়না, নইলে আমার মান থাকবে না।

সুমোহিত। ময়না ! তুমি জানো, তোমাকে কি রকম ভালবেসে ফেলেছি আমি ?

(ময়না নিরুত্তর ।)

কিছু বলল না ত ?

ললিতা। ভাবল বোধ হয়, ও ত জানাই কথা, বলবার ওতে আর আছে কি ?

সুমোহিত। (খুশী মুখে) তা হতেও পারে।... আচ্ছা ময়না। আচ্ছা...আচ্ছা... (গলাটাকে একটু পরিষ্কার ক'রে নিয়ে) আচ্ছা ময়না ! রাগ ক'রো না জানতে চাইছি ব'লে। তুমি...তুমি কি একটুও ভালবাসো আমাকে ?

(ময়না : হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ ।)

এবারেও আমার কথার জবাব দিল না ত ?

ললিতা। কেন, ঐ যে দিল। বলল, হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ।

স্বমোহিত। কি তার মানে?

ললিতা। ভেবে দেখছি।

স্বমোহিত। ও যখন 'না' বলতে চায়, কি বলে?

ললিতা। হরেকৃষ্ণ।

স্বমোহিত। (মুখটা কালো হয়ে গেল, এবং সেই রকম রইল কিছুক্ষণ। তার পর হঠাৎ সাগ্রহে) আর যখন 'হ্যাঁ' বলতে চায়, তখন?

ললিতা। (মুখটাকে খুব গভীর করে) হরেকৃষ্ণ।

স্বমোহিত। দুয়েতেই হরেকৃষ্ণ? হ্যাঁ বলছে, কি না বলছে, কি করে তাহলে সেটা বুঝব?

ললিতা। আপনি বুঝতে পারবেন না, কিন্তু আমার গোপনা ময়না ত? আমি হয়ত বুঝতেও পারি চেষ্টা করলে।

স্বমোহিত। (ব্যগ্রভাবে) একটু চেষ্টা করে বুঝে বলুন না, ও কি বলল!

ললিতা। সেটা কি এখনই করা দরকার?

স্বমোহিত। হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখনই।

ললিতা। অন্ততঃ একটা দিন ভাববার সময় দিন আমাকে। ওর কথা বুঝতে আমার সময় লাগে একটু।

স্বমোহিত। না, না, আমি আজই জানতে চাই, 'আজই', এখনই।

ললিতা। (একটু শব্দ করে হেসে) এই মুহূর্তে?

স্বমোহিত। হ্যাঁ, সম্ভব হলে এই মুহূর্তে।

ললিতা। কেন, এত তাড়া কিসের? পাখীটা ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না?

স্বমোহিত। (একটুক্ষণ নতমস্তকে চুপ করে থেকে) আকর্ষণ যার তৃষ্ণা, তার সামনে অমৃতনিবার বইছে, আর আপনি জানতে চাইছেন তাড়া কিসের?

ললিতা। অত্যন্ত সাধারণ একটা ময়না, কি এমন আপনি দেখলেন তার মধ্যে?

স্বমোহিত। দেখেছি আমার একটি আলোয় ভরা, 'আনন্দে ভরা, চরিতার্থতা ভরা' ভবিষ্যৎকে।

ললিতা। ও সব কেতাবী কথা আমার ময়না বুঝতে পারে না।

স্বমোহিত। আমি তোমাকে দেখেছি, একমাত্র তোমাকে, যে তুমি একান্তই আমার। সেখানে আর কি দেখেছি সে প্রশ্ন উঠতেই পারে না।

ললিতা। থামুন, থামুন! কথাটা ময়নার সঙ্গে হচ্ছিল।

স্বমোহিত। তাই ত হচ্ছে। আমাকে একটুও ভালবাসে কি না, আমার এ প্রশ্নের উত্তরে ময়না কি বলল, সেটা আপনার কাছ থেকে শুনব বলেই ত ব'সে আছি।

ললিতা। ময়না বলল, কথা দিয়েই সব কথা বলতে হবে কেন?

স্বমোহিত। (আনন্দোচ্ছল হাসিতে মুখ ভরে, ময়নাটার দিকে আরও একটু ঝুঁকে) ময়না, তোমায় আমি নিয়ে যাব, তুমি যাবে আমার সঙ্গে? আর একটা নাম তোমাকে শিখিয়ে দেব, ললিতা! এত যত্ন তোমাকে আমি করব, এত ভালবাসব, যা পৃথিবীর কোনো মানুষ আর কোনো মানুষকে—

ললিতা। পাখীকে।

স্বমোহিত। পাখীকে বাসে নি। যাবে ত আমার সঙ্গে?

(ময়না নিরুত্তর।)

কই, এবারে হ্যাঁ বা না কিছুই বলল না ত?

ললিতা। কথাগুলো যে ওর সঙ্গে হচ্ছে না, সেটা হয়ত এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে।

(এক সঙ্গে অনেকগুলি শাঁখ বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে জয় হিন্দ, জয় হিন্দ! আবার শাঁখ বাজছে।)

ললিতা। (উঠে দাঁড়িয়ে) শাঁখ বাজছে! এ শাঁখ বাজার মানে জানো ত?

স্বমোহিত। (উঠে ললিতার পাশে দাঁড়িয়ে) জানি। মানে, যুদ্ধের জন্তে তৈরি হও।

ললিতা। ঠিক তাই। আমরা পারব ত?

স্বমোহিত। পারব না; এমন কিছু পৃথিবীতে আছে ব'লে এখন মনে হচ্ছে না।

(ময়না: হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ।)

কি বলল ময়না?

ললিতা। বলল, আমরা নিশ্চয় পারব। তুমি আমার কতটুকু জানো, আমিই বা তোমার কতটুকুকে জেনেছি, কিন্তু তাতে কিছুই এসে যাবে না। আমরা পারব। জেনে মানুষকে বোঝা যায় না, ভালবেসে বুঝতে হয়, সেই ভাবে পরস্পরকে আমরা বুঝছি। আর ঐ ময়নাটা আমাদের বুঝিয়েছে, এমন একটা জায়গায় আমাদের মিল, আমরা পারব।

(পদ্মার প্রবেশ, পেছনের পরদা ঠেলে।)

পদ্মা। লতা!

স্বমোহিত। (উঠে) আমি এখন যাই তা হলে।

পদ্মা। আচ্ছা, এসো। এর পর আবার যদি এস ত
মা আর বাবাকে নিয়ে এস সঙ্গে ক'রে।

সুমোহিত। তাঁদের ত একবার আনতেই হবে
এখন।

(পদ্মাকে নত হয়ে নমস্কার ক'রে সিঁড়ি দিয়ে
নেমে গেল।)

পদ্মা। আচ্ছা, লতা!

ললিতা। মা।

পদ্মা। ময়নাটাকে তুই দিয়ে দিলি?

ললিতা। দিয়েই দিলুম মা। তুমি ওনছিলে বুঝি
আমাদের কথা?

পদ্মা। ওনছিলাম মানে কি আর ওনছিলাম? একটু

একটু কানে আসছিল। তা, তুই পারবি ময়নাটাকে
ছেড়ে থাকতে?

ললিতা। না।

পদ্মা। তবে?

ললিতা। পারব না জেনেও দিয়ে দিলাম।

পদ্মা। তা বেশ করেছিস্ দিয়েছিস্। হাড়-আলানে
একটা পাখা। আর ছেলেটাও বড় ভালবেসে ফেলেছে
পাখীটাকে। না দিলে ছুঃখ পেত।

ললিতা। ছুঃখ যে আমি কাউকে দিতে পারি না,
তা ত তুমি জানোই।

যবনিকা।

—•—

মানুষের মন

শ্রীমুখলতা রাও

নিজের অমৃত্যুর ভিতর দিয়ে আমরা জগতকে জানি।
আমাদের সব অমৃত্যু, বিশেষতঃ স্পষ্ট অমৃত্যুগুলি,
যটনা পরস্পরা একটা ছাপ রাখে আমাদের মনে। এই
ছাপটি পড়ে স্মৃতি রূপে। জড় মস্তিষ্কের উপরেও প্রভাব
বিস্তারিত হয় নিশ্চয়ই।

এই যে মন, এ কেমন জিনিস, দেহের সহিত সংশ্লিষ্ট
কোনও শক্তির আবরণ, কি দেহের ভিতরে স্বল্প দেহ,
কি আর কিছু—তা মানুষ আজও জানে না। এই মনে
সঞ্চিত স্মৃতির উপকরণ নিয়ে মানুষের বুদ্ধি কাজ করে
মন ও দেহের ভিতর দিয়ে। মনকে ব্যাপকতার অর্থে
ধরতে গেলে বুদ্ধি ও মনের অন্তর্গত। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য
মনীষীরা এ সম্বন্ধে যে জ্ঞান দান করেছেন, সেই জ্ঞানের
আলোকের ক্ষীণ রশ্মি যতটুকু পেয়েছি, তারই সাহায্যে
জীবনের অভিজ্ঞতাসকল যেটুকু বুঝতে পেরেছি, সেই
বিষয়ে কিছু বলবার ইচ্ছা।

মানুষের মনের প্রধানতঃ দুইটি স্তর আছে। যে স্তর
সাক্ষাৎ ভাবে দেহের ভিতর দিয়ে বাইরের জগতের সঙ্গে
যুক্ত সেটিকে সচেতন মন বলা হয়। আরও গভীরে যে
স্তর আছে, যেখানে স্মৃতি সঞ্চিত থাকে, তাকে বলা হয়
অবচেতন মন। মনের গভীরতম প্রদেশে আর একটি
চেতনার আভাস পাওয়া যায়। এই স্তরগুলির সীমারেখা
নির্ধারণ করা যায় না। একটি অস্ত্রটির সঙ্গে এমন ভাবে

মিশে আছে যে, প্রান্তদেশে একটির ভাব অস্ত্রটিতে
সংক্রামিত হয়, বা গড়িয়ে পড়ে। অবচেতনা, এক প্রান্তে
বাহ্য চেতনা, ও অপর প্রান্তে গভীরতম চেতনার সঙ্গে
যুক্ত।

এই প্রসঙ্গে সাধারণতঃ নিদ্রা ও স্বপ্নাবস্থার কথা
আলোচনা করা হয়। স্বপ্নে, সুষুপ্ত মনের কোনও অংশ,
কোনও কারণে উত্তেজিত হলে, স্মৃতিতে সঞ্চিত ছাপগুলি
নিয়ে নাড়াচাড়া করে, এবং মনের এই ক্রিয়া স্বপ্নরূপে
প্রতিভাত হয়। এ কাজ অনিয়মিত ভাবে হয়।

এ বিষয়ে উল্লেখ করা গেল, আর একটি বিষয়ের
অবতারণার জন্ত। মানুষের মন যে কেবল নিজের উপর
আধিপত্য করে তা নয়। একজনের মন অস্ত্রজনের মনের
উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে, অর্থাৎ তাকে নিজের
ভাবনায় ভাবিত করতে পারে। তার সাধারণ দৃষ্টান্ত
আমরা অনেকেই দেখেছি ‘হিপনটিজম্’ বা সম্মোহন
বিদ্যায়। সে ক্ষেত্রে, এক মন অস্ত্র মনের বাহ্য চেতনাকে
সুষুপ্ত করে তবে তাকে প্রভাবিত করে। ‘থট রীডিং’ বা
পরের মনের চিন্তা অমৃত্যবনের কথাও আমরা জানি। এ
ক্ষেত্রে, বাহ্য চেতনা জাগরিত থাকে, যা ঘটে, স্ব-ইচ্ছায়,
সচেতন অবস্থায় ঘটে। দুই মনেরই সম্পূর্ণ সহযোগ
থাকে।

কদাচিৎ দেখা যায়, এক মনের ইচ্ছার অপেক্ষা না

রেখে, অল্প মন তার উপরে প্রভাব বিস্তার করে, তাকে কিছু দেখায় বা বলে। তখন মানুষ নিদ্রায় এবং জাগ্রত অবস্থায়ও একরূপ স্বপ্ন দেখে, অথবা অকথিত বাণী শোনে। এই ইন্দ্রিয় নিরপেক্ষ মন-জানাজানির ব্যাপারকে হুঁরেজিতে ‘টেলিপ্যাথি’ বলা হয়।

এ কি করে সম্ভব হয়? মনোবিজ্ঞান যারা আলোচনা করেছেন তাঁরা বলেন, যেমন শব্দ-তরঙ্গ এক কেন্দ্রে ঘোষিত হয়ে, ধরে ধরে ‘রেডিও’ যন্ত্রে ধরা পড়ে, কতকটা সেইরূপ, মানুষের চিন্তা-তরঙ্গও চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে এবং উপযুক্ত আধারে ধরা পড়ে।

ইচ্ছা নিরপেক্ষ যে বার্তা অল্প মন থেকে এক মনে এসে পৌঁছায়, তা নানা ভাবে আসতে পারে। কিন্তু আসে যে, তার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। দূর দূরাস্থ অতিক্রম করে, বিশেষ প্রয়োজনে আসে। ছ’একটি উদাহরণ এখানে দিই। সবগুলিই বিশ্বস্তস্বত্রে ওনেছি, বন্ধুবান্ধবের জীবনে দেখা দিয়েছে।

আমাদের এক বন্ধুর স্ত্রী উৎসবে যোগ দিতে কটক থেকে কলকাতায় আসেন। তাঁর শরীর সুস্থই ছিল। কলকাতায় একদিন তিনি হঠাৎ অসুস্থ বোধ করেন এবং মুহূর্তমুখে পতিত হন। সেই সময়ে কটকে তাঁর স্বামী ঘুমের ভিতরে স্বপ্ন দেখলেন, স্ত্রী যেন তাঁর কাছে আসছেন, কিন্তু বাধা পড়ল, তাঁদের ছ’জনের মাঝখানে একটা সাপ মাথা তুলে দাঁড়াল। স্ত্রীও অমনি যেন একটা আলোর মধ্যে মিলিয়ে গেলেন। বন্ধুটি বুঝলেন, তাঁর স্ত্রীর চিরবিদায়ের বাণী এমনি ভাবে পৌঁছাল তাঁর কাছে। পরে কলকাতায় খবর এল।

এক রাতে, একটি যুবকের আকস্মিক মৃত্যু হ’ল। তার দিদি তখন দূরে অল্প বাড়ীতে ঘুমিয়ে। একই সময়ে দিদি স্বপ্ন দেখল, তাদের পরলোকগতা জননী অধীর ব্যাকুলতায় ছুটে আসছেন আর বলছেন, “বাঁচাতে পারলি না? তোরা বাঁচাতে পারলি না?”

কোথায় পার্বত্য প্রদেশে একটি স্নেহের পাত্র দুর্ধটিনায় প্রাণ হারাল, কলকাতায় থেকে সে নিপদের ছবি দেখলেন তার প্রতি স্নেহশীলা মহিলা।

জড় জগতে অবস্থিত আমাদের আত্মা, জড় জগতের নিয়মই অনুসরণ করে। অপরের মন থেকে আমাদের মনে যে বার্তা এসে পৌঁছায় তা প্রকৃতির নিয়ম স্বত্ব ধরেই আমাদের চেতনায় সঞ্চারিত হয়। ঠিক কি এ নিয়মগুলি আমরা আজও মানি না। তবে জানবার চেষ্টা হয়েছে, এবং এই চেষ্টার ফল দেখে মনে হয় অন্তত:

কিছু জ্ঞান লাভ করা অসম্ভব নয়। দেখা যায়, এক মনের বাহ্য চেতনা লুপ্তপ্রায় থাকলে, তবে তার অবচেতনায় অল্প মনের বার্তা এসে পৌঁছতে সক্ষম হয়। অথবা, কারও মনের অবচেতনায়, ইন্দ্রিয় নিরপেক্ষ কোনও বার্তা গ্রহণ করতে হলে, সেই মনকে আত্মবিস্মৃত হতে হবে। এইটি হল মন-জানাজানির প্রধান সত্য।

ঘুমের ভিতরে যখন স্বভাবতঃই বাহ্য চেতনা লুপ্ত থাকে তখন ঐরূপ বার্তা পৌঁছতে পারে স্বপ্নের আকারে। কিন্তু সে স্বপ্ন সাধারণ স্বপ্ন নয়। সে ছবি সৃষ্টি করে অল্প কোনও মন, কোনও বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে। সৃষ্টি করে গ্রহিতার অবচেতনায়, তার বাইরের ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে নয়, অন্তরের কোনও গভীরতম প্রদেশ হতে, এবং স্মৃতিতে সঞ্চিত উপকরণ নিয়ে। আমাদের চেতনাকে ঘিরে যে মনোময় জগৎ রয়েছে, তার পরিচয় আমরা মাঝে মাঝে এমনি করে আমাদের মন মনাতীত আধ্যাত্মিক মতের প্রতি উন্মুখ হয়।

আগে বলেছি, জাগ্রত অবস্থায়ও মানুষ ঐরূপ অসাধারণ দৃশ্যও দেখতে পারে। কেউ ছবি দেখে, কেউ বাণী শোনে, কারও কাছে বা রূপকে বার্তা জানান হয়। এর একটি দৃষ্টান্ত আমার বিবৃত প্রথম ঘটনাটিতে পাওয়া যায়। বলা হয়, যার মনের গঠন যেমন তার কাছে সেই ভাবে খবর আসে। সব সময়ে যে পরলোক-যাত্রী আত্মা বাণী প্রেরণ করে তা নয়। কেউ কেউ মনে করেন, পরলোকবাসীর কাছ থেকে ও খবর আসে। দুর্ধটিনার দৃশ্যটি যেখানে ফোটে, কার মনের চিন্তা প্রবাহ ধরে এসে অল্প মনে পৌঁছায়, ঠিক বলা যায় না, অমুমান করা যায় মাত্র। মনস্তত্ত্ববিদ ‘ম্যাক্স’ এর বই থেকে একটি দৃষ্টান্ত তুলে দিই। একজন ইউরোপীয় মহিলা, চা পানের পর বিশ্রাম করছিলেন। হঠাৎ তাঁর চোখের সামনে একটি ছবি ভেসে উঠল। তিনি দেখলেন, তাঁর ভাই, যিনি, জাহাজে কাজ করতেন, জাহাজের রেলিং-এর কাছে কি করছেন, হঠাৎ কেমন করে উন্টে সমুদ্রের জলে পড়ে গেলেন। মহিলাটি দেখতে পেলেন, ভাইয়ের প্যাণ্টের নীচের দিক গুটিয়ে গুটিয়ে তোলা রয়েছে। এই যে ছবিটি তিনি দেখলেন, এ ছবি তাঁর ভাইয়ের মন পাঠিয়েছিল বলে মনে হয় না। তিনি তো নিজের পড়বার দৃশ্য দেখেন নি, বা পড়বার সময়ে প্যাণ্টের কথা ভাবেন নি। সেখানে উপস্থিত কোনও লোকের মনের চিন্তা থেকে ছবিটি এসে থাকতে পারে। কিন্তু সেই লোকটির

সেই মুহূর্তে ওই মহিলাকে খবর পাঠাবার কথা ভাবাও সম্ভব নয়। অথচ বোন খবর পেলেন! সমুদয় ছবিটি যখন একজনের মনে এসে পৌঁছায় তখন ঠিক কি ঘটে জানা নেই। নানা রকম ব্যাখ্যা করা হয়। কিন্তু অতীব বিষয় এই যে, খবর এসে “পৌছায় তারি কাছে, যার আছে প্রয়োজন জানবার” যার প্রিয়জন সন্ধানপন্ন! দেখা গেছে, যদি কোন বার্তা পাঠাবার দরকার হয়ে পড়ে, অথচ গ্রহিতার মন যদি তখন শান্ত না থাকে, নিষ্ক্রিয় না থাকে, বার্তা গ্রহণ করবার উপযুক্ত না থাকে, তবে তার মনকে যেন বার্তা গ্রহণ করবার জ্ঞানই কোনও উপায়ে আশ্রয়িত্ব করে প্রস্তুত করে নেওয়া হয়। কে প্রস্তুত করেন কে বলবে? যারা আত্মিক বিষয় নিয়ে গবেষণা করেছেন, তাঁরা বর্ণনা করেছেন, কেমন ভাবে অপ্রত্যাশিত মনোময় ছবি দেখা দেয় গ্রহিতার কাছে; অতর্কিতে তার বুকের মধ্যে কোথা থেকে একটা ধাক্কা এসে লাগে, তার চোখের সামনে প্রতিভাত হয় অহুজ্জল আলো এবং সেই আলোতে জেগে ওঠে ছায়াময় ছবি।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা এ বর্ণনার সাক্ষ্য দেয়। আমার পরিচিত একটি ইংরেজ মহিলার কাছেও অমূরূপ বর্ণনা পেয়েছি। যার জীবনে এমন ঘটনা ঘটেছে, সে কখনও এর রোমাঞ্চ ভুলবেন না। আমার জীবনে কয়েকবার আশ্চর্য ঘটনা ঘটে, ইচ্ছা হয় আত্মীয় স্বজনকে সে সব কথা জানাতে। সেইজন্য, ‘পথের আলো’ ও ‘Loading Lights’ নামে আমার দু’খানা স্মৃতিকথার বইতে ঘটনাগুলির উল্লেখ করি।

বাস্তবিকই বিশ্বসংসার প্রেমের ডোরে বাঁধা। যেখানে স্নেহ প্রেমের সম্বন্ধ আছে, সেখানে এখন অবাচিত আকস্মিক অচিন্তনীয় ভাবে মন জানাজানি সম্ভব। এ রহস্যের কুল পাওয়া যায় না। আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছেন যিনি, তাঁর করুণার অন্ত নেই।

সম্পূর্ণ অপরিচিত যারা, এমন লোকেদের ভিতরে মন-জানাজানি হয়, যদি এই জানাজানিতে কারও কোন উপকার হবার সম্ভাবনা থাকে। যারা কৃষ্ণকুমার মিত্রের আত্মজীবনী পড়েছেন, তাঁরা এই রকম ব্যাপারের দৃষ্টান্ত পেয়েছেন। কৃষ্ণকুমারবাবু স্কুলে ছেলে পড়াচ্ছিলেন। হঠাৎ তাঁর বোধ হল, তাঁর মনে কে বলল, “বাড়ী যাও।” প্রথমে গ্রাস করেন নি, অসম্ভব বলে ভেবেছিলেন। কিন্তু দ্বিতীয় বার এত প্রবল ভাবে এ বাণী ঘোষিত হল যে, তিনি তখন উঠে বাড়ীর পথে রওনা হলেন। বাড়ীর কাছাকাছি যেতে, তিনটি বিপদ

বিদেশিনী তরুণীর দেখা পেলেন। দুই লোক কয়েকজন তাদের অহুসরণ করছিল। কৃষ্ণকুমারবাবুর প্রত্যাশন-মতিত্ব সাহস ও সাহায্যের বলে তারা রক্ষা পেয়ে গেল। তিনি অন্তরে বাণী শুনেছিলেন, এবং সেই বাণী অহুসারে কাজ করেছিলেন বলেই, তিনটি অসহায় বালিকা মৃত্যু-দূতের হাত থেকে বাঁচতে পেরেছিল। বালিকাগুলির সম্ভ্রান্ত চিন্তার তরঙ্গ এসে আঘাত করল তাঁরই মনে, যিনি তাঁদের উদ্ধার করতে বিশেষ ভাবে উপযুক্ত ছিলেন। কেননা তাঁর বাড়ীর কাছেই ঘটনাটি হয়েছিল, এবং তাঁর মন ছিল উন্নত পরদুঃখকাতর ও তেজস্বী।

অন্য এক আশ্চর্য ব্যবস্থা আছে মানুষকে বিপদের কথা জানাবার। যেন, মানুষের একটি ইন্দ্রিয় আছে। যেন, আমাদের মন তার অবচেতনায় আসন্ন বিপদের আভাস পায়, যে আভাস পাওয়ার জ্ঞান, বিপদকে এড়িয়ে যেতে পারে।

একটি বিদেশী ভ্রমলোক আমাকে এই ঘটনার কথা বলেছিলেন, তিনি সাইকেলে চড়ে খুব বেগে যাচ্ছিলেন একটা রাস্তা ধরে। কিছুদূর গেলে, একটা পুল পার হতে হবে তাঁকে। পুলের কাছাকাছি যেতে হঠাৎ তাঁর কি হল, তিনি গম্ভীর পথে না গিয়ে, পাশের একটা সরু রাস্তা ধরে সাইকেল চালিয়ে দিলেন। ফিরে এসে যখন পুলের দিকে গেলেন, দেখলেন পুলটা ভেঙ্গে পড়ে গেছে! যদি এমন আশ্চর্য ভাবে, অন্য পথে তাঁর সাইকেল না যেত, যদি যেমন আসছিলেন তেমনি একরোখা বেগে পুল পার হতে যেতেন, তবে সামলাবার অবসর থাকত না, সাইকেল গুঁড় ভাঙ্গা পুলের উপর থেকে নীচে পড়ে যেতেন।

ঠিক এমন ঘটনা আমার জীবনেও হয়েছিল, যার জ্ঞান বিষয়র সাপের কবল হতে রক্ষা পাওয়া গিয়েছিল। মানুষের জীবনে বিপদের দিন আসে, নির্দারুণ দুঃখের অন্ধকারে সব কিছু ঢেকে যায়। তবু সেই অন্ধকারের পারে আমরা আলোর রেখা দেখতে পাই, অন্তরে অভয়-বাণী শুনে পাই, মুহূর্তমান প্রাণে বল লাভ করি। খুব অল্পই এমন ব্যাপার হয়। কিন্তু যখন হয়, তখন তা আমাদের মনকে গভীর ভাবে নাড়া দেয়।

কি অপূর্ব আশ্বাস! এই অপার রহস্যের অন্তরালে যে এক পরম স্নেহময় মঙ্গল ইচ্ছা বিরাজমান, তাতে কি সন্দেহ আছে? বাক্য মনের অতীত সেই উপস্থিতি। প্রসিদ্ধ লেখক এমাসনের একটি কথা দিয়ে আমার বক্তব্য শেষ করি:

As there is no screen or ceiling between our heads and the infinite heavens, so there is no bar or wall in the soul, where man the effect, classes, and God the cause, begins. We lie open on one side to the depths of spiritual nature, to the attributes of God.

যেমন আমাদের মস্তকের ও অনন্ত আকাশের মাঝখানে কোন আড়াল বা ছাদ নেই, তেমনি আত্মাতেও এমন কোন বাধা বা প্রাচীর নেই, যেখানে কার্যফল মাহুষ শেষ হয়েছে, এবং কার্যের কারণ ভগবান আরম্ভ হয়েছেন। এক ধারে আমরা আধ্যাত্মিক প্রকৃতির গভীরতার প্রতি-ভগবানের স্বরূপের কাছে, উন্মুক্ত।

রামপ্রসাদ ও লোচনদাসের একটি বিশিষ্ট ছন্দ

শ্রীআনন্দমোহন বসু

কবি লোচনদাস ও কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন—দুই যুগের দুই কবি। উভয়ের মাঝে দু'শ বছরের ব্যবধান, কিন্তু বাংলা ছন্দ রচনার ক্ষেত্রে এঁদের দু'জনকেই স্মরণে রাখবার মত। এঁরা উভয়েই কথ্যভাষার বাগ্‌ভঙ্গিবিশিষ্ট 'ছড়ার ছন্দ' অর্থাৎ 'দলমাত্রিক (syllabic) ছন্দ'-কে কাব্যের ক্ষেত্রে পূর্ণ মর্যাদা দিয়েছিলেন। লোচন এক্ষেত্রে পথিকৃৎ, কিন্তু রামপ্রসাদও নিতান্ত নূন নন; তিনি এ-ছন্দকে ব্যাপকভাবে ব্যবহার করেছেন তাঁর শাক্ত-পদাবলীতে।

১

অষ্টাদশ শতাব্দীর অন্ত্যতম শ্রেষ্ঠ কবি সাধক রামপ্রসাদ সেন। কবিত্বের দিক দিয়ে সমসাময়িক কবি ভারত-চন্দ্রের পরেই তাঁর স্থান। সাধক-কবি রামপ্রসাদ বাঙালীর নিকট প্রধানত শ্যামাসংগীত বা শাক্তপদাবলী-রচয়িতা হিসাবেই পরিচিত। কিন্তু তিনি শুধু শাক্ত-পদাবলীই রচনা করেন নি, যুগপ্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়ে কয়েকখানি কাব্যও লিখেছিলেন। তিনি কালীকীর্তন, কৃষ্ণকীর্তন, সীতাবিলাপ কাব্য ছাড়া বিভাসন্দর কাব্যও রচনা করেছিলেন।

ভারতচন্দ্রের ছায় রামপ্রসাদও কৃষ্ণনগরের মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের প্রসাদভাজন হয়েছিলেন। মহারাজ তাঁকে ভূসম্পত্তি দান ত করেছিলেনই, তা ছাড়া দিয়েছিলেন 'কবিরঞ্জন' উপাধি। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতচন্দ্রের সমসাময়িক কালে দুই জন রামপ্রসাদ শ্যামাসংগীত রচনা করেছিলেন,—কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন ও দ্বিজ রাম-

প্রসাদ। কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ হালিসহর পরগণার অন্তর্গত কুমারহাট গ্রামে জন্মগ্ৰহণ করেছিলেন, আর দ্বিজ রামপ্রসাদ ছিলেন পূর্ববঙ্গের অধিবাসী। 'প্রসাদ'-ভণিতায়ুক্ত যে-সব পদে পূর্ববঙ্গের ভাষার প্রভাব লক্ষ্য করা যায় সেগুলি যে পূর্ববঙ্গবাসী দ্বিজ রামপ্রসাদের রচনা, একথা অস্বীকার করলে ভুল হবে না।

রামপ্রসাদ ক'জন ছিলেন, তাঁরা কি কি কাব্য রচনা করেছিলেন, এসব বর্তমান আলোচনার বিষয়ীভূত নয়; আমাদের আলোচ্য অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি রামপ্রসাদ-রচিত শাক্তপদাবলীর ছন্দ। তাই সমসাময়িক দুই কবি কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ ও দ্বিজ রামপ্রসাদের শাক্তপদাবলী নির্বিশেষে আমাদের আলোচনার অন্তর্ভুক্ত। রামপ্রসাদ-ভণিতায়ুক্ত অসংখ্য পদ নানাস্থানে ছড়িয়ে আছে। সেই সব পদ সংগৃহীত হয়ে পুস্তকাকারে প্রকাশের অপেক্ষা রাখে। রামপ্রসাদের ভণিতায়ুক্ত সর্বাপেক্ষা অধিক শাক্তপদাবলী সংগ্রহ করে একত্র প্রকাশ করেছেন উত্তর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য তাঁর 'ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ' গ্রন্থের পরিশিষ্টে এবং শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত তাঁর 'সাধক কবি রামপ্রসাদ' গ্রন্থে। এই দুই গ্রন্থে রামপ্রসাদের ভণিতায়ুক্ত যে তিন শতাধিক শাক্তপদাবলী সন্নিবিষ্ট হয়েছে আমার এই ছন্দালোচনায় সেইগুলিকেই সমধিক ব্যবহার করেছি।

রামপ্রসাদ তাঁর পদাবলীর মধ্য দিয়ে তাঁর উপাস্ত-দেবীকে একান্ত আপনার ভেবে সুখ-দুঃখ ও মনের কথা বলেছেন। তাঁর এই গানের মধ্য ভাষার অলংকরণ একপ্রকার নেই বললেই চলে। তিনি তাঁর পদাবলীতে যে-সব বাগ্‌ভঙ্গি ও ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেছেন তা কথ্য-

ভাষায়। তাঁর পদাবলীর বাক্যগঠনরীতিও কথ্যভাষার চণ্ডে। রামপ্রসাদ তাঁর অধিকাংশ পদাবলী রচনা করেছেন ‘ছড়ার ছন্দ’ অর্থাৎ ‘দলমাত্রিক (syllabic) ছন্দ’। রামপ্রসাদী শাক্তপদাবলীর মধ্যে যেগুলির ‘প্রসাদী সুর—একতালা’ তাঁর অধিকাংশই এই দলমাত্রিক ছন্দে রচিত। এই সব পদাবলীর ছন্দোপংক্তি বা চরণগুলি অসমান—ছুই বা চার পর্বের। অনেক চরণেই আদিতে ক্ষুদ্রাকার অতিরিক্ত পর্ব আছে। কোন কোন চরণের মধ্যে ও শেষেও অস্বরূপ অতিরিক্ত পর্ব লক্ষ্য করা যায়। দৃষ্টান্ত,—

আদিতে অতিরিক্ত পর্ব—

(ক) লবে) কড়ার কড়া | তন্তু কড়া |
এড়াবে না | রতি মাসা |
ওরে) মনের মতন | কর যতন |
রতন পাবে | অতি খাসা |
[‘ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ’, ৯৫ নং পদ]

মধ্যে অতিরিক্ত পর্ব—

(খ) প্রসাদ বলে | বলবো কি মা |
বলতে কিছু | চায় রসনা |
ঐয়ে) কোরকা লাঠি | শিরকা উপর | (আমার)
মন বুঝেছে | প্রাণ বুঝে না |
[তদেব, ১৯১ নং পদ]

(গ) মুখে) জয় দুর্গা শ্রী | দুর্গা বল |
এই) ভবের চডায় | তরুর জাহাজ |
ডুবে বুঝি | (প্রায়) গরভ হ’ল |
[তদেব, ২২৬ নং পদ]

চরণের শেষে অস্বরূপ বা অতিরিক্ত পর্ব—

(ঘ) মা,) নিম খাওয়ালে | চিনি বলে |
কথায় করে | ছলো |
ওমা) মিঠার লোভে | তিত মুখে |
সারা দিনটা | গেলে |
[তদেব, ৯১ নং পদ]

(ঙ) প্রসাদ বলে | নির্জঞ্জালে |
যদি যাবি | চলি |
সকল ছেড়ে | হৃদ মাঝারে |
ভাবের মুণ্ড | মালি |
[তদেব, ১৮৪ নং পদ]

রামপ্রসাদের ছন্দের আর একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে একই প্রকারের অন্ত্যাহপ্রাস বা মিল ব্যবহার। এই অন্ত্যাহপ্রাস দিতে গিয়ে বহুস্থলে তিনি ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেছেন। দৃষ্টান্ত,—

এবার আমি সার ভেবেছি।

এক ভাবীর কাছে ভাব শিখেছি।

ভাবীর কাছে ভাব পেয়ে মা,

সকল ভাবকে এক করেছে।

ত্রিশির মঙ্গলার মাঝে

গুহমন তায় রেখেছি।

[তদেব, ১৭৪ নং পদ]

রামপ্রসাদ তাঁর পদাবলী রচনায় যে ‘ছড়ার ছন্দ’ অর্থাৎ ‘দলমাত্রিক ছন্দ’ ব্যবহার করেছেন তাঁর পর্বে আছে চারটি করে দল (syllable)। মাঝে মাঝে এই চতুর্দল পর্বের সঙ্গে ত্রিদল পর্বও ব্যবহৃত হয়েছে। এই সব ত্রিদল পর্বে অন্তত একটা রুদ্ধদল (closed syllable) থাকা দরকার, না হলে ছন্দপতন অনিবার্য। চতুর্দল পর্বের সঙ্গে যে-সব ত্রিদল পর্ব ব্যবহৃত হয়েছে তাঁর অধিকাংশই মধ্যের কোন পর্বে, তবে কোন কোন ক্ষেত্রে শেষেও ত্রিদল পর্ব লক্ষ্য করা যায়। ত্রিদল পর্ব ছাড়াও মাঝে মাঝে আবার পঞ্চদল পর্বের ব্যবহার পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথও তাঁর চতুর্দল ‘ছড়ার ছন্দ’ কখনও কখনও পঞ্চদল পর্ব ব্যবহার করেছেন। দৃষ্টান্ত,—

ভয়কে যারা | ভয় করে সব |

জাগিয়ে রাখে | ভয় |

রামপ্রসাদের পঞ্চদল পর্বের দৃষ্টান্ত,—

মনরে আমার | যতন করে |

চুটিয়ে ফসল | কেটে নে না |

চতুর্দল ছড়ার ছন্দে উক্তরূপ পঞ্চদল পর্ব থাকলে তাকে সঙ্কুচিত করে (‘জাগো রাখে’, ‘চুটিয়ে ফসল’) চতুর্দল পর্বের গ্রাফ পড়তে হবে।*

নিম্নে উদ্ধৃত গানটিতে রামপ্রসাদের ‘দলমাত্রিক ছন্দের’ অনেকগুলি বৈশিষ্ট্য একসঙ্গে বিধৃত হয়েছে।

তারা! তোমার | আর কি মনে | আছে |

মা,) এখন যেমন | রাখলে মুখে |

তেম্নি স্বখ কি | পাছে |

শিব যদি হয় | সত্যবাদী | তবে কি তো | মায় সাধি |

মাগো, ও মা,) ফাঁকির উ | পরে ফাঁকি |

ডান চক্ষু | নাচে |

আর যদি থা | কিত ঠাই |

তোমারে সা | পিতাম নাই |

ওগো, ওমা,) দিয়ে আশা | কাটলে পাশা |

তুলে দিয়ে | গাছে |

* ১৩৬৭ সালের অধিন মাসের ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত রেখকের বাংলা ছন্দের বিজ্ঞাপ্তি ও বিজ্ঞানবিদ্য প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

প্রসাদ বলে | মন দড় | দক্ষিণায় | জোর বড় |

মাগো, ওমা,) আমার দক্ষা | হলো রক্ষা |

দক্ষিণা হ | য়েছে |

[তদেব, ১৬৯ নং পদ]

এই গানটিতে এই সব বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়—

ক) চরণের আদিতে ‘মা’, ‘মাগো, ওমা’ প্রভৃতি অতিরিক্ত পর্ব।

খ) চরণের শেষে অপূর্ণ পর্বের ব্যবহার—আছে, পাছে, নাচে, গাছে প্রভৃতি।

গ) দুই, তিন ও চার পর্বের চরণ।

ঘ) তিন পর্বের চরণ মাত্র একটি—প্রথম চরণটি। ওই চরণটির প্রথম পর্বটিকে—(তারা! তোমার)— অতিরিক্ত পর্ব হিসাবে ধরলে শুধু দুই ও চার পর্বের চরণই লক্ষ্য করা যায়। দুই ও চার পর্বের চরণের মিশ্রণে গান রচনা রামপ্রসাদের একটা স্বভাবসিদ্ধ বৈশিষ্ট্য।

ঙ) কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায় দুটি পর্বের মধ্যে শব্দের ফাঁক নেই, বা হলসুদল ব্যবহার করেও ফাঁক সৃষ্টি করা হয় নি। এই সব ক্ষেত্রে শব্দের মধ্যকার স্বাস্থদলের উপর যতি পড়েছে এবং একটি শব্দকে ভেঙে দুই দলে চালান করতে হচ্ছে। দৃষ্টান্ত—ফাঁকির উ | পরে ফাঁকি |, আর যদি থা | কিত ঠাই |, দক্ষিণা হ | য়েছে |, ইত্যাদি।

চ) ত্রিদল পর্বের ব্যবহার—মন দড় | দক্ষিণায় | জোর বড় |, ইত্যাদি।

ছ) রামপ্রসাদের দলমাত্রিক ছন্দ লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, বেশীর ভাগ গানেই কিছুটা করে ধীর লয় এসে যাচ্ছে। ‘দলমাত্রিক ছন্দ’ স্বভাবতঃ দ্রুত-লয়ের ছন্দ হলেও রামপ্রসাদের গানে এই ধরনের প্রাপ্তির কারণ অধিকতর মুক্তদল পর্বের ব্যবহার।

জ), চতুর্দল দলমাত্রিক ছন্দের প্রতিটি পূর্ণ পর্বে চার মাত্রা থাকে।*

রামপ্রসাদের চতুর্দল দলমাত্রিকে রচিত গানগুলির পর্বও তাই চতুর্মাত্রিক। বর্তমান প্রবন্ধে দেখান হয়েছে যে, কবিরঞ্জন তাঁর চতুর্মাত্রিক চতুর্দল পর্বের চরণে মাঝে মাঝে ত্রিদল ও পঞ্চদল পর্ব ব্যবহার করেছেন। এতে করে মাঝে মাঝে ছন্দপতন ঘটা অসম্ভব নয়, তবে ক্ষেত্র বিশেষে যে বৈচিত্র্য এসেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

রামপ্রসাদ অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি—তাকে মধ্যযুগের কবি বলা চলে। তাঁর সময়ে বাংলা গল্প সুষ্ঠুরূপে ধারণ

করেনি, পদ্য রচিত হ’ত সাধুভাষার বাগ্‌ভঙ্গিতে। সেই কালে তিনি গান রচনার ক্ষেত্রে কথ্যভাষাকে পূর্ণ সাহিত্যিক মর্যাদা দিয়ে যেকোন ব্যাপকভাবে প্রয়োগ করেছিলেন, তার তুলনা আধুনিক কালেও বিরল। তাঁর কালে বাংলা ছন্দশাস্ত্র ছিল না, একমাত্র মহাকাবি ভারত-চন্দ্র রায়গুণাকর ছাড়া আর কেউ ছন্দ প্রয়োগের দিকে যথার্থ নজর দেন নি। সেই যুগে কথ্যভাষার বাগ্‌ভঙ্গি ও ‘ছড়ার ছন্দ (দলমাত্রিক)’কে কাব্যে পূর্ণ মর্যাদা দিতে গিয়ে রামপ্রসাদের যেসব স্থলন-পতন-ত্রুটি ঘটেছিল, তা অবশ্যই মার্জনীয়। আধুনিক কালে রবীন্দ্রনাথ যে-ছন্দকে পূর্ণ সাহিত্যিক মর্যাদা দিয়েছেন, যে-ছন্দে মহাকাব্য রচনার সম্ভাবনা আছে বলে স্বীকার করেছেন, তার দেড়শ বছর পূর্বে রামপ্রসাদ সেই ছন্দকে সত্যকার সাহিত্যিক মর্যাদা দিয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত করে গেলেন।

২

শাক্তকবি রামপ্রসাদের পূর্বে বৈষ্ণবকবি লোচনদাস তাঁর গানে এই ছন্দের প্রথম ব্যবহার করেন। তবে লোচনদাস এ-ছন্দ রামপ্রসাদের মত এত ব্যাপকভাবে প্রয়োগ করেন নি। লোচনদাস ষোড়শ শতাব্দীর মধ্য-ভাগের কবি। রামপ্রসাদের প্রায় দু’শ বছর (এখন থেকে চারশ বছর) পূর্বে লোচন কবিতা রচনায় কথ্য-ভাষার যে বাগ্‌ভঙ্গি ব্যবহার করেছিলেন, তারই সার্থক অমুবর্তন করেন রামপ্রসাদ তাঁর পদাবলীতে। লোচনের ‘চৈতন্তমঙ্গল’ কাব্যের ‘নদীয়া-নাগরী’ বিষয়ক পদে এবং তাঁর ‘ব্রজলীলা রসোদগার’-এর পদগুলিতে কথ্যভাষার বাগ্‌ভঙ্গি প্রযুক্ত হয়েছে এবং গতাহগতিক পয়ার, ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দের পরিবর্তে লঘুগতি ছন্দ ব্যবহৃত হয়েছে। লোচনের এই শ্রেণীর পদগুলি ‘ধামালীর পদ’ নামেও প্রসিদ্ধ।

লোচনদাসের উক্ত কথ্যভাষার বাগ্‌ভঙ্গিতে রচিত পদাবলীর ছন্দ সম্বন্ধে ৮সতীশচন্দ্র রায় মহাশয় তাঁর সম্পাদিত ‘অপ্রকাশিত পদ-রত্নাবলী’র ভূমিকায় লিখে-ছিলেন, “লোচনদাস এই ধামালীর পদগুলিতে ওজোগুণ-পূর্ণ সালংকার সাধুভাষার পরিবর্তে জীজাতির সরল ও স্বাভাবিক কথ্যভাষার এবং পয়ার, ত্রিপদী প্রভৃতি গুরু-গজীর অক্ষরবৃত্ত ছন্দের পরিবর্তে চমৎকার সতেজ ও লঘু-গতি মাত্রাবৃত্তের ব্যবহার করিয়াছেন। আধুনিক বাঙ্গালী কবিদিগের অনেকেই আজকাল বাঙ্গালা কবিতায় এই মাত্রাবৃত্ত ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন; কিন্তু আমরা যতদূর জানিতে পারিয়াছি, প্রায় চারিশত

* লেখকের ‘বাংলা ছন্দের দ্বিজাতি ও ত্রিজাতিবাদ’ প্রবন্ধে ব্রহ্মবা :

বৎসরের প্রাচীন পদকর্তা লোচনদাসই বাঙ্গালা মাত্রাবৃত্ত ছন্দের প্রথম ও শ্রেষ্ঠ প্রবর্তক।”

লোচনদাসের ধামালীর পদগুলির ছন্দ যে গতানু-
গতিক ‘পয়ার, ত্রিগদী প্রভৃতি গুরুগভীর অক্ষরবৃত্ত ছন্দ’
নয়, এটা সতীশচন্দ্র রায় মহাশয় ঠিকই ধরেছেন, তবে
তিনি যে “লঘুগতি মাত্রাবৃত্ত” ছন্দ বলে এটাকে উল্লেখ
করেছেন সে বোধ করি এই জ্ঞাত যে, তখনও বাংলা-
ছন্দের প্রকৃতি নির্ণয় বর্তমান কালের মত একরূপ উন্নত
পদ্ধতিতে হয় নি বলে।

লোচনদাসের ‘নদীয়া-নাগরী’ বিষয়ক পদ ও ‘ব্রজ-
লীলা রসোদ্যার’ অর্থাৎ ‘ধামালীর পদ’ যেগুলি ‘অপ্রকা-
শিত পদ-রত্নাবলী’তে সংগৃহীত হয়েছে সেগুলির ছন্দ
বিশ্লেষণ করে আমাদের যে ধারণা হয়েছে তা বিবৃত
করছি।

লোচনদাসের কথ্যভাষার বাগভঙ্গি ব্যবহৃত পদের
ছন্দ প্রধানত ‘ছড়ার ছন্দ’ বা ‘দলমাত্রিক (syllabic)
ছন্দ’। এই দলমাত্রিক ছন্দ রচনায় লোচনদাসের
পারদর্শিতা রামপ্রসাদ অপেক্ষাও অধিক। রামপ্রসাদ
 তাঁর পদাবলীতে পর্বমধ্যে অধিকতর মুক্তদল (open
syllable) ব্যবহার করায় যেখানে ছন্দের লঘুগতি প্রথ
হয়ে পড়েছে, লোচন সেখানে ছন্দোপংক্তি ও পর্বমধ্যে
যথোপযুক্ত পরিমাণে রুদ্ধদল (closed syllable) ব্যবহার
করার ফলে দলমাত্রিক ছন্দের লঘুগতি যথাযথ বজায়
আছে। লোচনের একটি ধামালীর পদে দলমাত্রিক
অর্থাৎ ছড়ার ছন্দের স্পষ্ট প্রয়োগ লক্ষ্যীয় :

খুঁবা মায়া | পথে পায়া |

মধ্যে কিসের | কথা |

হেন বুঝি | দাদার আমার |

হেঁটু করিবি | মাথা |

কিসের ওজ্জ্বল | কিসের গজ্জ্বল |

কিসের হেঁটু | মাথা |

কখন কৈতে | হিলাম নন্দের |

পোয়ের সনে | কথা |

নন্দের পোয়ের | সনে কথা |

কৈতেছিলাম | যদি |

তখন কেনে | ধরিস নাই লো |

থুবড়া গরুবা | ভগী |

[‘পদ-রত্নাবলী’, ২১৭নং পদ]

এখানে লক্ষ্যীয় যে পংক্তিগুলিতে চার সিলেবলের পর্ব
ব্যবহৃত হয়েছে : ছন্দোপংক্তির শেষ পর্বটি অপূর্ণ—দুই
সিলেবলের। এতগুলি পংক্তির মধ্যে মাত্র একটি পর্ব

(ষষ্ঠ পংক্তিতে ‘কিসের হেঁটু’) চার সিলেবলের স্থানে
তিন সিলেবলের পর্ব ব্যবহৃত হলেও বেশ মানিয়ে গেছে।
লোচনের অহরূপ দলমাত্রিক চতুর্দল পর্ব রচিত পদগুলির
মধ্যে উল্লেখযোগ্য একটি পদ ‘নদীয়া-নাগরীর উক্তি
(গৌরাস্তের রূপ)’; পদটি প্রসিদ্ধ। প্রথম দুই পংক্তি
এইরূপ :

আর শুভাছ আলো সহ

গোরাভাবের কথা।

কোণের ভিতর কুল-বধু

কান্দ্যা আকুল তথা॥

পদটিতে ছন্দের দিক দিয়ে যেমন উপরে উল্লিখিত
বৈশিষ্ট্য রয়েছে, তেমন এই পদটি ‘গৌরাস্ত-বিষয়ক’ পদের
মধ্যেও বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, এই পদটিতে
নদীয়ার কুলনারীগণ গৌরাস্তরূপে মোহিত হয়েছে, তার
বর্ণনা পাই। এই শ্রেণীর ‘নদীয়া-নাগরী’-পদ একমাত্র
লোচনই চৈতন্য-জীবনী গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করেছেন।

লোচনের ধামালীর পদগুলির মধ্যে আলোচ্য কতক-
গুলি পদে দেখতে পাই তিনি চতুর্দল পর্ব ব্যবহার
করেছেন ৪+৪+৪+২—এই পর্বগঠন রীতিতে। এখানে
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পর্বভাগ সুস্পষ্ট ‘যতি’-দ্বারা চিহ্নিত।
কিন্তু তাঁর এই পদাবলীর মধ্যে এমন কতকগুলি পদ পাই,
যেগুলির কোন কোন ক্ষেত্রে পর্বভাগ উক্তরূপ নয়।
যেমন ‘অপ্রকাশিত পদ-রত্নাবলী’র ২১৮নং পদে :

একই নগরে ঘর | কুম্ভং খেলার সাথী |

সেই পিরিতে নাগর কানাই | আইসে নিতি-নিতি |

লোচন বোলে আগো দিদি | ভয় করিছ কারে |

ভুবন যাহার বশ | বশ কর্যাছ তারে |

এখানে প্রথম এবং চতুর্থ পংক্তির ‘একই নগরে ঘর’
ও ‘ভুবন যাহার বশ’ অঙ্গ দুটি লক্ষ্যীয়। এই দুই স্থলে
যতিস্থান এইরূপ :

একই ন | গরে ঘর |

ভুবন যা | হার বশ |

সতীশবাবু তাঁর ‘পদ-রত্নাবলী’তে অনেকগুলি অহরূপ
পদকে ত্রিগদী আকারে শাভিয়েছেন। কিন্তু এগুলিকে
ত্রিগদী বললে রবীন্দ্রনাথের :

দিনের আলো | নিবে এল | স্থিতি ডোবে | ডোবে |

আকাশ ঘিরে | মেঘ জুটেছে | চাঁদের লোভে | লোভে |

—রচনাকেও ত্রিগদী বলতে হয়। কিন্তু যথার্থ
এগুলি ত্রিগদী নয়, ৪+৪+৪+২ (অর্থাৎ ৮+৬) ভাগের
‘দলমাত্রিক (syllabic) পয়ার’।

লোচন উপরে আলোচিত ‘দলমাত্রিক পয়ার’ ছাড়াও

আটমাত্রার ‘দলমাত্রিক একাবলী’ও রচনা করেছেন—
(এখানে চরণের মাত্রা সংখ্যা আট) :

রূপে রইল | আখি লাগি |
হিসায় ভরল | প্রেম আসি |
শ্রবণ হরিয়া (হর্যা ?) | নিল বংশী |
মন মন্থমথ- | অহি দংশি | ইত্যাদি ।

[‘পদ-ব্রতাবলী’, ২১৫নং পদ]

এছাড়া লোচনের একটি দলমাত্রিক ছন্দে রচিত দীর্ঘ ত্রিপদী বিশেষভাবে লক্ষণীয় । ত্রিপদীটির ৮+৮+১০-এর ভাগ দলমাত্রিক ছন্দে দাঁড়িয়েছে— $8+8 | 8+8 | 8+8+2 |$ । ত্রিপদীটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করা সম্ভব নয় তাই মাত্রের খানিকটা বাদ দিতে বাধ্য হলাম এবং বিশেষ কারণে একটু ভিন্নভাবে সাজিয়ে দিতে হল । ত্রিপদীটি ৮সতীশচন্দ্র রায় সম্পাদিত শ্রীশ্রীপদকল্পতরু গ্রন্থের ২১৪১নং পদ । পদটি এইরূপ :

ধবল পাটের | জোড় পর্যাছে |
রাঙ্গা রাঙ্গা | পাড় দিয়াছে |
চরণ উপর | ছল্যা যাইছে | কোচা ॥
বাকামল | সোনার নুপুর |
বাক্সা যাইছে | মধুর মধুর |
রূপ দেখিয়া ! ভুবন মু | রচা ।

* * *
এমন কেউ | বেথিত থাকে |
কথার ছলে | খানিক রাখে |
নয়ন ভর্যা | দেখি রূপ | খানি | |
লোচন দাসে | বলে কেনে |
নয়ান দিলি | উহার পানে |

কুল মজালি | আপনা আ | পনি | |

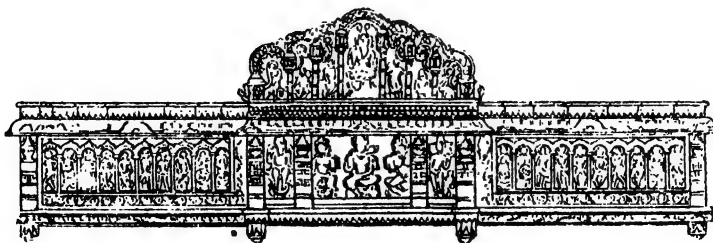
এইবার দলমাত্রিক ছন্দে রচিত লোচনদাসের পদাবলীর সঙ্গে রামপ্রসাদের পদাবলীর তুলনা করলে দেখতে পাব লোচনদাস দলমাত্রিক ছন্দে পয়ার, ত্রিপদী ও একাবলী রচনা করেছেন, কিন্তু রামপ্রসাদের দলমাত্রিক

ছন্দে রচিত পদাবলীতে যথার্থ ত্রিপদী ও একাবলী দেখতে পাই না, তবে পয়ারের নিদর্শন বিরল নয় । যেমন :

(ক) মা,) নিমখাওয়ালে | চিনি বলে |
কথায় করে | হলো |
ওমা) মিঠার লোভে | তিত মুখে |
সারা দিনটা | গেলো |
(খ) প্রসাদ বলে | নির্জঞ্জালে |
যদি যাবি | চলি |
সকল ছেড়ে | হৃদম্বারারে |
ভাবরে মুণ্ড | মালি |

রামপ্রসাদের পদাবলীর ছন্দোপাংক্তি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অসম—দ্বিপদিক ও চতুর্পদিক মিশ্রণ, কিন্তু লোচনের ছন্দোপাংক্তিগুলি সমানসংখ্যক পর্ববিশিষ্ট । রামপ্রসাদে অতিরিক্ত পর্ব অত্যধিক, লোচনে বিরল । লোচনের শেষপর্ব অনেক ক্ষেত্রেই অপূর্ণ, রামপ্রসাদের প্রায় সবক্ষেত্রেই পূর্ণ । এইভাবে উভয়ের ছন্দ তুলনা করলে দেখব তাঁরা একই চঙে (দলমাত্রিক) কথ্যভাষার বাগ্ভঙ্গি-বিশিষ্ট ছন্দ রচনা করলেও পংক্তিগঠন ও সজ্জার ক্ষেত্রে নিজ নিজ পদ্ধতির অহুসরণ করেছেন । আর একটি বিষয়ও এক্ষেত্রে লক্ষণীয় যে, লোচন এ-ছন্দ অধিকতর ব্যবহার করেছেন লঘু ও চটুল ভাবের পদ রচনার ক্ষেত্রে, আর রামপ্রসাদ তাঁর ভক্তিরসায়ুক ভাব-গভীর পদ রচনা করতেও এ-ছন্দ ব্যাপকভাবে প্রয়োগ করেছেন ।

মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে লোচনদাস ও রামপ্রসাদ ছাড়াও কুন্তিবাস, গোবিন্দদাস, ভারতচন্দ্র প্রভৃতি কোন কোন কবি এ-ছন্দ ক্ষেত্রবিশেষে অতি সামান্য প্রয়োগ করেছেন এবং সে নিতান্তই নগণ্য । ‘ছড়ার ছন্দ’কে ব্যাপকভাবে কাব্যরচনায় প্রথম ব্যবহার করলেন লোচনদাস এবং ব্যাপকতরভাবে প্রয়োগ করলেন পরবর্তী কবি রামপ্রসাদ ।



সে নহি

সে নহি

শ্রীচারণ্য সেন

৩

চায়ের বেশ হানিকা আগে দেববাণী বাসায় ফিরল।

ক্রান্ত হ'লেও মনে প্রচ্ছন্ন প্রশান্তি। সার্থকতার মোলায়েম মলয় দিনের সন্ধি : অনেকখানি গ্লানি মুছে দিয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম দিনের বক্তৃতা আশাতীত ছাত্রপ্রিয় হয়েছিল। বক্তৃতার শেষে অধ্যাপকদের বিশ্রাম-কক্ষে দেববাণীর জন্তে ধরোয়া একটি ছোট্ট স্বাগত-অনুষ্ঠানের আয়োজন হ'ল। ভাইস-চ্যান্সেলার চেয়ে-ছিলেন অধ্যাপক-অধ্যাপিকাগণ দেববাণীর সঙ্গে খোলা মনে কথাবার্তা বলবেন। কিন্তু ছেলেমেয়েরা এসে ভিড় জমাল; অনুষ্ঠান দখল ক'রে বসল। দেববাণীকে ঘিরে দাঁড়াল প্রাণী, দলবদ্ধ কচি, কোমল, অশুভুতি-কাতর মুখ, চোখে গুঁথুক্য, জিজ্ঞাসা, আনন্দ, সংশয়। বড় ভাল লাগল দেববাণীর। বক্তৃতা দেবার সময় শ্রোতাদের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য বিলীন; বহু ব্যক্তির বদলে বক্তার চোখের সামনে জমাট হয়ে থাকে নৈর্ব্যক্তিক সমষ্টি, কঠিন, জমাট, যেন বহু দূরের কোন বিজাতীয় পরিবেশ। বক্তা ও শ্রোতার মধ্যে সে-বাতাবরণ গ'ড়ে ওঠে না যা সংলাপ-প্রসূ। যে সব মুখগুলি প্রকাশ হ'ল-খরের গালাগাতিতে দেববাণীর দিকে সারি সারি দৃষ্টিবদ্ধ হয়ে ছিল, তাদের মধ্যে কোথায় ছিল এই অতি-ঘনিষ্ঠ প্রাণ-প্রার্চুর্ষ, যা অধ্যাপকদের কমন-ক্রমে দেববাণীর চতুর্দিকে ঘন হয়ে দাঁড়াল! ওদের দিকে তাকিয়ে মনে পড়ল দেববাণীর, সে নিজেও একদিন এমনি ছিল। আমিও ছিলাম তোমাদেরই একজন, কিন্তু সে ত আজকে নয়, সে আজকে নয়, সে বহুদিনের পুরাণে ইতিহাস। তবু সে জীবন্ত। এই যে তুমি, কি নাম তোমার?—কমলা চৌহান, তোমারই মত সেদিন ছিলাম আমি, এমনি বেশবাসে উদাসীন, অবিহ্বল চুল, হাতে বই-খাতার বোকা, চোখে অসংযত জিজ্ঞাসা, বুকে সমুদ্রের গর্জন। সে গর্জন কেবল আমিই ওনতে পেতাম; অল্প সবাই বহু দূর থেকে সমুদ্র দেখে ভাবত, আহা, কি মহা-শাস্ত, কি মহা-ভুগু!

কোন দুর্দম্য বাৎসল্যে দেববাণী মেয়েটির কাঁধে হাত রেখে প্রশ্ন করল, “বিজ্ঞান পড়?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। ফিফ্‌থ্‌ ইয়ার।”

“ফিজিক্স?”

“না। অ্যাপ্লায়েড কেমিস্ট্রি।”

“খুব ভাল। পাশ ক'রে চাকরি, না গবেষণা, না বিয়ে?”

“চাকরি।”

“গবেষণা নয়?”

“চাকরির দরকার আছে,” মেয়েটি মুহূ, দ্বিগুণ ম্লান স্বরে বলল।

“বেশ ত, চাকরি ক'রেও গবেষণা চলে। বিদেশে হাজার হাজার লোক তাই করে। তাদের মধ্যে মেয়ের সংখ্যা কম নয়।”

“আপনার বক্তৃতা আমাদের খুব ভাল লেগেছে,” সরল খুশীর উচ্ছ্বাসে মেয়েটি বলল।

“যদি জিজ্ঞেস করি, কেন ভাল লাগল?” দেববাণীর মুখে হাসি। সবার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল সে।

“বিজ্ঞানের কথা এমনি ক'রে আমরা আগে শুনি নি। এত প্রাণ দিয়ে কেউ আমাদের বলেন নি। বিজ্ঞানকে এমন ভাবে আমাদের জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে আমরা আগে দেখি নি।”

মুখের হাসি মিলিয়ে গেল দেববাণীর। ওনতে পেল, আবার সেই সমুদ্রের গর্জন। কোথায় সমুদ্র রাজে, বুঝি আমার হিয়ার মাঝে। ব্যথায় চোখ ভ'রে এল। দেববাণী বলল, ধীরস্বরে, প্রত্যেকটি কথা এক টুকরো বেদনা; “আমরা ব'লে থাকি, সবার উপরে মাহুদ সত্য। কিন্তু কথাটা একবারও ভেবে দেখি নি। ভাবলে বিশ্বয়ের শেষ থাকে না। মাহুদকে সবার উপরে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে বিজ্ঞান। জীবনের সম্ভাবনা-সীমানা এত বেড়ে গেছে যে, তার নাগাল আমরা লাগাম-ছাড়া কল্পনাতেও পাই নি। এক মহা আশ্চর্য যুগে আমরা বাস করছি। দেশ, কাল, পাত্র সব বদলে একাকার হয়ে যাচ্ছে। তোমাদের শুধু একটা কথা বলব, ভাবতে শেখ, বড় ভাবনা, অনেক

বড়, আকাশের চেয়ে উঁচু, পৃথিবীর চেয়ে বড়। মানুষ ত আজ তাই। পৃথিবী তাকে ধরতে পারছে না। আকাশ তাকে বাঁধতে পারছে না। সমস্ত পৃথিবী এসে দাঁড়িয়েছে তোমাদের প্রাঙ্গণে।”

বাড়ী ফিরে দেববাণী কাপড় বদলাল। লোকজন ডেকে আসবাব-পত্র বদলে ঘর দু’খানাকে মা’র আসন্ন আগমনের জন্ত নতুন করে সাজিয়ে নিল। স্নান-ঘরে গিয়ে মুখ-হাত-পা ধুয়ে আইরীণের চায়ের বৈঠকে যাবার জন্তে তৈরি হ’ল। পরল ফিকে নীল রং-এর কাশ্মীরী সিল্ক, ওপরে গাঢ় নীল গরম কার্ডিগান। সামান্য একটু প্রসাধন করল। পাউডারের ক্ষীণ প্রলেপ, চুলে চিরুণীর সযত্ন সঞ্চরণ। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, কিছু সময় এখনও আছে। বসল হিমাদ্রিকে চিঠি লিখতে। এখন শেষ হবে না, অনেক কথা আছে লিখবার; কিন্তু আরম্ভটা করে রাখা যাক।

নীচে নেমে দেববাণী যখন আইরীণের বৈঠকখানায় ঢুকল, তখন ছোট্ট একটি চা-পায়ী সমাবেশ ঘরখানাকে মুগ্ধ করে তুলেছে।

দেববাণীকে দেখে আইরীণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। “অস্তুত ভয়ানক বিষয়ের ভান করল। “বাণী! তোমার হয়েছে কি?”

সমবেতদের মধ্যে একজন ছাড়া সবাই দেববাণীর পরিচিত। তাদের সংক্ষিপ্ত অভিবাদন করে সে হাসতে হাসতে বলল, “কি হয় নি তাই বল।”

“প্রেমে পড় নি নিশ্চয়,” দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে আইরীণ জবাব দিল।

“ভুল। আজ ভয়ঙ্কর প্রেমে প’ড়ে গেলাম।”

“কার প্রেমে?”

“এক পাল ছেলেমেয়ের।”

হেসে উঠল সবাই। দেববাণী বসল। আইরীণের চোখে চোখ রেখে বলল, “হতাশ হলে?”

আইরীণ কাঁধ আর বাহর ভঙ্গি করে বলল, “তোমাকে নিয়ে আশা করলাম কবে, যে হতাশ হবে?”

এক টুকরা কেক খেতে খেতে দেববাণী বলল, “সত্যি আজ প্রেমে প’ড়ে গেলাম। তাই মনটা খুশী-খুশী। অনেক দিন এমন খুশী লাগে নি।”

আমন্ত্রিতদের মধ্যে সুদর্শন, স্ফূর্ত, সুবেশ একটা যুবক, সুভাস প্যাটেল। আইরীণদের বাড়ীতে প্রায়ই আসে। ফুলব্রাইট বৃত্তি পেয়ে আমেরিকা গিয়েছিল; ফিরে এসে সরকারী কাজ পেয়েছে। দেববাণী তাকে

চেনে। খুব একটা পছন্দ করে না। আইরীণ সুভাস প্যাটেলকে বলল, “আজ বাণীর বক্তৃতা শুরু হ’ল দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে।”

নিরুৎসাহ কণ্ঠে সুভাস প্যাটেল মন্তব্য করল, “বক্তৃতা করতে পারলেই অধ্যাপকগণ নিদারুণ খুশী হয়ে ওঠেন।”

“ঠিক বলেছেন,” মানল দেববাণী। “কিন্তু অধুনা এদেশে তাঁদের একটু অসুবিধা দেখা দিয়েছে।”

“কি রকম?”

“ওনতে পাই, এদেশে বক্তৃতা করবার একচেটিয়া অধিকার বর্তমানে পলিটিশিয়ানরা দখল করে নিয়েছেন। অধ্যাপকদের আর কোনও সুযোগ মিলছে না।”

“তাঁদের জন্তে ক্লাসরুম আছে। আর আছে দলে দলে অমনোযোগী ছাত্রছাত্রী, যারা কাণ দিয়ে দেখে, চোখ দিয়ে শোনে।”

“তাই বা আর পুরো রইল কোথায়? ওনতে পাই, স্কুল-কলেজেও অস্থান হলেই রাজনৈতিক নেতাদের পদস্পর্শে তাকে পবিত্র করতে হবে। ক্লাসরুমে ত বক্তৃতা হয় না, মি: প্যাটেল, পড়াওনা হয়। অস্তুত হওয়া উচিত। পড়াওনা হ’লে কিছু কিছু ভাল ছেলেমেয়ে তৈরি হয়; তাদের কেউ কেউ আবার বৃত্তি পেয়ে বিদেশেও যেতে পারেন।”

একটি মেয়ে ছিল উপস্থিত, দেববাণী তাকে আগে দেখে নি। ছিপছিপে চেহারা, বেশ লম্বা, মুখখানা সুন্দর। ডান গালে বড় একটা কালো আঁচিল। বব-করা চুল। ওষ্ঠাধর রঞ্জিত। শীতকালেও সে পাতলা চৌলি পরেছে, কোমরের বহলাংশ অনাবৃত; শিকনের শাড়ীর প্রগল্ভ আড়ালে গুন ছুটি সুপরিষ্কৃত। ঠোঁটের রং বাঁচিয়ে সযত্নে সে বিস্কুট, কেক আর স্নাণ্ড-উইচ দাঁত দিয়ে কেটে খাচ্ছিল। এবার সরু কণ্ঠে বলল, “আপনি বুঝি দিল্লী যুনিভারসিটিতে পড়ান?”

দেববাণী সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, “না।”

আইরীণ ব’লে উঠল, “মাপ কর, বাণী; ভুলে গিয়ে-ছিলুম তোমাদের পরিচয় নেই। ইনি হচ্ছেন প্রমীলা থাপর। সুভাসের স্যুইট-হার্ট। আমেরিকান এক্সপ্রেসে কাজ করেন। আর, যদি কাউকে না বল, কবিতা লেখেন।” প্রমীলার দিকে তাকিয়ে যোগ দিল, “দেববাণী আমেরিকার এক বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ায়। ইংলণ্ডেও পড়িয়েছে। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় ওকে এক্সটেনশন লেকচারের জন্তে ডেকে এনেছে। এর পর মাদ্রাজ বিশ্ব-বিদ্যালয়েও ওর বক্তৃতা আছে।”

এই গুরুগম্ভীর ভূমিকা প্রমীলা থাপরের মনে বিশেষ

রেখাপাত করল না। গুনতে গুনতে তার হাই উঠল, রক্তিম-নখ সুরু-আঙ্গুল হাত তুলে জুড়ণ চাপল। তার পর বলল, “হাউ ওয়াণ্ডারফুল।”

নিমন্ত্রিতদের মধ্যে এক ইংরেজ দম্পতি, একটি তুর্কী যুবতী, এক মার্কিন ভদ্রলোক। ইংরেজ জন কোল ও মার্গারেট কোল পোষ্ট-দম্পতির বন্ধু, সে স্রবদে দেববাণীর পরিচিত। জন কোল ইংরেজ দূতাবাসের মাঝারি কর্মচারী, স্কটল্যান্ডের লোক। ছ’ফুট লম্বা, তেমনি চওড়া; মাথা-শুরা চক্চকে টাক, চতুর্দিকে লালচে চুলের ক্ষীণ সীমারেখা। ঘাড়ে মাংসের তিন ভাঁজ। কানে গুচ্ছ গুচ্ছ কাঁচা-পাকা চুল। কথা বলে কম জন কোল; চুপ ক’রে থাকে ব’লে সে যে মনোযোগী শ্রোতা তাও নয়। এক সময় নিশ্চয় চোখদুটি গভীর নীল ছিল; এখন ফিকে নীল আর ফিকে লাল মিলে এমন মিশ্র বর্ণ ধারণ করেছে যে মনে হয় না, জন কোলের কোন কিছুতে উৎসাহ আছে, কোন ব্যাপারে সে উত্তেজিত। জীবন নিয়ে সে বরং বিরক্ত, তিক্ত-স্বাদ। যে কথা সর্বদা তার মন জুড়ে থাকে তা হচ্ছে সে রাষ্ট্রদূত। তার প্রতিটি কথার সঙ্গে পৃথিবীর ভাগ্য অদৃশ্য স্তায় বাঁধা। তাই কথা বলে কদাচিৎ, যখন বলে খুব সাবধানে, ওজন ক’রে। মাংসল গলার মধ্য থেকে কয়েকটি বিচিত্র শব্দ সে বার ক’রে আনে। কথার বদলে তার ব্যবহারে জন কোল পটু।

মার্গারেট কোল ঠিক উন্টো। সেও দীর্ঘাঙ্গী। হাড়-প্রধান দেহ, নাক বড় বেশি উচু ও তীক্ষ্ণ, ওষ্ঠাধর একটু অতিরিক্ত চাপা। মার্গারেট কোল স্রদর্শনা নয়, স্রহাসিনী। হাসলে তাকে অকারণ স্রশ্রী দেখায়; তাই সে কেবল হাসে, হাসে আর কথা বলে। ডিপ্লোমাটিক সমাজের গেজেট, সবাকার শেষ-সংস্করণ সংবাদ তার স্রবিদিত। এ বিষয়ে মুখরোচক আলোচনায় তার উচ্ছল উৎসাহ রাষ্ট্রদূত স্বামী জন কোলের বিষয় উচিত-বোধের তোয়াক্কা করে না। তবে, মার্গারেটের নিজেরও যে দায়িত্ববোধ সজাগ, তার প্রমাণ দিয়ে অনর্গল স্রস্বাহ ভাষণের মাঝে মাঝে শ্রোতাদের সতর্ক ক’রে দেয়, “যা বলছি তা সবই কিন্তু অফ্‌দ’ রেকর্ড; আমাকে আবার ‘কোট’ ক’রো না...”।

তুর্কী মেয়ের নাম তানিয়া। তুর্কী দূতাবাসের প্রথম সেক্রেটারীর কন্যা। ধব্ধবে ফর্সা, প্রায় ছ’ফুট লম্বা, স্রঠাম-স্রগঠিত দেহ। যুরোপীয় কায়দায় চুল হাঁটা, চলন-বলন সব যুরোপীয়, তবু কোথায় রহস্য-ইংগিতে লেগে আছে প্রাচ্যের লালিত্য। আইরীণের কাছে মাঝে-মাঝে

সে আসে; দেববাণীর তানিয়াকে ভাল লাগে। স্রস্র সবল সহজ সচেতন স্বকীয় সব কিছু দেববাণীর মনে সাড়া দেয়। তানিয়ার মধ্যে এসব গুণ কিছু আছে; ভাগ্যক্রমে যা নেই তাকে সোজা বাংলায় বলা হয় স্বাকামি।

আমেরিকান ভদ্রলোক এ বাড়ীর ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের অন্ততম। লিওনার্ড হোপ। এডওয়ার্ড পোষ্টের জুনিয়র অ্যাসিষ্ট্যান্ট। বৈটে খাটো ছোট্ট মানুষ; মার্কিন সমাজে হঠাৎ কেমন বেমানান। চওড়া কপালের ওপর ভীষণ আঙ্গ-প্রচারক এক জোড়া ঘন কালো দীর্ঘ ক্র; বড় বড় সদা-বিস্মিত চোখ। লম্বাটে মুখখানা চিবুকের দিকে সংক্ষিপ্ত, কিন্তু ঠিক চিবুকের মাঝখানে বড় কালো তিল। গুরু-গভীর কিছু বলবার আগ্রহ লিওনার্ড হোপের বেশি। সব কিছু মিলে মানুষটা কেমন কোতুকময়; স্বচ্ছ, নির্ভেজাল, কিন্তু আঙ্গাভিমাত্রী। লিওনার্ড হোপ মনে করে সে মস্ত বুদ্ধিবাদী, ইনটেলেকচুয়াল। দেববাণীর প্রতি তার সজাগ আগ্রহ পোষ্ট পরিবারে রহস্য-কোতুকের বিষয়। মাঝে মাঝে দেববাণীকে নিজের গাড়ী ক’রে সে কর্মস্থলে পৌঁছে দেয়, বেড়াতে নিয়ে যায়। গভীর ভারিকী চালে কথাবার্তা বলে লিওনার্ড। দেববাণীর হাসি পায়, কিন্তু আসলে মানুষটা ভদ্র ও আঙ্গ-সচেতন ব’লে, হাসে না।

জুস্তন চেপে প্রমীলা খাপর বলল, “হাউ ওয়াণ্ডার-ফুল।”

তানিয়া দেববাণীর গা ঘেষে বসল। দেববাণী স্রস্রহে হাত রাখল তার পিঠে। তানিয়া প্রশ্ন করল, “কি বিষয়ে বক্তৃতা হ’ল?”

“সে ভারী গভীর ব্যাপার,” উত্তর করল আইরীণ। “দ’ সায়াণ্টিফিক্‌ ম্যান। বুঝতে পারি নে, শুধু ম্যান্‌ কেন? বিজ্ঞান কি পুরুষদেরই একচেটিয়া? বিশেষ ক’রে বক্তা যখন নারী এবং বৈজ্ঞানিক, তখন বিষয়-বস্তুর নাম হওয়া ছিল ‘দ’ সায়াণ্টিফিক্‌ ম্যান অ্যাণ্ড উয়োম্যান্‌!’”

“ম্যান মানে পুরুষ নয়, মানুষ,” বলল লিওনার্ড হোপ।

“হোপ মানে হতাশা,” ফোড়ন কাটল আইরীণ।

“স্রভাষ যখন টেটস-এ ছিল,” কফির পেয়লা হাতে নিয়ে বলল প্রমীলা, “ওকে প্রায়ই অনেক বড় বড় সভায় বক্তৃতা করতে হ’ত। না, স্রভাষ?”

স্রভাষ প্যাটেল বিব্রত হ’ল। “রেখে দাও ও সব পুরাণো কথা।” জন কোলের দিকে তাকিয়ে স্রভাষ বলল, “ইরাকের ব্যাপারটা কি রকম বুঝছেন, মিঃ কোল?”



পুত্র কতা সহ রবীন্দ্রনাথ
(বামে রথীন্দ্রনাথ ও দক্ষিণে বেলা)



মোভিয়েট শিক্ষার্থীদের মাঝে রবীন্দ্রনাথ

১৯২০



মোভিয়েটে দেশে শ্রমিক ও কৃষকদের সঙ্গিত রবীন্দ্রনাথ

পাইপ-মুখে জন কোল ঘোঁক'রে আওয়াজ তুলল। তার মানে, আমার কি কিছু বলার উপায় আছে? যা বলব তাতে ইতিহাসের চাকা ঘুরে যায় যদি?

তানিয়া বলে উঠল, “ব্যাপার বিশেষ সুবিধের মনে হচ্ছে না।”

জন কোল তার পানে কুণ্ঠিত-ক্র দৃষ্টি হানল। প্রকৃষ্টেই মনে হ'ল, নির্বোধ বালিকার নিবৃত্ত মস্তব্যে বিরক্তি দেখানোরও ভয়ানক কদর্থ হতে পারে। পাইপ টেনে সে নিরুৎসাহে নিমজ্জিত হ'ল।

আইরীণ মার্গারেট হোপকে প্রশ্ন করল, “পরশু অশোকায় ফ্যাশন প্যারাডে তোমাদের দেখলাম না কেন?”

“হায় হায়, সে কথা আর ব'লো না,” প্রবাহিত হ'ল মার্গারেট হোপ। “যাবার জন্তে সব তৈরি। কলকাতা থেকে নতুন ড্রেসটা পর্যন্ত এসে গেছল—আমি কলকাতা স্কামুয়েল ফ্রিটসে ড্রেস করাই তা জানই ত, যদি হোম থেকে না আনাতে পারি, দিল্লীর এ সব নির্বোধ দরজির কাছে তুমি কিছু নিজেকে সঁপে দিতে পার না—(আইরীণ অর্থহৃৎক হাসি হাসল)—কিন্তু তা হলে কি হবে, বাধার পরে বাধা। প্রথমে ত সেই চিরন্তন সমস্তা, চাকর-নোকর-খানসামা। আমি সত্যিই বুঝতে পারি নি এরা কোন্ ধাতুতে তৈরি। জনের ভ্যালিট, সেই যে পাগড়ি-মাথা ছোঁকড়া, ডারম সিং, হঠাৎ উধাও...”

“কিছু না জানিয়ে?” ক্রুদ্ধ স্বরে হাসল প্রমীলা পাণ্ডা। “পুলিশে ফোন করলেন না কেন?”

“প্রায় তাই। হঠাৎ সকালে ব'লে বসল, বিকেলে সে গ্রামে যাবে। গ্রামে যাবার মানে জান ত, মাই ডিয়ার—মানে হ'ল, নোকরি করব না। অর্থাৎ আর কেউ তাকে ফুসলে নিচ্ছে! লোকটা কাজকর্ম বেশ শিখেছিল, আর্ট ছিল মন্দ না, চেহারাও প্রেসেণ্টেবল; আমি আগেই জনকে বার বার বলেছি, ও পালাল বলে, ওকে কিছু মাইনে বাড়িয়ে দাও। দেওয়াও হ'ত, জন সব কাজ খুব ভেবে চিন্তে করে, এ ব্যাপারটাও তুমি যে ভাবছিলে ডার্লিং, আমি তোমার মূগের দিকে চেয়েই বুঝছিলাম। কিন্তু লোকটার একটু তর সইল না। বিদেশ ফ'ল পরশু বিকেলে। গ্রামে যাবার নামে কোথায় উঠল গিয়ে জান? জানবে কি ক'রে! এ যে আনাদের কল্পনারও বাইরে! উঠল গিয়ে কোপেনহাগানে। বুঝতে পারছ ত? কোপেনহাগানে!! ওখানকার মহিলার শিশু যুবক দেখলেই জিবে জল আসে। এ সব কিন্তু ভাই অফ'দ' রেকর্ড, আমাদের আবার ‘কোট’ ক'রো না। সন-

মেজাজ বড় বিগড়ে গেল। একটা ভ্যালিট চ'ল গেল সে জন্তে নয়—একটা গেল, দশটা আসবে, এ ত আর যুরোপ নয়; কিন্তু ভেবে দেখ ত, আমরা যদি এ সব সামান্য ব্যাপারেও একে অন্তর পেছনে ছুরি চালাই, তাহলে কোথায় আমাদের পশ্চিমী একতা, এক সঙ্গে দাঁড়িয়ে আমরা কম্যুনিজমকে রুখবো কি ক'রে? এই প্রশ্নই আমি জনকে করলাম, তার উত্তর এখনও পাই নি। উচিত ছিল না কি কোপেনহাগানে একটা প্রতিবাদ পাঠান? অবশ্য এ সবই অফ'দ' রেকর্ড, ইউ মাস্ট নট কোট মি। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই, পোলিশ ফাষ্ট সেক্রেটারীর চাকর কি পালিয়ে গিয়ে হাঙ্গারীয়ান ট্রেড কাউন্সিলরের ঘরে নোকরি পাবে? এক সঙ্গে সবাই ওরা ব'লে উঠবে, ‘স্পাই!...’

“ডারম সিং তাহলে তোমার যাওয়াটা মাটি করল! বড় দুঃখের কথা।”

“ডারম সিং মাটি করবে কেন? সন মেজাজ খারাপ ছিল, সন্ধ্যা হতেই বড় মাথা ব্যথা শুরু হ'ল। তাও যেতাম, কিন্তু জন রাজী হ'ল না। বলল, তোমার কষ্ট হবে, তার চেয়ে ভয়ে থাক।”

“আদর্শ স্বামী জন,” আইরীণ মুচকি হেসে টীকা করল। “এক দিকে পত্নীর প্রতি প্রশংসনীয় মনোযোগ, অন্য দিকে সম্ভাব্য ব্যয় থেকে আত্মরক্ষা।”

জন কোল গলার মধ্যে পারিষ-ঠোকা শব্দ করল। অর্থ, তোমার বুদ্ধি আছে, আইরীণ পোষ্ট, তাই তোমার বাড়ী এসে তোমার কাছে ব'সে থাকতে আমার ভাল লাগে।

দেববাণীর কিন্তু ভাল লাগছিল না। কোনও দিন সে এ ধরনের লখুর বৈদধ্যের অংশীদার হতে পারল না। সে জীবন তার অজ্ঞাত রয়ে গেল সেখানে কেবল হালকা মেঘের দামি-বিহীন সঞ্চরণ, না বর্ষে, না পুঞ্জীভূত হয়। যে আলাপের অর্থ নেই তার অভ্যাবৃতি দেববাণীর দুঃসহ। যে বন্ধুতায় আন্তরিকতা নেই তার লঘু ভার দেববাণী বহতে পারে না। যে আকাজক্য আশ্রয় নেই তার নির্বাপিত ভয় দেববাণীর কুণ্ঠিত লাগে। এ কারণে বিদেশে বিদগ্ধ-সমাজে চালু হবার টিকেট দেববাণী কোনও দিন পায় নি। তার বন্ধু-বান্ধবীরা বলেছে, সে বড় বেশী সীওয়িস, হালকা হবার অনর্গল আনন্দে বঞ্চিত। অথচ দেববাণী জানে, তা নয়। আমি যে কত হালকা হতে পারি, ওরা জানে না। ওদের জীবন এত ভারী, বাইরের নেশা না হলে ওরা হালকা হতে পারে না। আমার জীবন ভারী নয়, পূর্ণ। পূর্ণতা যে ভার নয় ওরা

কেমন ক'রে বুঝবে? যে আনন্দে ব্যথা নেই, যে তৃপ্তি অতৃপ্তি আনে না, যে সাফল্য স্মরণ করিয়ে দেয় না তুমি কত ক্ষুদ্র, কত দুর্বল, তা ত জীবনকে পূর্ণ করে না, ভারী করে। আত্ম-স্বপ্নের ভারে এই জন কোল ন'ড়ে বসতে পারছে না, আত্ম-তৃপ্তির ভারে মার্গারেট কোল পিষ্ট; স্নান চোপে মারছে সুভাষ প্যাটলকে, দুর্বল কামনা তার স্যুইটহার্ট প্রমীলাকে। বেচারী লিওনার্ড হোপ, অহমিকার আত্মল চুষতে সদা-ব্যস্ত। অন্ধকার পৃথিবীতে, 'দীপশিখাটি বাঁচিয়ে একা চলছে ধীরে ধীরে।' এর মধ্যে আইরীণ আলাদা; নকল জানে না, মেকীকে তাচ্ছিল্য করে। আইরীণ সহজ, স্বাভাবিক। আইরীণের কাছে আমি হাল্কা। ওদের সান্নিধ্য আমার বড় ভারী লাগে।

তানিয়া দেববাণীর সঙ্গে চুপি চুপি কথা বলছিল; লিওনার্ড এসে পাশে দাঁড়াল।

“কেমন হ'ল আপনার লেকচার,” লিওনার্ড প্রশ্ন করল দেববাণীকে।

“ভাল।”

“আবার হবে হবে?”

“কাল।”

“আমার কাছে কিছু বই আছে, আপনার কাজে লাগতে পারে; যদি চান, দিয়ে যাব রাত্রিবেলা।”

“ধন্যবাদ। আর বই দিয়ে কি হবে? আমি এমন কিছু জ্ঞান-গভীর বলছি না যে, বই-এর খুলাই না হলে চলবে না।”

“বুঝলাম না।” অত্যন্ত গভীরস্বরে বলল লিওনার্ড। অর্থাৎ, তোমার কথার কোনও মানে হয় না।

“এটা কোনও বিশেষজ্ঞ খীসিস নয়। পপুলার লেকচার। বিজ্ঞান মানুষের জীবনকে কি ভাবে, কত ভাবে প্রভাবিত করেছে। তার কাহিনী। ভারী ভারী কেতাব দেখিয়ে ছেলেমেয়েদের ভড়কে দিয়ে কি হবে? আমি যতটা সম্ভব সহজ ক'রে বলতে চেষ্টা করছি যাতে সবাই বুঝতে পারে, সবার মনে একটু দাগ লাগে।”

“আমার কাছে অনেক পপুলার সায়েন্সের বই আছে। ওটা আমার হবি। সেগুলো আপনাকে দিয়ে যাব।”

“বেশ ত, দেবেন। অনেক ধন্যবাদ।”

“আজ সন্ধ্যায় কি করছেন?” পাশের চেয়ারে বসল লিওনার্ড।

“অর্থাৎ কোথাও যাচ্ছি কি না?” মুহূর্ত্তে দেববাণী পাণ্টো প্রশ্ন করল।

“যাচ্ছেন কোথাও?”

“না।”

“চলুন না, কোথাও যাওয়া যাক।”

“কোথায় যাবেন?”

“এই ধরুন সিনেমায়।”

“রুচি নেই।”

“তা হ'লে এমনি ঘুরে আসব। ওখলা চলুন, অথবা রীজে।”

সারাদিন একটানা কাজের পর দেববাণীর ক্লান্ত লাগছিল। একটু বেড়াতে পারলে মন্দ হয় না। বেশ শীত নেমেছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, যদিও রুষ্টি আর নেই। ইলেকট্রিক হীটারে ঘর গরম; এ গরমে আরাম, কিন্তু দেববাণীর মাথা কেমন ব্যথা করছে, মনে হচ্ছে খোলা হাওয়ায় ভালো লাগবে।

“আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে।” পরোক্ষে সম্মতি দিল সে।

“কেউ আসছে?”

“ই্যা। আমার মা। কাল সকালে আসছেন।

“সে ত কাল সকালে। অনেক দেরী।”

“অনেক দেরী নয়। ওটা কথা বলার কায়দা। আজ রাত্রির পরেই কাল সকাল।”

“মাঝখানে পুরো একটা রাত্রি।”

“সামান্য একটা রাত। এক ঘুমে শেষ।”

“আপনি খুব ঘুমান?”

“আমি ভাল ঘুমাই। শোবার সঙ্গে সঙ্গে অনিদ্রা। নিঃস্বপ্ন প্রায় অসুস্থ। যখন জাগি, তখন প্রভাত।”

“নো স্লিপিং ডোজ?”

“রক্ষে করুন! কখনও নয়। তাহলে বোধ হয় আর জাগবই না।”

“আপনি সম্পূর্ণ সুস্থ নন।” গভীর রায় দিল লিওনার্ড হোপ।

“জানি।” হাসতে হাসতে বলল দেববাণী।

“কখন বেরোবেন?”

“পাঁচটা বাজে। ধরুন আধ ঘণ্টার মধ্যে?”

“ফিরতে চান কখন?”

“সাতটায়।”

“এত তাড়াতাড়ি?” বিমর্ষ হ'ল লিওনার্ড।

“আজ্ঞে ই্যা। কিছু মনে করবেন না। কয়েকটা কাজ পড়ে আছে।”

“তার মধ্যে সবচেয়ে বড় নিশ্চয় পরের লেকচার?”

“হয়ত তাই।”

মনে মনে দেববাণী বলল, তা নয়। হিমাঙ্কিকে চিঠি লিখতে হবে।

সাতটা বাজবার কিছু পরে দেববাণী ফিরে এল। লিওনার্ড তাকে নামিয়ে দিয়ে বিদায় নিল। ভেতরে আর এল না।

বৈঠকখানার পাশে সিঁড়ির দিকে যেতে দেববাণী দেখল, এডোয়ার্ড ও আইরীণ আলিসনাবন্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এডোয়ার্ডকে দেখে দেববাণী খুশী হ'ল। হঠাৎ ফিরে এসেছে সে। তাই আইরীণ তাকে ছাড়তে চাইছে না।

দেববাণী সিঁড়িতে উঠতে যাবে, আইরীণের গলা ভেসে এল :

“বাণী !”

দাঁড়িয়ে গেল দেববাণী।

“যবে এস, ডার্লিং !”

• ধরে ঢুকল দেববাণী। আইরীণ তখনও স্বামীকে ছাড়েনি।

“এই দেখ, বাণী, এডু এসে গেছে। হোয়াট অ' সারপ্রাইস !”

“তাই তোমার খুশীর শেষ নেই,” হাসল দেববাণী।

“নিশ্চয়। আঃ, কি আনন্দ !” সজোরে এডোয়ার্ডের মুখে সে চুখন চাপল। এডোয়ার্ড স্নেহভরে তাকে ‘খালদা ক’রে দিতে গভীর আবেগে আইরীণ ব'লে উঠল, “বাণী, স্বামী না হলে কি মেয়েদের চলে ?”

করুণ হ'ল দেববাণীর মুখখানা। মুখের হাসি বজায় রেখে বলল, “না। গাড়ী একেবারে অচল।”

“কোথায় গিয়েছিলে, বাণী ?” এডোয়ার্ড প্রশ্ন করল। এর মধ্যে রুমাল দিয়ে সে ওষ্ঠাধর থেকে পতীর অধবোষ্ঠের রক্তিম প্রলেপ সাফ করেছে।

“বাণীর আজ ডেট ছিল,” ব'লে উঠল আইরীণ।

“হোঃ !” সিগারেট ধরাতে ধরাতে শব্দ করল এডোয়ার্ড। “কে সেই ভাগ্যবান ?”

“লিওনার্ড হোপ।” দীর্ঘ উচ্চারণে নামটিকে রমণীয় ক'রে বলল আইরীণ।

“হাঃ হাঃ”, হেসে উঠল এডোয়ার্ড।

“লিওনার্ড কিন্তু বাণীর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে,” আইরীণ নাছোড়বান্দা।

“খেতে দাও। পেট ফুলে উঠলে আর খাবে না।”

এবার তিনজনই হাসল।

এডোয়ার্ড প্রশ্ন করল, “তোমার কাজ কতদূর এগোল ?”

“কিছুটা এগিয়েছে। জমি বোধ করি দিন দশেকের মধ্যে পেয়ে যাব।”

“শুভ। তোমার ত আজ বক্তৃতা ছিল ! কেমন হ'ল।”

“আই 'য়াস মব্বুড', বলল দেববাণী।

“চমৎকার ! সব তা হলে ভালোই চলছে।”

“তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল, এডু,” দেববাণী মৃদুস্বরে বলল।

“বল।”

“কাল সকালে মা আসছেন।”

“ওঃ, এই কথা ? আমি আধ ঘণ্টা হ'ল এসেছি। তুমি কি ভাবছ, আইরীণ প্রত্যেকটি নতুন খবর আমাকে দেয় নি ? মাই ডিয়ার গার্ল, সব ঠিক আছে। তাঁকে নিয়ে এসো। যদি তাঁর অসুবিধে হয়, তোমার জন্তে অল্প ব্যবস্থা ক'রে দেব।”

এর পরে আর কথা চলে না। দেববাণী ওপরে গেল। যাবার আগে আইরীণকে বলল, “আমার খাবারটা যেন ঘরে পাঠিয়ে দেয়।”

আজ ওরা একা একা থাকুক। দেববাণী মনে মনে বলল। অপ্রত্যাশিত স্বামীকে পেয়ে আইরীণ আনন্দে অধীর। আজ বাইরের লোকের ছায়া না পড়ুক ওদের আহারে-বিহারে।

৪

সকাল সকাল উঠে পড়ল দেববাণী। চট্ট ক'রে ঘর গুছিয়ে চ'লে গেল স্নানঘরে। গরম জলের কল খুলে বাথ-টব ভ'রে নিল। ঠাণ্ডা জল মিলিয়ে সহনীয় করল। তারপর আরামে অবগাহন।

স্নান সেরে স্টেশনে যাবার জন্তে তৈরী হ'ল দেববাণী। মা আসছেন। সারা রাত ঘুমের মধ্যে খুশির মত এ চিন্তা জড়িয়ে ছিল আমায় ; বার বার স্বপ্ন দেখেছি, মা'র রেলগাড়ী চলছে, নিঃশব্দে, পাছে আমার ঘুম ভাঙে। এক একটা স্টেশনে গাড়ী দাঁড়িয়েছে, আর মা আমার খোঁজ করছেন। অনেক, অনেক দূর থেকে আমি তাই দেখছি, আর হাসছি, আর চোঁচিয়ে বলছি, মা, এই ত আমি এখানে, দিল্লীতে। কোথাও যেন নেমে প'ড়ো না, সোজা চলে এস দিল্লীতে। স্বপ্নের কথা মনে পড়ায় ছোট্ট মেয়ের মত হেসে উঠল দেববাণী। কড়া শীত ; দেববাণী বিদেশ থেকে আনা উলের অন্তর্বাস পরেছে, তার ওপর হাল্কা বেঙনি রঙের তাঁতের সাড়ী। কালো

কার্ডিগানে সংরক্ষিত দেহ। তাতে পশমী দস্তানা। পায়ে মোজা। সিক্ত চুল ছড়িয়ে দিল পিঠে। ক্রীম মেখে মুখখানাকে স্নিগ্ধতর করল। একটু সূর্য লাগাল চোখে।

মন শুন শুন গান গেয়ে উঠল দেববাণীর। মা 'অনেক যত্নে ছ' বোনকে গান শিখিয়েছিলেন। দেববাণীর গলা ভারী, মধুর; দেবযানীর পাতলা, মিঠে। দেববাণীকে তাই শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে শিক্ষা দিয়েছিলেন; দেবযানীকে রবীন্দ্র-সঙ্গীতে। ওস্তাদ আসতেন সপ্তাহে ছ'দিন। দেববাণী ঘণ্টার পর ঘণ্টা কসরত করত। সুরের চেউ দেববাণীকে অমৃতের অতলে নিয়ে যেত, সে দেখতে পত ঝরণা নেমে আসছে, মেঘে আকাশ কালো হয়ে এল, বিরহ-বিধুর নববধূ নীরবে কাঁদছে, সমুদ্র করছে উন্মত্ত গর্জন, তাণ্ডব তালে ঋগানে নৃত্য করছেন মহাদেব, গাছে গাছে হঠাৎ ফুল ফুটে উঠল, দীপ জ্বলল, লক্ষ শিশু একসঙ্গে উঠল হেসে। রাগ-রাগিণী গ্রাস করত দেববাণীকে, মনে হ'ত, আমি নেই, আমি দেহহীন সুরের মূর্তি, নৃত্যঙ্গণী অমৃতের নেণায় মা তাল।

সুর একদিন অসুর হয়ে দেববাণীকে মারল। অমৃতের জন্তে হাত পেতেছিল দেববাণী। পেল পাত্রভরা গরল।

অনেক দিন, কতদিন তার হিসেব নেই, দেববাণী গান করে নি। অসুরের মধোও সুর দেখে সে সম্বোধিত হয়েছিল, দুঃসহ আকর্ষণে মৃত্যুর অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। যখন মুক্তি পেল, তখন জীবনের নিষ্ঠুর কঠোর দাবীতে সঙ্গীতের স্বপ্ন ছিল না। সে স্বদীর্ঘ নিরবকাশ সংগ্রামে গান ছিল না।

তার পর একদিন আবার গান ফিরে এল। দেববাণী কিছুতেই সেদিনের কথা ভুলতে পারে না।

তুমি আমায় আবার গান করালে, হিমাদ্রি। আমার ভাঙা-জীবনের টুকরোগুলি সযত্নে সাজিয়ে তুমি চাইলে দেববাণীকে আবার গ'ড়ে তুলতে। পারলেও অনেকখানি। দেববাণী লগুন যুনিভারসিটি থেকে ফিজিক্সের ডক্টরেট পেল। তার গবেষণায় অধ্যাপকরা এত খুশী যে, তাকে শুধু স্বর্ণপদকই দেওয়া হ'ল না, রয়্যাল আকাডেমিতে তার খীসিস প্রেরিত হ'ল, আকাডেমির জানা'লে ছাপাও হ'ল। অক্সফোর্ড থেকে আত্মান এল দেববাণীর। সে আরও পড়বে, আরও গবেষণা করবে।

টেম্‌স্‌ নদীর তীরে সন্ধ্যাবেলা, হিমাদ্রি, তুমি দেববাণীকে নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিলে। পরের দিন সে চ'লে যাবে অক্সফোর্ডে। কথায় কথায় রাত এগিয়ে গেল। অমন জনাকীর্ণ স্থানও জনবিরল হল। নিরি-বিলি আধা-অন্ধকার বেষ্টিতে ব'সে, হিমাদ্রি, তুমি আর

দেববাণী কত কথাই না বলেছিলে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা, পরিবর্তনশীল পৃথিবীর কথা, বহু দূরের ভারতবর্ষের কথা, আরও দূরের ভবিষ্যতের কথা।

হঠাৎ তুমি ব'লে বসলে, "বাণী, একটা কথা রাখবে?"

দেববাণী বলেছিল, "তোমার কোন কথা কি আমি রেখেছি?"

"রেখেছ বৈ কি?"

"কৈ? মনে পড়ছে না ত!"

"এই যে তুমি আজ এত বড় হয়েছ, তাতে কি আমার কথা রাখা হ'ল না?"

দেববাণী হাসল। "খুব বড় হয়েছি? বাবার মত বড়? যা হয়েছি, হিমাদ্রি, তা শুধু তোমার কথা রাখব ব'লে নয়।"

হিমাদ্রি, তুমি চুপ ক'রে গেলে।

দেববাণী বলল, "তুমি অনেক আশা দিয়েছিলে, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার অনেক প্রেরণা দিয়েছিলে। তুমি, তোমার কথা রাখতে হবে বলেই আমি এই দশ বছর নেশাশস্ত্রের মত একটানা পরিশ্রম করি নি। তার আরও কারণ ছিল।"

দেববাণী ব'লে চলল, "কারণগুলি আজ তোমাকে বলি। ম'রে গিয়েও যখন মরলাম না, তখন সংকল্প করলাম, বাঁচার মত বাঁচব। তার মানব না, মানব না, মানব না। শুরু হ'ল আমার লড়াই। তার রসদ পেলাম কার কাছে? অনেকের কাছে। না'র কাছে। তোমার কাছে।"

"তোমার নিজের কাছেই সবচেয়ে বেশি।"

"না, তুমি, আরও একজন আছে। জান সে কে?"

"খোকন।"

"খোকন। মনে হ'ল, আজ আমি নিঃশ্ব, লুপ্তিত : অপমানে, গ্লানিতে, অশ্রদ্ধায় দীনহীন। আমাকে নিয়ে গর্ব নেই কারুর। আছে শুধু লজ্জা।"

তুমি, হিমাদ্রি, আমার হাত চেপে ধরলে।

"স্থির করলাম, এ লজ্জা আমায় দূর করতে হবে। এমন কিছু হতে হবে যাতে মা দেববাণী বলতে গর্ব বোধ করেন। আমার ছেলে তার মায়ের কথা ভেবে গর্বিত হয়। আর তুমি—।"

"আমি কী?"—মুহূ হাসলে তুমি, হিমাদ্রি।

"আর তুমিও একটু গর্ব অহুভব কর। না ভাব, যা গড়লে, ভাঙা টুকরো জোড়া দিয়ে, তা নিতাস্থই কাঠের পুতুল।"

হালকা হলে তুমি, হিমাঙ্গি। হেসে বললে, “তাইলে কোন কথাই তুমি আমার রাখ নি। আজ তার ব্যতিক্রম হোক। আজ একটা কথা রাখ।”

“তোমার ব্যাপার বি, হিমাঙ্গি? এত ব্যাকুল ত তোমাকে সহজে হতে দেখি নি? কি কথা বল?”

“একটা গান কর।”

গান!! দেববাণী আকাশ থেকে পড়ল। হিমাঙ্গি, গান? গান কোথায়? কোনও দিন কি ছিল তার মনো? বিস্ময় নিজীব টেম্‌স্‌ মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। দেববাণী ভেসে চলল দেশ পেরিয়ে, সমুদ্র, মরুভূমি, জনপদ পেরিয়ে। কলকাতা শহরে হাতিবাগানের কাছাকাছি যে ছোট্ট ক্র্যাটে এসে সে পৌঁছল, সেখানে সমুদ্রের ঐক্যতান যেন একসঙ্গে বেজে উঠল: বিস্মিত দেববাণী সুরের পরশ পেল যুগান্তের ব্যবধানে। কি আশ্চর্য, হিমাঙ্গি, দেববাণীর বুকে গান বেজে উঠল।

“একটা গান কর, বাণী।”

“কেন? গাইতে বলছ কেন?”

“তুমি পূর্ণ হবে না গান না গাইলে। তোমার জীবনের ইমারৎ উঠেছে, প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয় নি। যদমা উৎসাহে, দৃঢ় প্রতিজ্ঞায়, অক্লান্ত পরিশ্রমে তুমি কর্মে সার্থকতা পেরেছ, এবার তোমার পথ খোলা। কিন্তু জীবনটা ত শুধু শ্রম নয়, জীবন আনন্দ। তুমি যেদিন অহরহ হঠাৎ-খুশিতে গান গেয়ে উঠবে, সেদিন জীবনে তুমি আনন্দ পাবে।”

হিমাঙ্গি, তুমি জান না, আমার হঠাৎ কি হল, নদীর নিম্নরঙ্গ জল থেকে, হালকা শীতল হাওয়া থেকে, ধূম-জাল-স্নান অন্ধকার হতে এমন কি অনতিদূরের স্থিমিত ল্যাম্প-পোষ্ট থেকে, অগণিত বিচিত্র ধারায় সুরের লহরী আমার মনে সঞ্চারিত হ'ল। শিউরে উঠলাম আমি, তোমার হাতের মধ্যে হাত আমার ঠাণ্ডা হয়ে এল। চোখে জল এল খনিয়ে।

আমি বললাম, “বয়েস কত হ'ল খেয়াল আছে, হিমাঙ্গি? অহরহ খুশিতে গেয়ে উঠবার কথা বলছ, হায় রে হায়, সোঁদন কি আর আছে?”

“বুদ্ধিমত্তী নারীর কথা হ'ল না, বাণী। রবি ঠাকুর সত্তর বছর বয়সেও গাইতেন। বিদেশে এত বছর কাটল, দেখছ না, জীবন এদের কী অফুরন্ত, কী অপরাহ্নেয়? তুমি বাঙালী মেয়ে বলেই কি তিরিশে নিশেষ?”

“না। আমিও আশিতে খুশী হয়ে থালা ছেড়ে

গান গাইবা। তাতে জীবনের জয় ঘোষিত হ'তে পারে, কিন্তু প্রতিদেবীদের আয়ু কমবে।”

“কথা রাখ। গান কর।”

“বলতে লজ্জা করছে, হিমাঙ্গি। গাইতে আমার ইচ্ছে করছে। কিন্তু কি গাইব? কতকাল গাই নি। সুর কি গলায় উঠবে?”

“উঠবে, উঠবে। তুমি শুরু কর।”

“এখানে?” ইতস্তত: করলাম আমি। “এই বিজাতীয় পরিবেশে বাংলা গান? যদি পুলিশে ধরে নিয়ে যায়?”

“বাজে ব'কো না। আশ্তে গান ধর।”

“কি গাইব?”

“যা তোমার মন চায়।”

অনেক, অনেক বছর পরে, আবার আমি গান গাইলাম, হিমাঙ্গি। কেবল তোমার কথা রেখেই গান গাইলাম। গাইলাম, গান আমার মনে বেজে উঠল ব'লে। গান বাছতেও মুহূর্তের বেশি সময় লাগল না। খুঁজতেই অনেকদিন আগে শেখার অতি প্রিয় একটা গান গলায় অপেক্ষা করছে দেখতে পেলাম। কী আশ্চর্য, হিমাঙ্গি, আজ এখন আবার আমি সে গানটাই গাইছি: “নীলব আলোকে জাগিল হৃদয়-প্রান্ত, অলস আঁখির আবরণ গেল সরিয়া, জীবন উঠিল নিবিড় সুধায় ভরিয়া।”

হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেববাণী তৎপর হল। লিখবার টেবিলে হিমাঙ্গিকে লেখা চিঠিটা প'ড়ে ছিল। তুলে নিল। বেশ ভারী মনে হল খামটা। মুহূর্ত হাসল দেববাণী। মনে এখনও সুর বাজছে: জীবন উঠিল নিবিড় সুধায় ভরিয়া। অনেক বড় চিঠি লিখেছি তোমাকে, হিমাঙ্গি; তুমি পেয়ে অবাক হবে। কাল রাত্রে যেন তোমার সঙ্গে কথা বলার নেশা আমায় পেয়ে বসল। লিখলাম, লিখে চললাম, থামলাম না। তার পর এক সময় দেখি কলমে আর কালি নেই। খেয়াল হল, এ ত চিঠি নয়, রীতিমত পাণ্ডুলিপি। রাত তখন এগারোটো বেজে গেছে। কাজের মানুষ তুমি, হিমাঙ্গি, এত বড় চিঠি জীবনে কোনদিন পাও নি, পড়তে তোমার অনেক সময় লাগবে। তোমাকে লিখতে গিয়ে খোকনকে আমার আর লেখা হল না। যুমে তখন চোখ ভ'রে এসেছে। আজ লিখব খোকনকে। মাম্মা এসেছেন দিল্লীতে, জেনে সে খুব খুশী হবে।

চিঠিটা ব্যাগে রেখে দেববাণী নীচে নেমে এল।

পোষ্ট পরিবারের তখনও প্রভাৱ হয় নি। হলেও, শয়ন ঘরেই আবদ্ধ। দেববাণী গ্যারাজ থেকে গাড়ী বার করবার কথা ভাবতে ভাবতে নীচে নেমে বিখিত পরিতোষের সঙ্গে দেখতে পেল, সুজন সিং গাড়ী বার করেছে, তার গাত্রমর্দনে ব্যস্ত। দেববাণীকে দেখে সে নমস্কে করল।

“নমস্কে, সুজন সিং। তোমাকে ত আসতে বলি নি।”

“আমি নিজেই এলাম, হজুর।”

“এই শীতের সকালে—”

“কোন বাৎ নেই, হজুর। আপনি একা গাড়ী নিয়ে স্টেশনে যাবেন, তা কেমন করে হয়?”

“সুকিয়া, সুজন সিং। এবার চল। গাড়ীর সময় হয়ে এল।”

শীতের সকাল। রাস্তা জনবিরল। কুয়াশা পড়েছে। পাতলা ধোঁয়াটে কুয়াশা, দৃষ্টি-রোধী নয়। গাড়ী বেশ বেগে চলল। হাওয়া আটকাবার জন্তে দেববাণী দরজার কাচ ভুলে দিয়েছে। গাড়ী ফরেন পোষ্ট দপ্তরে দাঁড় করিয়ে দেববাণী নিজেই নেমে গিয়ে চিঠিখানা ছাডল। দশ মিনিটে গাড়ী স্টেশনে পৌঁছল।

গাড়ী আসবার তখনও মিনিট আটেক দেবী।

দেববাণী নেমে গেলে সুজন সিং প্রশ্ন করল : “কোন গাড়ী হজুর।”

“জনতা। কলকাতার জনতা।”

সুজন সিং যে অবাক হল, দেববাণীর নজরে ধরা পড়ল। সুগঠিত মুখে বড় বড় চোখ দুটির ওপরে তির্যক ক্রান্তি বঁকল, পরক্ষণেই স্বাভাবিক হ'ল। দেববাণীর মজা লাগল। সুজন সিং ভাবতে পারে নি দেববাণীর মা জনতায় আসবেন। আরও পরিষ্কার করে দেববাণী দ্বিতীয়বার বলল : “আমার মা আসছেন কলকাতার জনতায়।”

মা বেশি পথসার আরামপ্রদ রেলযাত্রার বিরোধী। সারা জীবন দারিদ্র্য ও অভাবের সঙ্গে সংগ্রামে ছ'পক্ষে কেমন মিতালি হয়ে গেছে। দারিদ্র্য হেরেছে—এ জন্তে নয় যে আজ দেববাণী যথেষ্ট রোজগার করে, মাকে সে অনেক আরামে রাখতে চায় : এ জন্তে যে মার অভাব বোধ নেই। দারিদ্র্যকে তিনি আজীবন তুচ্ছ করেছেন, মাথা ঘামাবার সম্মানটুকু পর্যন্ত তাকে দেন নি। অল্প বয়সে দুটি মেয়ে নিয়ে বিধবা হবার পর থেকে দারিদ্র্যের সঙ্গে তাঁর লড়াই। মেয়েদের মানুষ করতে হবে এ সঙ্কল্প যেদিন তিনি অন্তরে গ্রহণ করলেন, সেদিনই জন্ম নিল

অন্ত এক সঙ্কল্প : দারিদ্র্যের কাছে হার মানলে চলবে না। হার কোনও দিন মানেনও নি। দেববাণী ও দেববাণী সব পেয়েছে, যা তাদের পাওয়ার কথা তার চেয়ে বেশি। শিক্ষার কোনও ক্রটি মা করেন নি। শুধু স্কুল কলেজে পড়ান নি, গান শিখিয়েছেন, ছবি আঁকা শিখিয়েছেন। দেববাণী-দেববাণী ছেঁড়া সাজী পরে নি, ছেঁড়া জুতা ব্যবহার করে নি। আবার তেমনি যা নিত্যান্ত প্রয়োজন, তার বেশি তারা পায় নি। গৌরব ও হুংখের সঙ্গে মা বলেন, তোরা কত কষ্ট করেছিস। স্কুলে ফাষ্ট ইতিস, কোনও দিন মাইনে লাগে নি; কলেজে বৃত্তি পেয়েছিলি, মাইনে লাগে নি। তোদের জন্তে আমি আর কি করেছি। যা করেছেন, যত্নসময় ভগবান। এই হল মার স্বভাব। কোন কিছু জন্তে কৃতিত্ব নেবেন না। আজও, অভাব যখন বিগত, তিনি প্রয়োজনের বেশি কিছু নিতে রাজী নন। দেববাণী বলেছিল, বড় শীত হবে রাস্তায়, তুমি ফাষ্ট ক্লাসে যেয়ো লেপ গায়ে দিয়ে আরামে ঘুমিয়ে। মা হেসে বললেন, তোর যা কথা! কে না কে থাকবে কম্পার্টমেন্টে, আমি অমন করে চলতে পারব না, তাছাড়া আমি যাব জনতায়।

“জনতায়? সে যে ছ' রাত্রির পথ!”

“বেশ র'য়ে-স'য়ে যাব, দেশ দেখতে দেখতে। থার্ড ক্লাসে গেলে একটা মস্ত সুবিধে, জানিস? কত বিচিত্র মানুষ দেখতে পাওয়া যায়। পকেট-কাটা থেকে সাধু-সস্ত পর্যন্ত। বরযাত্রী, নতুন বৌ থেকে থুড়থুড়ে বুড়ো-বুড়ী।”

“তাদের শরীরের বিচিত্র সুবাস। বিড়ির গন্ধ। চিনেবাদাম খোসলের ছড়াছড়ি। বহু মানুষের কফ, কাশি, থুতু। শিশুর কান্না। যাত্রীদের বুক-ফাটানো চৈচামেচি। মালপত্র নিয়ে ঝগড়া।”

হাসতে হাসতে মা বললেন, “বল ত! এমন নাটক ফেলে ফাষ্ট ক্লাসে কি কেউ যায়?”

“ঘুম চাই নে তোমার দুটো পুরো রাত?”

“বার্ষিকির্জ ক'রে নেব। আরামে ঘুম দেব। তুই ভাবিস নে। শুধু ঘুম নয় রে, ভাল ভাল স্বপ্নও দেখব।”

এর পরে আর কিছু বলার থাকে না। মা আসছেন জনতায়। দূরে, বোধ করি যমুনা-পুলের এপারে, গাড়ীর ধোঁয়া দেখা যাচ্ছে। সিগন্যাল নামল। জ্বলল সবুজ আলো। কুলিরা ব্যস্ত-সমস্ত। যাত্রীদের নামিয়ে নিতে যারা এসেছে, দেববাণীর মত, তারা তৎপর। ট্রেন এবার আসছে। দেববাণীর মন নেচে উঠল। মা এসে গেছেন।

ঐ এগিয়ে-আসা গাড়ীর উন্মুক্ত যাত্রীদের মধ্যে একজন আমার মা। ব্যাকুল-দৃষ্টি দেববাণী এগিয়ে গেল। গাড়ীর গতি মন্থর। গাড়ী থামল। যাত্রীরা ছড়োছড়ি করে নামছে। কুলিরা মাল টানাটানি করছে। এই ছরস্তু ভিড়ে মা নামবেন কি করে? কোথায় দেববাণী তাঁকে খুঁজে পাবে? দেববাণী একবার এগিয়ে গেল। মাকে পেল না। পেছনে ফেলে আসি নি ত? তাড়াতাড়ি আবার উন্টোদিকে ছুটল। পেল না। আশঙ্কায়, উত্তেজনায দম ফুরিয়ে এসেছে। এবার সে একটু গুছিয়ে নিল নিজেকে। ধীরে ধীরে চলি, প্রত্যেকটি কামরা দেখে, প্রত্যেক দরজায় থেমে। মা নিশ্চয় আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন।

একটা কম্পার্টমেন্টের দরজায় দাঁড়িয়ে দেববাণী ভেতরে উঁকি দিবে খুঁজছে, পেছন থেকে কে তাকে জড়িয়ে ধরল।

দেহ ভেঙ্গে পড়ল দেববাণীর। ভাল করে না চাকিয়েই বলে উঠল : মা।

মার মুখে মিষ্টি স্নায়ু হাসি।

“কি রে, খুঁজে পেলি না ত?”

দেববাণীর কথা বলার শক্তি নেই। মার বুকে মুখ রাখল।

“উঃ! এর মধ্যে কাউকে খুঁজে পাওয়া যায়?”

“এই ত তোকে আমি পেলাম।”

“তোমার জিনিষপত্র কোথায়?”

“ঐ ত, ওখানে।”

“কুলি পেয়েছ?”

“পেয়েছি। বাস্কা, বড় শীত রে তোদের দিল্লীতে!”

“দিল্লী আবার আমার ওল কবে থেকে?”

“এবার হবে। তোর গবেষণাগার তৈরী হবে দিল্লীতে, তুই-ও হয়ে যাবি দিল্লীর।”

“চল, এগোই।”

“চল।”

“রাস্তায় কষ্ট হয় নি ত?”

“একটুও না।”

“খুমিয়েছিলে?”

“যত খুশি।”

“কিছু খেয়েছ?”

“না, দু’দিন উপোস রয়েছে। তুই কি আমার গার্জেন হলি? চল, এগিয়ে চল।”

ওদের বেরিয়ে আসতে দেখে সুনন্দ সিং গাড়ী নিয়ে

এগিয়ে এল। বিরাট মোটর গাড়ী দেখে মা বললেন, “ওরে বাবা, এ যে বিরাট! কার রে?”

“ডাঃ পোষ্টের। ড্রাইভারও তার।”

“আমি ত ভাবলাম তুই একাই গাড়ী নিয়ে আসবি।”

“তাই করছিলাম। ওকে বলিও নি আসতে। সকালে দেখি নিজেই এসে গেছে। ছেলেটাও বড় ভাল।”

“আমি ভাবলাম, তুই বুঝি গাড়ী চালিয়ে আমায় নিয়ে যাবি।”

“আঃ, তুমি ছাড়ো। দেখো কত গাড়ী চালাই তোমাকে নিয়ে।”

“কেমন চালাস?”

“দেখোই না।”

“হ্যাঁ রে, তোর আমেরিকান বন্ধুরা বাংলা জানে ত?”

“চমৎকার জানে।”

“তাও ভাল। তা নইলে কথা বলব কি করে?”

“কেন? তুমি কি ইংরেজী জান না?”

“ও মা, ওকে জানা বলে? ঘরে বসে শেখাকে কি জানা বলে?”

“বলে। তুমি যতটা ইংরেজী জান, হাজারে একজন আমেরিকান কোনও বিদেশী ভাষাও ততটা জানে না।”

“এসে প’ড়ে বড় ভাবনা হচ্ছে রে। এলাম ত উৎসাহ করে। ওদের আতিথেয়তাও নিলাম। কিন্তু কথা যদি না কইতে পারি?”

“চুপ করে শুধু হাসবে।”

“তা পারব। কিন্তু আমার সময় কাটবে কি করে। তুই ত তোর কাজ নিয়ে ব্যস্ত।”

“একটা দোভাষী রেখে দেব তোমার জন্তে।”

“রক্ষা কর। এ কি রাজনীতি, যে দোভাষী দিয়ে কাজ চলবে? আমরা নিজেরাই নিজেদের কথা ঠিকমত বলতে পারিনে, দোভাষী কি করবে?”

“তা হলে উপায়?”

“তোর বন্ধু আইরীশকে বাংলা শেখাস নি কেন?”

“তার চেয়ে তোমাকে ফরাসী শেখানো সোজা।”

“হ্যাঁ রে বাণী, ওরা কোন অসুবিধায় পরবে না ত?”

“এক-আধটু কি আর হবে না অসুবিধা? কিন্তু ওরা স্বীকার করছে না। তোমার কথাই ভাবছে। তোমার পাছে অসুবিধা হয়।”

“তোর কি মনে হয়? হবে?”

“কোনদিন কোথাও তোমার অশ্রুবিধে হয়েছে বলে
ত জানিনে, মা।”

“কিন্তু এখানে যে ভয়ানক অবিধার ছড়াছড়ি, তাতে
অশ্রুবিধা বিলক্ষণ হতে পারে। যাক-গে, সাহসে বুক
বাঁধি, কি বল!”

গাড়ী এসে গেল নিজামুদ্দিনে। ঢুকল বাড়ীর ফটকে।
দেববাণী নামল। মাকে নামাল।

মা দেখতে গেলেন, সুদর্শনা হাসি-খুশী একটি মেয়ে
দাঁড়িয়ে। হাত জোড় ক’রে নমস্কার জানাল। ভাস্কি
বাংলায় বলল, “আমার নাম আইরীণ। আসুন।”

মা তার পিঠে হাত বুলালেন। ভাস্কি ইংরেজীতে
বললেন, “তোমাকে দেখে বড় সুখী হলাম। তোমার
কথা অনেক শুনেছি।”

আইরীণ আবার বলল, “আসুন।”

ক্রমণঃ

—

‘পলাতক’র নারী

শ্রীছায়া চৌধুরী

আলো আর আঁধার নিয়েই একটি দিনের পুরোপুরি
সার্থকতা। এর কোন একটিকে বাদ দিলে আর তার
কোন মাধুর্য্যই থাকে না। তেমনিই পুরুষ আর প্রকৃতি
মিলেই এই জগৎ সুন্দর—সার্থক—মধুময়। একের অপ-
মানে অত্রে পূর্ণাঙ্গ হতে পারে না। তাই পুরুষ যখন আপন
শক্তিমত্তার অহঙ্কারে ক্ষীণ না হয়ে নারীর কোমল
মাধুর্য্যমাকে তার অনাবিল পবিত্রতাকে বরণ করে—করে
আবাহন, তখনই কবি বলেন :

এ ছালোক মধুময়—মধুময় পৃথিবীর গুলি

অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি

এই মহামন্ত্রখানি

চরিতার্থ জীবনের বাণী।

আর নারী যখন এ সম্মান থেকে বঞ্চিত হয়, তার
প্রাপ্য যখন সে পায় না, তখন সংসার হয়ে ওঠে ধূলিমলিন,
জীবনের সকল সোনা-গলান-আলোর হয় অবসান।

আগের দিনের নারী তার স্বাধিকারকে জোর ক’রেই
প্রতিষ্ঠা করেছে। তাই স্বীকৃতি পেয়েছে তার ব্যক্তি-
স্বাভাব্য। আর নারীর হাতের স্পর্শের পরশমণির ছোঁয়ায়
তাই বীর্য্য আর পৌরুষ মাধুর্য্যের মোড়কে নিজেকে
জড়িয়ে নিয়েছে। কিন্তু পঞ্চাশ বছর আগেও এই বাংলা
দেশের নারীকে কি পরিমাণে অবলা, শক্তিহীন, আত্ম-
স্বাভাব্যহীন ছিল তার পরিচয় পলাতকার পাতায়
পাতায়।

রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই নারীসমাজের স্বপক্ষে। তিনি
কবি—তাই অন্তরেব তৃতীয় নেত্র দিয়ে যা তিনি দেখতে

পেতেন, অত্রে পক্ষে তা দুরধিগম্য ছিল। নারী কবির
কাছে কোনদিনই তাই অবল্যমাত্র ছিল না। তার মাঝে
যে আত্মশক্তির অমিত সম্ভাবনা নিহিত আছে, সে
সম্বন্ধে নারী অচেতন বলেই, অবলা হয়ে সে সমাজের
অবহেলা আর নির্য্যাতন কুড়িয়ে ফেরে। আর এরই
সুযোগে পুরুষ তাকে আজ্ঞাবহ দাসী ছাড়া আর কিছুই
ভাবতে পারে না। এদেরই লক্ষ্য ক’রে তাই কবির
দীর্ঘশ্বাস :

হায় রে সামান্য মেয়ে

হায় রে বিধাতার শক্তি অপব্যয় !

পলাতকায় নারীর এই ‘সামান্য-মেয়ে’ রূপেরই প্রকাশ।
পাতায় পাতায় শুধু তাদের ব্যর্থ দীর্ঘশ্বাস—আর সজল
সহনশীলতা।

ন’ বছরের এক ভীকু মেয়ে তার সরল ডাগর ডাগর
চোখ দুটো মেলে দেখেছিল—দেশের-ইচ্ছা-বোঝাই-করা
এক সংসার।

তার পর দীর্ঘ বাইশ বছর কোন্ এক ফাঁকে চলে
গেছে তার বন্ধ জানলার পাশ দিয়ে, তা সে জানতেও
পারে নি। তবু মনের অতি গহন গভীরে সে সংগোপনে
নাড়া দিত—হৈকে বলত :

খোলরে ছয়ার খোল।

কিন্তু হায়রে, সংসারের চাকায় বাঁধা পড়েছে তার
দেহ মন। অবাধ্য মনকে তাই সংসারের কঠিন নিষ্পেষণে
জুড়ে দিতে সে বাধ্য হয়েছে। সংসার তাকে শুধু
শিথিয়েছে :

রাঁধাব পবে খাওয়া

আবাব খাওয়ার পবে বাঁধা—।

এ জীবনটা ভালো কিংবা মন্দ, কিংবা যা হোক একটা কিছু, একথাটা বোঝাব অবসরও তাব ছিল না। তাই দীর্ঘ বাইশ বছর পবে মৃত্যু যখন শিষবে এসে বসল—খন তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকল, তখন আব সে বন্ধ শব্দে বন্ধী হয়ে থাকতে পাবল না। এতদিনকাব খন বেদনা তাই আজ গুমবে উঠল। অবলা-মনে আজ তাই বলা-নারী বিদ্রোহী হয়ে উঠল। আজ সে
৫০ • • •

আমি নারী, আমি নারীবাদী

আমাব হবে হবে বেঁচেছে

জ্যোৎস্না বীণাব নিদ্রাবিহীন শশী

আমি নইলে আমার : ত সন্ধ্যা তাবা ওঠা,

মিথ্যা ৩’৩ কাননে কুণ-ফোটা।

বিস্তৃত এখন অনেক দেবী হবে গেছে। মহামরণ দেছে তাব বাসব সাজিয়ে। সংসারের আব তাব কাছে কোন পাওনা নেই—থাকলেও আব বিদ্রোহিনী তা ও দেবে না। অসহেলিতা নারী এতদিনে বুঝেছে :

অবশ্যবাসব হবে আমায়

যা দিয়েছে ডাক—

ছাবে আমাব প্রাণী সে যে,

নব সে কেবল প্রভু

তলা আমাব কবে না সে বহু।

এ অসহেলিতা-হীন ভালবাসাটা ছিল তাব জীবনের সাগর বামনা। তাই বাইশ বছরের দীর্ঘ জীবন তাকে বলায় দিতে পাবল না—মৃত্যু তাকে হাত ধরে সেই নতুন সম্মানের আসনে বসিয়ে দিল—সে অন্তর দিয়ে গভীর কবল :

মণ্ডল ভুবন, মণ্ডল আমি নারী।

স্মরণ বয়স তেইশ। কিন্তু সংসার তাব বিবাহিত জীবনের সবল বস—সকল সৌন্দর্যসম্পন্ন—সকল সৌভাগ্যে ভরপুর ছিল। নানান-জোড়াভাড়া-দেওয়া জীবনটা তখন আব চলতে না পেবে থমকে দাঁড়াবাব উপক্রম হল—শুধু তখনই সংসার তাকে ছুটি দিল। কেন না এ যে অন্তঃসারগুণ—সে থাকলেও আব সংসার তাব কাছে কোন উপকাব পাবে না। সে শুধু ভাব—শুধু বাঁচামাত্র। কিন্তু বিশ্ব মনে আজ একটা কথাই খসখসে বাব বাব বিগলিত ববে বাজছে :

নিখিলে আজ একলা শুধু

আমিই কেবল তাব

কেউ কোথা নেই আব

শুভব ভাব সামনে পিছে

ডাইনে বায়ে—।

তাই জীবনের এই পথম পাওয়ার আনন্দে পার্থিব ঐশ্বর্য্য তাব কাছে অতি তুচ্ছ। জীবনের যত ঐশ্বর্য্য আছে চাবদিকে তা ছড়িয়ে, ছিটিয়ে না দিতে পাবলে—এই বহু বছরের ব্যর্থ বন্দী-জীবনকে সে ভুলতে পাবে না। তাই নামক কুলিব বউ ককুমিনিকে এক কথাতেই পঁচিশ টাকা দিতে এতটুকুও ইতস্ততঃ কবল না। কিন্তু আগের নারীটির মতোই বিশ্বও আব ফিবে আসে নি। জীবনে যা সে পাব নি—জীবনের শেখবেলায় এসে সেই জীবন সন্ধান পেয়েও সে মরণের মাঝে পানিয়ে গেল।

শুধু সংসারের যতনা—শুধু স্বামী-বিচ্ছেদই অবহেলিতা নারীর কাছে সব বেদনা নব। মিথ্যা কুসংসারের মিথ্যা জাতি-গবের জ্ঞাতাতেও সে নিষ্পেষিত। এবকম এক মেয়ের সাক্ষাৎ পাই পলাতকাব মঞ্জুলিকাব মাঝে।

মঞ্জুলিকাব বিয়ে ঠিক হ’ল পাঁচ গুণ বয়সে বড় পঞ্চাননের সঙ্গে। বাপের সমর্থন এতে মৌল আনা। কেন না, মন্ত কুনীন ও যে! তাব নিজের জীবন তাব কথায় :

অষ্টাবক্র জন্মদানি প্রভৃতি সব

শ্রমের সঙ্গে তুল্য

মেয়ে মাহুস বুঝবে না তাব মূল্য।

তাই উগাষধানা মঞ্জুলিকাব মা—মেয়ের বেদনাব সঙ্গে আপন বেদনাব স্রোত এক কবে নেন নিঃশব্দে, নিবাক্যে :

—অন্তঃশীতলা অশ্রুদাঁব নীবব নীবে

ছুটি নারীব দিন বো যাব দীবে।

—এবু মঞ্জুলিকাব বিয়ে হ’ল সেই পঞ্চাননের সঙ্গেই। বাংলা দেশের অসচ্ছায়া শতকরা নিবানকইটি মেয়ের মতোই তাই, সেও ছ’মাস না যেতেই—

বাপের ঘবে ফিবে এন

সিঁদুর মুছে শিবে—

অভাগিনী মাঝেব একটিমাত্র উপায় ছিল। তিনি সেই মণ্ডলমুখি মণ্ডলবরণেব কোণে আশ্রয় নিলেন।

মঞ্জুলিকা প্রাণপণে বাপের সেবা কবে। বাপের পানে যখন বাত পবল, তখন তাব শৈশবের খেলাঘরের মাটি, যৌবনের একান্ত আপন-কবে-চাওয়া পুলিনকে ডাকা হ’ল। নিষ্ঠুর সংসার তাব সব অলঙ্কার, সব ঐশ্বর্য্য নিয়ে যেতে পাবে, কিন্তু—

অস্তব তাব বাড়িয়ে ওঠে স্তবে স্তবে—সে বুঝতে
পাবে না :

যে ছিল তাব ছেলেবেলাব
খেলাঘরেষ সাথি
আজ সে কেমন কবে
জলস্থলেব হৃদযথানি দিব ভবে—
পুলিনেব বাছে ধবা পবাব ভষে—
ওবে মবে বিবতিনী—

* * *
উনতে যন পাবে কেহ
বক্তে যে তাব বাজে বিগি-বিগি—

তবু ধবা পড়ে মঞ্জুলিকা।—

এদিকে স্ত্রীৰ মুক্ত্যব পবে এগাব মাস না যেতেই, মাব
স্মৃতি মুছে যাওবাব আগেই বাপ চললেন বিয়ে কবতে।
কেন না বিয়ে কবাই ধর্ম। এবেব পব এক স্ত্রী নবতে
পারে—কিন্তু বাংলা দেশেব কুনীন হযে বিবে না কবাটাই
অধর্ম! তাই মেযেব জিজ্ঞাসাব জবাব এল—কিন্তু
গৃহধর্ম :

স্ত্রী না হলে অপূর্ণ যে বয়
মন্ত ২৩৩ মতাভাব ৩ -

সকল শাস্ত্রে কথ—

ঔগু তাই নয়—এব পব উপদেশ :
যে কবে ভয় ছুঃখ নিতে
ছুঃখ দিতে

সে কাপুকন কেনই আসে পৃথিবীতে—

তাই মঞ্জুলিকা বাপেব উপদেশই শিবোধার্য্য কবে
পুলিনেব সঙ্গে পলাতকা হ'ল।

ববীন্দ্রনাথ চিবদিনই নাবীব সবলা-মূর্তি-প্রেমিক।
তিনি চান চিত্রাঙ্গদাব নতো নাবী—যে বসনে
দীপ্তবর্ণে :

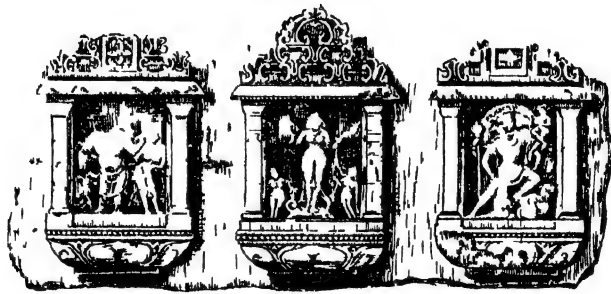
যদি পার্শ্বে বাপ...

আমাব পাঁচবে ওবে পরিচ।—

গাই তাব বিপ্রদাস বনোছে কুমুবে—

কুমু, অগমান সহ ববে যাওবা শক নব, বিষ্ণু সহ
কবা অতীব।

—এ বিশ্বাস ববীন্দ্রনাথেবই। তাই পলাতকায নাবী
ক্রমশঃই আগ্ন-স্বাতন্ত্র্য লাভেব পথে জযযাত্রা কবেছে—
যাব পৰ্ব পবিত্রি দ৩৩ তাই মহাবাব সদন বীৰ্য্যবান-
প্রেমেব মপে।



হেলে-বেচা কোণ

প্রতিযোগিতায় মনোনিবেশ

শ্রীআর্গ দেব

সারা দিনরাত কেমন এক বিশ্রী হাওয়া বইছে। এ-হাওয়ায় গা শিরশির করে, ধূলো ওড়ে, মনের মধ্যে ভয় জন্মায়। হাওয়ায় ছ'এক টুকরো মেঘ ভেসে আসে আকাশে। মনে হয় বৃষ্টি হবে; কিন্তু চাষী জানে এ-হাওয়া সর্বশেষ হাওয়া, এ-হাওয়ায় মেঘ দাঁড়ায় না, জল নেই না—এ এক ফাঁকা, বীজা হাওয়া। বর্ষাকালে দক্ষিণ-পূব কোণের এ-হাওয়া নিরর্থক, শক্তিহীন, বিভ্রান্তকারী। সবাই আকাশের দিকে তাকায়, সেখানে মেঘ আর হাওয়াই ভিজে গন্ধ প্রত্যাশা করে—মনে মনে প্রার্থনা করে, ঘুরে যাক, ঘুরে যাক এই হাওয়া, দক্ষিণ-পূব কোণ থেকে ঘুরে যাক দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, আর ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে আকাশ ঘিরে ভিড় করুক কালো ঘন মেঘ, বৃষ্টি পড়ুক অঝোর ধারায়, বৃষ্টি পড়ুক নদীনালা, খানাপান, মাঠ-বাড়ি ভরিয়ে দিয়ে।

মুক্তি হাড়ী ওরফে মুক্তি দাস হা-হা করে ওঠে, ই পালা হেলে-বেচা কোণের হাওয়া বইছে, ইয়াতে সন্ধান হয়ে যাবেক আনাদের—

আকলু খাঁ ফুডুক ফুডুক বিড়ি টানতে টানতে বলে, গত সন্ অজ্ঞান গেল, তার আগের সন্ বান গেল, আবার ই সন্ জল নাই—না খাতি পাষি আমরা মরি যাব—

দক্ষিণ-পূবের এ-হাওয়ার নাম হেলে-বেচা কোণের হাওয়া। যে নিফল হাওয়ার ব্যর্থতায় চাষীকে হালের গুরু পর্যন্ত বেচে ফেলে নিজের অন-সংস্থান করতে হয়, সে হাওয়া হেলে-বেচা কোণের হাওয়া। মাঠের ওপর যতদূর চোখ চলে শুধু প্রচণ্ড রোদ জ্বলছে, তার সঙ্গে মিশে আছে এলোমেলো নিফল এই হেলে-বেচা কোণের হাওয়া।

মুক্তি হাড়ীর অনেকগুলো ছেলেপিলে, চান না হলে ও কি করে চালাবে? তবু ওর ভাগ্য ভাল যে, ও ইউনিয়ন বোর্ডের চৌকিদার, মাস গেলে দশটা টাকা মাইনে পায়; কিন্তু ওরই মত অজ্ঞান চাষীরা, যারা অনন্তসম্মল তারা কি করবে! আকলু খাঁ, হারু বাগ, খুন্না বাগদি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, ওদের মন বলে মুক্তি

একটা উপায় বলে দেবে, হাজার হোক মুক্তি একজন চৌকিদার ত বটে!

মুক্তি বলে, আর চান কি করবে গো মিঞা, বীজ ত সব খরায়ে যাতিছে। বোশেখ মাসে ধুলোর বীজ পাতলাম, তা সব খরায়ে যাতিছে—আবার কি নেয়াজ বীজ পা গতি হবেক ই আশাচ মাসে?

আকলু খাঁ দাঁকা হাসি হাসে, তার আশাচ মাসও ত কাটি গেল—নেয়াজ পুতবি কখন?

মুক্তির মুখটা চুপসে যায়—তা ঠিক, তা ঠিক, আশাচ মাস গেল, শ্রাবণ মাস চলে যাবে, বৃষ্টি নেই। মাঠের চারিদিক খাঁ খাঁ করছে। বোশেখ-জঠিতে যারা ধানের বীজ পুঁতেছিল এবং সেই সব বীজের চারা বেরিয়েছিল তারা এখন হা-হা করছে—চারাগাছের সবুজ পাতাগুলো জল না পেয়ে শুকিয়ে কালো হয়ে গেছে, রোদে কলসে গেছে।

মুক্তি হঠাৎ এক মজার কথা বলে আকলুকে, জানলি মিঞা, আজ এক সরকারী বাবু আইছিল—

—ত কি?

—দেখতা আইছিল ই যে চতুর্দিকে বীজ খরায়ে যাওয়ার কথা উঠছে উটা সত্যি কিনা—ত উ বোয়ালি ধান দেখা কইলো 'বাঃ, ই ত বেশ বীজ হইছে, খরাইল কৈ'—

মুক্তি হাড়ী আর আকলু খাঁ হেসে উঠলো। মাঠময় জায়গায় জায়গায় সবুজ ধান বেরিয়ে আছে। কিন্তু সে-গুলো বীজতলা নয়। গত বছরের ধানধান থেকে ফুটে বেরোয় ঐ চারাগুলো। দেখলে অজানা লোকের ভুল হয় নতুন বীজ বলে।

সবাই এদিক-ওদিক ঘুরঘুর করে। কোথাও কোন কাজ নেই। মাঠে নেই, খরে নেই, খামারে নেই। মুক্তি, আকলু আরও কে কে যেন ঘরামির কাজ জানে, কিন্তু জানলে কি হবে—এখন ত কেউ কাজ করায় না—কাজ করাবে বর্ষার পরে। ওরা আশায় আশায় আছে বাবুদের বড় বৈঠকখানাবাড়িটা কবে সারানো হয়। ও-বাড়ী কি আজকের!—ও-ছাটামো, পাড়, শাঁরকের

ওপর উই লেগেছে, কাবাড়ি আর কোনাচে কাঠগুলো হেলে পড়েছে—চাল খুলে সব বদলে ফেলতে হবে, নতুন করে বাধতে হবে, জাখগাখ জাখগাখ মেরামত করতে হবে।

ওদিক থেকে শিবু বাউরি আসছিল সারাবাত মাছ ধরে। ক্যানেনলে যে অল্প অকেজো জল বয়েছে তাতে ছোটখাট মাছ থাকে। লঠনের তেল পুড়িয়ে, না ঘুমিয়ে শিবু সারাবাত মাছ পাবেছে।

মুক্তি জিগ্যেস করে, কি বে, কি পালি ?

শিবু তার ঝাঁপি খুলে দেখায় সুরু সুরু কয়েকটা শাদা চিংড়ি, চারটে ছোট কৈ, তিনটে ছোট লালচে রঙের মাগুর।

মুক্তি হেসে উঠল, লে, লে ইবার তু পাঙ্গা হবি—তর মাছ বিক্রি করে অনেক টাকা হবেক—শিবু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় ওর দিকে তারপর কানিমুড়ে মাছ-গুলো আবার পুবে ফেলে ঝাঁপিতে। ওবা ঠাটের দিকে যায়। হাট এখনো ঠিকমত জমে নি, আর জমবেই বা কি নিখে—আনাঙ্গপাতি কিছুটা পাওয়া যায় না এ-সময়ে, মাছের কথা ছেড়েই দেওয়া গেল। হাড়ি, কলসী আর রোজ রোজ কে-ই বা কিনছে, আর কেনবার পয়সাই বা কোথায়! হাটের ওদিকে রমজান সেখের গরুর পাড়ী তৈরির একটা ছোট কারখানা আছে :

—আরে, আসো চৌকিদার, বিড়ি খাও—বিড়ি এগিয়ে দেয় রমজান।

খস্টা বাগদি বলে, ত অবস্থা দেখছ ই হাওয়ার।

—হাঁ দেখছি ত—উত্তর দেয় রমজান।

মুক্তি বলে, কিন্তুকু হুমাং গাড়া কিনবে কেডা, প্যাটে ভাত নাই, পরনে কানি নাই—বাবুদের অবস্থাও ত খারাপ হইছে।

—হাঁ ঠিক বটে—বলতে বলতে রমজান একটা চাকার লা-য়ের ওপর চুকে চুকে আড়া বসায়, তার পর লা-য়ের ভেতর চুকেঠাকে দেখে নেখ লোহার উলোটা ঠিকমত বসেছে কিনা। সে-সব হায়ে গেলে দুটো চাকার ছই লা-য়ের ভেতর ধুরো ঢুকিয়ে রোন্দখিল এঁটে দেয়। তার পর নিজেও একটা বিড়ি ধরায়।

আকলু খাঁ চাকা দুটোব দিকে তাকিয়ে বলে, হাঁ খুব ভাল হতিছে মনে লিচ্ছে—ই বীরমাটির দেশে চাকা শক্ত না করলি ভাঙি যায়, ই পেনোমাটি লয়, বীরমাটি—ই আমাদের দেখো না বীরমাটির লোক বলি এখনো দাঁড়াই আছি।

ক্রমে ক্রমে আরো ভিড় জমতে লাগল। রাম বাউরি,

হাবু বাউরি পায়ে পায়ে এসে দাঁড়িয়েছিল। রাম বাউরি বেশ আস্তে আস্তে কখন একেবারে মুক্তি চৌকিদারের প্রায় পাশে এসে বসে পড়েছিল। ওর মুখ দেখেই যেন বোঝা যাচ্ছিল ও কি একটা কথা বলব-বলব করছে। এটা-ওটা সাত-পাঁচ কথার মধ্যে ও এক-আধবার চেঁচাও করছিল কি একটা বলতে, কিন্তু বোধ হয় সাহসে কুলোচ্ছিল না, তাই থেমে থেমে যাচ্ছিল। হঠাৎ এক সময় প্রায় মরিয়া হয়ে ও মুক্তিকে জিগ্যেস করল, শুনেতেছি গুরুপ লোন আসছে।

মুক্তি সবজাস্তার মত রহস্যময় ভঙ্গিতে বলল, হাঁ, প্রিসিডেন সাহেব আর মেম্বরবাবুবা কইছিলেন চিঠি আসছে গুরুপ লোনেব। কিন্তুকু কম টোকা মঞ্জুর হইছেই ইউনিবনে, ত উয়ারাই ঠিক করবেন কারে কাণে লোন দেওয়া লাগবেক।

মুক্তি গ্রামের চৌকিদার—সে ত সমস্ত কিছুর খবর রাখবেই, রাস্তিবে সে বোঁদ পাংবা দেয়, পুলিশ বা অল্প কোন কর্মচারী এলে প্রথমে তাকেই খোঁজে, সে গ্রামে জন্ম-মৃত্যুর হিসেব রাখে, মাঝে মাঝে লোকজন সনাক্ত করে

ওব সবজাস্তা ঈশ্বরের ভূমিকা দেখে আনন্দু খাঁ আর বমজান মিঞা আর রাম বাউরি এ ওব মুখেব দিকে তাকায়।

রাম বাউরি জিগ্যেস করে, ত কারা কাবা পাবেক ?

মুক্তি বলল, যাদের জমি আছে তারা পাবেক, যারা ভাগে চান করে তারাও পাবেক যদি জমিওয়ালারা উযাদের জামিনদার হয়, গুরুপে লিতে বাঙ্গী হয়—

রাম বাউরিবা আবার পরস্পর মুখেব দিকে তাকায়। তাদের কে নেবে গুরুপে! প্রথমতঃ, বোড়ই তাদের নাম দিগে চাইবে না : দ্বিতীয়তঃ, বোড় দিলেও তাদের এত ধারদেনা যে, অল্প কেউ তাদের জামিন হয়ে নিজেদেব গ্রুপে নিতে চাইবে না। কৃষিক্ষণ বটে, কিন্তু অল্প অনেক কাজ হত রাম বাউরিব যদি সে ঋণটা পেত। অন্ততঃ কুড়িটা টাকা পেলেও ওর পুরণো ধারদেনা খানিকটা শোধ করত, জামাকাপড় কিনত। কিন্তু কুড়িটা টাকাই কি পেত! নেবার লোক অনেক, শেষকালে হযত পাঁচ টাকা ছ'টাকা করে ভাগে পড়ত !

মুক্তি হাসল, ত টোকা লিয়ে করবি কি, জমিতে জল না পড়লি টেকায় কি হবেক, আর অত কম টোকা লিয়ে করবি কি ?

আকলু খাঁ ছম করে এক সময় বলে ফেলল, ই ত

গরীব মানুষের টেকা, ত প্রতিবছরই বাবুবা গুরুপ করে কিছু কিছু লিয়ে লেন।

মুক্তি আদায় হাঙ্গের, ৩ বাবুবা লিবে না কেন কও, ইয়াব মত সুবিধাব ঋণ ত আদ নাহি, সুদ কম পড়ে, আদ একজন অল্পজনের জামিনদার থাকে।

কিন্তু টাকা যা পাওয়া যাবে তাতে এখন যদি বৃষ্টি হয় তাহলেও কোন লাভ নেই, এখন সাব কিনে ছড়িয়েও বিশেষ লাভ হবে না। আদ ও টাকা ত ওবা খেয়েই ফেলবে, চান্দেব কাজে ব্যয় করবে না।

আদনু খাঁ হাই গোলে, এক সময় উঠে পড়ে আদ বলে, যাই দেখি, কিছু ধান যদি পাওয়া যায়, বাবুবা 'ত দিতি চাব না, বলে ওপাতি পাববি না।

গাশোধ করা ৩ কম কথা নব। এখন যদি পঁচিশ নাকা মণে এবমণ পাব হবে, গোলে গান কাটার পব যখন পান সস্তা হবে—ধবা থাক দশ নাকা মণ হলে—তখন আড়াই মণ ধা ফিবিয়ে দিতে হবে, তাছাড়া সুদ ত মাছাই। তাছাড়া যে দশমণ পান গোলে তাব পাঁচমণ যাব পনি মালিদের কাছে, আড়াই মণ যায় দেনা শুধু, বাকি আড়াই মণে বদিন চলে! এ সবই কথা অদ শোনা হিসেব।

কিন্তু মুখে মুখে তাছাড়া হিসেব কমলেও প্রত্যেকের মনে উনিবে যা আদাশেব দিকে চাইলে, মেব উঠছে দক্ষিণ-পূব দিক থেকে, হাওয়াও উঠছে ওদিক থেকে, কিন্তু কিছুই দাঁড়াচ্ছে না, সব নষ্ট, সব ব্যর্থ—হেলে-বেচা কোণেব হাওয়া, অর্থহীন হাতাকাবের হাওয়া! কথায ধো—পূবে বাতাস, পশ্চিমে মেঘ, উত্তরে ধনি আদ দক্ষিণে বিদ্যুৎ—এই চাবটি অবস্থা বদল হলে জোব বৃষ্টি হবে, যেন চাবটি সমর্থ পুরুষ মিলিত হলে একটা ভাণ সংসার ছোড়া লাগে—কিন্তু কোথায় তাব চিহ্ন, কোথায় তাব আভাস, চাবিদিক শুকনো খটখটে।

জল নেই, বৃষ্টি নেই কিন্তু নদী আছে। এঁকেবঁকে চলে গেছে একফালি নদী। নদীতে জলধাবা ক্ষণ. তাছাড়া জমি থেকে অনেক নীচে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে নদী, আদ ঐ মাঠেব পব মাঠ কি নদীব জল টেনে চলা যায়! এব শীতকালে তিলি-চার্ঘাবা সাতঝেলে জলে ক্ষেত বাচিয়ে বাখে। পব পব সাতটা ঝাল তৈরি হবে। সাতখানা ছনিত সাতজন লোক জল টেনে টেনে ওপবে তোলে। কিন্তু পানিব জমি ত বেগুনের ক্ষেত নব!

ওদিকে ইউনিয়ন বোর্ড অফিসেব সামনে ভিড জমে যায়। প্রেসিডেন্ট, মেম্বর, সেক্রেটারি যে যা পাবছে

বোঝাতে চেষ্টা করছে সকলকে। কেউ থামে না, সবাই চ্যাঁচায়:

—এখন আমাদের অবস্থা কি হবেক কয়ে দেন বাবুমশায়...

—আপনার ঘট্টাড়াতে (গৃহস্থববে) আমাদের একটা কিছু কাজ দে.

—আমরা পাতি না পাতি মবব, আমাদের ধান ধাব দেন.

ওব মধ্যে হঠাৎ এক জাগায়া পুলিশেব মাথা দেখা গেল। কি ব্যাপার? মেব নেই, জল নেই, বোদ খাঁ খাঁ করছে—এই অসমবে পুলিশ কেন?

সবাই একে একে ওদিকে এগিয়ে গেল। ততক্ষণে খবর চাউব হবে গেছে, আবে, ভাববেলা ক্যানিলের জল নিয়ে যে ঝগড়াটো হবে গেল সিটিব তদারক করতি আইছে—

—ও বেপারখানা কি?

মনা বাগ চেষ্টিয়ে উঠল, উ ক্যানিলে জল আমাদের মাঠে না দিয়ে অল্প মাঠে ঢাতি দিহা উ শালাব ক্যানিলেব পাহাবাদাব—ও উধাবে খুব মাবছে।

সিধু দাস মাথা ঝড়ল, আগো না, কথাড়া কি জানো—উ পাহাবাদাবটো সব গায়েব লোকদের কাছ থেকে পয়সা লিবে, কিন্তু যাবে খুশি গাবে জল দিবে। সিধু ধাড়ের কাছে একগাদা ঘামাচি হয়েছিল; সেগুলো চুলকোতে চুলকোতে এবং পুটপুট করে মাবতে মাবতে কথাগুলো বলা সিধু।

ওবা সবাই আদাব পায়ে পায়ে বোর্ড অফিসের সামনে গিয়ে দাঁড়াল—যেন তাদের এই বৃষ্টি, জল না হওয়াব জন্তে দাবী সেই পাহাবাদাবটি—তাকে একবার গেলে! ওদের মাথাব ওপব চন্মনু করছে বোদ কিন্তু কোন ক্ষেপ নেই। বালো কালো গা বেয়ে ঘাম ঝরছে কিন্তু ক্লান্তি নেই। জলেব জন্তে সবাই অধীর, আদ সেই জল নিয়ে ছেলেখেলা! হোক না এতটুকু জল, যা প্রায় সবটাই মাঠেব ফাটনে চলে যাবে, সেই জল ঠিকমত বিলি হবে না বেন পাহাবাদাবটি! এই এটেল মাটি বা বীবমাটিব দেশেব লোকগুলিব মুখ কঠিন ভয়ঙ্কর হয়ে আছে। ঐ শক্ত মাটি জল পেলে নরম হয়, তাতে পানিব চাবা ফোটে, আদ ঐ শক্ত, ক্লট মুখগুলোতেও তখন হানি ফোটে, গলাব গান বাজে। না, না, জল নিয়ে খেলা হবে, পয়সা নিয়ে জল দেব না ও বকম লোককে খুন হবে ফোলেও বাগ কমে না। ক্রমে জল নিয়ে গ্রামে গ্রামে ঝগড়া লাগে।

—না, আমরা আমাদের জমির উপর দিয়া ক্যানিলের জল উত্থান দিবে যাতি দিব না—পাশের গ্রামের একজন গণ্যমান্য লোক মনস্তত্ত্ব কবতে এসেছিলেন, তিনি বনে ফেললেন, তবু গ্রাম কস না, তদেব আমি চিনি, কিছু পথসী পালি ওবা জল ছাড়ি দিবি তদেব মাঠের উপর দিয়া।

আকলু খাঁ চটিয়ে ওঠে—বাবুমাশ, মুখ সামলায়ে কথা কইবেন। আমরা পথসী লিই না, গিব না, কিন্তু পশ্চিমের জমির উপর দিয়া আপনাদের জমিতে জল যাতি দিব না। উবাতে আমাদের ক্ষেত্র হব, আমাদের জমির সাব নষ্ট হয়, উপরকার মাটি খাবাপ হয়ে যাব—

গণ্যমান্য ভদ্রোক্তকটি বেশ বেগে যান, কিন্তু কৃষ্ণ চাক্ষুসের সামনে মুখ খোঁচা সনীতীন না মনে কবে চুপ কবে থাকেন, তখন এদিকের এক মেঘের বলেন, তবে, খালি ও পশ্চিমা মাঠসাই জল পাবে, ও আপোনে মিটমাৎ কবে নাও—

আকলু খাঁ বলেন, আপোনে কিসের কতাববু? দেখেন হেল-বেচা কোণের হাওয়া বইছে, আকাশে মেঘ নাই, বীজতলা পাবে যাতিছে, ক্যানিলে যেটুকু জল পেছি তাতে কতটুকু জমিতে জল পাবেক, ও উবার পোবা দিলে ..

—না, না, সবাই ভাগ কবে নাও—বললেন মেঘব-বাবু।

অবশেষে ঠিক হ'ল একদিন এবা জল নেবে, একদিন ওবা। মাঠের ওপর দিবে যে জল যাবে সে জল কেউ রেষ্টে দেবে না। যতটুকু পাওয়া যাব ততটুকুই লাভ, কিন্তু এতে আব কি হবে? বিবাহ মাঠ মকভূমির মত খাঁ খাঁ কবচে। বৃষ্টি পড়লে, জল থৈ থৈ কবলে এই জামগাঠাই স্ফুট-স্ফুট শব্দভূমিতে পবিগত হব। ধানের সবুজে চারিদিক লুমলুম কবে, বুক ভবে ওঠে আনন্দে—কিন্তু যা সবনেশে হাওয়া বইছে এবাব, তাতে ও সব কি আব হবে!

ওদিকে হাক বাউবি তার লাঙলের জোয়াল, আঁকডো, আঙু, বিস, বোটার কাঠ সব কিছু টেনেটুনে টুকটাকে দেখছিল।

মুক্তি ওবে দগতে পেয়ে বলল, কি গো বাউবির পো, কি ববছ?

হাক কাণে থাণে বলে কোন উচ্চবাচ্য কবল না।

মুক্তি চ্যাচান, তবে ও হাক লাঙলপূজা কবছিস নাকি?

হাক হাসল, আগো না গো, একটা ছেলা উদিক

থেকা টিকেল (উঁকি) দিছিল, ভাবলাম লাঙলটা জখম কবল কি না দেখা লই।

—আব জখম হইলেই বা কি না হইলেই বা কি—
তব ভিতবড়া ত জখম হইছে, মধ নাই, জল নাই—

হাকব চোখ দুটো যেন জলে ভবে উঠল। বোশেখ মাসে মুচিব মেখে যেটুকু জল হইছিল তাতে ও একবার জমি চমে বেখেছিল, তখন ভেবেছিল যে দোষাবের সময় যখন চাষাব মেখেব জল হবে এবং তাব পব কাদানের সময় গ্রাবও ভাল কবে চষবে। পেকে গায়ে দিবে জলে ভিজবে। পাঁজালি থেকে আগুন নিষে বিড়ি খুঁকবে। আব সাবা দিনবাত সময় নেই অসময় নেই শুধু খাবো। তাবপব নিডোবাব সময় এঁটেছে, পাতিবাস, জোবানে খাস ইত্যাদি আগাছাগুলো ছিড়ে ফেলে। হাকব ছ' চোখ জলে ভবে থাকে। পবিশ্রম কবাব জন্তে ত ও তৈবি, হাডভাঙা কঠোব পবিশ্রমেব জন্তে, কিন্তু পবিশ্রমে ঘামই বেবোব, জল ও আব বোবায় না—জমি ঠিক খটখট কবতে থাকে। আব ওবা বোবা কি না দাঙ কেটে জল বাব কবে দিতে, বেন না, অহং জমিকে ভেজাতে হবে।

আব শুধু কি বৃষ্টিই হইছে না! এই গরমের তলাক যে মাঝা গেল তাব ঠিক কি! চুপীডাণ থণে গিলন পর্যন্ত ঐ যে বিস্তৃত ধানাজমির মাঠ, যেখানে অল্প বান গাছ নেই, ছায়া নেই, এক ঘটি জল পর্যন্ত পাওয়া যায় না, সেখান দিয়ে আসতে আসতে দু'দিন আগে মনা ফকিব মাঝা গেছে।

—কি হ'ল ব্যাপাবচো?

—উ যে ফকিবচো ছিল না, ও যে চুপীডাণাব গীবেব আস্তানায় জেখাপুতগাছেব ওনার বসি থাকতো, বোধব ভিক্ষা কবতি বাইব হইছিল, ও বিবালে হক বাগ যখন ফিবতছিল চুপীডাণাব দেখে কি খালের কিনাবে একটা মান্দের মত পইড়ে আছে—উঠইতে দেখে আমাদের ফকিবচো—

—আহা, বড ভাল ছিল ফকিবচো, আমাব বোটাটাব অস্থখে তাগা দিছিল—

—ঠিক কইছ, ইবকম ভাল লোক আব দেখি নাই—

—ত আমাদের শুভনীতে কি হ'ল শুন

—কি হ'ল?

—উ বতন চৌকিদাবেব খুব ভেদবমি হইছিল, ত উবার বেটাটো গেল দেড কোশ দুবেব মধু ডাক্তাবকে ডাকতি—ত মধু ডাক্তাব যখন ছ' ঘণ্টা বাদ দোড়ায় চড়ি আসছিল দেখলো মাঠের মধ্য একটা মান্দের মত—

বাছে গিয়া দেখলো উ বেটাটো বটে, মবি পড়ি আছে ..

সবাই উহ-আহা কবে উঠল। সত্যি, ব্যাপার কি ! এ বকম চলতে থাকলে ত সমস্ত জায়গাটা শ্মশান হয়ে যাবে। জমিতে ধানের কথা দূবে থাক, মানুষের প্রাণ বাঁচানোই ছুঁই হয়ে উঠবে।

এবই মধ্যে একদিন ঢোল-সহবণ কবে জানানো হ'ল অমুক দিনে গ্রুপ লোন দেওয়া হবে। জল না থাকলেও গ্রুপ লোন নেবার দিন ভিড়ে ভিড়ে আব তিলধাবণেব জাবগা বইল না বোর্ড আপিসে। ওপাশ দিবে ঝাঁক-ঝাঁক ছোট নদী কালো জল ববে যাচ্ছে। এব পাড়ে বাবলা-কাঁটা বোপ। ওদিকে একটা বহল গাছ, একটা বট খাব একটা প্রকাণ্ড অশ্বথ গাছ দাড়িয়ে বয়েছে। এব ওলাব তলাব ভিড জমে আছে। আট-দশ মাইল দূব থেকে হেঁটে হেঁটে নোক এসেছে। যত বাতই হোক নোনেব ঢাকা নিয়ে ফিববে ওবা। বিভিন্ন বোর্ডেব সেক্রেটারীবা নির্দিষ্ট ফর্ম ভবে দিচ্ছে—ওদিকে টিপসই দিচ্ছে লোকেবা। দশ টাকা, কুড়ি টাকা যা হোক কিছু ঋণ পেয়েই অনেক লোক গ্রামেব প্রান্তে দোকানগুলোব দিকে যেতে লাগল। চাষ ত আছেই, কিন্তু ভালমন্দ দু'একটা সখেব জিনিসও ত দবকাব! মুক্তি চৌকিদার ভিড সামলায়, ওব চেনাছানা লোকদেব সঙ্গে গল্প কবে, খাব বোনাতে নোন ত লিছ, কিন্তুক ই ত ওমাব। তনদিন পাঠেই ফুবহ যাবেক—

ও কি কববো? খাগে ও খাতি হবেক, তাব পব ওমাব চাষবাস—

—কিন্তুক বাজ যে খবাবে যাচ্ছে উখাব কি কববেক ?

—হা মজা দেখো, মাঠেব সিচিব পুকুরগুলো পর্যন্ত শুকাই গেস—ই ধুলাব দীক্ষ ছাড়ি দাও, জল নামলি আবার নেযাজ বীজ পাঠিতে।

সবাই আকাশেব দিকে তাকায, হাওয়াব গন্ধ শোঁকে, ওওবা অশুভব কবে। কিন্তু ঠাণ্ডাব স্পর্শ কৈ, মেঘেব আভাস কোথায়? আকাশে গন্ গন্ কবছে স্বর্ষ, নীচে গবম, ঘাম, ধুলো, ক্লান্তি, ক্লান্তি! গকগুলো ধুঁকছে, পাভাব কুকুরগুলো পাগল হয়ে চৈচিয়ে বেডাচ্ছে। কেউ মানত কবছে দেবতাস্থানে, কেউ পূজো দিচ্ছে এখানে-ওখানে! রুটি নেই, চাষ নেই, অজ্ঞ কাজও নেই। কাজ কে দেবে? বাবা ভাগে জমি পায় না, তাবা নুনিষ ঝাটে, কিন্তু সে কাজও কি আব পাওয়া যাবে! আজকাল বাবুবা ছমকা, সাঁওতাল পবগণা আবও কত জায়গা থেকে গাভীভাড়া দিয়ে সাঁওতাল নুনিষ এনে চাষ কবান—ওবা

নাকি কাজ কবে ভাল, খবচ কম পড়ে। তা এবা যাবে কোথায়? জল নেই, জল নেই এই ধূয়োতে অত শত কথা কাকব মাথায় এখন খেলেনা।

মুক্তি ঘুম থেকে উঠে যথাবীতি একবাব জন্ম-মৃত্যুর খোঁজ কবে। ই্যা, সিধু বাউবিব একটা বেটাছেলে হয়েছে—এই নিয়ে ওব সাঁওটা! দাঙ বাগেব একটা মেয়ে হয়েছে—হাতচিঠাব ওপব লিখতে লিখতে মুক্তির মনটা চুপসে যায়—এই ছেলেমেয়েগুলো আবাব ওদেবই অন্তে ভাগ বসাবে! তাব পব মুক্তি খোঁজ নেয কেউ মবলো কি না—না, যে যে বুড়োগুলেব মবা উচিত ছিল তাবা এখনও কেউ মবে নি, কেউ বোগণযায় আছে, কেউ ধুকছে! সদিগম্মতে মাবা গেছে সেই বুড়ো ফকিবটা—কিন্তু ও বোন্ ইউনিয়নেব লোক, ও ত সব জায়গাতেই ঘুবে বেডাব! এব পব এ-ও-তাব সঙ্গে দেখা হয় ওব। সবলেবই সেই এক বখা—জল নেই, জল নেই!

সেদিনই বিকেলে কিন্তু দাকণ ওমট কবেছিল। হেল-বেচা কোণেব সেই সর্বনাশা হাওয়াটা থেমে গেল বলে মনে হ'ল, কিন্তু পবমে প্রাণ ওঠাগত হতে শুরু কবলো। ওবা অনেকে বড বাস্তাব কাছে ছোট চাষের দোকানটিতে বসেছিল। বেশ বসিব দোকানীটি। বসিয়ে বসিয়ে সে মুক্তিকে বলছিল, কি গো চৌকিদার—শেষে চাষেব দোকানে আইলে?

—কেন, আসতে নাই?

—আহা, তমবা ঠাণ্ডানে আইলে উ শু ডিখানা আমায় গালি দিবে—

মুক্তি হাসল, তা ঠিক কইছ—এখন পয়সা নাই, প্যাটে ভাত নাই—এখন উ সব খামি আছে।

ওবা সবাই ছো-ছো কবে হাসন। দাঙ বাউবি ইঠাং দেবালেব একটা কোণ দেখাল—কি? কি?—উ ছাখে কেনে, বালো পিপডাবা মুখে ডিম লিয়ে চলছে—

সবাই যেন তাজমহল দেখছে এমন অবাক হয়ে দেখতে লাগল! আশ্চর্য, আশ্চর্য! তাংলে কি সাঁওই এবাব জল হবে! একটু পবেই সাঁওবা উঠল ..

মুক্তি বলল, দূব, ই সন্মানেণে ওওবা।

পঞ্চানন বলল, আবে না, না, দেখো না কোন দিকেব হাওয়া—বলেই পঞ্চানন এক মুঠো ধুলো উড়িয়ে দিল। দেখা গেল হাওয়াটা দক্ষিণ-পশ্চিম দিক থেকে বইছে। ই্যা ত, ই্যা ত, ওর কোঁচাব খুঁটটা খুলে গিয়েছিল, সেটাও

হাওয়ার অশকুলে পত্ পত্ করে উড়তে আরম্ভ করল।
ওদের বুক ভরে গেল হাওয়ায়, মুখ ভরে উঠল হাসিতে।

—ওরে চল রে, লাঙল ঠিক করি রাখ...

—কি ব্যাপার ?

—জল হবেক।

পঞ্চাননই দেখাল, ছই দেপো—সত্যিই দক্ষিণ-পশ্চিম
কোণের আকাশে কালো মেঘ উঠেছে, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে।

ওরা সবাই ছুটল ঘরমুখো। লাঙল, গরু ঠিক করে
রাখল। শ্রাবণ মাসে অনেক দেরিতে জল হচ্ছে। সময়
নেই, কিন্তু আশা আছে। হাওয়া উঠেছে, সোঁদা সোঁদা
গন্ধ ভাসছে—ওদিকে নিশ্চয় কোথাও বৃষ্টি হচ্ছে।
রাস্তিরে বিম্ বিম্ করছে চারদিক। তেল-হুনের ছোট-
খাট দোকানগুলো বাঁপ বন্ধ করছে। কোথাও এক-
আধটা লঠন জলছে। অর্ধেক চানীরা যেন আর অপেক্ষা
সহিতে পারে না।

তার পর দেখা গেল গ্রামের গ্রাস্তে সেই রাস্তিরেই
অনেকগুলো মাথা জড়ো হয়েছে। তখন আকাশ ঢেকে
গেছে মেঘে। আস্তে আস্তে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল—
জোরে বেঁপে বৃষ্টি এল। ওরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেই
বৃষ্টিতে ভিজতে লাগল, বৃষ্টি দেখতে লাগল। বৃষ্টির
মধ্যেই ফিরে যেতে যেতে মুক্তি বলল, কাল আবার
নেমাজ পাততি হবেক—

—ভয়ের কি আছে—উ চাপান দিলি সব ঠিক হয়ে
যাবেক—

মুক্তি হঠাৎ লাফিয়ে উঠল, সাপ, সাপ—

পঞ্চানন হাসল, আরে ছাড়ি দে, উ জলচোড়া বটে—
সবাই হাসল, হো-হো করে।

মুক্তি বলল, হাঁ এতদিন উ আমাদের মতন শুকাই
ছিল, এখন জল মাখতি বাইর হইছে।

—

আন্তর্জাতিক প্রাচ্যবিজ্ঞা-কংগ্রেস ও সোভিয়েট সংস্কৃতি

শ্রীকালিদাস নাগ

মস্কো থেকে নিয়ন্ত্রণ পেয়েছিলাম গত বৎসর। আমার
Discovery of Asia পেয়েই U S S R Academy
of Sciences নিয়ন্ত্রণ পাঠান, ১৯৬০ আগষ্ট মাসে তাঁদের
অতিথি রূপে মস্কো প্রাচ্যবিজ্ঞা-কংগ্রেসে (XXV Inter-
national Congress of Orientalists) যোগ দিতে।
আমাকে India Govt Delegates-দের সঙ্গেই মস্কো
যেতে হ'ল তার মধ্যে বন্ধুবর স্বনীতি চট্টোপাধ্যায় (নেতা)
আগেই ইউরোপ হয়ে সঙ্গীক মস্কো পৌঁছেছিলেন।
সঙ্গীক সিকিমের মহারাজকুমার, শ্রীমতী কমলারত্ন,
প্রত্নতাত্ত্বিক অমলেন্দু ঘোষ (Director General of
Archeology), অধ্যাপক Nizamuddin (Hydera-
bad), Dr. A. Saroor (Aligarh), অধ্যাপক ক্ষেত্রেশ
চট্টোপাধ্যায় (কাশী), অধ্যাপক R. Dandekar
ও পণ্ডিত লক্ষণ শাস্ত্রী জোশী (Poona), Dr. A. C.
Chattiar (Madras), শ্রীহৃদুশেখর এবং Princi-
pal Gaurinath Sastri (সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ)

ও আমি। সদস্ত আমরা Soviet Aeroflot জেট প্লেনে
চড়লাম। ভগ্না ইলা পাল-চৌধুরী, ভোর টোর মধ্যে
তাঁর গাড়ীতে দিল্লী Aerodrome পৌঁছে দিলেন, কিন্তু
প্লেন উড়ল প্রায় ৬০ টায়। দিল্লীর দিগন্তে তখন অরুণ-
রাগ দেখা দিয়েছে, কিছুক্ষণ উড়তেই, Soviet Land
পত্রিকার সম্পাদককে নিয়ে প্রসিদ্ধ রুশ সাংবাদিক
Efimov আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। তাঁদেরই
জন্ত স্বয়ং Captain তাঁর Airmaps আমাদের দেখিয়ে
বোঝালেন : এক দিকে আমাদের সব চেয়ে বড় প্রতি-
বেশী চীনরাষ্ট্রের Kuen-lung পর্বত-মালা, মধ্যে
নেপাল-লাডাক-তিব্বত, সব পার হয়ে, Karakoram-এর
উপর দিয়ে Aeroflot ছুটেছে ; পশ্চিমে গান্ধার ও
Afghan দেশ ফেলে, তাজিক, Khirghizistan হয়ে
Uzbekistan-এর তাজিকেন্দ শহরে (Tashkent)-এ
নামিয়ে দিল। নেমে দেখি সেই মরুভূমি এখন সরগরম
১০১২টা জেট-প্লেনের আসা-যাওয়ায়।

উজবেক-শিও বাবর (ওঁদের ভাষায় Baboor) ছিলেন তৈমুরলঙ্গের প্রপৌত্র অর্থাৎ তুর্ক-মোগল বংশীয়। ভাগ্যান্বেষী বাবর (১৪৮৩-১৫৩০) এই অঞ্চল থেকে পদব্রজে সশস্ত্রে কেমন করে সুদূর ভারতে এসে, সংগ্রাম-সিংহ প্রমুখ রাজপুত বীরদের হারিয়ে সুবিশাল মোগল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন সে সব কথা মনে এল। এই আফগান রাজধানী কাবুলের গোলাপ-বাগিচায় তাঁর সমাধি আজও দেখা যায়। সব কথা ও কাহিনী, বিশেষ বাবর-রচিত “তুর্কী” ভাষায় লেখা তাঁর মনোজ্ঞ জীবনী, মনে পড়ে গেল। মসগুল হয়ে তাকেন্দ নামতেই এক বিদূষী মহিলা এসে অভ্যর্থনা করলেন। আমাদের পাঞ্জাবী ঠাকুমা-দিদিমার মত মুখখানি। তিনি আবাবর Uzbek আকাদেমীর প্রতিনিধি হয়ে আমাদের মতনই Moscow যাচ্ছেন; তার কাছ থেকে Samarkand, Bokhara-র সৌন্দর্য ও কবিত্ব (বা পারশিক সাহিত্যে পাই) ছাড়া তুর্কী Uzbek দেশ তার ভাষা ও সংস্কৃতির অনেক নূতন খবর পেয়ে সুখী হলাম।

মধ্য এশিয়া মানেই ভীষণ Gobi মরুভূমি, এমন ভুল ধারণা মানুষের কেন হয়ে গেছে জানি না। কিন্তু তার প্রতিবাদ করেছে সোভিয়েট রাষ্ট্র এই মরুভূমিতে শস্য ফলিয়ে ও ফুল ফুটিয়ে, তা স্বচক্ষে দেখলাম। মধ্যযুগের যুদ্ধকার থেকে টেনে মানুষের আধুনিক যুগে Soviet এনে ফেলেছে: Uzbek, Tajik Khirgiz, Turcoman ও Kazakstan-এর মানুষদের সবাই নিজ নিজ ভাষায় সাহিত্য গড়ছে ও (২০০ রকম প্রাদেশিক ভাষা থাকলেও) কেন্দ্রীয় রুশ ভাষার সাহায্যে ২২২ মিলিয়ন মানুষের সোভিয়েটকে ঐক্যবন্ধনে বড় করে তুলছে; সেই প্রাণের স্পন্দন ও জীবন-তরঙ্গ এই সব মরুভূমির বুকেও গেলাম। বিশাল (Volga) ভল্গা নদীর জল দেখতে দেখতে বিকালে Moscow Aerodrome-এ নামা গেল। এই পথ দিয়েই পদব্রজে ভারতে এসেছিলেন প্রথম রুশ পর্যটক Nikitin (1468-74) Vasco-da-Gama-র আগে।

আমাদের ভারত-রাষ্ট্রের লোকসংখ্যা প্রায় সোভিয়েট রাষ্ট্রের ষিঙণ হবে কিন্তু ঐক্য চেতনায় আমরা কত পিছিয়ে রয়েছি তার প্রমাণ ভারতে আজও ভাষার “কুরুক্ষেত্র” পাঞ্জাব ও আসাম তার প্রমাণ; এটা না থামলে আমাদের সর্বনাশ হবে। এর প্রতিবেদক অনেক প্রণালী সোভিয়েট থেকে আমরা শিখতে পারি, ক্রমশঃ সে সব আলোচনা করা যাবে।

কেন জানি না—হয়ত রবীন্দ্রনাথের অযোগ্য শিষ্য

বলেই আমাকে ১৫ই আগস্ট সভাপতি পদে বরণ করা হল কংগ্রেসের সাহিত্য ও শিল্পতত্ত্ব (Aesthetics) বিভাগে। এর মধ্যে ওধু প্রাচ্যের শিল্প ও ভাষাতাত্ত্বিক নয়, প্রতীচ্যের (ইউরোপ ও আমেরিকা) অনেক বিশেষজ্ঞেরা ছিলেন। সভাপতির ভাষণে আমি স্মরণ করলাম যে আগস্ট ৭ থেকে ১৫ তারিখের মধ্যে যেমন গুরুদেব রবীন্দ্রনাথকে আমরা হারিয়েছি, তেমনি এশিয়ার বিশাল ভারতরাষ্ট্র (১৫ আগস্ট) স্বাধীনতা লাভ করেছে। তাই প্রায় ৪০০ মিলিয়ন ভারতবাসী, আজ সোভিয়েট-বন্ধু। পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ও মাননীয় কৃষ্ণচৈতন্য যুগ্ম-নেতৃত্বে, বিশ্ব-শান্তির প্রতিষ্ঠায় তাঁরা প্রয়াস করছেন। আমার প্রারম্ভিক ভাষণ শেষ হতেই এক রুশ-পণ্ডিত আমাকে আলিঙ্গন করে সারা সোভিয়েটের তরফে ভারত-মৈত্রী ঘোষণা করলেন। তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে কার্য্যারম্ভ করা গেল দুটি ভাল প্রবন্ধ (রচয়িতাদের অস্থপস্থিতিকে) “taken as read” হল: শ্রীমতী হেমলতা জনস্বামী, ১৬১৭ শতকের—তেলেগু ও হিন্দী কাব্যের—তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। আরো Eastern Theory of Literary Criticism প্রবন্ধ পাঠিয়েছেন আলিগড়ের জনাব এম. হোসেন এবং তাঁর স্বাভাবিক হয়ে অধ্যাপক ডাঃ এ. স্তারোর উর্দু ভাষায় সমাজ ও সাহিত্য সমালোচনা বিষয়ে সুচিন্তিত প্রবন্ধ পড়লেন। ইনি, আলিগড় বিশ্ব-বিদ্যালয়ে, ‘উর্দু সাহিত্যে রবীন্দ্র প্রভাব বিষয়ে গবেষণার সূত্রপাত করবেন জানিয়ে, আমাদের কৃতার্থ করলেন। নানা ভাষায় বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রভাব কি ভাবে পড়েছে তার যাচাই করার উদ্দেশ্যে আমি মন্সো কংগ্রেসে প্রস্তাব পাস করাই যে রবীন্দ্র “গ্রন্থপঞ্জী”, বা International Tagore Bibliography সঙ্কলন সুরু করা হোক। আরো জানাই যে বিশ্বভারতীর নেতৃত্বে, শ্রীপুলিনবিহারী সেন এক্ষেত্রে কাজ করে চলেছেন। ডাঃ ওয়ালটার ব্রুবেন (পূর্ব জার্মানী) এবং Prof Norman Brown (ইউ. এস. ঠাকুর-শতবার্ষিকীর সভাপতি) প্রভৃতি আমার এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। এই প্রস্তাব আমি আবাবর এনেছিলাম দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বৈঠকে।

শ্রীনিবদান সিং চৌহান (সম্রাট) দুটি পৃথক প্রবন্ধে হিন্দী সাহিত্যে মানবিকতা Humanism বিষয়ে সুচিন্তিত আলোচনা করেন ও উত্তর-প্রদেশের শ্রীমতী কমলা রত্নম তাতে যোগদান করেন। চৌহানজীর গবেষণার বিষয় Classification of Indian Alamkaras or Indian Poetics its origin develop-

ment and modern relevance—স্বভাবতই নানা জটিল মতবাদ ও তর্ক বিতর্কে পৌঁছায়। আমি রবীন্দ্র রসায়ন প্রয়োগে আপাত বিসম্বাদকে মৈত্রী-সহযোগে পরিণত করি ও নিবেদন করি যে—অমিল দূর করে—মিলের যাদুকর রবীন্দ্রনাথের শতাব্দী উপলক্ষ্যে, শিল্প সাহিত্য অলঙ্কারাদি শাস্ত্র মন্বন করে একটি ভারত রস-সাহিত্যের গ্রন্থপঞ্জী (Bibliography of Indian Art and Aesthetics) অবিলম্বে শুরু করা হোক। সবাই আমাদের এ ক্ষেত্রে সমর্থন করেন।

তুর্কী আনকারা বিশ্ববিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব সংস্কৃতির অধ্যাপক ডাঃ ওয়ালটার রুবেন (অধুনা পূর্ব-বারলিন বিশ্ববিদ্যালয়ে) Modern Indischen Romanen আধুনিক ভারতের উপন্যাস-সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করেন। তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান তিনি দেন বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় ও তাঁর সহযোগী রমেশ দত্ত প্রভৃতি কথাসিল্পীদের। জার্মানে এ প্রবন্ধ পরে ছাপা হবে। শেষে রুশ গবেষক ই. সেলিসেভ (মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়) এক সারগর্ভ প্রবন্ধ পড়েন ও হিন্দীতে আলোচনা করেন, তার বিষয় ছিল “On the Evolution of Ideological and Aesthetic Ideals in modern Hindi Poetry”। সেই আলোচনায় বঙ্গ ভাষাবিদ অধ্যাপিকা ভেরা নবিকোবা, ত্রীগোপাল হালদার প্রভৃতি যোগদান করেন। ত্রীমতী নবিকোবা তাঁর রচিত দুখানি ভাল বাংলা গদ্য ও পদ্যের “সঙ্কলিতা” (anthology) আমাদের উপহার দেন। মস্কো ও লেনিনগ্রাদে বহু নরনারী বাংলায় আমাদের সঙ্গে কথা বলেন। অধ্যাপক নীরেন রায়ের কাছে গুনি একজন বাঙ্গালী লেনিনগ্রাদে বহুদিন বাংলা পড়িয়ে সার্থক প্রচার করে গেছেন। Indian Delegation নেতা অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মস্কোলিয়ার উলান্ বাটের সফর সেরে, মস্কো অধিবেশনে আমাদের সঙ্গে যোগ দেন ও তাঁর বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় পেয়ে সবাই বিস্মিত হন। তিনি আমার Discovery of Asia-র ভূমিকা লেখেন ও দ্বিতীয় খণ্ড সত্ত্ব প্রকাশিত আমার ‘Greater India’ বইখানি ‘ওরিয়েন্টালিস্ট কংগ্রেস’কে আমার হয়ে উপহার দেন। উক্ত দুখানি বই আমি বিশ্ববিখ্যাত লেনিন লাইব্রেরীতেও উপহার দেওয়ায়, তাঁরা আমাকে “সদস্য” নির্ধারিত করে সম্মান দেন ও Nikitin-এর “ভারত ভ্রমণ” (১৪৬৮-১৪৭২) প্রভৃতি অনেক অমূল্য পুঁথি (manuscripts) আমাদের দেখান। মধ্য-এশিয়া ঐতিহ্যের খনি, কত পুঁথি ও শিল্পনিদর্শন যে ওখান থেকে সংগৃহীত হয়েছে

তা Moscow ম্যুজিয়ামে দেখে চমৎকৃত হয়েছি ; এখানে এসে সব না দেখলে কল্পনা করাও কঠিন হ’ত।

লেনিনগ্রাদ

তাই মস্কো ম্যুজিয়াম (পরে লিখব) দেখা শেষ করে, বন্ধুর পণ্ডিত গোবীনাথ শাস্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে আগের রাজধানী লেনিনগ্রাদ (প্রাচীন Petrograd) পরিদর্শনে ছুজনে বেরিয়ে পড়লাম। মস্কো থেকে যাওয়া-আসায় ছুটি রাত্রি ট্রেনেই কাটাতে হল। কিন্তু রুশরাষ্ট্রের কৃপায় শুধু প্রথম শ্রেণী নয়—অ-বর শ্রেণীর যাত্রী আমরা দুজনে কি আরামে ও সুনিদ্রায় কাটিয়েছি ও ছুজনে ফলাফল করে কত মজার গল্পও করেছি সে সব স্বরাসিক বন্ধু গোবীনাথ হয়ত লিখবেন। আমি তাঁকে দিয়ে সুপ্রাচীন লেনিনগ্রাদ অকাদেমির খাতায় দেবভাষা সংস্কৃতে, ভারতের ওভেচ্ছা ও মঙ্গলকামনা লিপিবদ্ধ করালাম। তাঁরাও খুব সুখী হয়ে বহু প্রাচীন অমূল্য গ্রন্থ ও পুঁথি পত্র আমাদের দেখালেন। তার মধ্যে অবাক হলাম দেখে এক বাঙালী পণ্ডিতের হাতে-লেখা পুঁথি ও “বিবাদার্ণব” পর্য্যায়ের এক ১৮ শতকের পুঁথি (হিন্দু-ব্যবহার শাস্ত্র বিষয়ে) যেটি হয়ত জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের গোষ্ঠীর কোন পণ্ডিত Sir William Jones (1746-1894) উদ্দেশ্যে নকল করেছিলেন ; এ খবর Jones Bi-Centenary Volume সম্পাদকরূপেও আমি জানতাম না ; এখানে স্বচক্ষে দেখে অবাক হলাম। ১৭২৬ সনে রুশ মনীষী H. Lebedev কলিকাতায় প্রথম বাংলায় নাট্য যোজনা করেন জানা ছিল। কিন্তু তারও আগে বাংলা থেকে পুঁথি সংগ্রহ হয়েছে পেট্রোগ্রাডে। তাই ১৮৫৫-১৮৭৫ এই কুড়ি বছর ধরে পৃথিবীর বৃহত্তম সংস্কৃতির অভিধান (wörterbuch), St. Petersburg Dictionary নামে প্রকাশিত হয়। তখন রাধাকান্ত দেব তাঁর ‘শব্দকল্পদ্রুম’ রচনায় বহু পণ্ডিত নিয়োগ করেছেন। সেই বাঙালীর গৌরব ‘শব্দকল্পদ্রুম’ ও তারানাথ তর্ক-বাচস্পতির “বাচস্পত্য” অভিধান দুটি সংস্কার করে পুনর্মুদ্রণ করা হোক এ আবেদনও আমি জানাই যেদিন সুপণ্ডিত ত্রীকেশবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (ইনি বহু আলোচনায় যোগ দেন) ও ত্রীগোবীনাথ শাস্ত্রী তাঁদের সুচিন্তিত ভাষণগুলি দেন কংগ্রেস সভায়। সুকণ্ঠ গোবীনাথের সংস্কৃত ভাষণ ও আবৃত্তি শুনে অনেকেই মুগ্ধ হন দেখে গর্ভ অহুতব, করেছি ; আশা হয় যে ভারতের মূলভাষা সংস্কৃতির প্রসার সর্বত্র অচির ভবিষ্যতে বাড়বে।

লেনিনগ্রাদ একদিকে জার বংশের অতীত গৌরবের স্মৃতি। রুশ সম্রাটদের Summer ও Winter Palace-

গুলি এখন জনশিক্ষাকেন্দ্র ও বিরাট ম্যুজিয়াম হয়ে উঠেছে। সারা রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ শিক্ষাকেন্দ্র হার্শিটেইজ ম্যুজিয়াম যেন শিল্পের এক বিরাট বিশ্বকোষ। তার উপর (Hermitage) পুথক সচিত্র প্রবন্ধ লেখা দরকার। রাশিয়ার রাজবংশের গোড়াপত্তন হয়, না Petrograd, না মস্কোতে, কিন্তু প্রাচীন Kiev (Ukraine রাজধানী) সহরে। এখান থেকে Byzantine শিল্পপ্রভাব ও Greek Orthodox গির্জা সারা রাশিয়ায় এক লিপি (seripp) ও সংস্কৃতি এনেছিল। El. Greco (1541-1614) ঐতিহাসিক Crete-এ জন্মে Spain দরবারে আশ্রয় নেন। তাঁর মৌলিকতা এমনি অসাধারণ যে, একদিকে মধ্যযুগের তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পী আবার অতি-আধুনিক (Futurist) চিত্রীদের আরাধ্যগুরু। স্পেন ভ্রমণের সময় Toledo সহরে আমি ষাই চিত্রকর Greco শিল্পকীর্তি দেখতে। তাঁর কিছু চিত্র Hermitage মিউজিয়ামে আসে (Peter ও Paul যুদ্ধমূর্তি) তাঁরই সমসাময়িক স্পেনের শিল্পী Velasques (1599-1660) ও তাদেরও আগেকার বিশ্ব-বিখ্যাত ইতালীর ওস্তাদ Titian (1485-1576) এবং Michael Angelo (1475-1564) Leonardo (1452-1519) প্রভৃতিতে সবাই Hermitage গ্যালারীতে আছেন। Raphael (1483-1520) এর ছবি দেখার জন্ত অনেকে Paris, Dresden, Rome ঘুরে বেড়ান; অথচ তাঁরা জানেন না Hermitage-এ কিছু অপূর্ব ছবি রাফেলের আছে। Rembrandt (1606-1669) Rubens (1577-1640) প্রভৃতির বহু ছবি আছে। Europe-America'র প্রায় সব গ্যালারী দেখেও আমি এবার Russian Collection দেখে অবাক হয়েছি। শুধু classical ওস্তাদরা নয় উনিশ শতকের শিল্পবিপ্লবী সেজান্ন (Cezanne) (1839-

1905) গোগাঁ Gauguin (1848-1903) আরি 'মাতীল Héri Matisse (1864-1954) এবং আধুনিক ও অতি-আধুনিক বহু শিল্পীদের এই লেলিনগ্রাদের Hermitage শিল্প-সংগ্রহ দেখে বিস্মিত হয়েছি।

সোভিয়েট শুধু অর্থনৈতিক সমস্যায় মেতে আছে ও রাজনৈতিক উত্তেজনায় উন্মত্ত—এই সব “প্রোপাগান্ডা” ভারতবাসীরা যেন হজম না করে তাই ছোট প্রবন্ধে সতর্কবাণী শোনালাম। পৃথিবীর Stratosphere পার হয়ে Sputnik প্রথম মানব-বিজ্ঞানের ইতিহাসে অভিনব আবিষ্কার রুশ বৈজ্ঞানিকরাই করেন। আমি Moscow ছাড়ার আগেই প্রথম দুটি প্রাণী—শাদা ও কালোমানিক, জীবন্ত কুকুর দুটি পৃথিবীতে তারা ফিরিয়ে এনেছেন দেখে এলাম Major Gagarin স্বর্গরীয়ে উড়ে এলেন তার পরে। চন্দ্র-গ্রহের স্পর্শ মানুষ প্রথম পেয়েছে এই রুশ-বৈজ্ঞানিকদের অক্লান্ত গবেষণার ফলে। গ্রহ থেকে Mars, Venus প্রভৃতি সুদূর উপগ্রহে মানুষ যখন Major Gagarin-এর মত যাবে, তখন সোভিয়েট শিল্প ও বিজ্ঞান চর্চার প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ জগতে হবে। মাত্র ৪০ বছরের (১৯১৭-৫৭) মধ্যে গাণিতিক ও প্রয়োগবিজ্ঞানক্ষেত্রে এমন “যুগান্তকর” আবিষ্কার যে জাতি ও দেশ করতে পেরেছে, তাদের শিক্ষা ও সমাজ-বিধি নিয়ে ভারতে আমাদের একান্ত আলোচনা করা আশু প্রয়োজন। গত ৪০ বছরে ভারতে আমরাই বা কি করেছি ও কেন অগ্রসর হতে পারি নি সে প্রশ্নও স্বভাবতই মনে জেগেছে। হয়ত আমার মত অনেকে একথা ভাবছেন। তাঁদের মতামত ও সংযোগ লাভের আশায় আমি আলোচনা শুরু করলাম। “প্রবাসী”র মাধ্যমে সোভিয়েট-ভারত মৈত্রী বন্ধন দৃঢ় হবে এই আশায় লেখা শুরু করা গেল।

নৈদাঘ

শ্রীসীতা দেবী

নারায়ণ মধ্যবিস্তৃত গৃহস্থ ঘরের ছেলে। এই বর্ণনা শুনিলেই আজকালকার দিনে যে ছবিটি মানসনেত্রে ভাসিয়া উঠে, নারায়ণ ঠিক সেই রকম নয়। শরীর তাহার ভালই, দেখিলে অনাহারক্লিষ্ট একেবারে মনে হয় না। মুখশ্রীও মন্দ নয়। লেখাপড়া করিয়াছে, এম্. এস্-সি. পাস। ঘরে বসিয়াও নাই বেকার অবস্থায়।

এ হেন নারায়ণ যদি বৈশাখ মাসের প্রথর রোদ্রে জুতপদে হাঁটিয়া আসিয়া বাড়ীতে ঢোকে এবং স্নানের ঘরে গিয়া দেখে যে বড় জলের ড্রামটি খালি এবং বালতি দুইটির একটিতে খানিকটা সাবান-গোলা জল, অত্ৰটি শিশুর ছাড়া জামা ও জামিয়ায় ভর্তি, তাহা হইলে রাগ করিলে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। সজোরে বড় বালতিটায় এক লাথি মারিয়া সে বেশ উচ্চকণ্ঠেই বলিয়া উঠিল, “এই বুটলি, আমি স্নান করব কিসে? বেলা বারোটায় তেতে-পুড়ে এলাম, তা মুখটা ধোবার সুদ্ধ জল নেই?”

পাশের ঘর হইতে মিহি নারীকণ্ঠ ভাসিয়া আসিল।

“আজ বুটলি আর টুটলি মিলে জল নষ্ট ক’রে ফেলেছে, ওদের কাপড়-জামাও কাটা হয় নি।”

নারায়ণ গলাটা আরো চড়াইয়া বলিল, “ওরা যখন জল নষ্ট করছিল, তখন তুমি কোথায় ছিলে গুনি?”

অস্ত্রালবস্তিনীরও কণ্ঠে এবার একটু ঝাঁঝের আবির্ভাব হইল। বলিল, “থাকব আবার কোন চুলোয়, বাড়ীতেই ছিলাম। সবে একটা পান মুখে দিয়েছি, একটু চুলুনি এসেছে, তারই মধ্যে এই কাণ্ড ক’রে ব’সে আছে। তা আমারও ত রক্ত-মাংসের শরীর?”

নারায়ণ বলিল, “হ্যাঁ, তোমারই এক রক্ত-মাংসের শরীর, অত্ৰদের সব লোহার শরীর। তা লোহার ভাত কমাতে মাঝে মাঝে জল ঢালতে হয়। আমি রাস্তার টিউবওয়েল থেকে জল আন্ছি, এখনি সরাও তোমার নোংরা কাপড়ের রাগ, না হলে মেঝেতে ফেলে দেব।”

দুম্ দুম্ করিয়া পা ফেলিয়া সে নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল। বাহিরের পোশাক ছাড়িয়া সে এদিক-ওদিক চাহিয়া একটা ময়লা লুঙ্গি পরিয়া লইল। একেবারে খালি গায়ে বাহির হইতে ভাল লাগিল না, যদিও সে

বাঙালীর সন্তান। একটা লাল চৌখুবি গামছায় দেহ আবৃত করিয়া আবার সে স্নানের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। একজন শ্যামাসিনী বধু মুখে রাজ্যের রাগ ও দুই হাতে কাঁড়িখানেক নোংরা কাপড়-জামা বহন করিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। পারিলে চোখের দৃষ্টিতে দেবরের গায়ে খানিকটা আঙুন ছড়াইয়া দিতেন, তবে কৃত্তী দেবর, স্বামীর চেয়ে বেশীই উপার্জন করে, কাজেই বধু ঠাকুরাণীকে একটুখানি সামলাইয়া চলিতে হয়। তবু একেবারে বেমালাম হজম করিতে পারিলেন না, আপন মনে গজ্ গজ্ করিতে করিতে নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিলেন, “ইঃ, তেজ দেখনা? আমাকে অত কথা শোনান কেন রে বাপু? আমি কি কারো খাই না পরি? না কারো কেনা কালের বাঁদি? আমি কি ওদের শিখিয়ে দিয়েছি জল নষ্ট করতে?”

ঘরের অপর কোণ হইতে ক্লান্ত বার্দক্যজড়িত কণ্ঠে কে একজন বলিল, “হ’ল কি লা নাত বৌ? কে আবার তোকে কি বলল?”

বধু বলিল, “ওমা, তুমি জেগে রয়েছ ঠাকুমা?”

“না জেগে করি কি ভাই? যা কালবৈশাখীর গর্জন!”

বধু উষা রাগটা একটু সংযত করিয়া বলিল, “তা যা বল বাপু। আমার অত কথা নয় না। ইচ্ছে ক’রে ত কাউকে জালাতে যাই না? তোমরা সবাই বিত্তান মাহন, আমি না হয় মুখখু, তাই ব’লে মান-অপমানজ্ঞান ত সকলেরই আছে?”

দিদিশাওড়ী বলিলেন, “তা ত থাকবেই। তা মান করবার লোকটি ত আপিসে, অপমানটা কে করল? নারায়ণ? ও ত কারো সাতেও নেই, পাঁচেও নেই।”

উষা বলিল, “এমনিতে ত চুপ। থাকেই বা কতক্ষণ বাড়ীতে? কিন্তু বাক্যি যখন ছাড়বেন, একেবারে হল ফুটিয়ে দেবেন। বুটলি টুটলি আজ চানের জল নষ্ট ক’রে ফেলেছে, তা একেবারে রেগে উং। পারলে আমাকেই ছুঁ ঘা বসিয়ে দেয়?”

ঠাকুরমা সবচেয়ে অন্ধকার কোণটি বাছিয়া গুইয়া ছিলেন। দিনের বেলা এই ঘরেই তিনি আসিয়া আশ্রয়

গ্রহণ করেন, কারণ এইটিই সবচেয়ে ঠাণ্ডা। রাতে তাঁহার স্থান ভাঁড়ার ঘরে। তা নাতিদের দোষ দেওয়া যায় না, সে ধরখানিও ভাল, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। তিনি এখন উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “ওমা, তা হলে ও চান করবে কি ক’রে? এই দারুণ গরম! ঘরের মধ্যে ব’সে আছি, তাতেই মনে হচ্ছে যেন আঁচে গ’লে যাচ্ছি। এই রোদুহরে আসে বাড়ীতে।”

উনা এইবার একটু অপ্রস্তুত হইয়া গেল। বলিল, “কি আর এখন করব বল? এই দুপুর বারোটা সাড়ে বারোটায় কোথায় জল পাব? কলের জল কোথাও কোনো বাড়ীতে নেই। রাস্তায় ত আর আমি যেতে পারি না জল আনতে? তেমনি হয়েছে মেয়ে ছোটো পাঞ্জি! একটু চোখে-পাতায় এক করেছি ত অমনি রাজ্যের অকর্ম্য ক’রে ব’সে আছে। উঠুক আজ, ঠেঙিয়ে হাড় এক ঠাই, মাস এক ঠাই করব।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “থাক বাপু, অত বীরড়ে এখন কাজ নেই। চোখ রাখনা কেন মেয়েদের উপর? রাঁধুনী রয়েছে, ঝি রয়েছে।”

“চোখ রাগি না মানে? চোখ না রাখলে থাকত তোমাদের সংসারে একখানা আস্ত জিনিষ? যা পাঞ্জির পাখাড়া। এক মিনিটের মধ্যে গিয়ে সব নষ্ট ক’রে এল। আসুক তোমার নাতি। বলব এখন মেয়েদের জন্তে সেপাট রেখে দিতে। তাও বলি বাপু, একদিন একটু জল ফেলেছে মাস্তুর। ঘরে আগুনও দেয় নি, হাত পা কেটে রক্তগঙ্গাও হয় নি।”

নারায়ণ এদিকে হনু হনু করিয়া টিউবওয়েলের কাছে হাজির হইল। ফুটপাথে পা রাখে কার সাধ্য? যেন তপ্ত অঙ্গারের উপর দিয়া হাঁটা। ভাগ্যে টিউবওয়েলটা বাড়ীর কাছেই। এক মিনিট হাঁটিলেই পৌছান যায়। সকাল-বিকাল সেখানে স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বালিকা মিলিয়া ভিড় জমাইয়া রাখে। কথা কাটাকাটি, গালাগালি সমানে চলিতে থাকে। মারামারিও বাধিয়া যায় মাঝে মাঝে। এখন জল লইতে বিশেষ কেহ আসে নাই, তবে চার-পাঁচটা ছেলে মিলিয়া গুধু গুধু জল নষ্ট করিতেছে এবং পরস্পরকে মুখ ভ্যাঙাইতেছে ও গালি দিতেছে।

নারায়ণ বিরক্ত হইয়া বলিল, “এই, স’রে যা ওখান থেকে, জল নেব।”

একটা ছেলে বলিল, “ইঃ, মস্ত বাবু এলেন। সবব না, কল কি তোমার একলার নাকি?”

নারায়ণ তাহার কানটা ধরিয়া সজোরে সরাইয়া দিল। দূরে একটা পাহারাওয়ালা দেখা যাইতেছে।

নারায়ণের নিজের চেহারাটাও নিতান্ত ক্যান্না নয়। মারামারি আরম্ভ করিলে তাহার চারজন এই দুইজনের সঙ্গে পারিয়া উঠিবে কিনা সন্দেহ। তাহা ছাড়া, পাহারাওয়ালা জিনিষটা ভাল নয়। এই ক’দিন আগে জল নষ্ট করা এবং মারামারি, গালাগালি করার অপরাধে তাহাদের দলের কয়েকজন পুলিশের হাতে বেশ লাহিত হইয়াছে। সে স্মৃতি এখনও মন হইতে মুছিয়া যায় নাই। সুতরাং তাহার কয়জন একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া নীচু গলায় পরামর্শ আঁটিতে লাগিল। নারায়ণ বাল্টি দু’টা ধুইয়া ফেলিয়া জল ভরিতে আরম্ভ করিল। উঃ, মাথাটা যেন ফাটিয়া যাইতেছে। গায়ের গামছাটা খুলিয়া সে মাথায় জড়াইয়া লইল।

ঠাণ্ডা পিছন হইতে কে বলিল, “আমাকে একটু জল দেবেন?”

নারায়ণ চমকিয়া ফিরিয়া তাকাইল। তাহার পিছনে একটা মেয়ে আসিয়া কখন দাঁড়াইয়াছে, সে জানিতে পারে নাই। বেশ লম্বা, ফরসা রং, তবে বড় রোগা। দেখিলে ত মনে হয়, অন্ততঃ চৌদ্দ-পনেরো বৎসর বয়স হইয়াছে, অথচ একটা গোলাপী রঙের ময়লা ফ্রক পরিয়া আসিয়াছে। ভদ্রঘরেরই মেয়ে নিঃসন্দেহ, কিন্তু এরকম বেশ কেন? নিজের বেশভূষাও যে খুব উৎকৃষ্ট দরের নয়, সে বিষয়েও সে সচেতন হইয়া উঠিল।

মেয়েটি উত্তরের প্রত্যাশায় তখনও তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে দেখিয়া বলিল, “এই যে, এখনি আমার হয়ে যাবে। তার পর তুমি নিও।”

ফ্রক পরার সুবিধা লইয়া, “তুমি”ই বলিল। এই মেয়ে শাড়ী পরিয়া সাজিয়া-গুজিয়া আসিলে, “আপনি” বলা ছাড়া উপায় থাকিত না।

মেয়েটি তপ্ত পথের উপর দাঁড়াইয়া ক্রমাগত পা বদল করিতেছে। শাদা পা দুটি গরমে প্রায় পুড়িয়া উঠিয়াছে, বেশ লাল দেখাইতেছে। নারায়ণের কথার উত্তরে সে বলিল, “আপনি চ’লে গেলেই ও ছোঁড়ারা এসে কল ঘিরে দাঁড়াবে। আমাকে জল নিতে দেবে না।”

নারায়ণ দেখিল কথাটা মিথ্যা নয়। ছেলে চারিটা এখনও যায় নাই। তাহার চলিয়া যাইবার অপেক্ষায় ব্যগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে।

নারায়ণ নিজের বাল্টিটা একপাশে সরাইয়া রাখিয়া বলিল, “আচ্ছা, জল দিয়ে দিচ্ছি আমি, কিসে নেবে?”

সঙ্গের-একটি কুঁজা ও একটি ছোট বাল্টি অগ্রসর করিয়া দিয়া মেয়েটি বলিল, “এইতে নেব।”

নারায়ণ বালতি ও কুঁজায় জল ভরিয়া দিয়া বলিল,
“কতদূর থেকে এসেছ?”

মেঘেটি গলির মোড়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া
বলিল, “ঐ লাল বাড়ীটার একতলার থেকে।”

নারায়ণ নিজের বালতি ভরিতে ভরিতে বলিল,
“তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলে যাও। যা গরম! দুটো
একসঙ্গে বয়ে নিয়ে যেতে পারবে?”

“পারতেই হবে,” বলিয়া মেঘেটি কুঁজা ও বালতি
লইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। বালতির জল উছলাইয়া
কিছু কিছু পড়িয়া যাইতে লাগিল।

নারায়ণ নিজের বালতি দুইটি ভরিয়া লইল। তাহার
পর যথাসম্ভব দ্রুতপদে হাঁটিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া
গেল। স্নানের ঘরে গিয়া জল রাখিয়া আসিল, তাহার
পর কাপড়-চোপড় লইয়া স্নান করিতে চলিল। আজ
স্নানটা খুব আরামের হইল। অতদিন এক বালতি জলে
তাহাকে স্নান সারিতে হয়। ঠিকা ঝি ইহার বেশী জল
তুলিতে রাজী নয় বোধ হয়। সে জলও কোনদিন খুব
পরিকার থাকে না। ভাইনিরা সারাক্ষণ তাহাতে হাত
ডোবায়, পুতুল চান করায়। আজ নিতান্ত সাবান গোলা
করিয়া ফেলায় ধরা পড়িয়া গিয়াছে। তাহাদের মা
বেশীর ভাগ দিন এ সময়ে নিদ্রাস্থ উপভোগ করেন,
মেয়ে সামলাইবার চেষ্টা করেন না।

স্নান করিয়া আজ নারায়ণের দেহ-মন যেন জুড়াইয়া
গেল। অল্প একটু কষ্ট স্বীকার করিলে যদি পরে এতটা
আরাম পাওয়া যায় ত তাহা করাই ভাল।

তাহার ঘরে খাবার চাপা দেওয়া থাকে। রাধুণীটি
ঠিকার কাজ করে, রান্নাবান্না সারিয়া দিয়া চলিয়া যায়।
ছেলেপিলে ও স্বামীকে বৌদি ভাত বাড়িয়া দেন, নিজেও
খাইয়া লন। ঠাকুরমা স্নান করিয়া নিজের জুতা ভাতে
ভাত কোন রকমে সিদ্ধ করিয়া লন। রাত্রিতে রান্না-
করা কোন জিনিষ খান না। কাজেই বধু উষাকে যে
খাটিয়া সারা হইয়া যাইতে হয় না, তাহা বলা বাহুল্য।
তবে যেটুকু করিতে হয়, তাহাতেই তিনি কাতর হইয়া
পড়েন। মেয়েদের দেখাশোনাটা সকালের দিকে কিছু
কিছু হয়, কারণ তাহা না হইলে স্বামীর কাছে বকুনি
খাইবার ভয় থাকে। তাহার পর বেশীর ভাগ ভগবান্‌ই
তাহাদের দেখেন। বুটলির বয়স ছয় এবং টুটলির বয়স
চার, স্ততরাং খুব যে সাবালিকা তাহা বলা যায় না।

খাইয়া-দাইয়া নারায়ণ একঘুম ঘুমাইয়া লইল।
ইহাই তাহার নিয়ম। সে পরের চাকরি করে না, নিজে

ও এক বন্ধু মিলিয়া ব্যবসা কাঁদিয়াছে। দুজনেই সৎ ও
পরিশ্রমী হওয়ায় উন্নতি হইতেছে ক্রমে ক্রমে। নারায়ণ
নিজের বুদ্ধির তারিফ করে। ভাগ্যে সে অল্প ছেলেদের
মত কেরাণীর চাকরির খোঁজে ফ্যা ফ্যা করিয়া ঘুরিয়া
বেড়ায় নাই। তাহা হইলে ঐ ঘোরাই সার হইত,
একটা একশ টাকার চাকরিও পাইত কিনা সন্দেহ।
এখন ত অন্ততঃ সাড়ে তিন শ, চার শ টাকা ঘরে
আনিতেছে মাসান্তে। সে ভোরবেলা ওঠে, ইহাই
তাহার অভ্যাস। চা খাইয়া বাহির হইয়া যায়, গিয়া
দোকান খুলিয়া বসে। সাড়ে এগারটা বা পৌনে
বারটায় তাহার বন্ধু ফণী খাইয়া-দাইয়া আসে। তখন
নারায়ণ বাড়ী ফেরে। স্নানাহার ও বিশ্রাম করিয়া সে
সাড়ে চারটা পাঁচটার সময় ফিরিয়া যায়। রাত আটটার
পর দোকান বন্ধ করিয়া বাড়ী আসে।

আজও চারটা আশ্রাজ সে জাগিয়া উঠিয়া বসিল।
আকাশে যেন মেঘের সঞ্চার হইয়াছে মনে হয়, দিনের
আলো স্নান দেখাইতেছে। তখনি বিছানা ছাড়িয়া
উঠিতে ইচ্ছা করিল না, ঘুমের ঘোর তখনও কাটে নাই।

কিন্তু পথে আবার বাড়বুড়ির পাল্লায় পড়িবার ভয়
আছে। অনেকটা দূর তাহাকে যাইতে হয়। উঠিয়া
দাঁড়াইয়া জামা-জুতা পরিতে আরম্ভ করিল, চুলটা এক-
বার আঁচড়াইয়া লইল। সদর দরজার কাছে আসিয়া
দেখিল দরজা খোলা, বৌদি কপাট ধরিয়া দাঁড়াইয়া
চীৎকার করিতেছেন, “বুটলি, ও বুটলি! কি মেয়ে বাবা,
গেরাখিই নেই!”

নারায়ণ বলিল, “কতক্ষণ হল বাড়ীতে নেই? এই
দারুণ রোদে ঐটুকু মেয়ে কোথায় গেল?”

উষা বলিল, “কে জানে বাবা!”

নারায়ণ আর কথা না বাড়াইয়া হুন্ হুন্ করিয়া
রাস্তা অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। বাচ্চাগুলি অতি
দ্রুত, মা তাহাদের একেবারেই দেখে না। এখন পর্য্যন্ত
যে মারা পড়ে নাই বা একেবারে হারাইয়া যায় নাই,
সেই ঢের। এই রকম ঘটনা প্রায়ই ঘটে বোধ হয়।
তাহার পর ট্রামে উঠিল এবং কাজকর্মের চিন্তায়
ভাইবুদের ভাবনা ছুলিয়া গেল।

পরদিন সকালে বাহির হইবার আগে ঠাকুরমাকে
ডাকিয়া বলিল, “ঠাকুরমা, ঝিকে ব’লো, আমার জন্তে
স্নানের জল রাখবার দরকার নেই। জল এনেই স্নান
করব, ওতেই সুবিধে।”

উষা ঠোট উন্টাইল, তবে কথা বলিল না। ঠাকুরমা

বলিলেন, “ব’লে দেব ভাই। আমি এই জন্তে সাত সকালে চান সেয়ে নিই বাপু। ঐ একঘটি জলে চান ক’রে কি আরাম হয়?”

আজও ছুপুরে ফিরিয়া আসিয়া, কাপড়-চোপড় বদলাইয়া সে জল আনিতে যাইবার জোগাড় করিতে লাগিল। তবে আজকার বেশভূষাটা কালকের মত অমন সঙ্গীন হইল না। ধুতিটা মালকোঁচা মারিয়া পরিল, গায়ের গেঞ্জিটা রাখিয়াই দিল। গামছাটা অবশ্য আজও কাঁধে ফেলিল, যা রোদ, মাথায় কিছু একটা চাপা না দিলে ছমিনিটের বেশী দাঁড়ান যায় না।

আজ কলের কাছে দাঁড়াইয়া ছইজন স্ত্রীলোক জল ভরিতেছে। বস্তীরই স্ত্রীলোক, গলা ছাড়িয়া আশে-পাশের ছেলেগুলোকে গালি দিতেছে। তাহারা একটু দূরে দাঁড়াইয়া সেই রকম ভাণায়ই উত্তর দিতেছে, বোধ হয় স্ত্রীলোকগুলির আত্মীয়ই হইবে।

নারায়ণকে দেখিয়া স্ত্রীলোক দুটি গলাবাজি থামাইয়া জল ভরার দিকে মন দিল। কলের পাশে বাঁধান জায়গায় বালতি ছইটা নামাইয়া রাখিয়া নারায়ণ গলির মোড়ের দিকে তাকাইল। মেয়েটি বাহির হইয়া আসিতেছে। হয়ত নারায়ণের জন্তই অপেক্ষা করিয়া এতক্ষণ দাঁড়াইয়া ছিল।

আজ কিন্তু আর ফ্রক পরে নাই। জীর্ণ একখানি ডুরে শাড়ী পরিয়া আসিতেছে। ইহাতে তাহাকে আরও বছর ছইয়ের বড় দেখাইতেছে, এবং নারায়ণ নিজের কাছে স্বীকার করিল, বেশ ভাল দেখাইতেছে। কাহাদের মেয়ে এটি? বাড়ীতে আর কি মাহুষ নাই? এই দারুণ রোদে একলা জল লইতে আসে, এবং এই মর্কট শিওকলির উৎপাত সহ্য করে?

নিজের বালতিতে নবে জল ভরা আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় মেয়েটি আসিয়া পৌঁছিল। নিজেই বলিল, “আমি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম কতক্ষণে আপনি আসেন।”

নারায়ণ হাত বাড়াইয়া বলিল, “দাও আগে তোমার জলটা ভরে দিই, তুমি তাড়াতাড়ি চ’লে যাও। যা ভীষণ গরম, খালি পায়ে বেরিয়েছ কেন? চটি পর না?”

মেয়েটি রাঙা ঠোঁট উন্টাইয়া বলিল, “নেই-ই।”

নারায়ণ একটু অপ্রস্তুত হইয়া গেল। পোশাক দেখিয়াই তাহার বোঝা উচিত ছিল যে গরীবের ঘরের মেয়ে। মিনিট খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাবা কি করেন?”

মেয়েটি বলিল, “বাবা কি আর আছেন যে কিছু করবেন? তিনি ত মারা গেছেন এই ছ’বছর হ’তে চলল। যখন ছিলেন তখন কলেজের লেকচারার ছিলেন।”

নারায়ণ অল্পক্ষণ নীরবে জল ভরিতে লাগিল। মেয়েটির কুঁজা ও বালুতি ভর্তি করিয়া দিয়া বলিল, “এই নাও। আচ্ছা, তোমার নাম কি?”

মেয়েটি বলিল, “মালতী। আপনার নাম কিন্তু আমি জানি।”

নারায়ণ বিস্মিত হইয়া বলিল, “কি ক’রে জানলে?”

মালতী বলিল, “আপনি বুটলি-টুটলির কাকা ত? ওয়া যে ঐ বাড়ীতে থাকে তা ত জানি। ওদের কাছে বাড়ীর সকলের গল্প শুনি।”

নারায়ণ বলিল, “বুটলি-টুটলি যায় বুঝি তোমাদের বাড়ী? তোমাদের বাড়ীতে ওদের বয়সী কেউ আছে নাকি? কিন্তু তুমি এই ভিজ্জেটায় একটু স’রে এস, পা যে একেবারে পুড়ে গেল।”

মালতী ভিজ্জা সানের উপর সরিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “যায় ত, প্রায়ই যায়। এক-একদিন ছুপুর বেলা ওখানে ঘুমিয়েও পড়ে। ছোট মা’র তিনটে ছেলে-মেয়ে আছে না? তাদেরই সঙ্গে খেলে।”

নারায়ণের বেশ লাগিতেছিল মালতীর সঙ্গে গল্প করিতে। কিন্তু রাস্তার কলের ধারে দাঁড়াইয়া আর কত কথা বলা যায়? ‘ছোট মা’ বলিতেছে যখন, তখন নিশ্চয়ই সৎমা। বেচারীর কপাল এ দিক দিয়া বেশ দরাজ দেখা যাউতেছে।

মালতী বলিল, “যাই এখন, সদর দরজাটা খোলা রেখে এসেছি,” বলিয়া কুঁজা ও বালুতি লইয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল। ইহার পর নারায়ণের জল ভরা তাড়া-তাড়িই হইয়া গেল। বালুতি লইয়া ধরে আসিয়া চুকিল। বাড়ী এখন একেবারে নিশুঙ্ক। স্নান সারিয়া ষাওয়া-দাওয়া সারিয়া সে অল্প দিনের মতই বিছানাটা পাতিয়া লইয়া গুইয়া পড়িল।

অল্প দিনের মত চট্ করিয়া কিন্তু ঘুম আসিল না। গুইয়া গুইয়া কত কি ভাবিতে লাগিল। পাড়ায় তাহারা আছে ত ঢের দিন। কিন্তু যেমন কলিকাতার নিয়ম, প্রতিবেশীর বৈশী ভাগই তাহার অপরিচিত। কেহ যাচিয়া আসিয়া আলাপ করে না, সেও আলাপ করিতে যায় না। মালতীর এতদিন এখানে আছে, কে জানে? বুটলিটা আরো কিছু বড় হইলে তাহার

কাছে কিছু কিছু খবর পাওয়া যাইত। এমনিও হয়ত পাওয়া যাইতে পারে।

বেশ মেয়েটি। বাঙালীর ঘরে মালতীর মত সুন্দরী মেয়ে কদাচিৎ দেখা যায়। আর কেমন সপ্রতিভ। কিন্তু বড় অভাবের সংসার বলিয়া বোধ হয়। হাতে শুধু প্লাষ্টিকের চুড়ি, গলায় বা কানে কোনো গহনা নাই। আর ঐ ত শাড়ী-জামার স্ত্রী!

হঠাৎ কি মনে করিয়া নারায়ণ নিজের মনেই হাসিতে আরম্ভ করিল। তাহাদের আলাপটা অনেকটা “চণ্ডালিকা”র আনন্দ ও প্রকৃতির আলাপের মত না? “জল দাও” বলিয়া আলাপ। অবশ্য সাদৃশ্য ঐটুকু মাত্র। এক্ষেত্রে জল চাহিয়াছে মেয়েটি এবং জল দিয়াছে ছেলেটি। দুজনের একজনও চণ্ডাল নয় বা হরিজন নয়। সে নিজে ব্রাহ্মণ, মালতীরও চেহারা দেখিয়া যা মনে হয়, সে উচ্চ শ্রেণীরই মেয়ে। সন্ন্যাসীও কেহ নয়। কাহারও প্রয়োজন হইবে না “রসাতলবাসিনী নাগিনী”কে আহ্বান করিবার। অস্ত্র মস্ত্রেই আনা যায়। হাসিতে হাসিতে সে শেষে ঘুমাইয়াই পড়িল।

আজ ঘুম আসিতে দেরি করিয়াছিল, কাজেই ঘুম ভাঙিতেও দেরি হইল। উঠিল যখন, তখন বেলা গড়াইয়া গিয়াছে। টুটলিকে তাহার মা ঠ্যাঙাইতেছেন, সে তার-দ্বরে চীৎকার করিতেছে। বুটলিকে ধরা যাইতেছে না, সে সারা বাড়ী ছুটিয়া বেড়াইতেছে।

একবার ছুটিয়া তাহার ঘরে আসিবার, নারায়ণ খপ্প করিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, বলিল, “এই, কি করেছিল, যে এত মারপিট লেগে গেছে?”

বুটলি বলিল, “গস্তিদের বাড়ী গিয়ে ঘুমিয়ে গিয়ে-ছিলাম।”

নারায়ণ বলিল, “গস্তি আবার কে?”

বুটলি বলিল, “আঃ, জান না যেন? ঐ যে প্রথম বাড়ীটায় থাকে। ওরা ত চেনে তোমা?”

নারায়ণ বলিল, “কে কে আছে, ওদের বাড়ীতে?”

বুটলি বলিল, “গস্তি আছে, তার দিদি মালতী আছে, ওদের মা আছে আর ঠাড়া আর বোঁচা আছে।”

নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, “পুরুষ মানুষ নেই কেউ ওদের বাড়ী?”

“নাঃ, পুরুষমানুষ ত মরে গেছে”, বলিয়া বুটলি উর্দ্ধ্বাশ্রমে পলায়ন করিল, কারণ তাহার মা দরজার কাছে আসিয়া পড়িয়াছে।

নারায়ণ অতঃপর বাহির হইয়া পড়িল কর্ণস্থানের উদ্দেশে। বুটলিটা জানে বোধ হয় সব কিছুই। কাল

গনিবার আছে, দুপুরের পর আর তাহাকে বাহির হইতে হইবে না, তখন বুটলিকে কিছু খুব দিয়া তাহার কাছ হইতে কথা বাহির করিতে হইবে।

আজ দুপুরে জল ভরিতে গিয়া কলতলায় কাহাকেও দেখা গেল না। কি হইল? আজ মালতীর জলের দরকার নাই বুঝি? না কিছু অসুখ-বিসুখ করিয়াছে? যা চমৎকার পরিবার, অসুখ করিলে ত চিকিৎসা হইবারও কোনো আশা নাই।

নিজের বালুতি দুইটা যখন ভর্তি হইয়া আসিয়াছে প্রায়, তখন দেখা গেল মালতীকে। আস্তে আস্তে আসিতেছে। হাতে আজ আর বালুতিটা নাই, শুধু কুঁজা লইয়াই আসিয়াছে। নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, “আজ এত দেরি যে? আর একটু হ’লেই ত চ’লে যাচ্ছিলাম।”

মালতী বলিল, “শরীরটা আজ ভাল নেই। আসব কি না ভাবছিলাম। তাইতে দেরি হ’ল। তা জল না খেয়ে ত থাকা যায় না, কাজেই আসতেই হ’ল শেষ পর্যন্ত।”

নারায়ণ দেখিল সত্যিই মালতীর মুখ অত্যন্ত গুচ্ছ দেখাইতেছে। বলিল, “কি অসুখ করল? অর নাকি?”

মালতী বলিল, “অর হতেও পারে। দেখি নি।”

নারায়ণ বলিল, “তোমাদের বাড়ী ঝি-চাকর একজনও কি নেই যে অসুখ করলেও তোমাকেই জল নিতে আসতে হয়?”

মালতী বলিল, “ঝি-চাকর আবার কোথা থেকে আসবে? ছোটমা বাড়ীর লোকদের খেতেই দিতে চায় না, তা ঝি-চাকর রাখবে? অবিশি তারই বা কি দোষ? কিছু নেইও ত?”

নারায়ণ বলিল, “তোমার নিজের ভাইবোন কেউ নেই?”

মালতী বলিল, “না।”

নারায়ণ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ছোট মায়ের ছেলেমেয়েরা কত বড় বড়?”

মালতী বলিল, “গস্তিটা বছর দশের হবে। ঠাড়া আপনাদের বুটলির বয়সী, বুঁচিটা ছোট।”

নারায়ণ বলিল, “গস্তি এক কুঁজো জল নিতে পারে না?”

মালতী আজ আসিয়াই ফুটপাথের উপর বসিয়া পড়িয়াছিল। এখন উঠিয়া দাঁড়াইয়া কুঁজাটা তুলিয়া লইল। বলিল, “গস্তিকে ওর মা রোদে বেরোতে দেয়

না। যাই এখন,” বলিয়া ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিল।

নারায়ণের ইচ্ছা করিতে লাগিল, সেই গিয়া কুঁজাটা পৌঁছাইয়া দিয়া আসে। কিন্তু কিছু মনে করে যদি? অবশ্য মালতীদের পরিবার ও তাহাদের পরিবার একেবারে অপরিচিত নয়, ছেলেমেয়েদের মধ্যে আলাপ আছে। তবু সেটা গৃহকর্ত্রী যথেষ্ট মনে না করিতে পারেন। তাহার ভাবনা শেষ হইতে না হইতে মালতী নিজের বাড়ী পৌঁছিয়া গেল।

দুপুরের খুম সারিয়া আজ নারায়ণ একটু বেলা করিয়াই উঠিল। আজ আর কাছে যাইতে হইবে না। আজ বাড়ীতেই চা খায়। দাদার সঙ্গে চায়ের আসরে সপ্তাহের ভিতর শনি-রবিবারেই তাহার দেখা হয়। এ দু’দিন বাড়ীতে কিছু জলখাবার তৈরি হয়, চাটাও গরম গরম পাওয়া যায়। নারায়ণের দাদা ত্রিলোচন আবার একটু বেশী রাগী মানুষ, কাছেই পল্লী-উয়া এই দু’দিন ফাঁকি দিবার চেষ্টা করে না।

চা খাইতে বসিয়াই ত্রিলোচন বলিল, “তুই নাকি আজকাল নিজে টিউবওয়েল থেকে জল বয়ে এনে চান করিস? কেন রে?”

নারায়ণ বলিল, “ঢের বেশী আরাম পাওয়া যায় বাপু। ঐ মোকদ্দা মিয়ের তোলা আগ বালুতি ময়লা জলে স্নানের কাজটা হয় না ভালভাবে।”

ত্রিলোচন বলিল, “তা জল ত আরো বেশী তুলিয়ে রাখা যায়? আর জল ময়লা হবে কেন?” শেষের কথাটা বলিল স্বীর দিকে চাহিয়া।

নারায়ণ দেখিল বোদিদি এবার বিপদে পড়িবে। গাংকে বাঁচাইবার জন্ত বলিল, “এটা একটু physical exercise-এর কাজও দেয়। সারা দিন ত বসে থাকার পাতি। শেষে গ্রিগ পার হ’তে না হ’তে ছুঁড়ি গজাতে শুরু করবে।”

ত্রিলোচন অত্যন্ত লুচি-তরকারি শেষ করার দিকে মন দিল। বুটলি-টুটলিও আজ বাবা ও কাকার মঙ্গলাভের ইচ্ছায় আসিয়া চা খাইতে বসিয়াছে। নারায়ণ বলিল, “এই, চা খেয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে, ভাল ফ্রক প’রে নে ত। তোদের লেকে বেড়াতে নিয়ে যাব।”

কাকার সঙ্গে বেড়াইতে যাওয়ার যা অভিজ্ঞতা ইহাদের আগে হইয়াছে, তাহা উপভোগ্য। দু’জনেই লাফাইয়া উঠিল, “যাব, যাব মা, এফুলি ফ্রক পরিয়ে দাও।”

স্বামী ঘরে উপস্থিত, কাছেই ফ্রক পরানটা খুব চট্ট করিয়া হইল না। হাত-মুখ মুছাইয়া দিতে হইল, পরনের ময়লা সব কাপড় ছাড়াইয়া পরিষ্কার কাপড় পরাইতে হইল। মাথা ঝাঁচড়াইতে হইল, মুখে পাউডার দিতে হইল।

বুটলি-টুটলি, মহোৎসাহে বেড়াইতে চলিল। কাকার সঙ্গে বেড়ান ত ওধু বেড়ানই নয়? বেলুন পাওয়া যায়, লজেন্স পাওয়া যায়।

পার্কের ভিতর চুকিয়াই বুটলি চীৎকার করিয়া উঠিল, “ঐ গস্তি এসেছে।”

নারায়ণ চাহিয়া দেখিল একটি বছর নয়-দশের মধ্যে ও একটি বছর সাত-আটের ছেলে দোলনায় চড়িবার জন্ত ঠেলাঠেলি করিতেছে। মালতীর মত সুন্দর দেখিতে কেহই নয়। তবে কাপড়-চোপড় কিছু ভাল।

বুটলিকে জিজ্ঞাসা করিল, “গস্তির সঙ্গে ও কে?”

“ঐ ত ছাড়া।”

নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, “অথ ভাইবোনেনা। বেড়াতে আসে না?”

বুটলি বলিল, “বুঁচীটা আসে ত, আজ আসে নি। আর খুব যদি দেরি করে তা হলে ওদের দিদি এসে কান ধ’রে হিড় হিড় ক’রে টেনে নিয়ে যায়।”

নারায়ণ ভাবিল আজ আর আসিবে না, শরীরটা তাহার মোটেই ভাল নাই। ভাইনিদের সে গস্তির সঙ্গে গেলিতে দিয়া কাছাকাছি খুরিতে লাগিল। একবার চারজনকে বেলুন কিনিয়া দিয়া আসিল, আর একবার ঝাল মুড়ি কিনিয়া দিল। তাহাদের খেলা আর শেষই হয় না, কাকার সঙ্গে আসিয়াছে, কোনো ভাবনা চিন্তা নাই। দিনের আলো দেখিতে দেখিতে স্নান হইয়া সন্ধ্যা হইয়া আসিল।

হঠাৎ নারায়ণ মালতীকে দেখিতে পাঠিল। সেই প্রায়-ছেঁড়া কাপড়খানি পরিয়াই সে দ্রুতপদে বাচ্চাদের খেলার জায়গার দিকে আসিতেছে। নারায়ণকে সেও দেখিতে পাইল। থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আপনিও এসেছেন বেড়াতে?”

নারায়ণ বলিল, “শনিবারে বিকেলে কাছে যেতে হয় না, তাই এই ছুটোকে নিয়ে এসেছি। ঐ যে, তোমার ভাইবোনদের সঙ্গে খেলছে।”

মালতী বলিল, “এত দূরই এগুলো। দেখে এল বাড়ীতে অসুস্থ, তবু ফিরবার নাম নেই সন্ধ্যা পর্যন্ত আমাকে আবার ছুটে আসতে হ’ল।”

নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, “এ বেলা তুমি কেমন ?”

মালতী বলিল, “আমি আছি একরকম, ওবেলার থেকে কিছু ভাল। তা আবার বুঁটীটার খুব জর এসেছে। কে যে কাকে দেখে তার ঠিক নেই।”

নারায়ণ বলিল, “তোমার মা ত আছেন? গস্তিও একেবারে কিছু ছোট নয়?”

মালতী বলিল, “ছোটমা একবার রান্নাঘরে ঢুকল একেবারে কাজ শেষ না হ’লে বেরোয়ই না, তায় যার যা হোক। আর গস্তির কথা আর বলবেন না। ওর মত দুই মেয়ে ভুভারতে নেই।”

নারায়ণের ইচ্ছা মালতীকে ধরিয়া রাখিবার, কিন্তু অসুস্থ মানুষকে তাহা বলা যায় কিরূপে? তবু বলিল, “একটু খোলা হাওয়ায় তবু ত বেরোতে পারলে? সারাদিন ত ঘরেই ব’সে থাক, না? স্কুলে বোধ হয় যাও না?”

মালতী স্নানভাবে হাসিয়া বলিল, “না, স্কুলে যাওয়ার পূর্ব বাবা মারা যেতেই শেষ হয়েছে। খোলা হাওয়ায় বেরোবারই বা সময় কোথায়? বাড়ীর সব কাজ ত আমার ঘাড়ে। একখানা বই খুলে পড়বারও সময় পাই না। বাবা থাকতে কত পড়তাম।”

নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, “কতদূর পড়েছিলে?”

মালতী বলিল, “ক্লাস ফাইভে উঠেই ত ছেড়ে দিতে হ’ল। সব কিছু ভুলে গিয়ে আকাট মুখ্য হয়ে যেতাম, যদি না সতীদি থাকতেন।”

নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, “সতীদি মানে সতী চৌধুরী নাকি? যিনি যুনিভার্সিটিতে first হয়েছিলেন?”

মালতী বলিল, “তিনিই। আমাদের বাড়ীর উপর-তলায় থাকেন যে? তিনি রোজ রোজ আমায় খানিক খানিক পড়িয়ে দেন, তাই বাংলাটা আর ইংরিজিটা ভুলে যাই নি। আর কিছু ত শেখা হয়ে উঠল না।”

নারায়ণ বলিল, “আমার কাছে বই আছে ঢের, যদি পড়তে চাও ত দিতে পারি।”

মালতী বলিল, “সময় কোথায়? আচ্ছা, সময় পেলে চেখে নেব। গস্তি কখনও কখনও যায় আপনাদের বাড়ী, তাকে বলব।”

এইবার একেবারেই অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে, বাড়ী না ফিরিলে নয়। মালতী তাহার ভাইবোনকে গ্রেপতার করিয়া লইয়া প্রস্থান করিল। নারায়ণও ভাইবোনের লইয়া বাড়ী ফিরিয়া চলিল। পার্কে আলো জ্বলিতে সুরু করিল, এখনও লোকজনের ভীড় পরিপূর্ণ। এক ঝাঁক মেয়ে, রঙীন সাজে ঝলমল করিতে করিতে নারায়ণের

পাশ দিয়া চলিয়া গেল। বাতাসও যেন এসেলের গন্ধে ভার হইয়া উঠিল। নারায়ণ চাহিয়া দেখিল। এই সব চেহারা। কিন্তু সাজের ত্রুটি নাই। আর যাহাকে এমন করিয়া সাজিলে মুক্তিমতী লক্ষ্মী বলিয়া মনে হইত। তাহার সঙ্গে জীর্ণ বস্ত্রখণ্ড ছাড়া কিছু আর জোটে না।

বাড়ী ফিরিয়া নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। আকাশ পাতাল কত কি ভাবিল তাহার ঠিকানা নাই। রান্না হইতেও আজ বড় দেরি হইতেছে। খাইয়া-দাইয়া যখন শুইল, তখন রাত দশটা বাজিয়া গিয়াছে।

পরদিন রবিবার। আজ আগে আগে স্নান করিতে পারিত সে। রৌদ্র অত প্রখর হওয়া অবধি অপেক্ষা না করিলেও চলিত। কিন্তু তাহা হইলে ত মালতীর সঙ্গে দেখা হইবে না? এমনভিত্তি হইবে কি না সন্দেহ, যদি না খানিকটা আরো সুস্থ হইয়া উঠিয়া থাকে।

তবু বারোটা পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া সে জল আনিতে চলিল। আজ টিউবওয়েলের পাশ হইতে ভীড় এখনও সম্পূর্ণ সরিয়া যায় নাই। নারায়ণ দাঁড়াইয়া রাস্তা দেখিতে লাগিল। দূরে মালতীর মূর্তি দেখা গেল, আশ্বে আশ্বে আসিতেছে।

কাছে আসিতেই নারায়ণ বলিল, “আজও ত ভাল দেখাচ্ছে না, জর ছাড়ে নি?”

মালতী আজও শুধু কুঁজা লইয়া আসিয়াছে। একটা ইটের উপর বসিয়া বলিল, “খুব ভাল নেই। বুঁটীর জ্বালায় ঘুমোতে পাই নি রাত্রে। স্নানও করি নি আজ, তাই এরকম দেখাচ্ছে।”

নারায়ণ বলিল, “জল নিয়ে তাড়াতাড়ি চ’লে যাও, এই গরমে আর দাঁড়িও না।”

কলের পাশে ভীড় এখন হালুকা হইয়া আসিয়াছে। নারায়ণ মালতীর হাতের কুঁজাটা লইয়া জল ভরিতে আরম্ভ করিল। তাহার পর বলিল, “আমি দিয়ে আসি না? এক মিনিট মাত্র লাগবে।”

মালতী বলিল, “না, না, থাক। কে আবার কি বলবে, আর ছোটমা তাই নিয়ে ক্যাটর ক্যাটর করবে।”

হাত বাড়াইয়া কুঁজাটা নারায়ণের হাত হইতে লইল। ভাল করিয়া ধরে নাই হয়ত, অথবা হাত দুর্বল ছিল, কুঁজাটা হঠাৎ তাহার হাত হইতে পড়িয়া শব্দে ভাঙিয়া গেল।

মালতী একেবারে আত্মনাদ করিয়া উঠিল, “কি হবে? কিসে জল নেব? ছোটমা ভয়ানক রেগে যাবে।” তাহার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িল।

স্নানকালপাত্র সব ভুলিয়া গিয়া নারায়ণ শাস্তনা দিতে

ব্যস্ত হইয়া উঠিল। মালতীর মাথায় হাত বুলাইয়া দিয়া বলিল, “কৈদ না, কৈদ না। আমি এখনি কুঁজো এনে দিচ্ছি আর একটা। আমার ঘরে আছে ঠিক এইরকম দেখতে। কেউ তফাৎ বুঝবে না। এক মিনিট দাঁড়াও।” সে একছুটে অদৃশ হইয়া গেল।

সত্যই মিনিট দেড়ের মধ্যে সে ফিরিয়া আসিল কুঁজা হাতে করিয়া। একইরকম দেখিতে বটে, তবে সামান্য একটু বড় হইতে পারে। তাহাতে জল ভরিয়া নারায়ণ বলিল, “চল, আমি এটা পৌঁছে দিয়ে আসি।”

মালতী ব্যস্ত হইয়া হাত বাড়াইয়া বলিল, “আপনাকে নিয়ে যেতে হবে কেন? আমাকে দিন।”

নারায়ণ কুঁজা দিল না। বলিল, “এই অসুস্থ শরীরে, এই দারুণ রোদে তোমাকে আমি জল নিয়ে যেতে দেব না। এর একটা ব্যবস্থা করা দরকার।”

মালতী স্নানমুখে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “ব্যবস্থা আর আপনি কি করবেন? যার যেমন কপাল!”

নারায়ণ বলিল, “কপাল ত সারা জীবন একরকম থাকে না, মাঝে মাঝে বদলায়ও। তুমি চল দেখি, এই রোদে আর দাঁড়িয়ে থাকে না। আবার জ্বর এসে যাবে।”

মালতী বলিল, “আপনার বালুতি ছুটো কে আগলাবে? যা চোরের পাড়া।”

নারায়ণ চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। একটি বৃদ্ধা কাঁসার কলসী কোমরে লইয়া জল ভরিতে আসিতেছে। তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “বুড়ো মা, তুমি কি এখানে একটু বসবে এখন?”

গ্রীলোকটি বলিল, “এই ঘড়াটা মেজে জল নিয়ে যাব বাবা।”

নারায়ণ বলিল, “তাহলে পাঁচ মিনিট এই বালুতি ছুটোর উপর নজর রেখো ত? আমি এখনি আসছি। এসে তোমায় বখসিস্ দেব কিছু।”

বৃদ্ধা বলিল, “আচ্ছা, বাবা।” সে কলতলায় বসিয়া কাঁদা দিয়া কলসী মাজিতে আরম্ভ করিল।

নারায়ণ কুঁজাটা তুলিয়া লইয়া বলিল, “চল মালতী।”

মালতীকে চলিতেই হইল। যাইতে যাইতে বলিল, ‘ছোটমাটা দেখে যদি, তাহলে বক্ বক্ করে আর থাকবে না কিছু।’

নারায়ণ বলিল, “গস্তিকে দিয়ে একটু খবর দিও ত আমাকে। ওরা ত আজও পার্কে যাবে খেলতে? খবর পলে আমি ব্যবস্থা করে দেব এমন যে, কোনোকালে মার বক্ বক্ করতে হবে না।”

মালতী তির্যক্ দৃষ্টিতে একবার তাহার দিকে গাইয়া দেখিল, কিছু বলিল না।

বাড়ীর কাছে আসিয়া নারায়ণ বলিল, “ঐ সদর দরজার ভিতর আমি কুঁজোটা নামিয়ে রাখছি, তারপর তুমি ঘরে নিয়ে যাও। গোলমাল কিছু হলে নিশ্চয় আমায় খবর দিও কিন্তু।”

মালতী বলিল, “আচ্ছা”, তাহার গলার স্বরটা একটু অগ্ররকম শোনাইল।

নারায়ণ আবার কলতলায় ফিরিয়া আসিল। বৃদ্ধা তখনও কলসীতে জল ভরিয়া বসিয়া আছে। তাহাকে চার আনা বখসিস্ দিয়া সে নিজের বালুতি ছুটিতে জল ভরিয়া লইয়া প্রস্থান করিল।

স্নানাহার করিয়া গুইয়া পড়িয়া আবার নানা ভাবনা ভাবিতে লাগিল। সোজা রাজপথ ত রহিয়াছেই একটা, মালতীকে উদ্ধার করিবার। সে পড়াশুনাও শেষ করিয়াছে, বয়সও হইয়াছে সংসারে ঢুকিবার, উপার্জনও মন্ম করে না। কিন্তু এতটা হট করিয়া কাজ করা ঠিক হইবে কি?

বিকালে চা খাইয়া আবার সে বাহির হইল বুটলি টুটলিকে লইয়া। উনু ইহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আশায় তাড়াতাড়ি উহাদের সাজাইয়া-গুজাইয়া বিদায় করিয়া দিল।

পার্কে আসিবার অল্পক্ষণ পরেই গস্তিকে সে দেখিতে পাইল। আজ সে একলাই। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ একলাই যে? খাড়া-বোঁচার দল কি হ’ল?”

গস্তি বলিল, “ছুটোরই যে জ্বর। মা আসতে দিল না।”

নারায়ণ বলিল, “আচ্ছা গস্তি, তোমার বাবার নাম কি জান?”

গস্তি বলিল, “জানি ত। হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায়।”

বালিকারা খেলা করিতে আরম্ভ করিল। দোলনায়া দোল খাওয়া, আর তাহাদের ভাষায় ‘স্লিপ’ খাওয়া, ইহাতেই তাহাদের আনন্দ বেশী। নারায়ণের মধ্যে মধ্যে ভয় করিতে লাগিল, পাছে ইহারা হাত-পা ভাঙিয়া বসে। কিন্তু ইহারা ত রোজই এই গুণ্ডামি করে, আজ না হয় নারায়ণ সঙ্গে রহিয়াছে। সে কাছাকাছিই ঘুরিতে লাগিল, পার্কের প্রবেশ-দ্বারের দিকে চোখ রাখিয়া।

মালতী আসিল খানিক পরে। নারায়ণ অগ্রসর হইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি, বাড়ীতে গুণ্ডাগোল হ’ল নাকি কিছু?”

মালতী বলিল, “না, দেখতে পায় নি আপনাকে। তবে কুঁজোটার দিকে ছ’ তিনবার তাকাল।”

নারায়ণ বলিল, “তা তাকাক্। যতক্ষণ না বকাবকি

করছে, তুমিও কিছু বলো না। আই কেমন এ বেলা? বাড়ীতে ত আরো সব জেরে পড়েছে ওনুছি?”

মালতী বলিল, “হ্যাঁ, ছোট দু’টোরই জর। সামলে ওঠা দায়। ছোটমা-ও হয়রাণ হয়ে গিয়েছে। বলছে দিন কতকের জন্তে বাপের বাড়ী যাবে।”

নারায়ণ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তুমি থাকবে কোথায়?”

মালতী তাক্ষিল্যভরে ঠোট উন্টাইয়া বলিল, “থাক ত আগে। যা ছিরির সব ছেলেমেয়ে, কোন বাড়ীতে ওদের বেশী দিন রাখতে চায় না। আমি বাড়ী আগলে থাকি আর কি!”

নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, “একলা থাক নাকি?”

“একলাই প্রায়। তবে অল্প ভাড়াটেরা খুব ভাল ত, প্রায় আগ্নীয়ের মত হয়ে গেছে। রাস্তিরে সতীদির দিদিয়া এসে আমার কাছে শুয়ে থাকেন।”

এমন সময় নিকট চীৎকারে দুইজনেই চমকাইয়া উঠিল। টুটলি দোলনা হইতে ছিটকাইয়া ষোওয়া-বিছান পথের উপর চিৎপাৎ হইয়া পড়িয়াছে এবং প্রাণপণে চেষ্টাইতেছে। নারায়ণ ছুটিয়া গিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিল। দুইটা হাঁটু কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে। নাকে-মুখেও ঝাঁচড় পড়িয়াছে কতকগুলি। নারায়ণ বলিল, “এখন এটাকে নিয়ে যাওয়া যায় কি করে? রক্তারক্তি হয়ে গেছে একেবারে।”

মালতী বলিল, “রুমাল দিয়ে একটা পা বেঁধে দিন। আর একটা পা, আচ্ছা,” বলিয়া ফড় ফড় করিয়া নিজের শাড়ীর আঁচল হইতে খানিকটা কাপড় ছিঁড়িয়া টুটলির পা নিপুণভাবে বাঁধিয়া দিল। বলিল, “সারাক্ষণ বাড়ীতেও এই হচ্ছে। বুটলি-টুটলিরও ত প্রায় দু’ একদিন ছাড়া গতে-পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা দেখি। থাম না বাপু, অত কাদে না। দিন ত ওকে একটা চকোলেট কিনে।”

যাহার পা কাটিয়াছে, তাহাকে এবং যাহাদের পা কাটে নাই, সকলকেই নারায়ণ চকোলেট কিনিয়া দিল। মালতী বলিল, “আমাকে আবার কেন? আমি কি ওদের সমান নাকি?”

নারায়ণ বলিল, “কতই বা আর বড়? কিন্তু শাড়ীটা ছিঁড়ে ফেললে যে, তোমার ত কাপড় বেশী নেই?”

মালতী বলিল, “ছিঁড়তেই হ’ল, না হলে আগনি ওকে নেবেন কি করে? এত রক্ত গড়ালে ত রিকুশাতেও উঠতে দেবে না। আমি ছেঁড়া দিকটা কোল-আঁচলের দিকে দিয়ে পরব।”

তিনটি বালিকাই তখন লোহার বেঞ্চিতে বসিয়া

চকোলেট খাইতে ব্যস্ত। তাহাদের নিকট হইতে কয়েক পা পিছাইয়া আসিয়া নারায়ণ বলিল, “মালতী।”

মালতী বলিল, “কি, বলুন?”

নারায়ণ বলিল, “আমি যদি তোমাকে কয়েকটা শাড়ী-জামা উপহার দিই, নেবে না তুমি?”

মালতীর মুখটা লাল হইয়া উঠিল, বলিল, “আপনি কেন দিতে যাবেন?”

নারায়ণ বলিল, “বন্ধুতে দেয়ও ত বন্ধুকে?”

মালতী একটু থামিয়া বলিল, “তা দেয় ত। আপনার কাছে নিতে আমি যদিই বা রাজী হই, ছোটমা নিতে দেবে কেন? যা তা বলবে!”

“ছোটমা-কে যদি রাজা করা যায়?”

মালতী বিস্মিত হইয়া বলিল, “তাকে কি ক’রে রাজী করবেন?”

নারায়ণ এক মিনিট ভাবিয়া লইল, তাহার পর বলিল, “বলব যে এখন থেকে এইটেই নিয়ম হ’ল। তোমার যা কিছু দরকার সবই আমি দেব। ক’দিন পরে থাকতেও যাবে আমারই ঘরে।”

ব্যাপারটা এতক্ষণ পরে মালতীর ভাল করিয়া বোধ-গম্য হইল। সে খানিকক্ষণ মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নারায়ণ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যবস্থাটা তোমার পছন্দ হচ্ছে না বুঝি?”

মালতী মুখ তুলিয়া বলিল, “আমার কেন পছন্দ হবে না? কিন্তু আপনি ত ঠিক যাবেন।”

নারায়ণ বলিল, “ঠকবার ছেলে নারায়ণ শর্মা নয়। সকল দিক দিয়েই জিতব বুঝেই না এগোচ্ছি?”

মালতী বলিল, “আমরা ভীষণ গরীব, কিছু দেবার ক্ষমতা নেই।”

নারায়ণ বলিল, “তোমাকে ছাড়া আর ‘কিছু’ আমি চাইছি নাকি?”

মালতী সত্য কথা বলিতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছিল, বলিল, “আমি কিন্তু মুখ্য, আপনি ত এম. এস-সি. পাস।”

নারায়ণ বলিল, “তুমিও পাস ক’রে নেবে। আমি নিজে পড়াব। দেখ, সব আপত্তি খণ্ডন করলাম ত? না আর কিছু আছে? আমাকে অপছন্দ নয় ত?”

মালতী আরক্ত মুখে বলিল, “যাঃ, আপনাকে নাকি অপছন্দ করা যায়?”

নারায়ণ বলিল, “বাঁচা গেল। এখন এখানে একটু দাঁড়াও ত লক্ষ্মীটি, আমি একটা রিকুশ ডেকে আনি। এটাকে খোঁড়া পায়ে হাঁটান যাবে না ত?”

মালতী বাচ্চাদের আগলাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নারায়ণ রিক্শ আনিয়া তাহাতে দুই ভাইঝিকে তুলিল। মালতীর দিকে তাকাইয়া বলিল, “আজ ত যেতেই হচ্ছে। কাল আবার দেখা হবে ত?”

মালতী বলিল, “হ্যাঁ জল, আনতে ত যাবই।” রিক্শ চলিয়া গেল।

বাড়ীতে আসিয়া বুটলি-টুটলিকে তাহাদের মায়ের হাতে ফিরাইয়া দিয়া নারায়ণ চলিল ঠাকুরমার সন্মানে। তিনি তখন মালা জপ করিবার আয়োজন করিতেছেন। নারায়ণকে দেখিয়া বলিলেন, “এ যে দিনে তারা দেখছি গো? কি খবর?”

নারায়ণ বলিল, “খবর একটু গ’ড়ে তুললেই ত হয়? তোমার যে খেয়ালই নেই?”

ঠাকুরমা বলিলেন, “এই কথা? আমি নিশ্চিত আছি যে, তুমি আমাকে নিয়েই খুশী।”

নারায়ণ বলিল, “তা ত আছিই। মন ত তোমাতেই ভ’রে আছে। কিন্তু রেঁধে-বেড়ে দেবার জন্তেও একটা দরকার যে?”

ঠাকুরমা বলিলেন, “তা কোন্ বাড়ীতে ভাল রাঁধুনীট থাকে একটু ঠিকানা দাও, তবে ত?”

নারায়ণ বলিল, “ঐ যে গস্তি আসে খেলতে—”

ঠাকুরমা কপালে একটা চড় মারিয়া বলিলেন, “আ কপাল, গেসে গস্তিকে পছন্দ হ’ল? ওর চেয়ে যে আমিও ভাল রে!”

নারায়ণ বলিল, “কি যে বাজে বকো। গস্তি কেন হতে যাবে? ওর একটা দিদি আছে মালতী ব’লে। এত সুন্দর দেখতে যে ভাল রাঁধুনী না হয়ে যায় না।

ঠাকুরমা বলিলেন, “সে ত নিশ্চয়। ভাল ত রাঁধবেই, তোমার মুখে ত খুবই ভাল লাগবে। তা সুন্দরীকে দেখলে কোথায়?”

নারায়ণ বলিল, “ঐ যে জল আনতে যেতাম, টিউবওয়েলে, সেও আসত জল নিতে।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “ভাল ভাই, ভাল। আধুনিক যুগ, যমুনাগুলিন ত জুটেবে না, তা টিউবওয়েলই সহ। জলের সঙ্গে সম্পর্ক আছে একটা পিরীতের।”

নারায়ণ বলিল, “আচ্ছা, রসিকতা ত চের হ’ল। এখন ওদের ওখানে কথাটা তোলা যায় কি ক’রে তাই বল না?”

“তার আর কি ভাবনা? আমিই ব’লে আয়ুব, একটা রিক্শর ভাড়া রেখে যেও। সদাশিববাবু থাকেন ত

ওদের পাশের বাড়ীতে, তার গিন্নীকে নিয়ে যাব। খুব চেনে ওদের।”

নারায়ণ বলিল, “এখন রাজী হ’লে হয়।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “ও ক্যাংলা ভাত খাবি, না হাত ধোব কোথায়। কাল দুপুরেই দেখবে ওদের ছাদে শামিয়ানা খাটাচ্ছে।”

ঘটিলও তাই। মালতীর ছোটমা ত প্রথম বিশ্বাস করিতেই চান না, যে এমন ব্যাপার ঘটিতে পারে। তা থিয়েটার-বায়োস্কোপ দেখার যুগ, সবই সম্ভব এখন। আহা, মালতী না হইয়া যদি গস্তি হইত! কিন্তু নিজের পেটের মেয়ে হইলে কি হয়, পোড়া মেয়ের না আছে রূপ, না আছে গুণ। উহাকে কি আর কেহ দেখিয়া পছন্দ করিবে?

যাহা হউক মালতীর বিবাহটা কোনমতে চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই হইয়া গেল। আয়োজন করার সামর্থ্য নাই, কাজেই সেই অজুহাতে দেবী হইল না। সত্য সত্যই রাঙাশাখা ও লালপেড়ে শাড়ী পরিয়াই কত্কা বিবাহের আসরে নামিল, এবং পরদিন ট্যান্ডি চড়িয়া বরের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। তবে স্বত্তরবাড়ীতে পদার্পণ করিয়াই দু’তিনখানা ভারি ভারি গহনা পাইয়া তাহার অলঙ্কারের অভাব মিটিয়া গেল। নারায়ণ আড়চোখে চাহিয়া দেখিয়া ভাবিল, গহনান্তলোরই যেন জন্ম সার্থক হয়ে গেল, এর গায়ে উঠে।

বিবাহের পর দু’টো দিন ত সে নিভুতে একটা কথাও বলিতে পাইল না মালতীর সঙ্গে। সারাক্ষণ ভিড়, সারাক্ষণ তাহাদের ঘিরিয়া কোলাহল, আর আড়িপাতা।

বৌভাত হইয়া যাওয়ার পর বাহিরের লোক যাহারা আসিয়াছিল, সব প্রশ্নান করিল। বাড়ীটাকে আবার বাড়ী বলিয়া বোধ হইল। চিরাচরিত প্রথায় আবার স্নানাহার, রন্ধন, নিদ্রা প্রভৃতি চলিতে লাগিল।

ঠাকুরমা সকাল সকাল স্নান সারিয়া বলিলেন, “নাও, আবার এখন জলের ভাবনা ভাব। যতক্ষণ জল থাকে ততক্ষণ কেউ ন’ড়ে বসবে না, তার পর চলবে বকাবকি, গালাগালি। তা ভাই ছোটনাতি, এবার টুকটুকে বৌয়ের জন্তেও কি তুমিও জল তুলে আনবে?”

টিউবওয়েলের জল সম্বন্ধে নারায়ণের সব উৎসাহ চলিয়া গিয়াছিল। সে বলিল, “আমার বয়ে গেছে। পা পুড়ে, মাথা পুড়ে কি কম হয়রাণি? কেন, এ ক’দিন চলল কি ক’রে? আমি ত জল তুলি নি?”

উমা অশ্চক্চক্বে বলিল, “এ ক’দিন বাড়তি ঠাকুর-চাকর ছিল, তারা এনেছে, আজ ত তারা নেই? কেন,

এতদিন পা-মাথার ভাবনা ত ছিল না ? তুমি যে ছ' বালতি আনতে, তাই আন না হয়। ছোট বৌকে পাশের বাড়ীর থেকে চান করিয়ে আনব না হয়, মাসীমাকে বলা আছে।”

মালতী ঘরের এককোণে মাথায় কাপড় দিয়া বসিয়াছিল। উষার প্রস্থাব গুনিয়া সে সজোরে মাথা নাড়িল। উষা অবশ্য ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল, সে দেখিতে পাইল না।

নারায়ণ ভ্রুকুটি করিয়া বলিল, “কেন, ঘরের বৌ পরের বাড়ী যাবে কেন স্নান করতে ? এমনি সংসার যে, বাড়ীতে স্নানের ব্যবস্থাও হয় না ?”

উষা রাগিয়া বলিল, “তবে ভাল ব্যবস্থাটা তোমরা ছ' ভাইয়ে মিলে কর। এদিকে ত চার পয়সা খরচ বাড়লে খ্যাচার্খিঁচি বেধে যায়।” সে সশব্দে পা ফেলিয়া চলিয়া গেল।

মালতী উঠিয়া নারায়ণের পাশে আসিয়া বসিল। তাহার একটা হাত ধরিয়া বলিল, “আর সবই ত বদলে গেল, খালি জলের কষ্টটা থেকে গেল।”

নারায়ণ পত্নীর কোমল গণ্ডে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “ওটাও থাকবে না।”

মালতী বলিল, “কি ব্যবস্থা করবে ? লোক রাখবে ?”

নারায়ণ বলিল, “লোক কেন রাখতে যাব ? তাতে আর মজাটা কি ?”

মালতী বলিল, “আবার মজা কোথা থেকে আসবে এর মধ্যে ?”

নারায়ণ বলিল, “আজ লোক ভাড়া ক'রেই জল আনিয়া নিচ্ছি। কাল থেকে কি করব জান ? তুমিও ভোরে ওঠ, আমিও ভোরে উঠি। দু'জনে মিলে গিয়ে লোক থেকে চান ক'রে আসব। বেশ হবে, না ?”

মালতী খুশীমুখে বলিল, “বেশ হবে। কিন্তু কেউ কিছু বলবে না ত ?”

নারায়ণ বলিল, “ইস, বললেই হ'ল। আমার বৌ আমি নিয়ে যাব, তাতে কার কি বলবার আছে ? তবে ঠাকুরমা বলবেন বটে যে, জলের সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক বড় গভীর। টিউবওয়েলটা যমুনাপুলিন নয় বটে, তবে লোকটা অনেকটা সেইরকম।”



প্রমথ চৌধুরী : বীরবল

শ্রীরণজিৎকুমার সেন

একাধারে ক্রিটিক, কবি ও প্রাবন্ধিক এবং বীরবলী চংয়ে রস-প্রবক্তা—এই সমুদয় গুণের একত্র-সমন্বয় লক্ষ্য করা যায় প্রমথ চৌধুরীর মধ্যে। বীরবল ছিলেন মোখল সম্রাট আকবরের দরবারের বিখ্যাত হস্তরসিক ; তিনি রসিকতা করতেন মানুষকে হাসাবার জন্তে, কাউকে আঘাত দেওয়া তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না। এদিক থেকে বিচার করলে মনে হয়—প্রমথ চৌধুরীর ‘বীরবল’ ছদ্মনাম যথোপযুক্তই হয়েছে। অথচ তিনি যেমন ইউরোপীয় সাহিত্যে সুপণ্ডিত, তেমনি ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রও তাঁর সমান অধিগত ছিল। সংস্কৃত সাহিত্যের অমুরাগী পাঠক ‘প্রমথ চৌধুরীর ফরাসী সাহিত্যে যেমন ব্যুৎপত্তি এবং বার্গস’ প্রমুখ দার্শনিকদের তিনি যেমন ভাববাহী, তেমনি কালিদাস, ভাস, বাণভট্ট ও ভক্ত হরিরও তিনি ভাববাহী। সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি অমুরাগই প্রমথ চৌধুরীকে আলঙ্কারিক করে তোলে। কাব্য ও সাহিত্যে রস ও অলঙ্কার সম্পর্কে তিনি ইংরেজি ও সংস্কৃত সাহিত্য তুলনা করে সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের ‘কাব্য-বিচার’ ও অতুলচন্দ্র গুপ্তের ‘কাব্য-জিজ্ঞাসা’র ভিত্তিতে বলেন : “‘উপমা’ প্রভৃতির নাম অলঙ্কার ; ইংরাজিতে যাকে বলে Figure of Speech। অলঙ্কারকে প্রাচীনেরা কাব্যের প্রাণ বলেন নি, এইমাত্র বলেছেন যে, অলঙ্কার কাব্য-শোভা বাড়ায়। সে যাই হোক, অলঙ্কার সম্বন্ধে তাঁরা বহু তর্ক করেছেন আর তাদের শ্রেণী বিভাগ করেছেন। অলঙ্কার-শাস্ত্রীরা অবশ্য রসের সন্ধান পেয়েছেন ও কাব্যকে ‘রসান্বক বাক্য’ বলেছেন। আমি যখন কলেজে পড়ি, তখন কবি জয়দেব সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখি এবং উক্ত কাব্যের ব্যাখ্যা করি। অবশ্য সেকালে আমি অলঙ্কার-শাস্ত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলাম, স্মরণ্য অ-শাস্ত্রী হিসেবে নিজের মত ব্যক্ত করি।—রস কথাটি ক্রমে-নৈহাং বাজারে হয়ে গিয়েছে, স্মরণ্য নব্য অলঙ্কার-শাস্ত্রীরা রস বলতে কি বুঝতেন, তা পরে বলব। এখন অল্প কথায় যাওয়া যাক। রীতি অলঙ্কার-শাস্ত্রের একটি বড় কথা এবং দাশগুপ্ত মহাশয় কাব্য-বিচারের একটি অধ্যায়ে তার সম্যক বিচার করেছেন। রীতির অর্থ কি ?—Style। দাশগুপ্ত মহাশয় বলেন যে, তা নয়। কোন

ভাষারই একটি কথার সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে যায়, এমন কথা অল্প ভাষায় পাওয়া যায় না। কারণ কালে কথাটির অর্থ বদলায়। Style ব্যতীত অল্প কোন কথায় রীতির পরিচয় দেওয়া যায়, বলা কঠিন। কথাটি প্রাচীন অলঙ্কার-শাস্ত্রীর কথা। Keith বলেন, কাব্যাদর্শই অলঙ্কার-শাস্ত্রের আদি গ্রন্থ। এ গ্রন্থে দুটি বিভিন্ন রীতির উল্লেখ আছে :—বৈদর্ভী রীতি ও গোড়ী রীতি। দণ্ডী কাব্যের ভাষার দশটি গুণের ফর্দ দিয়েছেন। সে গুণগুলির মধ্যে প্রসাদ-গুণ হচ্ছে প্রধান গুণ ও সমাধি (metaphor)। যে কাব্যে এসমস্ত গুণের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, সেই কাব্যই বৈদর্ভী রীতিতে রচিত। তাঁর পরবর্তী আলঙ্কারিক বামন বলেছেন যে, এ রীতি ‘সমগ্রগুণা’। আর তার বিপরীত সকল দোষের আকর হচ্ছে গোড়ী রীতি। তিনি এ রীতির যে উদাহরণ দিয়েছেন, তা আমাদের মতে—nonsense। অল্প আলঙ্কারিকরা অপর অনেক রীতির কথা বলেছেন। তার ভিতর কুস্তক নামে কোনও অর্কাচীন আলঙ্কারিক ‘সুকুমার রীতি’ নামক একটি রীতির উল্লেখ করেছেন। কালিদাসের কাব্য নাকি এই রীতিতে রচিত। কুস্তকের নাম আমি পূর্বে কখনও শুনি নি। কুস্তকের এ রীতির সোদাহরণ বিচার চমৎকার ও আমাদের আধা-বিলেতি মনকেও প্রসন্ন করে। কুস্তক অবশ্য নব্য আলঙ্কারিক নন। ভামহ নামক একটি প্রসিদ্ধ প্রাচীন আলঙ্কারিকের একটি কথা ‘বক্রোক্তি’ হচ্ছে তাঁর আলোচনার অবলম্বন। বক্রোক্তি বলতে তিনি কি বোঝেন, আমরা তা বুঝি নে।—রসের বিচার প্রাচীন আলঙ্কারিকরা করেন নি। করেছেন নব্য আলঙ্কারিকরা। কাশ্মীরের আনন্দবর্দ্ধন ও অভিনব গুপ্তই যথার্থ রসের বিচার করেছেন এবং তাঁদের পরবর্তী আলঙ্কারিকরা তাঁদের মতই অঙ্গীকার করেছেন। কুস্তক যদিচ অভিনব গুপ্তের সমসাময়িক ছিলেন, তবুও তিনি রসের বিচার করেন নি ; যে রস আমাদের নব্য সমালোচকদের একমাত্র বুলি হয়েছে।—রসের বিচার করেছিলেন একমাত্র ভরত। ভরত অলঙ্কার-শাস্ত্র লেখেন নি, লিখেছিলেন নাট্যশাস্ত্র। সেই সঙ্গে অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের কোন রস প্রকাশ করতে হলে মুখচোখের কি ভঙ্গি

করতে হয়, সেই বিষয়েও উপদেশ দিয়েছিলেন।—অভিনব গুপ্ত ভারতের রস-অধ্যায়ের টাকা করেন। এবং সেই সূত্রে রসের বিচার করেন। তাঁর কথা হচ্ছে এই—‘রস অর্থে সাধারণ ভাব (emotion) বোঝায়। শিল্পের দ্বারা অভিব্যক্ত emotion ভাবকেই রস বলে।’ সংক্ষেপে ভীত হলে মনে যে ভাবের উদয় হয়, তার নাম রস নয়। রস বস্তুতেও নেই, মনেও নেই। কবিরা রসের সৃষ্টি করেন ও আমাদের মনে তা সংক্রামিত করেন। অভিনব গুপ্তের রস-বিচার পড়লে কান্টের দর্শনের কথা মনে পড়ে।”

এ পাণ্ডিত্য সাধারণ পাণ্ডিত্য নয়। দর্শন ও সাহিত্য সম্পর্কে প্রমথ চৌধুরী বলেন : ‘আমার মতে পৃথিবীতে তুমু দুই জাতীয় দর্শন আছে—এক আধিভৌতিক অদ্বৈতবাদ, আর এক আধ্যাত্মিক অদ্বৈতবাদ। এ দুয়ের একটি না একটির যিনি প্রচারক, তিনিই দার্শনিক। আর আমরা যারা এর কোনোটিরই বশবর্তী নই—আমরাই সাহিত্যিক। আমরা অবশ্য কখনও জড়ের দিকে ঝুঁকি, কখনও আত্মার দিকে। এই দুয়ের ভিতর ইতস্ততঃ করাই সাহিত্যের সহজ ধর্ম।’

যদি কোন ইংরেজ শিল্পী বা দার্শনিকের সঙ্গে তাঁর তুলনা করতে হয়, তবে বলতে হয়—রচনাদর্শের দিক থেকে প্রমথ চৌধুরী অষ্টাদশ শতকের ইংরেজ প্রাবন্ধিক এডিসনেরই শিষ্য, কবি পোপ বা গলিভার-রচয়িতা সুইফটের নয়। সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্পর্কে তাঁর মত হচ্ছে : ‘লোকে বলে সাহিত্যের উদ্দেশ্য হয় লোকের মনোরঞ্জন করা, নয় শিক্ষা দেওয়া। আমার বিশ্বাস, সাহিত্যের উদ্দেশ্য দুই নয়, এক। এক্ষেত্রে উপায়ে ও উদ্দেশ্যে কোনও প্রভেদ নেই। এই শিক্ষার কথাটাই ধরা যাক; সাহিত্যের শিক্ষা ও স্কুলের শিক্ষা এক নয়। সাহিত্যে লেখক ও পাঠকের সম্বন্ধ গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ নয়—বয়স্কের সম্বন্ধ। সুতরাং সাহিত্যে নিরানন্দ শিক্ষার স্থান নেই। অপর দিকে যে কথার ভিতর সত্য নেই, তা ছেলের মন ভোলাতে পারে, কিন্তু মানুষের মনোরঞ্জন করতে পারে না। রহস্য করে বাদে মনোরঞ্জন করতে পারলুম না, স্পষ্ট কথা বলে যে তাঁদের মনোরঞ্জন করতে পারবো, এ হচ্ছে আশা ছেড়ে আশা রাখা। আর, কথায় যদি মানুষের মনই না পাওয়া যায়, তা হ’লে সে কথা বলা বিভ্রম না মাত্র।’

‘বীরবল’ ছদ্মনামে মানুষের মনকে তিনি সেই রহস্যে বেষ্টন করেছিলেন। কথা-সাহিত্যে বক্তব্যের চেয়ে রীতি তাঁর কাছে প্রিয়। কি বলা যায়, তার চাইতে কেমন

করে বলা যায়, তার দিকেই তাঁর অধিক প্রবণতা লক্ষ্য করবার মতো। তাঁর রচনায় সর্বত্রই একটা প্রচ্ছন্ন রসিকতা থাকায় পাঠকের মনকে স্বভাবতঃই রসান্বিত করে। থিয়োফিল গ্যাটনারের শিল্প প্রসঙ্গে জনৈক সমালোচক বলেছেন যে, তাঁর আর্ট যেন বিভিন্ন রঙের সমন্বয়ে একটি অখণ্ড ‘opal song’, প্রমথ চৌধুরার গল্পও তেমনি নিরেট, নিটোল, তা যেমন স্বয়ংসম্পূর্ণ, তেমনি আপন দ্যুতিতে ঝলোমলো।

দুঃখের বিষয় যে, তাঁর শিল্প-পরিচয়ের অস্তিত্ব সম্পর্কে এখনও আমাদের দেশের পাঠকশ্রেণী সচেতন নয়। তার জন্ত অবশ্য তাঁর শিল্পের প্রকৃতিই কিছুটা পরিমাণে দায়ী। তাঁর শিল্পের চরিত্র এবং এক হিসেবে তার বৈশিষ্ট্য হ’ল এই যে, তাকে শিল্প বলে চেনা কঠিন। বুদ্ধি এবং রুচি হ’ল তাঁর শিল্পের টানা-পোড়েন, তার উপর বিদগ্ধ মননের স্বপ্ন ফুলকাটা পাড় বসান। এই গুণ-ত্রয়ের সমন্বয় যে কতখানি সমর্থ নৈপুণ্যের ফল, আমাদের চোখকে তা এড়িয়ে যায়। তার কারণ, বীরবলের শিল্প এত বেশী আগ্রসচেতন যে, তিনি কিছু একটা সৃষ্টি করে তুলছেন—এ সন্দেহ করবারও আমরা অবকাশ পাই না। ইতিমধ্যে শ্বেষ, বিজ্ঞপ, চতুর-কুরদার বক্রোক্তি, হাস্যোজ্জ্বল কটাক্ষ, চমক ধরান প্যারাডক্সের তীব্র তীক্ষ্ণ শ্রোতে আমরা ভেসে গেছি। ফলে প্রমথ চৌধুরীর রচনা সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই শেষ ধারণা হ’ল এই যে, বুদ্ধিমার্গের এ এক অত্যাক্ষর্য্য তারের খেলা। এ ধারণা দৃঢ়তম হয় তাঁর প্রবন্ধ পড়লে—যা সাধারণের মতে সবচেয়ে বীরবলী। বীরবলের শিল্পের সঙ্গে এই তারের খেলার অবশ্য বিচ্ছেদ নেই, কিন্তু তাঁর রচনায় এই তারের গেলাই যিনি দেখবেন, অন্ধের হাতী দেখার মতোই সে দেখা তাঁর ব্যর্থ। বীরবলের মধ্যে যে নিভুল রূপকার আছেন, তাঁরই যদি আমরা দেখা না পাই, তবে আর যা দেখব, কেবল ভুলই দেখব। আর এই রূপকারের মুগোমুখি পরিচয় আমরা পেতে পারি তাঁর ছোট গল্পে।

তিনি একটি বিশেষ জাতীয় গল্পের আদি স্রষ্টা। সে-জাতের গল্প—তাঁরই নিজের কথায় বলতে গেলে—‘শোনবার জিনিষ, কিন্তু বিশ্বাস করবার জিনিষ নয়।’ অর্থাৎ বালজ্ঞানের অথবা রবীন্দ্রনাথের গল্প যে ‘চরিত্র, ঘটনা অথবা পরিবেশ সৃষ্টি করে, পাঠকের পক্ষ থেকে তাকে স্বীকার করে নেবার জন্ত শিল্পীর আমন্ত্রণ থাকে উহ। The Atheist’s Mass অথবা ‘পোষ্ট-মাটার’ নামক গল্পে সে আমন্ত্রণ স্বীকৃত, সুতরাং বালজ্ঞান অথবা

রবীন্দ্রনাথের শিল্পও সার্থক। প্রথম চৌধুরীর গল্পে যে এ-আমন্ত্রণ অহুপস্থিত এমন নয়, তবে গোঁণ এবং খানিকটা পরিমাণে রূপান্তরিত। তাঁর শিল্প ঘোরতর আত্মসচেতন : তার ফলে একটা সাদাসিঁদে গল্প সোজাসুজি ব'লে পাঠকের মনে illusion সৃষ্টি করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। বীরবলের গল্পে গল্পটাই থাকে পিছনে। অথবা বলা যায়, তাঁর পাত্র-পাত্রীদের অনর্গল, দ্যুতিময় কথার জালে গল্প ধরা পড়ে পাখীর মত। বীরবলের গল্পের প্রধান বৈশিষ্ট্যই হ'ল এই যে, তাঁর পাত্র-পাত্রীরা নিজেরাই নিজেরদের ব্যাখ্যা করে; বিশ্লেষণ এবং সমালোচনা ঘটনাংশের চেয়ে গোঁণ ত নয়ই, বরং মুখ্য। উদাহরণ হিসেবে তাঁর 'চার ইয়ারী কথা' ও 'ঘোষালের ত্রিকথা'র উল্লেখ করা যেতে পারে। 'ঘোষালের ত্রিকথা'র 'ফরমাসেসি গল্প' ধরা যাক; এ গল্পে গল্পের চেয়ে কথা বড়। লেখকের কথা হ'ল, গল্প এগোবার দরকার নেই, আলাপটাই আসল। 'চার ইয়ারী কথা'র গল্পগুলিতে অবশ্য গল্প অহুপস্থিত নয়, এবং পদ্ধতির দিক থেকে তারা মোপাসাঁর গল্পের অহরূপ। অনেক সময় পাঠককে তিনি কিছু নিশ্বাস করাতে চান না, তাঁর গল্পে তাই গল্পাংশটি কেবলই অবলম্বন। গল্পের নগণ্য উপলব্ধিকে ঘিরে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠছে তাঁর অপূর্ণ সংলাপ; কখনও তা হাস্যক্কটায় দ্যুতিময়, কখনও ব্যঙ্গের তির্যক রশ্মিতে ভাস্বর, কখনও বা নাটকীয় সংহতিতে অপক্লপ। এ সংলাপকে হয়ত তারের খেলা ব'লে অভিযুক্ত করা চলত—যদি না এই সংলাপের মধ্য দিয়েই লেখক ঘোষালের মত, নীল লোহিতের মত, চার ইয়ারী কথার পাত্রদের মত চরিত্র সৃষ্টি করতে সক্ষম হতেন। নীল লোহিত সম্বন্ধে লেখক বলেছেন যে, সে একটি জ্যাস্ত গ্রামোফোন যাতে ভগবান্ স্বয়ং দম লাগিয়ে দিয়েছেন। এ কথা অল্পবিস্তর বীরবলের সব চরিত্র সম্বন্ধেই প্রযোজ্য, কিন্তু বীরবলের শিল্পের বিশেষত্বই এইখানে যে, তাঁর গ্রামোফোনগুলি কথা বলতে বলতে কখন কখন অগ্য়াশ্চর্য উপায়ে জীবন্ত মাহুয় হয়ে উঠেছে। যে শিল্পের দ্বারা এটা সম্ভব হ'ল, তাকে শুধু অসাধারণ বললে যথেষ্ট বলা হয় না।

বীরবলের শিল্প সম্বন্ধে অনেকের অভিযোগ এই যে, শাস্ত্রোক্ত সংসারের মত তা উর্দ্ধ-মূল অবাঙ-শাখ। অর্থাৎ বুদ্ধির উজ্জল শূণ্ডে তাঁর শিল্প বিলম্বিত। মাটির সঙ্গে তার সংযোগ নেই। এ অভিযোগকে সরল বাংলায় তর্জমা করলে এই দাঁড়ায় যে, বীরবল কেবল রসিকতাই করেছেন, ব্যঙ্গই করেছেন, পৃথিবীর যাবতীয় বিষয় উপলক্ষ্যে কেবল শাণিত প্রবচনই শুনিয়েছেন, কিন্তু

মাহুয়ের চিরন্তন হৃদয়াবেগের খবর তাঁর কাছে পাওয়া যায় নি। প্রথম কথা, হৃদয়াবেগ বলতে যদি সস্তা চোখের জল বুঝতে হয়, তা হ'লে অবশ্য স্বীকার করতে হয় যে, প্রথম চৌধুরী হৃদয়াবেগের কারবার কোনদিন করেন নি। করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। কেননা তাঁর শিল্পের মূলে রয়েছে সেই বিভক্ত রুচি যা আতিশয্যের শত্রু। কিন্তু 'আবেগ' কথাটিকে যদি আমরা প্রকৃত অর্থে বুঝি, তা হলে বলতে হয় উক্ত অভিযোগ বীরবলের প্রতি মারাত্মক অবিচার। কেননা, আবেগ যে শুধু তাঁর গল্প-সাহিত্যে বর্তমান, তা নয়, উপরন্তু আটের যাতুস্পর্শে তা অমর রূপকল্পে বিভক্তিকৃত। উদাহরণ স্বরূপ 'বীণাবাদি', 'আহতি', 'সেনের কথা' ও 'সেরি ক্রিসমাস'-এর নাম করা যেতে পারে। 'বীণাবাদি' বিশেষ ক'রে সংহত সৌন্দর্য্যের জন্ত প্রেমের গল্পে শীর্ষস্থান অধিকার করার যোগ্য। ষাঁরা বুদ্ধি ও রুচির ভক্ত, ষাঁরা সচেতন শিল্প-বোধের পরিমার্জ্জনায় নিটোল নীরজ সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করতে পারেন, বীরবলের শিল্পের আমন্ত্রণ একমাত্র তাঁদেরই জন্ত।

এই প্রসঙ্গে ধূজ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মন্তব্যটি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলেন, 'প্রমথবাবুর গল্প পড়তে পড়তে আমার মনে হ'ল যে, বীরবলী ভাষা প্রবন্ধে উপযোগী, কিন্তু ছোটগল্পে অনিবার্য্য। প্রধান কারণ এই, ছোটগল্প কেবল ছোট ও গল্প হলেই সার্থক হয় না, তার ছোটোও চাই; এবং ছোটবার জন্ত কৌচানো ধৃতি-পাজ্জাবীর পরিবর্তে শর্ট ও শার্টই সুবিধার। ভাষা যদি অবশ্য বিশেষণে, উপসর্গ কু-ধাতুর নাগপাশে আটকে যায়, তবে গতি ও পরিণতি রুদ্ধ হতে বাধ্য। কি অদ্ভুত কৌশলে, অথচ কত সংক্ষেপে কু-ধাতুর ও অনাবশ্যক বিশেষণের ব্যবহার প্রমথবাবু পরিত্যাগ করেন, দেখলে আশ্চর্য্য লাগে। প্রমথবাবুর হাতে মুখের বর্ণনা বিশেষ লক্ষ্য করবার জিনিষ। টানা চোখ, টিকলো নাক আর পাতলা ঠোঁট সকলেই লিখতে পারে, কিন্তু টানা টিকলো ও পাতলা শব্দ বাদ দিয়ে ঐ রকম নাক, মুখ ও চোখের বর্ণনা এবং তাদের অধিকারীর জীবন্ত স্বরূপ প্রকট করা কত শক্ত, তা একবার লেখকবৃন্দ নিজেরা চেষ্টা করলেই বুঝবেন। আমার বক্তব্য এই যে, বীরবলী ভাষাতেই সে বর্ণনা খানিকটা সম্ভব, পুরোটার জন্ত অবশ্য প্রমথবাবুর প্রতিভার প্রয়োজন। এত কথা লেখবার উদ্দেশ্য এই যে, বাঙ্গালী গল্প-লেখক ঘটনাকে করায়ত্ত করতে পারেন না বলেই বিশেষণের আশ্রয় নিতে বাধ্য হন, সেই জন্ত গল্প বর্ণনাবহুল হয়; এবং গতি সম্বন্ধে এক প্রকার

অচেতন ব'লে ক-খাতুর অপব্যবহারে জড়িয়ে পড়েন, ফলে কথোপকথন দীর্ঘ ও অবাস্তব হয়। প্রমথবাবুর গল্পে বর্ণনা ও কথোপকথন একটুও অতিরিক্ত নয়, যতটা পরিণতির জন্য দরকার, যতটা গতিকে সাহায্য করে, তার অধিক ব্যবহারে তিনি রূপণ।

ফরাসী সমালোচক জুবেরারের সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীকে তুলনা করলে বোধ করি শোভন হবে। জুবেরার তাঁর নিজের সম্বন্ধে লিখেছেন—

‘If there is a man upon earth tormented by a cursed desire to get a whole book into a page, a whole page into a phrase, that phrase into one word,—that man is myself.’

প্রমথ চৌধুরী ও তেমনি বিরাট ক্যান্ডাসের পুরুপাতী নন, তাঁর খাটের প্রথম ও শেষ কথা মিঠাকরতা।

ভাষার দিক দিয়ে তেমনি বাংলা সাহিত্যে তিনি কথ্যভাষার নব-প্রবর্তক। তাঁর পূর্বে যে বাংলা সাহিত্যে কথ্যভাষার আদৌ প্রচলন ছিল না, এমন নয়। বঙ্কিম-চন্দ্রের পূর্বে এবং বিদ্যাসাগরের তিরোপানের পর ১৮৭৭ সনে প্রকাশিত প্যারীচাঁদ মিত্রের ‘আলালের ঘরের দুলাল’ এবং ১৮৬২ সনে প্রকাশিত কালীপ্রসন্ন সিংহের ‘হতোম পাঁচটার নক্সা’ মূলতঃ কথ্যভাষায় রচিত হয়। কিন্তু ভাষার নবরূপায়ণের চেষ্টা তাঁদের মধ্যে বড় একটা দেখা যায় নি, দেখা গেলে ১৯কালীন ও তৎপরবর্তী বাংলাভাষা ও সাহিত্যের উপর তার প্রভাব অবশ্যস্বাভাবী ছিল। বিদ্যাসাগরীয় রীতিতে বঙ্কিমী-ভাষা এদেশে বহুকাল চলে এসেছে—যার প্রভাব দেখা যায় রবীন্দ্রনাথের প্রথমকালীন রচনায়। রবীন্দ্রনাথের গল্পরীতি যখন তাঁর ডেউগল্প রচনার কাল (১২৯১) থেকে নিজস্ব ধারায় প্রবাহিত হতে শুরু করে, এবং সাধুভাষা যখন তার নিজস্ব ছাতিতে প্রকাশমান, এমন সময় ১৩২১ সালে প্রমথ চৌধুরীর ‘সবুজপত্রের’ আবির্ভাব—যার মাধ্যমে কথ্যভাষার উত্তাল স্রোত মন্দাকিনীর ধারায় প্রবাহিত হতে শুরু হয়। সবুজপত্রের জন্ম সম্পর্কে প্রমথ চৌধুরী লেখেন :—‘রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাবার কিছুকাল পরে যখন শিলাইদহের কাছারিতে ছিলেন, তখন আমি ও মণিলাল গাঙ্গুলী সেখানে যাই, উদ্দেশ্য রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পাবনা সাহিত্য-সম্মিলনে যাওয়া। দু’তিন দিন আমরা পদ্মার উপর বোটেরে থাকি। রবীন্দ্রনাথ রোজ সন্ধ্যায় পদ্মার চরে বেড়াতে যেতেন : আমি সে সময় বোটেরে থাকতাম। কথায়-বার্তায় আমরা রবীন্দ্রনাথের একটি নব মনোভাব লক্ষ্য করি। তিনি

বলতেন, তিনি আর লিখবেন না, কারণ বহুকাল ধরে অনেক লিখেছেন, আরও লিখলে পুনরুক্তি করবেন মাত্র। আমি অবশ্য তাঁর এ অভিমতের ঘোর প্রতিবাদ করতুম। একদিন সন্ধ্যায় তিনি ও মণিলাল চরে চক্র দিয়ে ফিরে এলেন, মণিলাল ফিরে এসে আমাকে বললে যে, রবীন্দ্রনাথ লিখতে রাজী আছেন, যদি আমি একখানা নতুন মাসিকপত্র বার করি ও তাঁর সম্পাদক হই। তা হলে তিনি তাঁর সব লেখা সেই পত্রেই প্রকাশ করবেন। আমি হেসে বললাম—আমি এই পত্রিকার বেনামদার সম্পাদক হতে রাজি আছি। আমি প্রস্তাব করলাম, পত্রের নাম দেব সবুজপত্র এবং সে নাম তিনি গ্রাহ্য করলেন।’...

রবীন্দ্রনাথের সপ্তম উপন্যাস ‘ঘরে বাইরে’ কথ্য-ভাষাতেই সবুজপত্রে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের প্রথম কথ্যভাষায় লিখিত উপন্যাস ‘ঘরে বাইরে’। তার মূলে প্রমথ চৌধুরীর কথ্যভাষার আন্দোলন লক্ষ্য করবার বিষয়। রবীন্দ্রনাথের নিজের মধ্যেও যে এ উদ্ভ্রম ছিল না, এমন নয় ; কিন্তু লিখন অভ্যাসের ফলে লেখকমাত্রেরই যেমন একটি নিজস্ব রীতি দাঁড়িয়ে যায়, এবং সেই রীতি থেকে সঙ্গীত বেরিয়ে আসতে গিয়ে নিজের কাছেই একটা স্বাভাবিক প্রশ্ন দাঁড়ায় যে, লোকে একে সহজভাবে গ্রহণ করবে কিনা, রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। ‘সবুজপত্রের’ মধ্য দিয়ে প্রমথ চৌধুরী এই সংশয়ের নিরসন করলেন। প্রমথ চৌধুরীর ভাষা যেমন এসময় ক্রমে দীরবলী তৎপ্রতিষ্ঠার উত্তম শিগরে উঠল, রবীন্দ্রনাথের হাতেও সাধুভাষার স্বর্ণে ক্রমে তাঁর স্বকীয় কথ্যভাষা ‘আল-মর্যাদায় অভিব্যক্তি পেল। বাংলা সাহিত্যে দীরবলী হুঁটি কিন্তু প্রমথ চৌধুরীর প্রচলিত রচনারাতিতেও ছাড়িয়ে গেল। অনেক লেখক তার অনুকরণ করতে গিয়েও এই চংটি করায়ও করতে পারেন নি। এই ভাষা প্রচলন করতে গিয়ে রক্ষণশীল ব্যক্তিদের কাছ থেকে তাঁকে বাধাও কম পেতে হয় নি। কিন্তু সে বাধায় তার স্বীকার করতে প্রস্তুত ছিলেন না তিনি। ১৩৩৯ সালে ‘কথার কথা’ শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি বললেন : ‘আসল কথাটা কি এই নয় যে, লিখিত ভাষায় আর মুখের ভাষায় কোন তফাৎ নেই? ভাষা দুয়েরই এক, শুধু প্রকাশের উপায় ভিন্ন। একদিকে স্বরের সাহায্যে, অপরদিকে অক্ষরের সাহায্যে। বাণীর বসতি রসনায়। শুধু মুখের কথাই জীবন্ত, যতদূর পারা যায়, যে ভাষায় কথা কই, সেই ভাষায় লিখতে পারলেই লেখা প্রাণ পায়। আমাদের প্রধান চেষ্টার বিষয় হওয়া উচিত

কথায় ও লেখায় ঐক্য রক্ষা করা, ঐক্য নষ্ট করা নয়। ভাষা মানুষের মুখ হতে কলমের মুখে আসে, কলমের মুখ হতে মানুষের মুখে নয়। উল্টোটা চেষ্টা করতে গেলে মুখে কালি পড়ে।

এ ভাষা যদি প্রচলিত না হ'ত, তবে বাংলাভাষার সুললিত প্রকাশ যে আরও দীর্ঘকালের জন্ত ব্যাহত হ'ত, তাতে সন্দেহ নেই। তাঁর সম্পাদিত 'সবুজপত্র', 'অলক' ও পরে 'রূপ ও রীতি'র মাধ্যমে যে সকল লেখক পরবর্তী কালে বাংলা সাহিত্যে খ্যাতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করেছেন, তাঁরা প্রায় সকলেই কম-বেশী প্রমথ চৌধুরীর প্রচলিত গল্প ও ষ্টাইলের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন বলা যায়। রাধাকমল মুখোপাধ্যায় বলেন : 'প্রমথ চৌধুরী বাংলাভাষা ও সাহিত্যে অভেদাত্মক অন্ধারীশ্বরের পূজারী।... তাঁহার উপর ফরাসী সাহিত্যের প্রভাব একসময় খুব অধিকই ছিল। এই প্রভাবের ফলে আমরা পাই বীরবলকে বাংলার মনোবৈশিষ্ট্য নত শ্রেষ্ঠ প্রাবন্ধিক হিসাবে। ফরাসী রচনার মত তাঁহার সমস্ত লেখায় ফুটিয়া রহিয়াছে একটা আন্তরিক ব্যক্তিমুখিতা। পৃথিবীতে শালীন, বিদগ্ধ দৃষ্টিতে যাহা তিনি দেখিয়াছেন, সমাজের সন্ধীর্ণতা, রাজনৈতিক ভগ্নাঙ্গ, নীতিহের একদেশদর্শিতা, রায়তের ক্রোধ বা শিক্ষিত যুবকের ভাবপ্রবণ দৌর্যলোভ—সকলের মধ্যেই আমরা পাই একটা নূতন রঙের চশমার ভিতর দিয়া বাংলা জীবনের কল্লোলকিন্তুত চলচ্চিত্র। শুধু তাই নয়। তাঁহার প্রবন্ধ রচনার প্রাণই এইতেছে অত্যাধিক বর্জন, একটা সমতা ও সৌষ্ঠব।'

এক কথায় বলা যায়—তাঁর গল্পভঙ্গী Neither poetic, nor prosaic। ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন : 'Paradox-এর খোঁচা দিয়া তিনি আমাদের সহজেই ভাবাবেশপ্রবণ, সংস্কারাচ্ছন্ন, নিদ্রালু মনকে জাগাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন—খাঁটি সত্যাহুসন্ধিৎসা অপেক্ষা জড়ভাবের প্রতিবেদক উত্তেজনা সঞ্চারই তাঁহার আসল উদ্দেশ্য। তিনি আমাদের ভাববিস্ময়তার মোহ হইতে সচেতন করিয়া আমাদের চিন্তাশক্তিকে সক্রিয় আত্মহুশীলনে উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার মতবাদের মধ্যে যেটুকু সত্য আছে, তাহা তিনি ইচ্ছাপূর্বকই অতিরঞ্জন-বিকৃত করিয়া আমাদের প্রতিবাদস্পৃহাকে জাগাইয়া তুলিয়াছেন, এবং এই উপায়ে বাদ-প্রতিবাদ-মূলক এমন একটা পরিস্থিতি সৃষ্টি করিয়াছেন, যেখানে আমাদের স্বাধীন বিচারশক্তি মুক্তবায়ুর শ্বাস অব্যাহত বিচরণ করিতে পারে। আমাদের ভক্তিরসমন্দির ও

আহুগতমহর মনোবাজ্যে তিনি ফরাসী দেশস্থলভ লঘু চপল ব্যঙ্গপ্রিয়তা ও শ্রদ্ধাবিশ্বাস অথচ মাজ্জিত-কৃতি শ্লেষাঙ্কিকা মনোবৃত্তির আমদানী করিয়াছেন।'

প্রমথ চৌধুরী তাঁর নিজের কালে জনপ্রিয় না হবার দু'টি কারণ প্রধান। প্রথমতঃ তাঁর লেখনী বহুপ্রসবিনী ছিল না, এবং দ্বিতীয়তঃ তাঁর রচনায় সাধারণ পাঠক-দৈর্ঘ্যিত ভাববিলাসিতা বা সস্তা উচ্ছ্বাস নেই; ফলে সাধারণ পাঠক তাঁর প্রতি সহজে আকৃষ্ট হতে পারে নি। তারা বরং অধিকতর আকৃষ্ট হয়েছে শরৎ-সাহিত্যে—যা অতি সহজেই মানুষের মনকে এসে স্পর্শ করে। এদিক থেকে বলা যায়, প্রমথ চৌধুরী ছিলেন writer of writers।

তাঁর বিশেষ লিখনভঙ্গির মধ্যে বাংলা দেশের সমস্তা-বলীও নিত্যন্ত চাপা ছিল না। 'দুই ইয়াকি'তে যেমন তিনি পত্রাকার প্রবন্ধে গণতন্ত্রের ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করেছেন, তেমনি 'রায়তের কথা'তেও পত্রাকারে তিনি এদেশীয় কৃষকদের অবস্থা বর্ণনা করেছেন। যদিও এ বর্ণনায় তিনি বুর্জোয়া ডিমোক্রেসির উর্দ্ধে উঠতে পারেন নি, তবু তাঁর আলোচনা যে স্বচ্ছ ও প্রাণবন্ত, তাতে ভুল নেই। আলোচনা-সাহিত্যের দিক দিয়ে তেমনি তাঁর 'নানা কথা' ও 'নানা চর্চা' বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, শিল্প, জীবনী, ভূগোল, কাব্য, সমাজ-জিজ্ঞাসা, রাজনীতি প্রভৃতি সবকিছুই এর মধ্যে আছে। 'নানা চর্চা'র প্রথম প্রবন্ধ 'ভারতবর্ষের জিওগ্রাফী' তাঁর এক অত্যাশ্চর্য রচনা। অতি স্বল্প বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে লেখা সত্ত্বেও এটি হবে উঠেছে এক অপূর্ণ সরস সাহিত্যিক রচনা। ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রেও প্রমথ চৌধুরীর যে কতখানি কৃতিত্ব, এ জাতীয় রচনা তার উজ্জ্বল প্রমাণ। Lytton Strachyর রচনার সঙ্গে তাঁর এই ধরনের প্রবন্ধগুলিকে একমাত্র তুলনা করা চলে। তিনি শুধু নব ভাবেরই রসিক নন, প্রাচীন ভারতীয় ঐতিহ্যের তিনি যুক্তিবাদী প্রবক্তা।

কাব্যরচনা তাঁর সাহিত্যের আর এক মহত্তর দিক। সেখানে Rhyme ও Reasonকে কেন্দ্র করে এক উদার ভাবের সৃষ্টি হয়েছে। 'পদচারণ'-এর উৎসর্গপত্রে বিনয়ের সঙ্গে বীরবল লিখেছেন যে, কবিতাগুলিতে আর কিছু থাক আর না থাক, 'আছে Rhyme এবং সেই সঙ্গে কিঞ্চিৎ Reason।' কথাটা যত সহজে বলা গেছে, আসলে তাদের সমন্বয়ের ক্ষেত্রে কিন্তু তারা তত সহজ নয়। তেমনি সহজ নয় 'আহুতি'র Fantasy আর

‘চৈরিপুঞ্জের’ উপর ছন্দবদ্ধ সনেট। তেমনি পেত্রার্কীয় আদর্শে তাঁর ‘সনেট পঞ্চাশৎ’-এর কাঠামোটি তাঁর নিজস্ব লিখনভঙ্গীর সঙ্গে একাগ্র হয়ে বাংলা সাহিত্যের এক অতুল্য সম্পদে পরিণত হয়েছে। পরবর্ত্তীকালে যেসব কবি বিত্তরূপে ‘আঙ্গিকে সনেট’ রচনার কলম ধরেছেন, বীরবলের সনেট থেকে তাঁরা যথেষ্ট শিক্ষালাভ করেছেন। বীরবলের মন ও রুচির সঙ্গে সনেট যেন খাপে খাপে মিলে গিয়েছিল, ‘সনেট পঞ্চাশৎ’-এর প্রথম কবিতাতেই তাই তিনি লিখেছেন—

‘ভালোবাসি সনেটের কঠিন বন্ধন,
শিখী যাচে মুক্তি লভে অপর ক্রন্দন।’

ভাবপ্রাপ্তের পরিবর্তে চিন্তার প্রাধান্যই এই কাব্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য। নিজের কাব্য সম্বন্ধে তিনি নিজেই বলেছেন—

‘কবিতার যত সব লাল-নীল ফুল,
মনের আকাশে আমি সমস্ত ফোটায়ে,
তাদের সবারি বদ্ধ পৃথিবীতে মূল,
মনোঘুড়ি খুঁদে হলে ছাড়িনে লাটাই।’

নিছক কল্পনাবিলাসে তিনি ডুবে থাকতে রাজি মন, কল্পনাবিলাসীদের দলে নিজেকে ভিড়াতে তাঁর যথেষ্ট আপত্তি আছে। তাদের প্রতি তাঁর অহুস্কাও অসীম। ফলে জনপ্রিয়তার পরিবর্তে তাঁকে সীমিত পাঠকগোষ্ঠীর মধ্যেই আত্মবিশ্বাস কাটাতে হয়েছে। কিন্তু তাতে তিনি বিচলিত হননি। বলেছেন—

‘পয়সা করিনি আমি, পাইনি প্রেতাব,
পাঠকের মুখ চেয়ে দিখিনি কেতাব।’

সাহিত্যবৃত্তিতে এ বড় কম দুঃসাহসের কথা নয়।

এদিক থেকে প্রমথ চৌধুরীর মত দুঃসাহসী চারিত্রিক আভিজাত্য তাঁর সমসাময়িক কালে বা উত্তরকালেও বহু লেখকের মধ্যে দেখা যায় নি। তাঁর সম্পর্কে প্রকৃতই তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

‘...আমি অনেক সময় খুঁজি, সাহিত্যে কার হাতে কর্ণপারের কাঁজ দেওয়া যেতে পারে, অর্থাৎ কার হাল ডাইনে বাঁয়ের চেউয়ে দোলাহুলি করে না। একজনর নাম খুব বড় ক’রে আমার মনে পড়ে, তিনি হচ্ছেন প্রমথ চৌধুরী। প্রমথর নাম আমার বিশেষ ক’রে মনে আসবার কারণ এই যে, আমি তাঁর কাছে ঋণী। সাহিত্যে ঋণ গ্রহণ করবার ক্ষমতাকে গৌরবের সঙ্গে স্বীকার করা যেতে পারে। অনেককাল পর্যন্ত যারা গ্রহণ করতে এবং স্বীকার করতে পারে নি, তাদের আমি অশ্রদ্ধা ক’রে এসেছি। তাঁর যেটা আমার মনকে আকৃষ্ট করেছে, সে হচ্ছে তাঁর চিন্তাবৃত্তির বাহুল্যবর্জিত আভিজাত্য, সেটা উজ্জ্বল হয়ে প্রকাশ পায় তাঁর বুদ্ধিপ্রবণ মননশীলতায়,— এই মননধর্ম মনের সে ভূঙ্গ শিখরেই অনাবৃত থাকে, যেটা ভাবালুতার বাষ্পস্পর্শহীন। তাঁর মনের সচেতনতা আমার কাছে আশ্চর্যের বিষয়। তাই অনেকবার ভেবেছি—তিনি যদি বঙ্গসাহিত্যের চালকপদ গ্রহণ করতেন, তা হলে এ সাহিত্য অনেক আবর্জনা হতে রক্ষা পেতো। এত বেশী নির্বিকার তাঁর মন যে, বাঙালী পাঠক অনেকদিন পর্যন্ত তাঁকে স্বীকার করতেই পারে নি; মুশকিল এই যে, বাঙালী কাউকে কোনো একটা দলে না টানলে তাকে বুঝতেই পারে না।...রসের অসংযম প্রমথ চৌধুরীর লেখায় একেবারেই নেই। এই সকল গুণেই মনে মনে তাঁকে জেঁদের পদে বসিয়েছিলুম।...’



তিন সাগর

শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য

২৪

হেমরজনী বলল, “নতুন শহর। তার ওপর তোমার তো বন্ধু ছোটোবার আর জ্ঞানগম্য নেই। পেলেই হ'ল। জ্ঞানতাম দেবী করবে। কিন্তু বেশী দেবী কর নি। তাড়াতাড়ি আসতে বলেছিলাম একটা চমৎকার জায়গায় নিয়ে যাব বলে।”

“সময় নেই? যাবে না সে জায়গায়?”

“জায়গায় যাব; চমৎকারটা পাবে না।”

চমৎকার পাব না কি! সবই চমৎকার! লগুন! ভক্তি তাতে নানা রকমের চমৎকার। চমৎকার ইণ্ডিয়া হাউসের ধুরন্ধর সায়েবরা; চমৎকার মাদ্রাজী ফিনান্স অফিসার; চমৎকার রথকোঠা; চমৎকার জিম্ রোপার। কাণাকড়িতে খেলতে জানার অনেক সুবিধা আছে।

এই যে ঢলে পড়া অপরাহ্নের মধ্যে একটি নির্বিঘ্ন শৃঙ্খতা থেমসের তীরে তেও তোতা মালুম হচ্ছে। এ নদীর খোলা জলেও তো গঙ্গার ছল্ছলানি; এই পুলের ছাল থেকেও তো দিবসের কর্মব্যস্ততার উত্তাপ এসে লাগছে আমার মনে। আকাশ ভরা একটা পরিচিত ব্যাকুল সঙ্গ, যার সঙ্গে আমার মনের মিল খুঁজে পেতে কষ্ট হয় না। চমৎকার তো এর সঙ্গে সঙ্গে। বিলেতে যেটুকু লগুন তাও চমৎকার দেখলাম; লগুনে যেটুকু বিলেতে পেলাম তাও চমৎকার দেখলাম।

রোদের ইশারা চমকাচ্ছে তখনও। মিঠে লাগে সব। হেমরজনীর একটা ছবি নিই। রথকোঠার কথা বলতে বলতে এগিয়ে যাই ওয়াটার্লু'র ব্রীজ ধরে। দূরে দেখা যায় লগুন গিল্ভস্ হল। ডান ধারে, দক্ষিণ পাড়ের ঐ প্রবল প্রতাপাধ্বিত ইমারতটায় চোখ না পড়েই পারে না অনেকটা জায়গা দিব্যি খালি। তার মধ্যে নিকলস্ ইম্পাতের ছাদ। ইম্পাত আর কাঁচে তৈরি বিশাল একটা হল। সারা তীরভূমিকে যেন খুশীতে উচ্ছল করি রেখেছে।

কৃষ্ণসাগরের বাঁধ থেকে বৃন্দাবন-উপবন দেখতে যেমন মনটা খামোকা অস্থির হয়ে ওঠে তেমনি অস্থির হয়ে ওঠে অমন ফুলে লতায় ঘেরা বাড়ীখানা—বাড়ীখানা তো নয়, হলখানা সম্বন্ধে জানতে। পা যেন এগিয়ে যায় নিজে নিজে।

হেমরজনী বলে ওটা রয়াল ফেষ্টিভ্যাল হল। যুদ্ধের পরে জাতীয় উৎসবের জগা ওখানে বিরাট একটা একজিবিগন হয়। সব তার সেরে গেছে। ঐ হলটা রয়ে গেছে।

“ওর মধ্যে একটা সেল্ফ-সার্ভিসিং রেষ্টুরান্ট আছে। একটু খাওয়া নিয়ে আর চা নিয়ে দুখানা চেয়ার টেনে ঐ লনে বসে গল্প করার মজাই আলাদা।”

সে আলাদা মজা চাখা গেল। আসতে ইচ্ছে করে না। যখন বলি, “উঠতে ইচ্ছে করে না যে!” হেমরজনী জবাব দেয়, “তাই তো বলছিলাম জায়গাটা পাবে, চমৎকারটা পাবে না। চমৎকার বসে-থাকা-টুকুনির মধ্যে।”

উঠে যাব। হেমরজনীর মুখে স্পষ্ট হাসি দেখে পিছনে তাকাই। রথকোঠা। রথকোঠা হেমরজনীরও বন্ধু। তাই এই যোগাযোগ খেটেছিল ওদের উভয়ের মিলিত চেষ্টায়।

অনেকক্ষণ দেখেছি। আনি একটু ব্যবসায় সংক্রান্ত ব্যাপারে আটকে ছিলাম। কয়েকজন আর্টিষ্টকে নিয়ে বোঝাচ্ছিলাম আমার ঠিকমত দরকার কি। টার্মস্ ঠিক করছিলাম।

বাধা দিয়ে বলি—“আর্টিষ্ট! আমার সঙ্গে আলাপ করালেন না!”

“আমি বলেছিলাম ওদের। কিন্তু ওরা এখন কোথায় নাচের জলসায় যাচ্ছে। সময় নেই। আমি পেড়াপিড়ী করলাম না। একরকম সেরেই পড়ল।” হেমরজনীর দিকে চেয়ে বলল—“লগুন থেকে ওল্ড ভিক আসতে গেলে এখানে না আসাটা যেন পাপ! নয় মিষ্টার হেমরজনী?”

ওয়াটার্লু'র ষ্টেশনটা খুব বড়ো। একপায়ে ইয়র্ক রোড অত্যাধারে ওয়াটার্লু'রোড। ওয়াটার্লু'রোডের ওপরেই “ওল্ড ভিক”—লগুনের অতীতম প্রাচীন নাট্যশালা। লগুনের দক্ষিণ তীরেই সেকালে নাট্যশালা ছিল। কলকাতায় যেমন শ্যামবাজার-হাটখোলা অঞ্চলটাতেই শ্রীরামকৃষ্ণায় নমঃ মার্কা নাট্যমঞ্চের সদর কাছারি আর তার আশেপাশেই যেমন আরও নানারকমারি পেণাদারী আমোদ-প্রমোদ ও মোদুনাভূর নানাবিধ সরঞ্জাম তেমনি

সে-কালের দক্ষিণ লণ্ডন, থেমস্-পারের ডাকসাই নাম। গ্লোব, ব্রাকফ্রায়াস, সোয়ান সবই এ পারের ব্যাপার। ওয়াটালু ব্রীজ থেকে নিয়ে মোটামুটি লণ্ডন ব্রীজ পর্যন্ত, বিশেষতঃ ব্রাকফ্রায়াস বা সাউথওয়ার্ক ব্রীজ পর্যন্ত পোরমীটারটিকে সাউথওয়ার্ক পাড়া বলা হত ১৫৭৩ খ্রীষ্টাব্দে। এখনও ঐ নাম চালু। এরই মধ্যে ইংরেজ রঙ্গমঞ্চের তীর্থ। ছুতোর মিষ্টা জেমস্ বার্বেক প্রথম থিয়েটার গড়ে। সে আর তার ছেলে রিচার্ড বার্বেকই গ্লোব, ব্রাকফ্রায়াস এই সব নাট্যক্ষেত্রে প্রথম নাটক পরিবেশন করে। লণ্ডনের রেপাটির থিয়েটার সম্প্রদায় আজও এখানেই খাড়া গেড়ে বসে আছে। ওল্ড ভিক্টোর অস্থল।

একালের শ্রেষ্ঠ নটদের অঙ্কনম রিচার্ড বাটন এখানেই অভিনয় করেন। যদিও রিচার্ড বাটনের মত নাম নয়, তবুও শেক্সপীয়ারিয়ন অভিনয়ে লণ্ডনে গর্ডন হীথের নাম খুব। মিস্ রোজমেরী হ্যারিস্, পল রহাস্, হারল্ড কাসকেট, জন উড্ডাউন্ট এদের নামডাক বেশ।

আমি গেছি রিচার্ড থর্ড দেখতে। বাটনই রিচার্ড থর্ড করছে। ইংলণ্ডে স্থানস্থান থিয়েটার নেই, যেমন ফ্রান্সের থিয়েটার কঁালায়া। কিন্তু লণ্ডনে থিয়েটারের সংখ্যা চল্লিশের ওপর। খালি ৬ থেকে ১২ বছরের বাচ্চাদের জন্য নিরালা থিয়েটার যেমন আছে তেমনি শ্রেফ নাট-গানের থিয়েটারও আছে।

ওল্ড ভিক্টোর আর ঠার থিয়েটার হল প্রায় এক-রকম। কিন্তু এরা মঞ্চ বড়ো সংজ্ঞা আর অনাড়ম্বর। রিচার্ড বাটনের ব্যবস্থাপনা আর নিয়োগ খুবই স্পষ্ট আর সাধারণ। প্রথম দৃশ্যে রিচার্ড বাটনকে প্রেক্ষাগৃহের মধ্য থেকেই আবৃত্তি করতে করতে সিঁড়ি বেয়ে মঞ্চে উঠে যেতে দেখেছিলাম।

শেক্সপীয়ারিয়ন আকৃষ্টিং দেখতে গিয়েছিলাম। দেখে এলাম। সেই সব গোষাক-আশাক, তেমনি চীৎকার আর কবিতা পাঠের মধ্যে তেমনি করে জীবন্ত করে তোলার চেষ্টা। আমার মত ভাল লেগেছিল একালের অভিনয় গ্যাম্-লাইট। তবে হাসতে হাসতে সব ভুলে গেছিলাম শেরিডানের স্কুল ফর স্কাণ্ডাল্ দেখে। লণ্ডনের রেপাটির প্রতি সপ্তাহেই প্রায় বই বদলায়। পুরোণো নাটক থাকেই।

রষ্টকোষ্ট আর আমি সেই নাটকের মাধ্যমে এমন কাদা-মাটি গোলা হয়ে গেলাম যে, পর পর কদিনই বিকেলে ও আর আমি এক হয়েই থাকতাম। রষ্টকোষ্ট নিজেও ইংরেজী কবিতা লিখত। ওর কবিতাও শুনলাম।

একটা লক্ষ্য করলাম। আমাদের দেশে হলে এমন আলাপী বন্ধুকে বাড়ী আনতাম, বা কবিতা শোনানোটাও অন্ততঃ বাড়ীতে করতাম। কিন্তু ও সবটাই করেছে বাইরে। কবিতা শুনিচ্ছে সেই রয়্যাল ফেস্টিভ্যাল হলে।

রষ্টকোষ্টের সঙ্গে সবচেয়ে ভাল কেটেছে একটা সকাল টেট গ্যালারীতে। সে সকালটা আমার বেশ মনে আছে ও থাকবে অনেকগুলো কারণে।

বিদেশে মানুষকে অনেক উৎপাতের সম্মুখে পড়তে হয়। কিছু বা তার এমন জায়গা থেকে আছে, নিজেকে খুব উঁচু মনে হয়; অনেক সময় উৎপত্তি স্থানের মাহাত্ম্যে নিজেকে বড়ই দীন অসহায় মনে হয়। কোন পানায়ের বাটলারের সঙ্গে আলাপে বিপদ ঘটলে নিজেকে যেমন ভারী ভারী বোধ হয়, তেমনি আবার কোন বড় ক্লাবে উক্তির ক বা পার্লামেন্ট সেক্রেটারী মিষ্টার থ-য়ের সঙ্গে আলাপে নিজেকে হালকা বোধ হওয়া আশ্চর্য নয়। ও হুটোই মারাত্মক শত্রু। বিদেশে প্রবাসী ও পর্যটক হিসেবে মজা করার অমন জিঁচকে চোর হোটেলের ম্যানেজারও নয়। আসল ব্যাপার সব সময়েই মিশে যাবার জন্য উন্মুখ থাকতে হবে। সহজ ব্যবহারের মত এমন মিশিয়ে দেবার সলুশান আর নেই।

মনে আছে ওয়েষ্টমিন্স্টার এ্যাবেতে আমার ঘোরা।

সেদিন ইচ্ছে করেই খুব ভোরে উঠেছি। দেবস্থানে যাব। ভোরের বাতাসই ভাল লাগে। হাজার কেন অল্প দেশ ভাবি না, হাজার ঠগ-জোচ্চোরের জায়গা হউক না, এও ত ভালতে পারি না যে এখানেই বহু সাধু-সন্ত মহাত্মাও বাস করে গেছেন। এবে কথাটাই ত বাসস্থান বলে ব্যবহার করা হয়। সাধু-সন্তরা থাকতেন, সে ত এই সে দিনের কথা নয়। সেণ্ট বেনেডিক্টের মতে সন্ন্যাস ধর্ম পালন করার ব্রত নিয়ে আয়ারলণ্ড থেকে প্রথম যে ধর্মিক খ্রীষ্টানরা আসেন, স্থান করে নেন ক্যান্টারবারিতে। তার পরে ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষাংশে শার্লমেনের সময় থেকে আরম্ভ হয় ইংলণ্ডের সত্যিকার সংস্কার। পোপ গ্রেগরি সেণ্ট অগষ্টিনকে ইংলণ্ডে পাঠান। এই সময়ের কাছাকাছি বেনিডিক্টের সম্প্রদায়ই একটু জায়গা নিয়ে এখানে বসবাসের স্থান করে আশ্রম গড়ে তোলেন। তার পরে যুগে যুগে কালে কালে ওয়েষ্টমিন্স্টার পাড়ার সেই এবে আজ সমৃদ্ধশালী। এখন তার কলেবর বৃদ্ধি ঘটেছে। টাওয়ার ছটোই ২২৫ ফুট করে লম্বা; ৫৩০ ফুট লম্বা চার্চ। সেই হারল্ডের কাল থেকে ইংরেজদের প্রতিটি রাজা-রানীর অভিষেক হয়েছে এখানে; এডওয়ার্ড

প্রথমে ব্যবহৃত সুরু মত চেয়ারখানার উপরে বসেই আজও অভিনয় করা হয়। তার তলায় থাকে স্কোণের পাথর। কালো পাথর। স্কটল্যান্ড থেকে জিতে আনা। বলে বাইবেলে বর্ণিত সেই জ্যাকবের-বালিশ এটাই। এমন বন্ধমূল ধারণা এই কয়েক বছর আগেই পাথরখানা দেশপ্রেমী কোন স্কট স্রেফ চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল। আবার তা ফেরৎও এসে গেছে। এমন তারিফ সে চুরির যে না নেওয়ারকালে না দেওয়ারকালে শ্রীমানকে কেউ ধরতেই পারে নি। স্কটল্যান্ড বলে বর্তমান এলিজাবেথকে ওরা এলিজাবেথ-দ্বিতীয় মানবে না, কারণ ওদের সঙ্গে ইংলণ্ডের মেলমেলোপ ত মাত্র জেম্সের সময় থেকে।

কগড়াটা মোক্ষম। স্কটরা আর ইংরেজরা যেন বাঙ্গাল আর ঘটা, মিশ পেয়ে পেয়েও যায় না। এখনকার দিনের দ্রবিড় রাজ্যধর্মদের তর্জন গর্জন আর উত্তর-ভারতের তর্জন গর্জনের সঙ্গে তুলনাও ঠিক জমে না; অনেকটা জমে সেকালের পাঠান আর মুঘলদের আগসা-আপসী। স্কটল্যান্ড ভারি পোঁড়া আর গম্ভীর দেশ; যেমন চেনে স্তদ, তেমনি চেনে তলোয়ার। রাজপুতদের মত পোঁ আর সেই রাজপুতানার মাড়োয়ারীদের মতই অর্থ-টনটনে ব্যবসারী বুদ্ধি।

এ দেশের হোফা স্কটরী মেরী। রাণী মেরীকে রাম-গাভান তাড়িয়ে স্কটরা যে দেশ থেকে তাড়িয়ে ছাড়ল এতে ওদের সিন্ধার নেই। কিন্তু এলিজাবেথ যে সেই স্কট রাণী মেরীকে কোতল করলেন এ রাগ ওরা ভোলে নি। ওরা ভোলে নি ফ্রুডেন ফিল্ড, কিনি ক্রাফ্ফীর হার। ইংরেজদের ওরা স্রেফ অল্প একটা সম্প্রদায় বলে ভাবে। ওদের রাজপুত জেম্সই ইংলণ্ডের গদীতে চেপে বসেন, এলিজাবেথ মারা যাবার পব। সেই থেকে ইংলণ্ডে স্কটদের রাজত্ব সুরু এই ওরা স্বীকার করে। তাই ওদের মতে এই এলিজাবেথ ওদের এলিজাবেথ প্রথম। ইংরেজ বলে, “কে বললে এলিজাবেথ প্রথম। এলিজাবেথ দ্বিতীয় ইনি।” মেরীর হত্যাকারিণী এলিজাবেথকে স্কটরা কিছুতেই আমল দেবে না। এই নিয়ে ভীষণ ক্যাসাদ। সে সব ক্যাসাদেরই অত্যন্ত এই পাথর চুরি। এখনও স্কটল্যান্ডের কাগজে-পত্রে এই রাণী এলিজাবেথ একমাদ্বিতীয়ম্ হয়ে আছেন।

ওয়েষ্টমিনস্টার এ্যাবের যেমন সুনাম প্রাচীন গির্জাঘর বলে, তেমনি ওর সুনাম হেনরী এইটুথের প্রবর্তিত নতুন গির্জা-সংস্কারের ঘাঁটি বলে। ইংরেজের রাজ-পরিবারের ধর্মের ঘাঁটি এটা। এখানেই উল্ফী, ক্রমওয়েল, মুর, লড

এঁরা সব থেকে গেছেন। এখানে যিনি বিশপ তিন ইংরেজদের সর্ব সর্বা। তবে অভিনয় করার জন্য আসেন ক্যান্টারবারির আর্কবিশপ। তাঁর হাতই পবিত্রতম আর আইনগত হাত।

দেখতে যাবু সেই ওয়েষ্টমিনস্টার এ্যাবে। একালের ওয়েষ্টমিনস্টার ক্যাথিড্রাল নয়। সেটা ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনের পথে এ্যাশলে প্লেসে তৈরি হচ্ছে। অনেক খরচ হচ্ছে, হবে; শেষ হতেও অনেক দিন লাগবে। বিশাল ক্যাথিড্রাল হচ্ছে তৈরি। ওয়েষ্টমিনস্টার এ্যাবে যেমন প্রেটেন্ডেন্টদের ওয়েষ্টমিনস্টার ক্যাথিড্রাল হবে তেমনি ক্যাথলিকদের।

আমার মন বিশালতায় নেই। প্রাচীনতায়। ভোর-বেলা চলেছি সেই চার্চে। সোমবার। ঢালাও ব্যবস্থা যেখানে খুশী যাবার। অল্প দিনে নিষেধও আছে, আবার পয়সা খরচও আছে।

ভোরের বাতাস আর সখ জাগা সূর্যের আলোর মধ্যে কে বেশী মিষ্টি ভাবতে ভাবতেই দেখি লোহার ছড় দিয়ে বেরা সবুজলনের ওপর গির্জা। সামনেই গেট।

ভারতবর্ষে বিশাল বিশাল মন্দিরে বিশাল বিশাল গোমুখম্ দেখে অভ্যস্ত। গেটটা নরমান পদ্ধতির তোরণ। বড়ই মামুলি বলে বোপ হ'ল। তা ছাড়া রোদটা ওপাশে। ঢোকবার দিকটায় যেন অন্ধকার-অন্ধকার লাগল।

মাঠে দেখি কালো পোষাক পরে এক এ্যাবট বা মঙ্ক বা কেউ—জানি না পাদ্রী বলাই ভাল কাঁট দিচ্ছেন লন্। তৎক্ষণাৎ মনে পড়ল দুটো কথা। লণ্ডনের দু'তীরে থাকত হোয়াইট-ফ্রায়ার্স আর ব্ল্যাক-ফ্রায়ার্স। আর বেনেডিক্টাইন আশ্রমদাসীদের জন্য বৈধে দেওয়া নিয়ম—পরিশ্রম। সে-ট বেনেডিক্ট বলতেন সন্ন্যাসীর পক্ষে বসে থাওয়া পাপ। খুব কঠিন পরিশ্রম করবে। সেই ট্রাডিশনের ফলে হয়ত কালো পোষাকে আবৃত সন্ন্যাসী ভোরে অঙ্গনে ঝাড়ুদারের কাজ করছেন। দেখে ভালই লাগল এ দৃশ্য।

যাক, চলে গেলাম ভেতরে।

খুব স্পন্দ লাগল। বোধ হয় দেবদ্বান মাঝেই আমার ভাল লাগে যদি দুটো জিনিস পাই—এক শাস্তি, অস্ত্রতঃ শাস্ত গম্ভীর নিঃশব্দতা; এবং গুচিতা, মানে পরিকল্পিত। ফুল-পাতার ডাঁই, কাদায় কাদায় পেছল, ঘামের গন্ধ আর ঘি-ধুনো মালা-চটকানো একটা গন্ধ, সর্বোপরি রাম-চৈতান চৈতানো যেন ভগবৎভক্তিকে শূলটঙ্কেশ্বর করে ছাড়ে। এর ওপরে যদি থাকে পাঁঠার ব্যা-ব্যা, কথাই

নেই। মসজিদের ভেতরটা বরাবর ভাল লাগে। গির্জাও ভাল লাগে। শঙ্কর মঠ, কাশীর তুলসী ঘাট, দক্ষিণের ত্রিচূপুরেতে সুবর্ণাখ্যেমের মন্দির কাশ্মীরের মার্তণ্ডস্বামীর মন্দির এই জন্ত এত ভাল লাগে। আগ্রাফোর্টে মোতি মসজিদের চা গালে বসে কত অপকৃপ সন্ধ্যা কেটেছে।

কিন্তু ভেতরটায় বড় বেশী মখমল, সোনা, রূপো—সাজসজ্জা। তা হোক। নিস্তন্ধ। ভোরবেলা, কেউ নেই। যে পাদ্রী খাড়া দিচ্ছিলেন একবার খাড়া তুলে দেখলেন : সেই মাত্র।

আমার পরনে কালো সার্জের ট্রাউজারের ওপর কালো সার্জের আঁচকান। হঠাৎ দেখে মিশনারী মনে হওয়া বিচিত্র নয়। সামনেই পাথরের গায়ে গায়ে লেখা। মাঝে মাঝেই মেনের পাথরের গায়ে কারুর না কারুর নাম লেখা। পা যেন আড়ষ্ট হয়ে যায় ওর ওপর হাঁটতে। সাবধানে চলি। একটা জায়গা পেতলের থাম আর লাল-হলদে সিন্ধের মোটা দড়িতে ঘেরা। লেখা পড়লাম। অজ্ঞাত সৈনিকের স্মৃতিচিহ্ন। গত মহাযুদ্ধেরও একটা আছে। ওপরে ফুল রাখা; প্রদীপ জ্বলছে।...ভাবি। যারা মরেছে তারা কিসের আসায় মরেছে? সে আশা কতখানি পূর্ণ আজ। ঐ আশা যদি আজ বিগবনের ওপর থেকে চোঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করে—“এত প্রাণ যে যৌবনেই শেষ হয়ে গেল, বিধিময়ে এই ফুল আর প্রদীপ, আর পাথরের বোঝা ছাড়া আর কি দিলে?”—জবাব কি?

যে দিকে তাকাই কেবল স্মৃতি। কেমন যেন নেণায় পেল। ডান হাতি ছোট দরজাটা দিয়ে স্বড়ক করে ভেতরে ঢুকে পড়লাম। কেউ দেখে নি।

সে-ও একটা প্রশস্ত অঙ্গন। নিচু নিচু সেকলে ছাদ। সরু সরু পাথরের থাম। মাঝখানটায় খোলা। চারধারের ঘেরা ছাদের তলায় কেবল সমাধি আর সমাধি।

নোবেল প্রাইজ না-পাওয়াই যেমন সাহিত্যের উৎকর্ষতার অস্বীকৃতি নয়, ওয়েষ্টমিনস্টার এব্যোতে সমাধিস্থ না হওয়াও তেমন শ্রেষ্ঠ মানবতার অস্বীকৃতি নয়। নোবেল প্রাইজ পাওয়া যেমন সাহিত্যের চরম পরিচয়পত্র নয়, তেমন ওয়েষ্টমিনস্টার এব্যোতে সমাধিস্থ হওয়াও শ্রেষ্ঠ ইংরেজের চরম পরিচয় নয়। বহু বহু নাম পেলাম যাদের আজ কেউ জানেও না। বোঝাই যায় এমন সময় ছিল যখন একটু টাকা-পয়সা খরচ করলেই এখানে জায়গা জুটত।

পুরনো পুরনো নাম, পুরনো পুরনো অক্ষরে লেখা,

কেউ পাদ্রী, কেউ ডাক্তার, কেউ ওস্তাগর, কেউ বা আবার গাইয়ে, নানা ধরনের নাম। দেখতে দেখতে মগ্ন হয়ে গেছি। একজন এসে বললেন, “এদিকে ত আসা যায় না।”

হাসলাম। “যায় না নাকি? গেল কি করে?”

অতি বিনীত হাসি। “দেখা হয়ে গেলে চলে যাবেন।”

আবার হেসে বললাম। “নিশ্চয়, দেশে পরিবার রেখে এসেছি।”

পাদ্রীর সে কি হাসি!

চলে যায়, ফিরে চায়, আর হাসে।

বাইরে তখন পূর্বের দোর আর রঙীন শাসী-ঘেরা জানলা দিয়ে একরাশ রোদ এসে পড়েছে। রাজাদের সমাধি দেখছি। গ্লাডষ্টোন ডিঙ্গরেলী, ড্যাক অব ওয়েলিংটন, বালফোর, ভিক্টোরিয়া—সব দেখছি। এসে গেলাম পোয়েটস্ কর্ণারে। দেখে খেঁচা ধরে গেল। শেক্সপীয়ার, জনসন, মিল্টন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, সাদে,—এঁরা আছেন সত্যি; আবার সেই সঙ্গে আছে স্তর উইলিয়ম ডেভনান্ট, নিকোলাস্ রো।

কেউ শুনেছেন এঁদের নাম? অথচ এঁরা সকলেই ইংলণ্ডের জাতীয় কবি, ‘পোয়েট লরিংয়েট’ ছিলেন!!! টেনিসন, ব্রাউনিং-এর পাশে এ সব নাম কেমন লাগে?

একটা নিরালা কোণে চুপ করে বসে একটু প্রার্থনা করছি। চোখ ছিল বোঁজা।

চোখ খুলে বিস্ময়! একজন পঞ্চাশোদ্ধ পাদ্রী: সুশ্রিত ও শুচিশ্রিত চেহারা। ‘আমায় বলেন,—“তুমি কি করছিলে?”’

সকালটা ভালই কেটেছে। মনে গান এসেছিল। চুপ করে বসে গানও গেয়েছি শব্দ না করে। তৃপ্তিও ছেয়ে আছে চেতনা। একটুও তখন বচসা করার মেজাজ নেই। বলি,—“প্রার্থনা করছিলাম।”

গভীর উত্তর আসে,—“কিন্তু এটা কৃষ্ণান চার্চ।”

ভারী বিস্মি লাগল। বললাম, “তাই নাকি? ভেবেছিলাম ভগবানের মন্দির! তা নয় বুঝি?”

সেই গভীর চোখ, চশমার ফাঁকে স্তিমিত হয়ে উঠল। ধীরে ধীরে ভদ্রলোক আমার পাশে বসলেন। অনেকক্ষণ অন্তরঙ্গ কথা হ’ল, ভারতের দর্শনতত্ত্ব নিয়ে, মূর্তি পূজা, শ্রাদ্ধাদি কর্ম, বাল্য বিবাহ, বহু বিবাহ নিয়ে।

অতিবৃদ্ধ একজন পাদ্রীকে প্রায় বহন করে ছ’জনে বসালেন একটা উঁচু আসনে। তিনি প্রার্থনা করে চলে গেলেন। যারা নিয়ে এসেছিলেন তাঁরাই আবার

ধুকে নিয়ে ভিতরের দিকে চলে গেলেন। এটা শুধু মন্দির নয়, এ্যাবে। আশ্রম। এ্যাবটের, এ্যাবটদের থাকবার জায়গা। মন্দিরই নয় শুধু, মঠও।

বাইরেটায় ঝলমলে সকাল।

ওয়েষ্টমিনস্টার গির্জার ওপরে বসে একটা সোয়ালো পাখা নাড়ছে। চেয়ে দেখি একটা নয়, অনেকগুলো।

এগিয়ে চলি। পার্লামেন্ট হাউসের দিকে। ক্রমওয়েলের মূর্তির পাশ দিয়ে পূর্বদিকে আরও খানিক গিয়ে দেখি হাউস অব লর্ডসে ঢোকান পথ। ছেড়ে দিয়ে আরও এগোই। একটা দরজা, ছোট দরজা খোলা।

চুকে পড়ি।

যা কিছু ভাগ্যে ঘটবে তাও ৩ জীবনের অঙ্গ হয়ে থাকবে। চুকে পড়ি।

পর-পর পর-পর কত ঘর, কত হল, কত বারান্দা, গার হই আর গার হই। কোর্ট অব স্টার চেম্বার, যে ঘরে পার্লামেন্ট মেম্বারদের নাম লেখা খাতাখানা আছে, যে ঘরে ইংলিশ নোবিলিটির পরিচয় লেখা খাতা আছে, যে ঘরে হাউস অব লর্ডস বসে, যে ঘরে—ঘর ত নয় বিশাল হল, উইলিয়াম ব্লফসের গড়া হল, ওয়েষ্টমিনস্টার হল বলে, যে হলে বড় ইম্পীচমেন্ট হয়ে গেছে, ষ্টাফোর্ড, চার্লস ফার্স্ট, ওয়ারেন হেস্টিংস; যে হলে ক্রমওয়েল, বার্ক, শেরিডন, পিট—বক্তৃতা করেছেন—সে হল, সব দেখছি, কিন্তু একা একা। জনমনিষি নেই। যেন সব ভুতুড়ে। অবশেষে একটা প্যাসেজে এসে বিখ্যাত কয়েকটা প্রাচীর-চিত্র দেখতে দেখতে মগ্ন হয়ে যাই।

তখন একটা কোলাহল ওনি। একরাশ সাহেব-মেম সন্নেত গাইড আসছে বক্তৃতা করতে করতে। আমি একটু গা ঢাকা দিতে চাই তখন। কোথায় যাই। একটু এগুতেই দেখি পার্লামেন্ট পোষ্টাপিস। গোল একটা হল। তার চারধারে পথ। একটা পথ নেমে গেছে সোজা ভিক্টোরিয়া এমবাস্কমেন্টে। একটা পথ দিয়ে ৩ আমিই বেরুলাম। অত্র পথটা গেছে হাউস অব কমন্সের দিকে। অত্রটা কোন্ হল হবে জানি না। জানার সুযোগ হয় নি। কেন হয় নি সেটাই মজার কথা।

ভিড়টা চলে যাক, এই আশায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পোষ্টাপিসের কাউন্টারেই ছুঁখানা চিঠি লিখলাম। ভিড়ও চলে গেল আমিও হাউস অব কমন্সের হলে ঢুকেছি।

একটিও লোক নেই লাল কার্পেটে মোড়া আগা-গোড়া মেঝে। কিন্তু ছোট, খুবই ছোট মনে হ'ল। বসার ব্যবস্থাও ভারতীয় পার্লামেন্টের মত সুন্দর নয়। ভারতীয় পার্লামেন্ট এ তুলনায় অনেক বড় হল। কিন্তু

এর ঐতিহ্য? হাউস অব কমন্স—যেখান থেকে মানব সভ্যতার এক বিশ্বকর প্রতিষ্ঠান জন্ম নিয়েছে। হেনরী এইটুথ থেকে নিয়ে আজ পর্যন্ত মাহুঘের অধিকার নিয়ে লড়াই বগড়া হয়েছে এখানে; এখানেই প্রথম অষ্টার-লিজের পতন, ওয়াটারলু'র বিজয়, দাসপ্রথা নিরোধ, ডানকার্কের গ্লানি, আল-মীন আর বার্লিনের জয়ের বোমণায় এই বঙ্কঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। বোমার ভেতরেও রাত রাত কেটে গেছে এখানে বসে বিতর্ক করতে। হাউস অব কমন্সের ইতিহাস কেবল ইংরেজের ইতিহাসই নয়, বর্তমান যুগের সভ্যতার ইতিহাস।

বাইরে বেরিয়ে অত্ধারে যাব, পুলিশ ধরেছে।

“আপনি কে?”

“পর্যটক!”

“কোন্ দলের সঙ্গে এসেছেন?”

“কোন দলই নয়। একাই ঘুরছি।”

“একা? একা ঘোরা এখানে নিষেধ যে!”

“জানি না তা ভাই! জানলে নিয়ম-শৃঙ্খলা ভাঙতে যাব কেন, বিশেষতঃ নিয়ম-শৃঙ্খলার আঁতুড়ঘরে?”

কনেটবলও হাসে। “এলে কি করে?”

ছুই পায়ে ছুঁ হাত দিয়ে বড় রকম শব্দ করে বলি, “এই পা ছুটোয় করে। আরও উপায় আছে নাকি?”

ইংরেজ জাতের মপ্যে রসিকতা প্রিয়তা এত প্রখর যে অনেকবার মধুর বিষয়ে অহুতাপ করেছি আমাদের দেশে যদি এই সহজ রসিকতা বোধটুকু থাকত। আমরা কেমন যেন সহজেই ক্ষেপে যাই; ওরা কেমন যেন সহজে ক্ষেপতে জানেও না, চায়ও না।

ও হেসে বলে, “তা ত হ'ল, ঢুকলে কি করে? গাইড ছাড়া ত ঢোকা যায় না।”

“কি করে জানব বল। ঢুকলাম। সোজা সজ্জি, না লুকিয়ে, ভদ্রলোকের বাড়ী ভদ্রলোক যেমন ঢোকে, তেমনই ঢুকলাম। কেউ ত বারণ করে নি।”

আশ্চর্য হয়ে যায় কনেটবল।

“কোন্ পথে ঢুকেছ?”

“সে ত বলা মুশকিল। আমি নয়-আদমী। যেমন করে বোঝাই। তবে এই বাড়ীর একেবারে পূর্বের দিকে ছোট্ট যে দরজাটা আছে—”

“—যার পরেই পার্লামেন্ট গার্ডেনস?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ। এক ছোড়া ফুটি-হাসিখুশী দেখেছিলাম ফুটে গাছের তলায় বসে টেবিলের ওপর কি সব রেখে

থাকে আর নদীর শোভা দেখছে। নেহাৎ বেড়া দেওয়া ছিল, তাই ওখানে যেতে পাই নি।”

“সেই দরজা দিয়ে ঢুকেছিলে?”

“হ্যাঁ।”

“কেউ এতক্ষণ তোমায় দেখেও নি, বারণও করে নি?”

“কেউ দেখেছে কিনা কি করে বলব; আমি কারুকে দেখি নি; এবং বারণ করলে না শোনার মত অসম্ভব বলে আমার মনে হচ্ছে কি?”

ভদ্রলোক আবার হাসে।

আমিও খুশী হই। মনে মনে জোর পাই।

যদি আমাদের দেশের পুলিশের সঙ্গে আমার এতক্ষণ কথা বলতে হ’ত, বিশেষ পার্লামেন্টের সেই থাকী-পোশাকের ওপর ‘তুর্রা ফৈলানো সাফা’ বাঁধা পেশোয়ারী পুলিশের ‘তুঙ্গী, তুয়াদি’ সামলাতে হ’ত, কি দশাই হ’ত আমার। এ দেশের পুলিশের বাইরে যাই থাক ভেতরটা ভদ্র, সিভিলিয়ান। আমাদের দেশের পুলিশ খুতি-পাজ্জাবী পরলেও ভেতরে ভেতরে হলো-বেড়াল।

জু’জনের হাসি-গল্পের মধ্যে ব্যাপারটার তত্ত্ব শেষ অবধি জানা গেল।

সবেমাত্র ঐ ছোট দরজাটা খোলা হয়েছে। ওটা সার্ভিস ডোর। বিল্ডিংয়ের খবরদারী করেনওয়ালারা আসা-যাওয়া করবে বলে সকালে খণ্ডাখানেক খোলে। এদিককার বড় দরজাগুলো খোলার সঙ্গে সঙ্গে ওটা বন্ধ হয়ে যায়। জু’ চার মিনিটের, কি এক মিনিটের ফারাকে হয়ত আমি ঢুকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই গুপ্ত ও দিকটাই বন্ধ হয়ে গেছে তা নয়, ও তল্লাটেই কেউ আর ছিল না। সকলেই সামনের দিক পাহারা দিচ্ছে। পর্যটকেরা এ সময়ে খুবই আসে। তাই গাইডদের নিয়ে তারা যেমন যেমন এগুতে থাকে তেমনি তেমনি সব সচেতন হয়ে ওঠে। আমার কেউ লক্ষ্য করবে কি? আমি পর্যটকদের বাঁধাধরা রুটের উল্টো দার দিয়ে চুপি চুপি একলাটি গড়িয়ে গড়িয়ে দেখতে দেখতে আসছি। আমার কেউ দেখেও নি, রোখেও নি। তা ছাড়া জানা না থাকায়, আর মতিটা ওক্স থাকায় চলন-চালনে কোনই আড়ষ্টতা ছিল না, তাই কেউ টেরও পায় নি।

“এখন?”

“এখন আর কি, যতক্ষণ জানতাম না যা খুশী করেছ, এখন জেনে ত আর নিয়মভঙ্গ করতে পারি না। সোজা গথ ধরে নেমে যাও।”

সেই বেরিয়ে এলাম।

বার বার মনে হতে লাগল পুলিশ ভদ্রলোকের সৌম্য, বিনয়ী, সদালাপী ব্যবহার। সেই কথাই আবার মনে হয়। লণ্ডনের শ্রেষ্ঠ সামগ্রী কি?—লণ্ডন পুলিশ!

রষ্টকোটের সঙ্গে দেখা হবার কথা টেট গ্যালারিতে। আজ টেট গ্যালারী ছিল মিলব্যাক্সের বিক্রী কারাগার। স্তর হেনরী টেট আশী হাজার পাউণ্ড খরচা করে বিল্ডিং করান সেই কারাগার ভেঙ্গে। জীবনের অমূল্য সম্পদ বহু তৈলচিত্র দিয়ে সে বাড়ী সাজিয়ে দান করেন জাতিকে। গ্রাশনাল গ্যালারি থেকে খাঁটি ইংরেজী রীতির ছবিগুলো এনে এই টেট গ্যালারির প্রতিষ্ঠা ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে।

টেট গ্যালারির শ্রেষ্ঠ সম্পদ টার্গারের কাজ! আর নবকালীন বর্ণোন্মত্ততার বৈচিত্র্য। রষ্টকোটের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল থানিক পরে।

মাঝে আমি কেসে গিয়েছিলাম এক দুর্বিপাকে। পার্লামেন্ট বাগানটা তেমন কিছু সাজানো নয়। তারি মধ্যে গাছের তলায় বা রঙীন ছাতার তলায় জোড়া জোড়া খুশীর ডেউ সামনে চায়ের টেবিল সাজিয়ে বসে তোফা-সকালটাকে তোফাতর করে দেখ্নেওলার হাড় জ্বালাচ্ছে।

অনেকটা কাটিয়ে উঠেছি ঐ উন্মনা ভাব। যদিও পানী ডাকছে আর বুঝতে পাচ্ছি উনি আর কেউ নন শ্রীমান্ রেন্ বা শ্রীমতী নাইটিঙ্গেল (কে বলে রাণে ছাড়া উনি গান গান না। আমি নিজে শুনলাম—তবু ঐ কথা?) তবুও নানা রকম কথা ভাবছি যাতে মনটা অমন হুন্ হুন্ করে না ওঠে। ভাবছি জগতে কত দুঃখ কষ্ট: হেনরী এইটুথ্ কেমন কুচ কুচ করে বোঁয়ের গলা কাটত, মেরিটুয়ডয়ের সময়ে স্থিথ কিস্তের বাজারের সামনে গর্ভবতী মেয়েকে টাঙ্গিয়ে জ্বালানো হয়েছিল। বাঁধতে গিয়ে তার বাচ্চা হয়ে গেল। তা হোক। বাচ্চাটাকেও আগুনে দেওয়া হল। যত রকম অভাবনীয় ভাবনায় মনকে ভারী করার চেষ্টা করে, পাগলা হাতীর পায়ে শেকল বেঁধে কায়দায় এনে ফেলেছি, আর এক ফাঁড়া।

টেট গ্যালারি সংলগ্ন এক তোফা উদ্যান বাটিকা আছে। সেখানে গিয়ে মনে পড়ে যায় ব্যাকরণ কোমুদীর সেই “দক্ষিণেন বৃক্ষবাটিকায়াং আলাপ ইব ক্ষয়তে!”—তৃতীয়া করণে। তৃতীয়াটিই বা কে, আর করণটিই বা কি প্রকার। যত বলি—“তোর বাপু কি! গ্যালারি দেখবি, গ্যালারি দেখ। এ সব যেতে দে।” ততই পস্তাং পস্তানা হয়ে পস্তাং যেন বিহঙ্গু!! একটা একাসিয়া

গাছের তলায় চাপ চাপ মথমলের মত ঘাস। তার ওপর আর এক জোড়া। পৃথিবীতে ওরা একমাত্র দম্পতী তখন। টেট গ্যালারি ব্যাক গ্রাউণ্ডে।

অন্ত মনে চলি পথে। তবুও তাহারা প্রাণের নিঃশ্বাস বায়ু করে স্তম্ভুর। ভুলের শূন্যতা মাঝে ভরি দেয়—শেষ অবধি রষ্টকোষ্ট। রষ্টকোষ্টকে কে চাইছিল।

রষ্টকোষ্ট হাসে। “জ্বনের লগুনে সকালের গাছের ছায়া, নরম ঘাস। ও তুমি দেখ না—দেখ না। এখন এসব আকৃতির দেখবে। কৃষ্টি থেকে কত লোক আসছে যাচ্ছে, কেবলমাত্র ফুটি করতেই আসে। আমরা দেখিও না।”

“আমি দেখতে চাই না, কিন্তু দেখি। আমাদের চোখে যেন দেখার জিনিসই।”

“একটু আধটু দেখ। ওরা খুশীই হবে। বেশী দেখ না। তুমি খুশী হবে না।”

“বেশী না দেখেই অধুনা হয়ে উঠেছি!”

হো হো করে বিরাট হাসি হাসল রষ্টকোষ্ট।

ও থাকায় টেট গ্যালারি ত ভাল দেখা হলই, সঙ্গে সঙ্গে নবকালীন আর্টের অনেক আঙ্গিক তত্ব শোনা গেল এবং বোঝার ভাণ করা গেল। কত আর না বুঝে থাকে স্তম্ভ সবল একটা মানুষ!

বলি, “শিঙ্গ কি কার্য না কারণ?”

“মানে বলতে চাও আওজার না করণ।”

“না আরও স্তম্ভ কায়দা না ফায়দা? যা ওস্তারালো

তার স্বাদ না কেমন করে ওস্তারালো সেই পাক প্রণালী?”

“সত্যি বলতে কি মাথা দিয়ে বুঝে চুমু খাওয়া আমার হল না। মনের স্পর্শই ঠোঁটে জড়ো হলে তা চুমু হয়ে ফুটে ওঠে।”

“সাবাস্ রষ্টকোষ্ট! চল আমরা ওই ডেলান্ কোয়েং, ক্রবেঙ্গ, কনষ্টেবল্, টার্ণার, এমন কি দেগাস্, ইনগ্রেস্, মানে, মোনে অবধি দেখে সরে পড়ি। এব্‌সট্রাক্ট আর সার্‌রিয়ালিষ্ট এখন মাথায় থাকুক ভাই। প্রেমে হাবুডুবু খেয়ে পীক ঘাটাও সহ্যবে, কিন্তু আকাশে চড়ে জিমখাষ্টিক সহ্যবে না। এটাই টেটের কথা।”

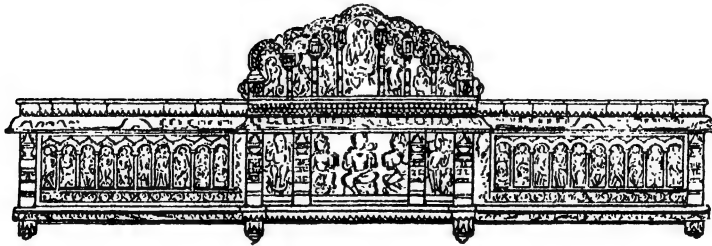
“এ তো টার্ণার ভক্ত তুমি, কনষ্টেবল্‌কে এত ভালবাস, ডাচ-মাস্টারস্ তোমার প্রিয়, ত চল না ইংলিশ কার্টিং সাইড ঘুরে আসি।”

“সময় কই ভাই?”

“ওরই মধ্যে সময় কর। হাম্পশায়ারে এ্যালডারশটের কাছে ছোট গাঁ—ফ্রীট। আমাদের বাড়ী সেখানে। এক বোন আছে। আর কেউ নেই। চল যাই। দিব্যি লাগবে। ইংলণ্ড দেখতে চাও, ইংলণ্ডের অঙ্কি-সঙ্কি দেখ। লগুন আবার দেখবে কি? লগুন নিজেই এক বিরাট চরিত্র। বিশ বছর দেখেও একে শেষ করতে পারবে না, অথচ ইংরেজ জাতকে চিনতে পারবে না।”

ঠিক হয়ে গেল যাব এ্যালডারশট।

ক্রমশঃ



কলিকাতার সেনেট হল

শ্রীকালিদাস রায়

ব্যথা যে অবুঝ বড় যুক্তি সে না মানে ।
এই যে সেনেট হল এর সঙ্গে গাঁইতি যে হানে
শত শত প্রশ্নিকেরা, মর্মে শুধু সে আঘাত নয়,
মর্মে পায় সে আঘাত সহস্র হৃদয় ।

দানবীয় শক্তি দিয়ে এই যে ভাঙন
যাতে আজি চূর্ণ হয় সুপ্রাচীন দেব আয়তন,
এরো মূলে যুক্তি আছে, নয় অকারণে—
এ বোধে প্রবোধ তবু কই পাই মনে ?

সিনেটের যুগ এটা, ফুরিয়েছে সুরখীর দিন,
উহার স্থাপত্য-রীতি নিতান্ত প্রাচীন,
যা কিছু প্রাচীন তারে ভাঙিবারই কথা,—
জরাজীর্ণে বৃকে ধরি অশ্রুপাত মুগ্ধ দুর্বলতা ।

শতজীব জরদগব জীর্ণ পিতামহে
পৌত্রগণ কত দিন সহে ?
প্রাচীনের অপসার স্বসঙ্গত নব্যে দিতে ঠাঁই,
নিজে না ভাঙিয়া গেলে গাঁইতি চালানো তাই চাই ।

বিশাল অঙ্কটি যার পুণ্য পীঠস্থান,
দীর্ঘ শত বর্ষ ধরি বাঙ্গলার যত স্বসন্তান
জ্ঞান ধর্মে দীক্ষা লভি যারে নিত্য করেছে প্রণাম—
—একাধারে চৈত্য, মঠ, বিহার, মন্দির, সংঘারাম—
সে আজিকে চূর্ণ হয় । হেরিতেছি পরিণাম তার
প্রত্যেক আঘাতে কাঁপি পৌরভূমি করে হাহাকার ।
পূর্ণ হইবার আগে আয়ুষ্কাল—তাহার পতন,
বিলম্ব সহিবে কত যুগের জরুরি প্রয়োজন ?
যুক্তি আছে তাহা মানি, বেদনাও অহেতুক নয়,
বিরাতের এ পতনে কাঁদেনাক কাহার হৃদয় ?

পূর্ণ নাহি হতে আয়ুষ্কাল
প্রয়োজন-তাড়নায় অজুনের খর শরজাল
জরাজীর্ণ পিতামহে করেছিল মৃত্যুশয্যাগত ;
শত্রু মিত্র কার নেত্রে অশ্রুচ্ছাস হয়নি উদ্গত ;
অজুনের শরদীর্ণ পৃথ্বী ভেদি শীত প্রস্রবণ
গাঙ্গেয়ের তৃষাহারী-ভোগবতী-ধারার মতন ।

স্বর্গীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জন্মদিনে

শ্রীকৃষ্ণধন দে

তোমারে স্মরণ করি তব পুণ্য জন্মতিথি ক্ষণে
হে মনীষি, কর্মবীর—বাঙ্গালীর মুমূর্ষু জীবনে
তুমি দিয়েছিলে আশা, দিয়েছিলে শক্তি চেতনার ।
তোমার লেখনী হতে নব প্রাণ করেছে সঞ্চার
আত্মবিশ্বস্তের মাঝে, চিরপূজ্য তুমি মধুনীয়,
তোমার কীর্তির বৃকে রবে তুমি চির বরণীয় ।

সাহিত্যের পুণ্যঙ্গনে সর্বদিক করেছে মুগ্ধ
তব শুভ শঙ্খনাদে—ওচি, শুদ্ধ, সত্য ও সুন্দর ।
নির্জিতের মৌন ব্যথা, দুর্বলের নীরব ক্রন্দন
তুমি শুনায়েছ বিশেষ : রক্তক্ষরা নির্মম শাসন
তোমার লেখনীমুখে লভিয়াছে সহস্র বিকার :
নির্ভীক সন্তান তুমি উৎপিড়িতা দেণমাতৃকার ।

আজি বাংলার বৃকে নেমে আসে তিমির রজনী,
বিভ্রান্ত বিক্ষুব্ধ চিন্তে কে শোনায়ে বাণী জাগরণী
লেখনীর অগ্নিমস্ত্রে ? তব সম জ্ঞান-তপস্বীর
কোথা দেখা পাব আর ? নিপীড়ন-আতঙ্ক-অধীর
জাগিছে বাঙ্গালী-কণ্ঠে দিকে দিকে ক্ষুর হাহাকার—
“ফিরে এস রামানন্দ, দাও শক্তি অঙ্গেয় দুর্বীর ।”

আজি তব জন্মদিনে, হে উদার, লোকহিতমতি,
এ দীন কবির লহ অন্তরের একান্ত প্রণতি ।

বিপ্লবীর জীবন-দর্শন

প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী

পুলিনবাবু কারাগার থেকে মুক্ত হয়ে সমিতির পুনর্গঠনে মনোযোগ দিতে না দিতেই একদিন নানা জেলায় ব্যাপক ভাবে খানাতল্লাসী প্রেস্তার হয়। ঢাকায সম্মিতির বিরুদ্ধে যুদ্ধোত্তমের এক যড়যন্ত্র মামলার আয়োজন হয়। পুলিনবাবু, আশু দাসগুপ্ত, শান্তিপদ মুখোপাধ্যায়, গোপীবল্লভ বসাক, অক্ষয় দত্ত (পরে যিনি গোরক্ষনাথের আসনে অধিষ্ঠিত প্রসিদ্ধ সম্মাদী শান্তিনাথ নামে পরিচিত হন), নলিনীকিশোর গুহ, রঞ্জনী সরকার, সুনীল সেন, উকিল ললিতমোহন রায়, দীনেশ মুস্তফী, মাহিক্য মুস্তফী, টাঙ্গাইলের মোক্তার অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ, 'পুশ্বিনাকুমার ঘোষ, শশী সরকার, বঙ্কিম সেন প্রভৃতি অনেকে প্রেস্তার হন। অনেকের নামে প্রেস্তারী পরোয়ানা বাহিব হয়। শ্রীত্রলোকানাথ চক্রবর্তী ছিলেন ঐ মোকদ্দমার একজন পলাতক আসামী।

এই মোকদ্দমা বহুদিন চলে। সরকার পক্ষ সমর্থন করতে কলকাতা থেকে আসেন ব্যারিষ্টার গার্থ (Garth) সি. এল. রায়, এন. গুপ্ত প্রভৃতি। আসামী পক্ষে ছিলেন ব্যারিষ্টার সি. আর. দাশ এবং শ্রী শ্রীশ চট্টোপাধ্যায় সহ ঢাকার অনেক উকিল।

অধিকাংশ খরচ সমিতিতেই বহন করতে হয় এবং অর্থ সংগ্রহ করতে কয়েকটা ডাকাতি সংঘটিত হয়।

প্রচারের দিক থেকে এই মোকদ্দমায় সমিতির লাভই হ'ল। দেশবাসী সমিতির উদ্দেশ্য জানতে সুযোগ পেল। যদিও কেউ কেউ ভীত হয়ে সমিতির সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছিল, কিন্তু মামলার প্রচারের ফলে সমিতির সভ্য ও সমর্থকের সংখ্যা মোটের উপর বৃদ্ধি পেল।

পুলিনবাবু, আশুবাবু প্রভৃতি অনেকেই ধীপাস্তুর দণ্ডে দণ্ডিত হন এবং অনেকে মুক্তিলাভও করেন।

এই সময়েই মাখনবাবুর সঙ্গে সমিতির অবিকাংশ সভ্যের মতুর্দ্বৈধ হয়। ১৯১০ সনে তিনি কলকাতা গিয়ে বসবাস করতে থাকেন। সমিতির সম্পূর্ণ দায়িত্ব নরেন্দ্র-মোহন সেনের উপর হস্ত হয়। মাখনবাবুর মত ছিল সমিতি নতুন আকারে গড়ে তুলতে হবে। বলপ্রয়োগ, ডাকাতি প্রভৃতি বর্জন করতে হবে যারা গৃহত্যাগ করে এসেছে তাদের গৃহে ফিরে গিয়ে ধর্ম, শিক্ষা, সেবাকার্যের

মধ্য দিয়ে দেশের সেবা করতে হবে। রামকৃষ্ণ মিশনের সঙ্গে মিশে গিয়ে কিংবা তাদের অধরূপ কাজ করে যেতে হবে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ঢাকা সমিতির বজ্রপুরীতে এবং সোনারং বোর্ডিং-এ যে, দশাবতার স্তোত্র পাঠের নিয়ম ছিল। তার মধ্যে আবার প্রিব শ্লোক ছিল—

“ব্রহ্মঃ নিবহঃ নিধনে, কলয়সি করবালম।

ধুমকেতুমিব কিমপি করালম॥

কেশব যুত-কন্ধিশরীর, জয় জয়দীশ হরে॥”

কারণ, আমরা মনে করতাম যে পৃথিবী থেকে ব্রহ্ম অর্থাৎ যারা শক্তির দণ্ডে জনগণের উপর অত্যাচার করত, তাদের ধর্মের জন্ত ভগবান দেহ ধারণ করবেন, আমাদেরই মধ্যে যারা ওদ্ধাচারী, নিষ্ঠাবান, পরিত্রিত উৎসর্গী-কৃত প্রাণ। আমাদের দ্বারাই ভগবান তাঁর অভিপ্রেত কার্য সম্পন্ন করবেন।

সোনারং বোর্ডিংয়ে একটি ঠাকুরঘর ছিল। সেখানে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের পূজা হ'ত। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের নির্দেশিত পণে আমাদের আগ্নগঠন করতে হবে। মাখনবাবুর নির্দেশ এবং প্রভাবেই আমাদের মধ্যে এই পরিবর্তন দেখা দিল। আমরা রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের পুস্তকাবলী পঠন-পাঠন এবং প্রচারের ব্যবস্থা করলাম।

কিন্তু মতবৈধ আসল উপদেশের ব্যাখ্যা নিয়ে। মাখনবাবু ও তাঁদের সমর্থকবৃন্দ বললেন যে, আগে ধর্ম, ব্রহ্মোপলব্ধি তার পর সব। আগে ঈশ্বর দর্শন করে চাপরাস লাভ কর, তার পর জীবহিতে লেগে যাও। আমাদের মত হ'ল যে, ব্রহ্মোপলব্ধি যদি মহুগ্য-জীবনের চরম উদ্দেশ্য হয় এবং তা যদি আগেই লাভ করি, তবে অগ্র কাজ করার কোন অর্থই থাকে না। আমাদের মতে আগে কর্ম। কর্মবারী চিন্তা ওদ্ধি হলেই তবে ব্রহ্মোপলব্ধি হবে। ঈশ্বরানুভূতিতে কর্মই হ'ল শ্রেষ্ঠ কর্ম। এবং দেশের স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম এবং কোটি কোটি জনগণের দুঃখ-হর্দিশার অবসানই ঈশ্বরানুভূতি। সুতরাং আমাদের আশু কর্তব্য বিপ্লবায়োদ্ধন করে বৃটিশ নিধন এবং এ জন্তই সমিতি গঠন। বলপ্রয়োগের পথ আমরা পরিত্যাগ করব না, কারণ তা ছাড়া অত্যাচারীর ধ্বংস সাধন হবে না। গীতা-নির্দিষ্ট পথই আমাদের।

মাখনবাবু একবার পূর্ববঙ্গে বিভিন্ন জেলায় নিজের মত সভ্যদের কাছে প্রচারের জন্ত ভ্রমণে বার হলেন—অবশ্য অত্যন্ত গুপ্তভাবেই। আমাদের সঙ্গে অনেক তর্ক হ'ল! কিন্তু তিনি স্বমতে অটল রইলেন এবং দলাদলি এবং দলের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি ইত্যাদি ক্ষতিকর কার্য থেকে দূরে থাকবার জন্ত কলকাতায় গিয়ে স্থায়ীভাবে বাস করতে লাগলেন। কিন্তু বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য এই যে, মাখনবাবু বা তাঁর নতাবলধীদের কারুর সঙ্গেই কোন মনোমালিহা, দলাদলি, বিদ্বেষ কিছুই হয় নি।

তখন যে আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক চলেছিল তাতে নরেনবাবু ইচ্ছে করেই প্রধান অংশ গ্রহণ করেন নি। তাঁর মনে আশঙ্কা ছিল পাছে লোকে নেন করে যে, তিনি নেতৃত্বের লোভেই এ সমস্ত করছেন। আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক, চিঠি লেখালেখি আমি ও ত্রৈলোক্যবাবু করতে লাগলাম। ত্রৈলোক্যবাবু চিঠির একটা পারাবাহিক অমূল্য লিখে ফেললেন। ঐ চিঠিগুলি থাকলে সন্ধিক্ষণে বিপ্লবী-চিন্তাধারায় একটা সম্যক পরিচয় পাওয়া যেত। মাখনবাবু দায়িত্বভার পরিত্যাগের প্রাক্কালে নরেনবাবু তাঁহাকে বারে বারে গণিগদ দেন যেন তিনি নিজ হাতেই সমিতির সমস্ত কার্যভার রাখেন ও পরিচালনা করেন।

উপরে উল্লেখ করেছি যে, নরেনবাবু তর্ক-বিতর্কে যোগ দেন নি। ও কাজ বেশীর ভাগ আমিই করেছি। তার কারণ এই যে, তার কিছু পূর্ব থেকেই নরেনবাবু আমার সঙ্গে খুব মিশতে থাকেন এবং সমিতি সম্পর্কে সমস্ত কাজের সঙ্গে আমাকে ওয়াকিবহাল করতে লাগলেন। আমি তখন ঢাকা কলেজের ছাত্র এবং নারায়ণগঞ্জ-ঢাকার দৈনিক যাত্রী। তিনি কলেজে আসতেন প্রতিদিন দুপুরবেলা। যে সময় ক্লাশ থাকত না তখন দলের সভ্য, যাদের সভ্য হওয়ার সম্ভাবনা আছে এবং সহায়ভূতিশীল, চরিত্রবান ও পরোপকারী যুবকদের নিয়ে কলেজ-প্রাঙ্গণের কোন গাছের তলায় বসে নানা আলোচনায় কাটাতাম।

সে যাই হোক, মাখনবাবুর কলকাতা যাওয়ার পর সমিতির সব কিছুই যখন নরেনবাবুর উপর এসে পড়ল এবং আমি তাঁর সহকারীরূপে পরিচিত হয়ে গেলাম তখন নরেনবাবু আমায় বললেন, “মাখনবাবু ত গেলেন। এখন সমিতি বাস্তবিক আমাদেরই চায় কি না তাঁর একটা পরীক্ষা করা দরকার। কায়দা করে আমরা দলপতি হয়ে গড়লাম এমন একটা কথা কেউ মনে না করতে পারে।” আমরা দু'জনে পরামর্শ করে স্থির করলাম যে, কিছুদিন আমরা কতকটা গা ঢাকা দেওয়ার মত থাকব।

লোকের যদি বিশ্বাস থাকে তবে আমাদের ডেকে নেবে। অবশ্য এতে সমিতির ক্ষতি না হয় সে দিকে দৃষ্টি রাখতে হবে। দলের বিশিষ্ট নেতৃবর্গের মধ্যে জনপ্রিয় ত্রৈলোক্য চক্রবর্তী তখন ত্রিপুরা ষ্টেটের উদয়পুরে। এ সম্বন্ধে পরে বলছি।

উপরি উক্ত পরামর্শক্রমে সমিতির অস্ত্র-শস্ত্র ও সম্পদ নিরাপদ স্থানে রেখে আমি গেলাম আমাদের গ্রামের চুড়াইনের বাড়ী এবং নরেনবাবু গেলেন তাঁদের গ্রামের বাড়ী নারায়ণগঞ্জের অন্তর্গত সোনারগাঁওর আমিনপুরে।

তখন সমিতির মধ্যে একটু দিশেহারা ভাব আসে। লোকে চিঠি লিখলে জবাব পায় না, দেখা করতে এসে ফিরে যায়। সমিতির অমুরাগী সভ্যগণ নরেনবাবু ও আমার খোঁজ করতে থাকেন। সে সময় উদয়পুর থেকে ত্রৈলোক্যবাবুর লেখা একটা কৌতুকপূর্ণ চিঠি মনে আছে। তিনি লিখলেন, “আমি এখানে গাঁজার চাস আরম্ভ করেছি। আপনি ও নরেনবাবু যে ভাবে সমস্ত কাজকর্ম পরিত্যাগ করে নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী গিয়ে বসে আছেন তাতে আপনাদের এখন এই জিনিসটারই সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন। বাড়ী ছেড়ে শীঘ্র চলে আসুন।” অমূল্য চিঠি তিনি নরেনবাবুকেও লেখেন। তখন আমি ও নরেনবাবু পত্রালাপ করে দু'জনেই ঢাকায় ফিরে এসে পূর্ণোদ্যমে কাজ শুরু করলাম।

এখানে উদয়পুরের একটু পরিচয় দিয়ে রাখি। উদয়পুর ত্রিপুরা রাজ্যের অন্তর্গত একটি মহকুমা। তখনকার দিনে যাতায়াতের কোন ব্যবস্থা না থাকায় উদয়পুর অতি দুর্গম স্থান বলে পরিচিত ছিল। আগরতলা কিংবা কুমিল্লা শহর থেকে ত্রিশ মাইল পাহাড় অঞ্চলের পথ হেঁটে যেতে হ'ত। সেখানের জমি ছিল সম্ভ্র। আমাদেরই এক গৃহী-সভ্য দ্বারিক রায়ের নামে বহু জমি সংগ্রহ করে-ছিলাম সমিতির টাকায়। তিনি ছিলেন আমাদের বিশ্বাসী গৃহী-সভ্য।

সেখানে আমাদের কাজের একটা পরিকল্পনা ছিল এবং দলের কয়েকজন পলাতক ও গৃহত্যাগী কর্মী থাকতেন। চামের কাজের সঙ্গে সঙ্গে সভ্যরা বন্দুক চালনা শিক্ষা করবে। অস্ত্র-শস্ত্র তৈরি ও রক্ষার ব্যবস্থা থাকবে। ত্রিপুরা দেশীয়রাজ্য হওয়ায় সেখানে ব্রিটিশ পুলিশের ততটা যাতায়াত ছিল না। এ স্থানে একটা ঘাঁটি স্থাপন করে নিকটবর্তী পাহাড়ীদের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করবার সুযোগ পাব। ঘাঁটি স্ফুট করতে পারলে উদয়পুরকেই কেন্দ্র করে আমরা সশস্ত্র অভ্যুত্থানের কার্য পরিচালনার সুযোগ পাব। যদি সমতল ক্ষেত্র থেকে

হটেও যেতে হয়, তথাপি বহুদিন পর্যন্ত পাহাড় অঞ্চলে সংগ্রাম চালিয়ে যেতে পারব।

সভ্যরাই সেখানে চাষীদের মত চাষের কাজ করতেন। ত্রৈলোক্যবাবু মাঝে মাঝে গিয়ে কাজ-কর্ম দেখে আসতেন। ব্রজেন্দ্র চক্রবর্তী সেখানে অনেক দিন স্থায়ীভাবে বাস করেছিলেন। তাঁর ডাক নাম বসন্ত ও দলীয় নাম শর্বরীকান্ত। তিনি ছিলেন বিক্রমপুর নিবাসী এবং সমিতির খুব বিশ্বাসভাজন ও নিষ্ঠাবান কর্মী।

তখন নানা কাজের মাধ্যমে আমি ও নরেনবাবু এমন ভাবে মিশে গিয়েছিলাম যে, ঢাকায় তাঁদের নিজস্ব বাড়ী থাকা সত্ত্বেও তিনি প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে আহার করতেন। আমিও তাঁদের বাড়ীতে আহার করেছি। নরেনবাবুর বাড়ীর সকলেই, মায় ভৃত্যগণ সকলেই সমিতির প্রতি সহায়ভূতিশীল ছিলেন। ঐ সময়েই সমিতির কেন্দ্র সোনারং থেকে ঢাকায় এসেছে। নরেনবাবুরও আমাদের বাড়ী ছিল প্রধান আড্ডা।

* চাঁদসীর ডাক্তার মোহিনীমোহন দাশ ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কেশব দাশ সমিতির সভ্য ছিলেন। এঁদের ঢাকার বাড়ী আমাদের একটা গুপ্ত আড্ডা ছিল। পলাতক সভ্যগণ প্রায়ই এই বাড়ীতেই আহারাদি এবং গণন করতেন। বিপ্লবীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগে তাঁরা কখনও পুলিশকে ভয় করেন নি।

নরেনবাবুর সঙ্গে আমার মেলামেশার মধ্যে একটা সমিতিগত বৈশিষ্ট্য ছিল। কেন না, যে সমস্ত সভ্যের মধ্যে ভবিষ্যত নেতৃত্ব গ্রহণের সম্ভাবনা সমিতির কতৃপক্ষ দেখতে পেতেন, গোড়া থেকেই তাঁরা এই সমস্ত সভ্যকে সমস্ত কার্যের উপযুক্ত করে গড়ে তুলতেন। সমিতির কাজের জন্ত ছোট বড় কাজের কোন তারতম্য ছিল না। সমিতির মঙ্গলার্থে সবই বড় বলে গণ্য হ'ত। মশস্ত্র অভিযানে অংশ গ্রহণ আর ডাক বাজ্রে চিঠি ফেলা সমান দায়িত্বপূর্ণ বলে বিবেচিত হ'ত। কারণ সামান্য কাজেও ক্রটি থাকলে বৃহৎ অনিষ্টের সম্ভাবনা থেকে যেত। সর্ববিধ কাজই নিষ্ঠা এবং সতর্কতার সঙ্গে করতে হ'ত। সমিতি সংক্রান্ত সমস্ত কাজে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে না পারলে ভবিষ্যতে নেতৃত্বান্বিত হতে পারত না।

প্রসঙ্গতঃ অস্থায়ী সমিতির নেতা নির্বাচনের আসল মর্ম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সমিতির নেতা বিশেষত গুপ্ত-সমিতির যুগে নির্বাচিত বা মনোনীত (nominated) হত না। নানাবিধ কাজ, কুশলতা, ভাগ্য, বুদ্ধিমত্তা ও নিষ্ঠার মধ্য দিয়ে নেতৃত্ব যেন পূর্ব থেকেই নির্ধারিত হয়ে থাকত। নেতা নির্বাচনের কোন

রীতি-অস্থান সম্পন্ন না করে সকলেই পূর্ব হতেই যেন সভ্যরা নিজের মনে স্বীকার করে রাখত। মাখনবাবুর পর নরেনবাবুর নেতৃত্ব লাভ কোন রীতিগত অস্থান বা ভোটের মাধ্যমে হয় নি। সকলে অন্তরের দিক থেকেই সহজে তাঁকে নেতাক্রমে গ্রহণ করে নিয়েছিলেন।

নরেনবাবু ভবিষ্যতের জন্ত আমাদের গড়ে তুলতে শুরু করলেন। সর্বকার্যে আমাদের তাঁর সহকারী করে অভিজ্ঞতা অর্জন করাতে লাগলেন। সমিতির বিভিন্ন শাখাকেন্দ্র থেকে আগত সমস্ত চিঠিপত্র আমাদের দিয়ে পড়াতেন। পরামর্শ করে কি উত্তর দিতে হবে তা বলে দিতেন। চিঠি লিখে আমিই 'সেন' দস্তখত করতাম। কিছুদিন পর নরেনবাবুর নির্দেশে আমিই একা পত্রাদি পড়ে উত্তর দিতাম। যদিও দস্তখত 'সেন' বলেই থাকত। নরেনবাবু যখন পুলিশের বিশেষ সন্দেহভাজন হয়ে পড়লেন এবং নানা জায়গায় পুলিশ গোপনে পত্রাদি পড়ে দেখতে শুরু করল এবং আটক করে দিতে লাগল তখন নরেনবাবুর নির্দেশেই আর 'সেন' দস্তখত করতাম না। আমার নিজস্ব দস্তখতই করতাম। নরেনবাবু বলেছিলেন, "আমি আর বেশীদিন বাইরে থাকতে পারব না। কাজই, বুঝে আপনি নিজেই সমস্ত কাজকর্ম চালাতে থাকুন।" পত্রদ্বারা তিনি সব জায়গায় জানিয়ে দিলেন যে, চিঠিপত্রে প্রতুলবাবুই দস্তখত করবেন এবং লেখা থাকবে "গাঙ্গুলী"। বরিশাল নড়যন্ত্র মামলায় রাজসাক্ষী প্রিয়নাথ আচার্য তার সাক্ষ্যে এই কথাই বলিয়াছিল।

আমাদের সমিতির আর একটা বিশেষ নিয়ম ছিল যে, যার ওপর বিশেষ দায়িত্বপূর্ণ কার্যের ভার থাকবে তার একজন সহকারীও রাখতে হবে, যাতে একজন গ্রেপ্তার হ'লে কাজকর্মের ক্ষতি না হয়। একই কারণে প্রবান ও তার সহকারী দুজনই কোন বিপদজনক কার্যে একসঙ্গে যাওয়ার নিয়ম ছিল না।

এই সমস্ত কারণেই নরেনবাবু গ্রেপ্তার হওয়ার পূর্বেই আমাদের সমিতি পরিচালনায় প্রস্তুত করে রাখলেন। এমন কি তিনি উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও আমাদের কার্য পরিচালনা করতে হ'ত এবং নানা বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হ'ত। মফঃস্বল থেকে কোন লোক এলে অনেক সময় আমিই আলাপ করে সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিতাম। অবশ্য আগে কিংবা পরে যখনই হউক নরেনবাবুকে সমস্ত জানিয়ে রাখতাম।

১৯১০ সনে একদিন সন্ধ্যাবেলা নরেনবাবু আমাদের ডেকে পাঠালেন। ঢাকার মাহতটুলীতে নগীন্দ্র রায়ের

বাড়ীর বাইরে বসবার ঘরেব দি'ড়ির উপর বসে আলাপ হয়েছিল। বিষয়বস্তু একটু বিশেষ ধরনের ছিল বলে আঙও সব মনে আছে। নরেনবাবু আমায় বলেছিলেন—“দেখুন, সমিতির সবরকম কার্যের দায়িত্বভার ক্রমশঃ আপনাকেই নিতে হবে। কে কখন আমরা পরী পড়ি, মারা যাই, তার ঠিক নেই। নতুন লোক অগ্রসর হয়ে না এলে সমিতি টিকবে না। ছাত্রদল হয়ে পড়বে। আপনি নিজেকে প্রস্তুত করুন। সবরকম কাজে যোগদান করলেই সমিতি পরিচালনায় যোগ্যতা বাড়বে।”

আমি বললাম—“সমিতির কাজের জ্ঞান আমি সর্বক্ষণ প্রস্তুত আছি। উপযুক্ত মনে করে যদি কোন দায়িত্বভার দেন তবে তা নিশ্চয়ই গ্রহণ করব।”

নরেনবাবু—“সশস্ত্র অভিযানে যেতে হবে। পরিচালকরূপে অত্যন্ত একাধিক পাঠাতে হবে। স্ত্রীরাঃ প্রয়োজন মত আপনার নিজেকেও যেতে হবে। তবেই শিক্ষা দিতে পারবেন—শুধু পরিচালক নয় সভ্য সকলকেই রাজদ্রোহাশয়ক পুস্তক। বিতরণ হতে খুন-ডাকাতি পর্যন্ত সমস্ত কাজের জ্ঞান তৈরী থাকতে হবে। কোন কাজেই ভীত হবেন না। ধীর, স্থির ও কর্তব্যে অটল থাকতে হবে। সফলতায় বিফলতায়, জবে পরাজয়ে, কিছুতেই চিন্তা-চঞ্চল্য বা বুদ্ধিব্রংশ হতে পারবেন না।”

আমার কাছ থেকে প্রয়োজনীয় সম্মতি পেয়ে নরেনবাবু আমাকে একটা ডাকাতিতে যাওয়ার কথা জানালে আমি আমার প্রস্তুতির কথা জানিয়ে দিলাম।

এই ডাকাতি সংঘটিত হয় ১৯১১ সনের ৩রা ফেব্রুয়ারী। আমি, বিমলা গাঙ্গুলী (পরে তিনি কিছুকাল কলেজে প্রফেসরি করে ১৯২০ সনে কংগ্রেসের কার্যে সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করেন), বাগীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় (পরবর্তীকালে তিনি রাজশাহী গভর্ণমেন্ট কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক হয়েছিলেন) আমরা এই ক'জন রাত এগারটার পর নারায়ণগঞ্জ স্টেশনে গোয়ালন্দ মিক্সড স্টিমারে (Mixed steamer) তৃতীয়শ্রেণীর ডেকে অত্যাশ্রয় যাত্রীদের সঙ্গে গুয়ে পড়লাম। ঢাকা থেকে আরও কয়েকজন এসেছিল। রাজাবাড়ী স্টেশন থেকে উঠলেন ত্রৈলোক্য চক্রবর্তী, রবীন্দ্র সেন, অমৃত সরকার ও কলকাতা থেকে অমৃত হাজরা প্রভৃতি কয়েকজন।

পরে আমরা তারপাশা স্টেশন থেকে স্টিমার বদল করে চাঁদপুরগামী স্টিমারে উঠে ফরিদপুর জিলার অন্তর্গত সুরেশ্বর স্টেশনে নামলাম। তখন বেলা পড়ে আসছে। আমরা হেঁটে ঘড়িসার হয়ে ঘুরে ফিরে এক মাঠের

ভিতরের রাস্তায় পৌঁছলাম। চলতে চলতে ত্রৈলোক্যবাবু গান ধরলেন—“নিশি অবসান প্রায়, আর কত দেবী, প্রাণ যে সচে না।” সঙ্গীতে আকৃষ্ট হয়ে নিকটবর্তী জঙ্গল থেকে এক ব্যক্তি একটা শব্দ করে এসে আমাদের সকলকে এক জঙ্গলের মধ্যে নিয়ে গিয়ে অন্ধকার স্থানে বসাল। আরও লোক সেখানে আগে থেকেই জমায়েত ছিল।

যথাসময়ে আমরা অভিযানে চললাম। অপরপক্ষের প্রবল বাধা এবং অত্যাশ্রয় নানা বিপদের মধ্যেও নির্দিষ্ট কর্ম সমাধা করে আমরা যে যার গন্তব্যস্থানে ফিরে গেলাম। বাড়ী ফিরে গিয়ে খবরের কাগজে দেখলাম, যে গ্রামে ডাকাতি হয়েছে তার নাম পণ্ডিতগার।

এই কার্যের পরিচালনার ভার ছিল ত্রৈলোক্য চক্রবর্তীর উপর। ত্রৈলোক্যবাবুর নিজের দায়িত্ব ও পরিচালনায় ইহাই প্রথম সশস্ত্র অভিযান। এই কার্যের পরই সকলের মনে প্রত্যয় জন্মিল যে, ত্রৈলোক্যবাবুর নেতৃত্বে এমনি অভিযানে সাফল্য অর্জন করা যায়। নরেনবাবু উপস্থিত না থাকলেও চলে। তাঁকে ছাড়াও কাজ চলতে পারে এমনি পরীক্ষা করবার জ্ঞানও নরেনবাবু ইচ্ছাপূর্বক এ কার্যে অহুপস্থিত ছিলেন।

এ প্রসঙ্গে একটা কথা বলা প্রয়োজন। নরেনবাবু সমিতির নেতৃত্ব এমনি ভাবে পরিকল্পনা করেছিলেন যার ফলে সমিতির গঠন সংক্রান্ত কাজকর্মের দায়িত্ব আমার উপর হস্ত হই আর সশস্ত্র কার্যের দায়িত্ব অর্পিত হয় ত্রৈলোক্যবাবুর উপর। কর্মক্ষমতা, দক্ষতা, দৃঢ়সঙ্কল্প এবং ধৈর্যে ত্রৈলোক্যবাবুর উপর সশস্ত্র কার্যে আস্থা স্বতঃই সকলের মনে স্থান পেয়েছিল। সংক্ষেপে বলতে গেলে, তার মধ্যে আদর্শ বিপ্লবী চরিত্রের সমস্ত গুণরাশী এমন ভাবে বিকশিত হয়ে উঠছিল যে, তিনি অশুশীলন-সমিতির এক অমূল্য সম্পদরূপে পরিগণিত হলেন।

পরবর্তী যুগে অনেক সশস্ত্র কার্য দেশে সংঘটিত হয়েছে। অনেক চমকপ্রদ ঘটনাও ঘটেছে। কিন্তু প্রথম অবস্থায় তখনকার দেশের জনসাধারণের অবস্থা এবং কর্মসাধারণের মনোবিকাশ বিবেচনা করলে বোঝা যাবে, সে সময় এসমস্ত সশস্ত্র কার্যে সফলতা অর্জনের দ্বারা কর্মীগণের মধ্যে আত্মবিশ্বাস জন্মানো কত কঠিন কাজ ছিল। ত্রৈলোক্যবাবুর নেতৃত্বে ডাকাতি এবং প্রাণদণ্ড দেওয়ার কাজ ক্রমাগত সাফল্যমণ্ডিত হতে লাগল।

পণ্ডিতগার ডাকাতির কিছুদিনের মধ্যেই বিক্রমপুরের অন্তর্গত গাওদিয়া গ্রামে ডাকাতি সংঘটিত হয়। পরিচালক ছিলেন ত্রৈলোক্যবাবু। অংশ গ্রহণকারীর মধ্যে

হিলাম আমি এবং আরও অনেকে যাদের মধ্যে আছেন—সতীশ দাশ গুপ্ত, রমেশ আচার্য, বীরেন চ্যাটার্জি, দীপেন মুখার্জি, শশধর দত্ত, অমৃত হাজারা, নগেন সরকার, বিমলা গাঙ্গুলী, নলিনী মুখার্জি (পরে তিনি বৃন্দাবনের প্রেম মহাবিদ্যালয়ের শিক্ষক হয়েছিলেন। সমিতির কাজেই তিনি বৃন্দাবনে ছিলেন), এবং উৎপল সবকাব (তিনি পরে সরকারী কৃষি বিভাগের অফিসার হন)।

ষ্ট্রিমার থেকে হারপাশা ষ্টেশনে নেমে নৌকোয় ধান-কুনির খাল দিয়ে কিছুদূর এগিয়ে বাকী পথ পদবক্ষে যাই। খালের মুখে জলপুলিশ আমাদের নৌকো থামিয়ে—অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করে। কিন্তু বীরেন চ্যাটার্জির সহজ ও স্বাভাবিক হাস্তরসপূর্ণ কথায় পুলিশ কোন সন্দেহ কবতে পারে নি—যদিও আমাদের সঙ্গে কিছু অস্ত্রশস্ত্র এবং লোহার সিন্দুক ভাঙ্গার যন্ত্রপাতি ছিল।

আমরা যখন গ্রামের কাছে এসে নামলাম তখন রাত হয়ে গিয়েছে। নিকটেই এক বিশাল মাঠের মাঝখানে দেওয়ান এক প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের নীচে এসে মিলিত হলাম এবং অনেকের সঙ্গে, বাবা বিভিন্ন স্থান থেকে এসেছে। পূর্বপরিকল্পনা অমুখ্যায়ী কে কোন কাজ করবে, কে কোথায় দাঁড়াবে তা সকলকে জানিয়ে দেওয়ার পব এদমুখ্যায়ী লাইনবদ্ধ হয়ে আমরা কার্যে অগ্রসর হলাম।

এই ডাকাতিতে একটা ঘটনা আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। যে ঘরে লোহার সিন্দুক ছিল নিওলবার হস্তে সে ঘরের প্রহরায় নিযুক্ত হিলাম আমি। সে ঘরে ছিল এক বৃদ্ধ এবং যুবতী স্ত্রী—বোধ হয় বাড়ির মালিক এবং তার পুত্রবধূ। বলামাত্র মহিলাটি তাঁর দেহের প্রচুর স্বর্ণালঙ্কার একে একে খুলে দিলেন। থেকে গেল কাণের ছুটি গহনা। আমাদের মধ্যে একজন তা তাত দিয়ে দেখিয়ে চাওযাব সঙ্গে সঙ্গে একজন সিনিয়র সভ্য তাকে প্রচণ্ড চপেটাঘাত করলেন এবং আমরা সকলেই তাকে ধমক দিলাম। কারণ মহিলাদের অঙ্গ স্পর্শ করা সম্পূর্ণ নিষেধ ছিল। গায়ে হাত দিয়ে জোর করে নেওয়া অপরাধ বলে গণ্য হ'ত। বাড়ির লোক বা মহিলা কারুর উপরই অত্যাচার নিষেধ ছিল। শুধু অহরোধ এবং ভয় দেখিয়ে যতটা সম্ভব হ'ত।

ঘরে একটা মাটির প্রদীপ মিটমিট করে জ্বলছিল। একটা হারিকেন আলো দেখিয়ে ওটা জ্বালিয়ে দেওয়ার জন্য অহরোধ করলাম বৃদ্ধকে। সে ত ভয়ে থরথর করে কাঁপছে। কিছুতেই আর জ্বালিয়ে উঠতে পারছে না।

তখন মহিলাটি আমাদের দিকে ভালভাবে একবার তাকিয়ে দেখে নিয়ে বললেন—“বাবা, দিন আমি আলোটা জ্বালিয়ে দিচ্ছি। আপনি কিছু ভয় করবেন না। এরা সে ডাকাত নয়। আমাদের কোন ভয়ের কারণ নেই।” যুবতীও সেই দৃষ্টান্ত আঁজ ও চোখে ভাসে। আমাদের সকলের মুখেই মুখোঁস ছিল।

কার্য শেষ হওয়ার পর আমরা হেঁটে সোনারং গ্রামাণ্যাল স্কুল বোর্ডিংয়ে এলাম। রমেশ আচার্য তখন স্কুলের পরিচালক ও প্রধান শিক্ষক। তিনিও যে ডাকাতিতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন তা পূর্বেই উল্লেখ করেছি।

এর পূর্বের ডাকাতি সংঘটিত হয় নোয়াখালির চৌপল্লা গ্রামে। দেওপাডাব দেওয়ানজীর বাড়িতে ডাকাতির কথা ছিল। বাড়ি খুব বড় এবং প্রচুর সংখ্যাও অধিক। স্বতরাং প্রবল বাধার আশঙ্কা করে আমাদেরও যেতে নির্দেশ দেওয়া হ'ল—যদিও পূর্বে আমার যাওয়ার কথা ছিল না। একে ত আমার কলেজের পরীক্ষা অতি সন্নিহিতে (যার জন্ত সঙ্গে পাঠ্য পুস্তকও নিয়েছিলাম) তত্পর প্রয়োজন ছিল এমন একজন সাহসী বুদ্ধিমান সভ্য যে বন্দুক চালনায় সমর্থ। আমি তৎপূর্বে কখনও বন্দুক চালাই নি, কাটুঁজ খোলা, ভরা, কিছুই করিনি। সবাই বলল, একবার দেখে নিলেই চলবে। শেষ পর্যন্ত ডাকাতি মনোরঞ্জনবাবু বাসায় দোতলায় গুলি ভরা, খোলা, চালনা ইত্যাদি কিছুক্ষণ শিখে নিলাম। আর এই বিধা নিয়েই চললাম দায়িত্ব পূর্ণ কাজে।

নোয়াখালীর অন্তর্গত দেবপাডাব ঠাকুরবাড়িতে গিয়ে পৌঁছলাম ব্যগ্রিতে। সেখানে পরের দিবাভাগ কাটিয়ে সন্ধ্যার পর ডাকাতির জন্ত বার হতে হবে। ঠাকুরবাড়ির বড়ঠাকুর সারদা চক্রবর্তী মহাশয় ছিলেন সমিতির সভ্য। ঠাকুরবাড়ি আবাব আমার মাতুল বংশেবও আত্মীয়। মুন্সিল হ'ল যে, আমার এক সম্পর্কে মামাত ভাই তখন ঠাকুরবাড়ি টোলে পড়ত। আমার অবস্থান সম্পূর্ণ গোপন রাখবার জন্ত সারাদিন এক ঘরে আবদ্ধ থাকলাম। সন্ধ্যার পর তখনই পেলাম যে, দেওপাডাব ডাকাতের পুরোহিত বংশের যে ছেলেটি আমাদের পথপ্রদর্শক ও সংবাদদাতা হয়েছিল সে গা ঢাকা দিয়েছে। তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তখন আর কি করা যায়। একেবারে ফিবে না গিয়ে চৌপল্লা গ্রামে গিয়ে ডাকাতি করলাম।

ক্রমশঃ

রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী

প্রবাসীতে প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনার সূচী ॥ পূর্বাহ্নবৃত্তি

শ্রীপুলিনবিহারী সেন ও শ্রীপার্থ বসু

এই সূচীতে উল্লিখিত রচনাগুলি পরে রবীন্দ্রনাথের কোন্ গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, রচনার নামোল্লেখের পর তাহার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। যেগুলি এখনও রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয় নাই, সেগুলি ‘অপ্রকাশিত’ বলিয়া চিহ্নিত করা হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের যতগুলি গানের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে সবই গীতবিতান তিন খণ্ডে সংকলিত হইয়াছে : সেগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশের নির্দেশ স্বত্ত্ব দেওয়া হইল না ; গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালির ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রম করা হইয়াছে। ছোটগল্পগুলির অধিকাংশ গল্পগুচ্ছের অন্তর্গত, তাহারও গ্রন্থাকারে প্রকাশ-নির্দেশ দেওয়া হয় নাই। অধিকাংশ স্বরলিপিও স্বরবিতানে সংকলিত হইয়াছে।

এইরূপ গালিকায় ক্রটিবিচ্যুতি থাকিয়া যাটবার প্রভূত সম্ভাবনা ; কেহ যদি কোনো ভ্রম লক্ষ্য করেন তবে তাহা সংকলয়িতাদের গোচরীভূত করিলে তাঁহারা বিশেষ কৃতজ্ঞ হইবেন।

১ ৩ ১ ৯

বেশাধ

মুক্তধারা। সম্পূর্ণ নাটকটি এই সংখ্যায় মুদ্রিত।

পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত।

জ্যেষ্ঠ

পুনরাবৃত্তি

লিপিকা

আষাঢ়

ঘাস। ‘কখন বাদল-ভাঁওয়া লেগে’

গান

বর্ষা-প্রাতে। ‘আজ বর্ষারাতের শেষে’

গান

প্রাণশক্তির রসশ্রোত

নব্যভারত, ১৩২৯ জ্যেষ্ঠ হইতে পুনর্মুদ্রিত

অপ্রকাশিত

শ্রাবণ

আসা-যাওয়ার মান্যখানে। ১৮ আষাঢ় ১৩২৯

গান

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

পূর্বদী

ভাদ্র

ভাসে। ‘জলে ডোবা চিকণ শ্যামল’। ৩১ আষাঢ়
আত্মাই নদী

গান

গোপনবাসী। ‘কান পেতে রই’

গান

গান। ‘বহুবুগের ওপার থেকে’

অলকা, আষাঢ় [১৩২৯] হইতে পুনর্মুদ্রিত

গান। ‘আজ নবীন মেঘের সুর লেগেছে’

‘বুধবার’ পত্রিকা হইতে পুনর্মুদ্রিত

বিদ্যাসাগর

কলিকাতায় ব্রাহ্মসমাজে বিদ্যাসাগর স্মরণসভায়
বক্তৃতা। ১৭ শ্রাবণ ১৩২৯

বিদ্যাসাগরচরিত, ১৩৬৫ সংস্করণ

আশ্বিন

বৃষ্টি-রোজ

সন্দেশ, ভাদ্র [১৩২৯] হইতে পুনর্মুদ্রিত

কাহিনী

শেলি

অভিভাষণ

ভারতী আশ্বিন [১৩২৯] হইতে পুনর্মুদ্রিত।

অপ্রকাশিত

গান । ‘সেদিন আমায় বলেছিলে’
ভারতী, আশ্বিন [১৩২২] হইতে পুনর্মুদ্রিত
খেলা । ‘কোন্ খেলা যে খেলব কখন’

গান । বিজলী হইতে পুনর্মুদ্রিত

অগ্রহায়ণ

গান । ‘এল যে শীতের বেলা’

ভাবতী, কার্তিক [১৩২২] হইতে পুনর্মুদ্রিত

কাছন

প্রথম আলোর চরণধ্বনি । ১০ পৌষ ১৩২২

গান

চৈত্র

গান । ‘তোব গোপন প্রাণে একলা মাহুয যে’
প্রবর্তক, মাঘ ১৩২২ হইতে পুনর্মুদ্রিত

১ ৩ ৩ ০

চৈত্র

দূরদেশী সেই রাখাল ছেলে

গান

বিদায় । ‘ভবা থাক্ স্মৃতিসুধায়’

গান

পাখা ও চাঁপা । ‘পাখা বলে চাঁপা’

গান

শ্রাবণ

সংহতি

সংহতি, জ্যৈষ্ঠ [১৩৩০] হইতে পুনর্মুদ্রিত

অপ্রকাশিত

ভাদ্র

গান । ‘পূব হাওয়াতে দেষ দোলা’

গান । ‘পথিক মেঘের দল জোটে ঐ’

প্রাচী

প্রাচী, আষাঢ় [১৩৩০] হইতে পুনর্মুদ্রিত

রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫, ‘পরিশেষ’-এর সংযোজন ।

অতঃ পরিশেষ (১৩৫০ ও পরবর্তী সংস্করণ) গ্রন্থেও
মুদ্রিত

আশ্বিন

নূতন গান । ‘ভেবেছিলেম আসবে ফিরে’

প্রাচী, শ্রাবণ [১৩৩০] হইতে পুনর্মুদ্রিত

কার্তিক

গান

১ ‘আমার আধার ভাল’

২ ‘কোন্ ভীষ্মকে ভয় দেখাবি’

উপাসনা, ভাদ্র [১৩৩০] হইতে পুনর্মুদ্রিত

গান । ‘আকাশতলে দলে দলে’

প্রাচী, ভাদ্র [১৩৩০] হইতে পুনর্মুদ্রিত

অগ্রহায়ণ

সমস্তা

কালান্তর

সমাধান

কালান্তর

উইলিয়াম্ পিয়ার্সন

অপ্রকাশিত

অগ্রহায়ণ

রাখী । ‘গোমার হাতের রাখীখানি’

গান । প্রাচী আশ্বিন [১৩৩০] হইতে পুনর্মুদ্রিত

কৈফিয়ৎ

প্রবন্ধ । বিজলী, ২০ আশ্বিন ১৩৩০ হইতে পুনর্মুদ্রিত ।

যাত্রী গ্রন্থেব “পশ্চিমযাত্রীব ডায়ারি” ২৪ সেপ্টেম্বর
১৯২৪ তারিখ-চিহ্নিত বচনার প্রধান অংশ (“কবি
হোন...বেলা বয়ে না যায় ।”) রূপে গ্রন্থান্তভুক্ত ।

রথযাত্রা

বীন্দ্র-রচনাবলী ২২, ‘কালের যাত্রা’র পবিশিষ্ট

বিশ্বভারতী নারীবিভাগ

পত্র, বিবিধ প্রসঙ্গে (পৃ ২৬৬) মুদ্রিত । অপ্রকাশিত

কাছন

“যৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি”

প্রবাসীর কোডপত্র

পূর্ববী, ‘পোষাভ্র’

চৈত্র

“মাঘের বুকে সকোতুকে কে আজি এল ?”

পূর্ববী, ‘আগমনী’

গান [ও স্বরলিপি] । ‘দিনশেষের বাঙা মুকুল’

স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

১ ৩ ৩ ১

বৈশাখ

লীলাসজিনী

পূর্ববী

জ্যৈষ্ঠ

বকুল-বনের পাখী

পূর্ববী

গান । ‘যখন এসেছিলে অন্ধকাবে’

প্রাচী, ফাল্গুন ১৩৩০ হইতে পুনর্মুদ্রিত

বর্ষশেষ

গান । ‘রজনীর শেষ তারা’

তরুণ, চৈত্র ১৩৩০ হইতে পুনর্মুদ্রিত

সাহিত্যের মূলতত্ত্ব

পরিচায়িকা, ফাল্গুন ১৩৩০ হইতে পুনর্মুদ্রিত।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতার (১ মার্চ) অমূল্যপি।

‘সাহিত্যের পথে’ গ্রন্থে ‘সাহিত্য’ নামে এই বক্তৃতার স্বতন্ত্র লিপি মুদ্রিত—এই পাঠ বঙ্গবাণীতে (১৩৩১ বৈশাখ) প্রকাশিত হইয়াছিল।

সাহিত্যের রসতত্ত্ব

পরিচায়িকা, ফাল্গুন ১৩৩০ হইতে পুনর্মুদ্রিত

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতার (২ মার্চ) অমূল্যপি

‘সাহিত্যের পথে’ গ্রন্থে ‘তথ্য ও সত্য’ নামে এই বক্তৃতার স্বতন্ত্র লিপি মুদ্রিত। এই পাঠ বঙ্গবাণীতে (১৩৩১ ভাদ্র) প্রকাশিত হইয়াছিল।

চীনে রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথের ১ বৈশাখ [১৩৩১] তারিখের চিঠি।

বিবিধ প্রসঙ্গে (পৃ ২৮৫) মুদ্রিত।

অপ্রকাশিত

অসংস্কৃত

বেঠিক পথের পথিক

পুরবী

সাহিত্য

পল্লীগ্রী, বৈশাখ ১৩৩১ হইতে পুনর্মুদ্রিত।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতার (২০ ফাল্গুন ১৩৩০) অমূল্যপি।

‘সাহিত্যের পথে’ গ্রন্থে ‘সৃষ্টি’ নামে এই বক্তৃতার স্বতন্ত্র লিপি মুদ্রিত—এই পাঠ বঙ্গবাণীতে (১৩৩১ কার্তিক) প্রকাশিত হইয়াছিল।

ভাষা

বধুমঙ্গল

গান। ‘ওগো বধু সুন্দরী’

‘শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত “সাতভাই চম্পা” নামক চিত্র-সহযোগে পরিণয়-উপহাররূপে রচিত। চিত্রটি বিশ্বভারতী পত্রিকার বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫২ সংখ্যায় পরে মুদ্রিত হয়।

গান। ‘নাই যদি বা এলে তুমি’

আখ্য

রক্তকরবী

সম্পূর্ণ নাটকটি সংখ্যারস্তুর পূর্বে স্বতন্ত্র ক্রোড়-পত্রের আয় মুদ্রিত। পরে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিত।

কার্তিক

যাত্রার পূর্বকথা

দক্ষিণ আমেরিকা যাইবার পূর্বে শান্তিনিকেতনে কথিত। ১৭ই ভাদ্র ১৩৩১

বিশ্বভারতী, ১১ সংখ্যক প্রবন্ধ

চীন ও জাপানে ভ্রমণবিবরণ

পূর্ব এশিয়া হইতে প্রত্যাবর্তনের পর ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে বক্তৃতা। ৭ আশ্বিন [১৩৩১]

অপ্রকাশিত

অগ্রহণ

দক্ষিণ-আমেরিকা যাত্রার পূর্বদিন

শান্তিনিকেতন মন্দিরে কথিত। ১৮ ভাদ্র ১৩৩১

অপ্রকাশিত

পূর্ণতা

পুরবী

যাত্রারস্ত

পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি, ২৪-২৯ সেপ্টেম্বর ১৯০৪

যাত্রী

[সাবিত্রী] পৃ ২০

পুরবী

“উপায়” পত্রিকার প্রস্তাবনা

উপায়, বৈশাখ-আশ্বিন ১৩৩১ হইতে পুনর্মুদ্রিত

অপ্রকাশিত

ভূমিলক্ষ্মী

ভূমিলক্ষ্মী নবপর্যায় প্রথম সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা, ‘বিবিধ প্রসঙ্গে’ (পৃ ২৮০) উদ্ধৃত।

পোষ

আহবান

পুরবী

পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি ৩০ সেপ্টেম্বর-২ অক্টোবর ১৯২৪

যাত্রী

ছবি

পুরবী

গান [ও অরলিপি] ‘গানের অরণ্যতলায়’

অরলিপি শ্রীঅনাদিকুমার দস্তিদার

মাঘ

পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি ৩-৭ অক্টোবর ১৯২৪

যাত্রী

লিপি

পুরবী

[কণিকা] পৃ ৪৩৬

পূরবী

খেলা

পূরবী

ফান্নন

ভাবীকাল

পূরবী

অপরিচিতা

পূরবী

[গান ও স্বরলিপি] পৃ ৬৩৫

‘আজ কিছুতেই যায় না মনের ভার’

স্বরলিপি শ্রীসাহানা দেবী

আনন্মনা

বিচিত্রা ১৮ মাঘ ১৩৩১ হইতে পুনর্মুদ্রিত

পূরবী গ্রন্থে ইহার পাঠান্তর মুদ্রিত।

চিঠি

পূরবী

চৈত্র

নাড়

পূরবী

আকন্দ

পূরবী

কঙ্কাল

পূরবী

১ ৩ ৩ ২

বিশাখ

পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি ৭, ৯, ১১, ১২, ১৩

ফেব্রুয়ারি ১৯২৫

যাত্রী

পরে পূরবীর অন্তর্ভুক্ত নিম্নলিখিত কবিতাগুলি
প্রবাসীতে এই ডায়ারিতে মুদ্রিত—

[না-পাওয়া] পৃ ৬

প্রবাসীতে প্রকাশিত কবিতাটির পাঠ পূরবীতে মুদ্রিত
কবিতার পাঠ হইতে স্বতন্ত্র।

[আনন্মনা] পৃ ২

[মধু] পৃ ১০

[আশা] পৃ ১৩

[অঙ্ককার] পৃ ১৫

[বনম্পতি] পৃ ২০

এই সংখ্যায় ডায়ারির অন্তর্গত (পৃ ৩) অপর একটি
কবিতা ‘যাত্রী’ গ্রন্থে ‘পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি’র অন্তর্গত
আছে ; পরে ‘লক্ষ্যশূন্য’ নামে পঞ্চদশ খণ্ড রবীন্দ্র-
রচনাবলীতে ‘পরিশেষ’ কাব্যগ্রন্থের সংযোজন-
রূপেও মুদ্রিত।

রক্তকরবী

অভিভাষণ

রক্তকরবীর প্রথম সংস্করণে ‘প্রস্তাবনা’ রূপে মুদ্রিত,
বর্তমানে ‘গ্রন্থপরিচয়’ভুক্ত।

গান। স্বরলিপি

‘তোমায় চেয়ে আছি বসে’, ৬ ফাল্গুন ১৩৩০

স্বরলিপি শ্রীঅনাদিকুমার দস্তিদার

গান। স্বরলিপি

‘আজ কি তাহার বারতা পেল রে’

স্বরলিপি শ্রীঅরুন্ধতী দেবী

জ্যৈষ্ঠ

পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি ১৫ ও ১৪ [১-২]

ফেব্রুয়ারি ১৯২৫

যাত্রী

প্রবাহিনী

পূরবী

প্রাণ-গঙ্গা

পূরবী

সৃষ্টিকর্তা

পূরবী

মুক্তি

পূরবী

তৃতীয়া

পূরবী

ফোটোগ্রাফের উত্তরে

পূরবী, বিরহিণী

বিশ্বদুঃখ

পূরবী, ‘নাড়’ কবিতার সূচনাংশ

মৃত্যুর আহ্বান

পূরবী

দুঃখসম্পদ

পূরবী

বেদনার লীলা

পূরবী

[গান]। ‘মকরজয়ের কেতন উড়াও’

বিবিধ প্রসঙ্গে 'রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি উৎসব'
প্রসঙ্গে মুদ্রিত "নূতন গান"

আখ্যায়িকা

একখানি চিঠি। "এখন, আমরা যাকে সায়াল
বলি"

সংগ্রহ

ভারতবর্ষীয় বিবাহ

সমাজ, চৈত্র ১৩৪৪ সংস্করণ

আনন্দলহরী

"এনেছিলে সাথে করে"

এই কবিতা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর একটি চিত্রের
সহিত স্বতন্ত্র মুদ্রিত হয়। এই কবিতা ও চিত্র এই
সময়ে অল্প অনেক পত্রিকাতেও মুদ্রিত হইয়াছিল।

অপ্রকাশিত

ভাষ্য

মরমিয়া

ক্ষতিমোহন সেন মহাশয়ের দাদু গ্রন্থের ভূমিকারূপে
লিখিত

অপ্রকাশিত। দাদু গ্রন্থে প্রকাশিত।

আখ্যায়িকা

গৃহপ্রবেশ। সম্পূর্ণ নাটকটি এই সংখ্যায় মুদ্রিত।

পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত।

অরূপ রতনের গানের স্বরলিপি

১ তোমার প্রেমে হব সবার

২ এখনো গেল না আঁধার

স্বরলিপি ত্রীসাহানা দেবী

কাব্যিক

চিঠি

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত

[১] "তোমার রাখী সাদরে দক্ষিণ হস্তে।"

২ কাব্যিক ১৩১৬

[২] "তোমাকেই চিঠি লিখব বলে।" ১৬ কাব্যিক
১৩১৬

[৩] "আমার লেখা সম্বন্ধে কিছু না লিখলেই ভাল
করতে।" ২৯ ভাদ্র ১৩১৭

[৪] "আমি এখানে একটা লেখাতে হাত দিয়েছি।"
[৩ নবেম্বর ১৯১০]

[৫] "কিছুদিন পূর্বে।" ২৬ ফাল্গুন ১৩১৭

[৬] "বা: তুমি ত বেশ লোক।" [১৬ মে ১৯১১]

[৭] আমার জীবনের প্রতি দাবি করে।"
৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮

অপ্রকাশিত

রবীন্দ্রনাথ ও রম্যা রল।

রম্যা রলার ষষ্ঠিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে লিখিত
ইংরেজী প্রবন্ধের অনুবাদ। উক্ত প্রবন্ধটি রল-
অভিনন্দনগ্রন্থ "Liber Amicorum Romain
Rolland" হইতে বিশ্বভারতী-প্রকাশিত "Rolland
and Tagore" গ্রন্থে পুনর্মুদ্রিত।

অগ্রহায়ণ

নামজুর গল্প

ছোটগল্প

চিঠি। চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত

[৮] "শেষকালে নাটকটা" [১৪ জুলাই ১৯১১]

[৯] "তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হলাম।" [৭ আগস্ট
১৯১২]

[১০] "বারম্বার আমার সম্মান-সম্বন্ধনার কথা" [১৩
সেপ্টেম্বর ১৯১২]

[১১] "চারু আসল কথা আমার আদবে আর লিখতে
ইচ্ছা করে না।" ৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩২০ (২১)

[১২] "চারু, অনেক দিন পর তোমার চিঠি পেলাম।"

[১৩] "তুমি চেয়েছ তাই পাঠাচ্ছি।" [৫ মার্চ ১৯১৪]

শুদ্ধধর্ম

কালান্তর

"গডডলিকা"

পরশুরাম-রচিত গডডলিকা গ্রন্থের আলোচনা।

অপ্রকাশিত

পোষ

চিঠি। চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত

[১৪] "চারু ছোটো নূতন কবিতা।" ২৩ মাঘ ১৩২১

[১৫] "চারু, ক্ষতিমোহনবাবুকে মোক্তার করে"
[৭ এপ্রিল ১৯১৭]

[১৬] "কবিকঙ্কণ এবং অন্নদামঙ্গল" [১৭ মে ১৯১৯]

[১৭] "শোনা গেল, জগদানন্দ।" ১১ অগ্রহায়ণ
১৩২৬

(২১) চিঠিখানির পরবর্তী একটি অংশ—

"...প্রবাসীর সঙ্গে আমার লেখনীর একটা বোঝ সাধন হয়ে গেছে এবং
তার প্রতি আমার অন্তরের বোঝ আছে—সেই মমতাবন্ধনে হয়তো আমার
কোন দিন জড়িয়ে পড়ব, কিন্তু মুক্তি লাভের জন্তেই চেষ্টা করতে হবে।
আমার হাটের বেসাতি হয়ে গেছে বোধ হচ্ছে যেন—এবার ভিড় ঠেলাঠেলি
এবং লাভ-লোকসানের হিসাব চুকিয়ে বুকিয়ে দিয়ে ঘরের মুখে রঙনা
হতে হবে—নইলে রাত্রি এসে পড়বে—আর পথ দেখতে পাব না।..."

এই চিঠিতে বাহাই লিখিয়া থাকুক, "মমতাবন্ধন" হইতে যে রবীন্দ্র-
নাথ ইহজীবনে মুক্তিনাভ করিতে পারেন নাই, এই তালিকার অবশিষ্টাংশ
ভাষ্যই নির্বাক।

- [১৮] "গল্প লেখবার মতো।" ২২ ফাল্গুন ১৩২৬
 [১৯] "চাকর, ছুটিতেও কি তোমার দেখা।" [১০
 মে ১৯২৬]

[২০] "আমার ব্যাকরণ এবং বড়দাদার গীতাপাঠ।"

[২১] প্রবাসীর জন্ত রেজিষ্ট্রিডাকে

অপ্রকাশিত

মাঘ

গান। 'ধ্বনিগ আহ্বান মধুর গজীর'

ভারতবর্ষীয় দার্শনিক সঙ্ঘের সভাপতির
 অভিভাষণ

ইংরেজি অভিভাষণের অনুবাদ। অপ্রকাশিত
 যেতে যদি হয়। গান। 'যাবো যাবো যাবো
 তবে'

ভারতী বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৩২ হইতে উদ্ধৃত

কাহন

জলেররাগী

গান। 'ওগো জলের রাগি'

ভারতী কার্তিক-অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৩৩২ হইতে উদ্ধৃত
 শুভ ইচ্ছা।

৭ পৌষ ১৩৩২ শান্তিনিকেতন মন্দিরে উপদেশের
 অহলিখন

অপ্রকাশিত

চৈত্র

[গ্রামে শিল্প-শিক্ষা প্রবর্তন]

পত্র। দেশবিদেশের কথা বিভাগে (পৃ ৮৭১)

মুদ্রিত

অপ্রকাশিত

[কুমিল্লা অভয়াশ্রমে অভিভাষণ]

দেশ-বিদেশের কথা বিভাগে মুদ্রিত। পৃ ৮৭৪

অপ্রকাশিত

১ ঢাকা ম্যুনিসিপালিটির অভিনন্দনের
 উত্তরে

২ ঢাকা করোনেশন পার্কে অভিনন্দনের
 উত্তরে

[৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৬]

অপ্রকাশিত

[ক্রমঃ



রূপচর্চায়
কে.হোডের
 প্রসাধনী



ক.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

ডেউ

শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

মোটাল লাল পেন্সিলটা আঁকড়ে ধরে মালতী সেন খস খস করে খাতার ওপরে কয়েকটা আঁচড় কাটল। শ্রীশিক্ষার উপকারিতা সম্বন্ধে রচনায় গতকরা সাত জন মেয়ে যোগ দিয়েছে চাকরি-বাকরির ব্যাপারে। শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য যেন অর্থোপার্জন। শিক্ষার আর নিজস্ব কোন গুণ নেই।

দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে মালতী যেন কিছুক্ষণ বিড় করল। কাল ক্লাসে গিয়ে ভাল করে বোঝাতে হবে বিষয়টা। আর বুঝিয়েই বা কি হবে। বুধাই শুধু চীৎকার করে মরবে মালতী। এক বর্ণও মেয়েদের মাথায় ঢুকবে না। লেখাপড়ায় আজকাল কারও মন আছে নাকি, যে কান দেবে তার কথায়! অধ্যয়ন তপস্বী। উদ্ধৃতিতে, একাগ্রমনে গুনতে হয়। গ্রহণ করার মন নিয়ে বসতে হয় ক্লাসে।

মেয়েদের মন যে কোথায় থাকে তাও অজানা নয় মালতীর। পড়ার বইয়ের তলায় নিষিদ্ধ বই রেখে নিষিদ্ধচিত্তে পড়ে যাচ্ছে, ঠিক ধরে ফেলেছে মালতী সেন। ঝাঁপিয়ে পড়েছে বাথের মতন। নিতান্ত ফাষ্ট ক্লাসের মেয়ে, তাই আর গায়ে হাত তুলতে পারে নি। কিন্তু ঝাড়া আধ ঘণ্টা বিঁধিয়ে বিঁধিয়ে বলেছে। ভীত লোমকূপে বিষাক্ত তীরের ফলার স্পর্শের মতন। মেয়েটি চোখে আঁচল চাপা দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছে দাঁড়িয়ে।

সারা ক্লাসে মালতী সেনের নামই ছিল মালতী-বাধিনী। অবশ্য এ নামকরণ চালু ছিল শুধু ছাত্রীদের মধ্যে। মাঝে মাঝে অসতর্ক ঠোঁট থেকে এ নাম মালতী সেনের কানেও পৌঁছেছে। কান থেকে মরমে। বলা বাহুল্য মধু বর্ষণ করে নি। কিন্তু হাতে-নাতে ধরতে না পারলে কিছু করবার উপায় নেই, এই আপশোস অন্তরে চেপে মালতী সেন সারা ক্লাসের ওপর কড়া নজর রেখেছিল।

সজনে গাছের মতন দীঘল চেহারা। লাবণ্যের বালাই নেই। চোখে কড়া পাওয়ারের চশমা, টান করে চুলগুলো বাঁধা। রং হয়ত একসময়ে গৌর ছিল, এখন তামাটে। বেশ বোঝা যায় এ দেহ নিয়ে গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত সবই আবর্তিত হয়েছে, কেবল বসন্ত ছাড়া।

এ সব অবশ্য ছাত্রীদের কথা। স্কুল কম্পাউণ্ডের বুড়ো বটগাছটার মতন। বিশেষ একটা বয়সের পরে মালতী সেন আর একটি :পাও এগোয় নি। দিনের পর দিন একই নীরস কাঠামো, একই তিক্ত মন।

প্রগলভা মেয়েরা অন্য কথাও বলে। দোষ মালতী সেনের নয়, তার মা'য়ের। জন্মের সময় মধুর বদলে নিম্ন ঠোঁটে ঠেকানোতেই এই বিপত্তি। জ্বর চলেছে নিরীহ ছাত্রীদের ওপর। তিক্ত নিমের সঙ্গে বয়সের তিক্ততা মিশে সবকিছু আরও বিষাদ করে তুলেছে।

শুশিক্ষিকারাও মালতী সেনকে এড়িয়ে চলে। লঘু পরিহাস ত দূরের কথা, কোনদিন মন খুলে তাকে কেউ হাসতেও দেখে নি। প্রয়োজন ছাড়া কথাও বলে না, এবং সে প্রয়োজনও লেখাপড়াকে কেন্দ্র করে।

এ সব মালতী সেন জানে। জানে বলেই নিজে'কে গুটিয়ে নিয়েছে শামুকের মতন। বিজ্ঞপ, পরিহাস, বক্তোক্তি সবকিছু তার নিস্পৃহতার খোলসে লেগে ভেঁতা হয়ে যায়। ঠুলি বাঁধা ঘোড়ার মতন দিনের পর দিন মালতী সেন বাঁধানো শড়ক ধরে চলে। একটু এদিক-ওদিক নয়।

পাতাগুলো সরিয়ে রেখে মালতী উঠে দাঁড়াল। কোণে রাখা কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে থেল এক গ্লাস, তার পর আবার পাতাগুলো টেনে নিয়ে বসল। মিনিট দশেক। গেট খোলার একটা শব্দ আগেই একটু কানে এসেছিল, মালতী মুখ তোলে নি। এবার মুখ তুলতেই হ'ল।

একেবারে দরজার সামনে একটি তরুণী। বয়স বছর কুড়ি। আঁট-সাঁট গড়ন। শ্যামাঙ্গী। মাথার আঁচল কোমরে জড়ানো। মালতী সেনকে দেখেই একটু থতমত খেয়ে গেল।

চশমাটা চোখের ওপর চেপে ধরে মালতী কঠিন গলায় জিজ্ঞাসা করল, কে? কি চাই এখানে?

তরুণীটি হাসার একটু চেষ্টা করছিল, কিন্তু মালতীর কথার ধরনে হাসি নিভে গেল। আমতা আমতা করে বলল, আমরা পাশের বাড়ীতে এসেছি।

এটা পাশের বাড়ী নয়, আমার বাড়ী। প্রত্যেকটি কথা মালতী সেন চিবিয়ে চিবিয়ে বলল।

তরুণী আর এক মুহূর্তও দাঁড়াল না। দ্রুতপায়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। বসে বসে জানলা দিয়ে মালতী দেখল, গেটের কাছে অবশ্য একটি ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে ছিল। তরুণী তার কাছে গিয়ে হাত-মুখ নেড়ে কি বলল। ভদ্রলোক আডচোখে কিছুটা ভয়মেশানো দৃষ্টিতে মালতী সেনের দিকে দেগেই মাথা নিচু করে চলে গেল।

সদর রাস্তায় উঠে তরুণী ভদ্রলোকের একটা হাত ঝাঁকড়ে উচ্ছ্বসিত হাসিতে ভেঙে পড়ল।

খাতায় নম্বব দিতে দিতে মালতী চমকে উঠল। অসম্ভব, ববব। এমন মাত্রাছাড়া হাসি হাসে মাফমে। লোকের কাজ ভুলিয়ে দেয়, হিসাবের গোলমাল করে।

খাতাব ওপর খুঁকে পড়ে মালতী আবাব নুন করে যোগ দিতে আবস্থ কবল।

বাএ থেতে বসে মালতী সেন চমকে উঠল। খিল খিল হাসিব শব্দে। বামপিয়ারী প্লেটে তবকারি ঢেলে দাঁচ্ছল, মালতীর দিকে চেয়ে হাসে বলল, এতদিনের পোড়ো বাউটাখ ভাড়াটে এসেছে দিদিমণি। ভারি আনন্দে মাংশ ছ'জনে।

বামপিয়ারী আর কথা শেষ করতে পাবল না। গীফ, অলস্থ ছ'টি দৃষ্টি সামনে পড়ে থেমে গেল।

পাওয়া শেষ কবে রাজকার মতন ইচ্ছাচেষ্টা করে ওঠে যাবাব মুখেই বাধা। আবাব সেই হাসিব শব্দ, সেই সঙ্গে হুমদাম আওয়াজ। মালতী ঠিক করল উঠে জানলাটা বন্ধ করে দেবে। দক্ষিণ দিকের জানলা। ফুর-ফুরে বাতাস এই সময় এইদিক দিয়েই আসে। জানলা বন্ধ কবে দিলে ঘবে একটু গুমট হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু উপায় নেই। এই মারাম্বক হাসির চেয়ে হাওয়া বন্ধ হওয়া ঢের বেশী কাম্য।

উঠে জানলার পালাটা ঝিনতে গিয়েই মালতী থেমে গেল। একেবাবে পাশাপাশি বাংলা। মাঝখানে শুধু একটা খেত কববীর ব্যবধান। ওদিকের জানলা খোলা থাকলে স্পষ্ট সবকিছু দেখা যায়।

জোর বাতি। কোথাও ছিটেকোটা অন্ধকার নেই। সারা ঘরে ছ'জনে দোঁড়াদোঁড়ি করছে। ব্যাপাব দেখে মনে হ'ল, তরুণীকে তরুণটি ধরার চেষ্টা করছে। মাঝে মাঝে ছুঁতে গিয়ে পাবছে না, তাই তরুণী খিল খিল হাসি।

মালতীর অনেক দিনের দেখা এক দৃশ্য মনে পড়ে গেল। হাজারীবাগের কথা। মোটের বনভোজন করতে যাচ্ছিল। কিছু ছাত্রীও সঙ্গে ছিল। মোটরের হর্ণের

শব্দে চমকে উঠে এক কুরঙ্গী তীরবেগে ছুটেছিল মোটরের পাশ দিয়ে। তার পব এক সময়ে অরণ্যে আশ্রয়গোপন কবেছিল। তরুণীটির চঞ্চল গতির মধ্যে সেই কুরঙ্গীর লালিতা আর ক্ষিপ্ততা।

একটু অগ্রমনস্ক হয়ে পড়েছিল মালতী। চোখ তুলেই লজ্জা পেল। ভদ্রলোকটি তরুণীকে ঝাঁকড়ে পবে তার খোঁপায় বেলফুলের মালাটা জড়িয়ে দিচ্ছে। আশ্চর্য, তরুণীটির ধরা পড়ার ভঙ্গী দেখে কিঞ্চ একটিবারের জ্ঞাত মনে হচ্ছে না যে, এই মালা পরানোর ব্যাপারটা এড়াবার জ্ঞাতই সে এতক্ষণ ছুটোছুটি কবেছিল।

জানলাটা বন্ধ না করেই মালতী নিজের জায়গায় ফিরে এল। হাতেব বইটা সে বহ কষ্টে জোগাড় কবেছিল। আমেরিকায় স্ত্রী-স্বাধীনতা গতিপ্রকৃতি। প্রথম পাতা দশেক খুব ভাল লেগেছিল। কিন্তু আজ ঝিন-চাব পাতা পড়ে যাওয়াব পব খেয়াল হ'ল, পাতার পব পাতা কেবল চোখ বুলিয়েই গেছে, মগজে কিছুই ঢোকে নি। ববং অক্ষরগুলো তালগোল পাকিয়ে কেবল ছুটে বেড়িয়েছে পাতার ওপর। মাঝে মাঝে কালো হবফগুলো চমৎকার এক কববীর রূপ নিয়েছে।

নিবন্ধ হয়ে মালতী উঠে দাঁড়াল।

শোবার আগে ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে চিরুণী দিয়ে চুলগুলো খাঁচড়ে নেয়। চুলের ক'টাই বা অবশিষ্ট আছে! কানের পাশে পাশে রূপোলী মিলিক। মাঝে মাঝে মুঠো মুঠো চুল ওঠে। এভাবে চললে আর বছর দুয়েকের মধ্যেই চুল ক'টা শেষ হবে যাবে।

খাষনার সামনে বসে মালতী নিজেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। বোজ্জই বসে, কোনরকমে কাজ সেরে উঠে পড়ে। আজ কিন্তু নিজের প্রতিচ্ছবির দিকে নিরীক্ষণ কবে ফেলল। কপালে, গালে অজস্র হিজিবিজি রেখা। সমথের স্বাক্ষর। জ্যোতির্গীন, নিম্প্রভ চোখ। সারা মুখে আসন্ন সঙ্ক্যার স্নান ছায়া।

শবীব শুধু শবীবের ছলনা। কোথাও লাবণ্যের সামান্য আভাসও নেই।

বুক কাঁপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বের হতেই মালতী উঠে পড়ল। রাত হয়েছে। এখন না ওলে, ভাবে উঠতে পারবে না।

ওতে যাবাব আগে আর একবার জানলার গরাদে বুক ঠেকিয়ে দাঁড়াল। ওদিকের বাংলা অন্ধকার। চোখ কুঁচকেও কিছু দেখার উপায় নেই। আর হাসির কোন ভিলোল ভেসে আসছে না। সব নিস্তব্ধ। কেবল

কাঠালিচাপার মূহু গল্প ভেসে আসছে বাতাসে। মাতাল-করা সুবাস।

শোবাব ববে চুকে নীল বাতিটা মালতী আলিষে দিল। বামপিষাবী বিজানা কবে বেখেছে। পবিপাটি বিজানা। একজনব।

বাতি জ্বালা থাকলে মালতী ব সুমের অসুবিধা হয়, কিন্তু আঙ ইচ্ছা কবেই মালতী বাতিটা আলিষে রাখল। পাশাপাশি ছোটো বাংনোই অন্ধকাবে ডুবে থাকবে এটা ঠিক নয়।

ওপাশের বাসিন্দার বাবু। সাবাবাত পাহাবা দেবাব মতন সদা জ্ঞাত চোখ এপাশে বয়েছে। হৈ চৈ বেলেলাপনা চলবে না। নিজেবা অন্ধকাবে মুখ ঢাকলেও নিস্তার নেই।

কথাগুলো ভাবতেও মালতী অধুত লাগল। কোথায় কে পড়ণী বল, তাব জ্ঞাত তাব এত কি মাথা-বাথা। আজ চাণ্ডাদের আবে কয়েকটা পাণ্ডা দেখে রাখা উচিৎ ছিল। বইটা অধেকের বেশী শেষ হয়ে যেত। কর্তব্যে অবহেলা কবেছে মালতী, নিবেই নীবজ্ঞ জীবনযাত্রা মনে। তাব অবশ্যে বিচ্যুতি প্রবেশ কবেছে।

পাতলা চাদবটা আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে মালতী ত্রয়ে পড়ল। বাঙবের পৃথিবীকে নাকতে পাবলেই যেন অন্তবেব সব দৈত্য নাক পড়ে যাবে।

খুব ভোবে ওটা মালতী চিবকালের অভ্যাস। সকালে উঠে সামনেব ছাট্ট বাগানটাব একটু পাষাচাবি কবে। গাছপালাব ওদাবক। মাঝে মাঝে শান বাঁধানো বকুল গাছের ওলায় বই নিয়ে বসে।

সেদিনও শাই কবল। বেলকনের গোড়াগুলো একটু খুঁড়ে দিল। খুঁত অপবাজিতাব লতাটা মাচা ছেড়ে মাটিতে খুঁতে পড়েছিল, বালতী সেটাকে ঠিক কবে দিল। ওলায় বকুল গাছের ওলায় বসল। বই নিয়ে নয়। এমনই।

বসে বসেই দেখল, পাশের বাংনো থেকে ওকণ-ওকণী বেসে গেল। ওকণী আচন মাটিতে লুনাচ্ছে। ওকণটি বাবদুখেক আঁচল ঢুলে দাবাব চেঁচা কবল কিন্তু সফল হ'ল না। ওকণটি ইচ্ছা করে একে বেকে চলতে ওকণ কবাব দাবাব আঁচল বসে পড়ল।

মালতী মুখ খুঁতে বসল। এমন নিলজ্ঞ সম্পতি সে জীবনে দে নি। চক্ষু-জ্ঞাব সামান্য বালাই নেই।

স্পষ্ট দেখতে পল মালতী, পাশের বাঙা দিয়ে চলতে চলতে ওকণটি ওদ্রলোকের হাতে চিমটি কেটে বকুল-

তলাব দিকে দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করল। ওদ্রলোক একবার দেখে মুখ টিপে হাসল। ব্যস, ওই পর্যন্ত। ছ'জনব কেউ আর মালতী ব দিকে ফিরেও দেখল না। একমনে গল্প কবতে কবতে এগিয়ে গেল। ওধু কি গল্প? মাঝে মাঝে উচ্ছ্বসিত হাসির শব্দ।

আশ্চর্য লাগল মালতী ব। মামুষ এত হাসতেও পারে। পৃথিবীতে এত হাসাবাব মতন ওরা কি এমন পেল।

স্নান-খাওয়া সাবাব কাকে কাকে মালতী বাব দুই-তিন উকি দিল। না, ওবা ফেরে নি। সম্ভবতঃ ষ্টেশন ছাড়িয়ে পাহাড়ের দিকে চলে গেছে, কিংবা এদিকের বনেব পাশে ছোট্ট অবণাব ধাবে হয়ত দুজনে বসেছে। এক বাশ হুড়িব ওপব। মেয়েটি ব সঙ্গে ঝাঁব কোথাব যেন মিল বয়েছে। ছ'জনব অবিকল এক হাসিব শব্দ।

স্কুল বাবাব পথেও মালতী ফিবে ফিবে দেখল। চড়া বোদ উঠেছে। এট বোদে এত বেলা পর্যন্ত বেতায় মামুষে! দুজনেই ছেলেমামুষ। সংসাবেব ব্যাপাবে বোধ হয় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। কে ওদেব বোঝাবে, জীবন ওধু হাসিব কুলখুবি নয়। দাবিহু, কর্তব্যজ্ঞান, সাধাবণ শিষ্টাচার এসব না থাকলে অনন্ত কষ্ট পেতে হয় উত্তবকালে।

ক্লাসেও মালতী এই সব কথাই বলল। বচনাব পিবিবড ছিল। মামুষের ওদ্রতাবোধ সঘন্থে মালতী নাতিদীর্ঘ একটা বক্তৃতা দিল। ক্লাসেব মেয়েদেব উপলক্ষ্য কবে কথাগুলো বলল বটে, কিন্তু খাসল লক্ষ্য ছিল প্রগন্ড দম্পতি। শিষ্টাচারবর্জিত, ওদ্রতাবিত। যাদেব কারণে অকাবণে হাসিব শব্দ এখনও মালতী ব কানে সেপে বয়েছে।

অনুদিন স্কুলেব পবে মালতী লাইব্রেরি-কমে কিছুক্ষণ কাটাণ। নিজ বসে বসে বই পড়ে, কিংবা অল্প ময়েবা যাবা সেখানে থাকে, তাদেব সঙ্গে কোন বিষয় নিয়ে আ-গোচনা কবে। আজ কিন্তু ছুটিব পবে মালতী একটুও অপেক্ষা কবল না। প্রায় শেষ ঘণ্টা বাজাব সঙ্গে সঙ্গেই পথে পা দিল।

বাড়িব কাছাকাছি গিবেই মালতী থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। ভাগ্যে হাতেব বইগুলো একটু শব্দ কবেই থবেছিল, নথত হাত থেকে ছিটকে সেগুলো পথেব নুলোব ওপবই পড়ে যেত।

যাদেব তেজ নেই, তবু মালতী হাতেব ছাতাটা খুলে নিজেকে আডাল কবল। এ ছাড়া উপায়ও ছিল না।

পেয়াবা গাছেব নীচু ডালে দোলনা টাঙানো হব্বেছে। কাঠেব তরু আর দড়ি দিয়ে সাময়িক ব্যবস্থা। তরুণাটি মনেব আনন্দে দোল খাচ্ছে আব ভদ্রলোকটি ঠেলে দিচ্ছে। যত বাব দোলনাটা ওপবেব দিকে উঠছে, তরুণীটি খিল খিল হাসিতে ভেঙে পড়ছে।

মালতীব স্কুলেব মেয়েবা এ ধরনের বোঝাপনা কবলে কি শাস্তি পেত, ভাবতেও মালতীব সাবা মুখ আবক্ত হাথ উঠল। কিন্তু সকলে তাব ছাড়া নথ, এমন একটা হুংখ বুক চেপে বাখা ছাড়া উপায় নেই।

খুব জোবপায়ে মালতী বেডাব পাশ দিয়ে নিজব ফরকেব সামনে এসে দাঁড়াল। ওদেব দুজনেব কাবোবই নক্শেপ নেই। একটা মাহুম নথ, কোন জন্ত কিংবা কাটাগতজই বুঝি বাস্তা দিয়ে হেটে গেল। সন্কেচ বা সমীচের কোন প্রশ্নই যেন ওঠে না।

একটা শুধু সাক্ষনা। সম্ভবতঃ এবা স্থায়ী বাসিন্দা নথ। বায়ু-পরিবর্তনেব জন্ত কথেকটা দিন থাকবে কিংবা বড় জোব কথেকটা মাস। তাবপব নিশ্চিন্তে মালতী চনা ফরা কবতে পারবে। নিকপদ্রবে। হাসিব বাবাণো ফলাব বাব বাব মালতীব মন কতবিক্ত হব না।

হাসিব নানা ধরনের মতন আমোদেবও বকমফেব খাছে।

বোন কোন ভোববেলাই আবৃত্তি শুক হব। দু'জনে কতগে মিলিবে। এবাস্তনাথ, নজরুল, মোহিতলাল। শোবে বইটা মুড়ে মালতী চুপচাপ এসে বসে শোনে। মায়ে নায়ে ইচ্ছা হথ, একেবাবে তাদেব সামনে গিয়ে পাড়ায়। কঠিনকঠে বলে, আবৃত্তি তো খুব কবছ, প্রথম পংক্তি ছটোব মানেরা কি বল তো? কবি কোন্ সময়ে কি অবস্থায় লিখেছিলেন কবিতাটা? কবিব জীবন-জিজ্ঞাসাব সঙ্গে এব মিল কতটুকু?

ফল কি হবে তাও মালতীব অজানা নথ। ক্লাসেব উত্তর দিতে না পারা মেয়েদেব মতন সাবা মুখ আবিব-বাগ হাথ উঠবে। ছল ছল দুটি চোখ। আনতমুখে শুধু মাটিব দিকে চেবে থাকবে। নিঃশেষে শুকিয়ে যাবে হাসিব উৎস।

আবার কোনদিন মালতীব চোখে পড়েছে। বাংলোব পাশেব বাগানে ইট দিয়ে উদান তৈরী হয়েছে। তাব ওপব মাটিব হাঁড়ি। মেখেটি আঁচল কোমবে বেঁধে পান্নাব কাজে ব্যস্ত। ভদ্রলোক একটা বঁটি নিয়ে বাগানে এসে অনিপূণ হাতে তরকাবি কুটছে। আড়চোখে বাব বাব সেদিকে চেয়ে মেখেটি হাসিতে শূটিয়ে পড়ছে।

মালতী বেশ শব্দ কবেই জানলাটা বন্ধ কবে দিয়েছে। ওইটুকু তো মেখে, কতটুকই বা শবীব, অথচ বুকের জোব কম নথ। জানলা বন্ধ, তাও ইট, কাঠ ভেদ কবে হাসিব শব্দ এবাডীতে আসছে। ঝালাপালা কবছে মালতীব দুটি কান।

নিজেব মনেই মালতী আওড়াতে থাকে। সবজন্তঃ মা-বাপেব অর্থেব পরিসীমা নেই। মালতীব মতন সব ছেড়ে, সবাইকে ছেড়ে, এগ দুব দেশে, এগ কষ্ট কবে খাণ্ডেব দানা সংগ্রহ কবাব প্রয়োজন নেই। তাই এত হাসি, এত উচ্ছলতা। শবীব ছাপিয়ে উপচে পড়ছে আনন্দেব স্রোত। হুংখের আঁচে পুড়ে হাথ নি কোন-দিন, বোন জালায় জলে হাথ নি।

দিন তিন-চাব মালতী নিজেব কাজে ডুবে বইল। ছাত্রীদেব খাতা দেখা, নিজেব পড়াশোনা, সংসাবেব খুঁটিনাটি। জানলাব দিকে পাবতপক্ষে এল না। খুললও না জানলাব কপাটি। এব হাসিব টুকবো ছিটকে এল এপাশে, কিংবা বলা যায় না হাসিব সবটুকু হাথ ওব মনেবই স্থিতি।

দিন তিন চাব পবে ইচ্ছা কবেই মালতী জানলাটা খুলে দিল। আব ভব নেই। মনকে কঠিন কবে নিয়েছে। নিস্পৃহতাব আবরণ জড়িয়ে একেবাবে বৈবাগী। ছোট হাসি, ছোট আনন্দ এসেবে উদ্দেশ।

জানলা খুলেই মালতী ঘবাকু। ওপাশেব জানলা আপভেজানো। কোন সাড়া শব্দ নেই। মালতী অনেকক্ষণ উঁকিঝুঁকি দিল। কেউ কোথাও নেই। বাড়ী ছেড়ে সব চলেই গেল নাকি? না, তাও ত নথ। বাইবেব তাবে শাড়ী কাপড় শুকাছে।

বামপিষাবীও নেই যে খববটা নেবে। সে কদিন ছুটিতে গেছে। একদিন সব কাজ মালতীকেই কবতে হবে। শুধু স্কুলেব ঝি এসে সকাল বিকাল ঝাঁটপাট দিয়ে যায়।

সাবা দিন কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে মালতী বেশ একটু অগ্রমনস্ত বইল। চলতে, ফিবে কান পাওল জানলাব কাছে। হাসিব শব্দ দুবে থাক, কোন আওয়াজই কানে এল না।

খাওয়াদাওয়াব পব একটা পত্রিকা হাতে নিয়ে মালতী বাগানে গিয়ে বসল। এখান থেকে পাশেব বাড়ীব ভিতর দিকেব কিছুটা দেখা যাব। হাতে পত্রিকা কিন্তু নজর রইল সেই দিকে।

না, কেউ কোথাও নেই। এমনও হতে পারে, বেবিমেছে ছুজনে। কিন্তু এভাবে খবরদার খুলে বেখে কি বাইবে যাবে। কি-চাকবেব হাতে সর্বস্ব সঁপে দিবে।

কি জানি কি মনে হল মালতী। নিজেব বাড়ীর দরজাটা টেনে দিবে বাস্তব বেবিমে পড়ল। একেবারে পাশেব বাড়ীর লোক। সবচেয়ে কাছে প্রত্নবিশী। একটু খোঁজ নিলে আব দোস্তা কোথায়। ওবা ছুজনে বাড়ীতে না থাকলেই ভাল। না থাকাই সম্ভব। থাকলে এতক্ষণ হাসি চীৎকারে পাশেব বাড়ীর লোককে অতিষ্ঠ করে তুলত। কি কিংবা চাকবেব কাছে খবর নিলেই হবে।

খুব সস্তুরূপে মালতী গেটটা খুলল। একটু শব্দ না কবে। তাব পব পা টিপে টিপে সিঁড়ি দিবে চাতালে দাঁড়াল। কাকব দেখা নেই। কি-চাকব হয়ত ঘুমাচ্ছে। দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবন, নকল বাস্তব শব্দ কবেব কি না, এমন সম। একেবারে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল।

ভদ্রলোক স্বদস্ত হয়ে বাইবে আসছিল, মালতীকে দেখেই দাঁড়িয়ে পড়ল। ছুচোখে ভীতিব ছাপ। তাই স্বীকে আপ্যায়নেব নাবা যে মধুব হয় নি, সে কথা ভদ্রলোক এখনও ভোলে নি। ভোলাব কথাও নয়।

মালতী একটু অসুবিধায় পড়ল। বলা নেই, কওয়া নেই, সেও এবেবারে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়েছে।

তবু মালতী নিজেকে সামলে নিল। হাতেব পত্রিকাটা দেখিয়ে বলল, বসে বসে কাগজটা পড়ছিলাম, হঠাৎ চোখ তুলে খয়াল হল আপনাদের দরজা হাং কবে খোলা, আব ধাবে কাছে আপনাবা কেউ নেই। এখানে বড় চুবিচামাবি হয়, তাই ভাবলাম একবার খোঁজ নিয়ে যাই। সাবধান কবে যাই চাকববাকবকে।

ভদ্রলোক খুব ক্লান্ত, নিশ্চেষ্ট গলায় বলল, ওব কদিন খুব অসুখ।

কাব? মালতী প্রয়োজনেব অতিবিক্তই গলা চড়াল।

আমাব স্বী।

কি অসুখ?

মাঝে মাঝে অজান হয় না।

কতদিন তেবে এমন হয়েছে? শিক্ষিকা মালতী ডাক্তাবেব চুম্বকা নিল।

আমাদের মেয়েমাথা সাবাব পব থেকে। তা প্রাব বছব আড়াই। সেই থেকে ডাক্তাব বলেছেন ওকে সবদা হাসিখুশী রাখতে। এলা বাবা বাবণ। আমি

সব সময়েই সঙ্গ থাকি। এখানে এসে বেশ ভালই ছিল। সব সময় হৈ চৈ কবত। কদিন আগে কি স্বপ্ন দেখে চুচিয়ে উঠল, ব্যাস তাবপব থেকেই শবীব খাবাপ।

আমি একটু ভিতবে যেতে পারি। খুব বকণ করে মালতী। প্রাব অকণ্ঠেছা। ভদ্রলোক অপ্রস্তুত হয়ে গাড়া গাড়ি সবে গেল সামনে থেকে। বলল, আসুন, এ দিকে।

একেবারে কাণেব দিকেব অপবিসব ঘব। ছোট একটা পাট। তাব ওপব মেয়েটি ওয়ে আছে। মাথাব চুল বানিশে ছড়ানো, বাসি স্বতপদ্মেব মতন ম্লান, বিসম্ময়।

একটু ইতস্ততঃ কবে মালতী পাড়ের একপাশে বসে পড়ল। হাত বাড়িয়ে মেয়েটির গায়েব তাপ অনুভব কবল। গা বরফেব মতন ঠাণ্ডা। বক্তহীন, ক্যাঁকাশে চোঁচ। চখে চোঁচ মালতী অনেকক্ষণ ধবে দেখল।

অতঃপাকব এক অগ্নিশলাবা। দাম্পিত্য, উত্তাপহীন। খাবাব কোনদিন জলে উঠে পাব, এ যন ভাবাই য়া না।

ডাক্তাব আসছিলে নিশ্চয়?

হ্যাঁ, ডাক্তার বাবচৌধুরী বোঝই একবার কবে আসছেন।

ডাক্তাব বাব চৌধুরী খুবই ভাল ডাক্তাব। এখানে ওব খুব নাম। মালতী ঘাড় নাড়ল, ওকে কল দিয়ে ভালই কবেছেন।

ভদ্রলোক আব একটু এগিয়ে এল খাটের দিকে। মেয়েটির কানেব কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে বলল, সু, সু, কে এসেছেন দয়।

মেয়েটির হুঁটি ম একটু কঁচকে গেল। কেঁপে উঠল চোপেব দুটো পাটা। ঠোঁট দুটো নডল—আস্তে আস্তে চোখ খুলেই চাপ বন্ধ কবে ফেলল। মিনিট দুয়েক, তাব পব আবাব চোখ খুলল। আবাব ছুঁ চোখে অস্বস্তিব বেশ।

বেশ বুঝতে পারল মালতী, প্রথমবারেব অন্তর্ধানার কণাটা বুঝি মনে পড়ে গেছে মেয়েটির, তাই এ ঘবে মালতী ক দেখে অসুবিধাই বোধ কবেছে।

সামনে দিকে পড়ে মালতী একটা হাত বাখল মেয়েটির মাথায়। চুলে বিলি কান্ধে কাটতে বলল, চাপ খুলতে হবে না, ঘুমোবাব চেষ্টা কব।

মেয়েটি চোখ বুজল।

মালতী কতক্ষণ য় বসেছিল, নিজেও জানে না। কোন হ'ল ডাক্তাব বাব চৌধুরী পায়েব শব্দে।

ডাক্তারও মালতীকে এখানে দেখে একটু অবাক হ'ল। রায় চৌধুরীর মেয়েও পড়ে মালতীর স্কুলে, কাজেই এই শিক্ষিকার ধবন-ধাবণের সঙ্গে তাব কিঞ্চিৎ পরিচয় ছিল। মেয়েব মাবক্ষণ। উপযাচিকা হয়ে মালতী সেন কাবও বাড়ীতে সেবা-উক্ষণা কবতে আসবে এ ডাক্তাবেব পাবণাবও অর্গী ন।

তবু ডাক্তাব হাত তুলে নমস্কাব কবল, এঠে যে ভাল আছেন মিস সেন ?

মালতী হাত তুলে নমস্কাব ফেবত দিল, তাব পবেই মনে পড়ে গেল, অনেকক্ষণ সে বাড়ী ছেড়ে এসেছে। এবাব ফেবা দবকাব।

দিন তিন-চাব পবেই মেয়েটি অনেকটা সেবে উঠল। আব এই চাব দিন সকাল বিকাল দু'বেলা মালতী মেয়েটিব কাছে গিয়ে বসত। স্কুল রওনা হবাব আগে, স্কুল ফেবত।

মেয়েটিব নাম সুলেখা। একদিন তাকে মালতী বলেই খবনা, তুমি গাড়াগাড়ি সেবে ওঠ সুলেখা তোমাব সেই প্রাণবোলা হাসি না শুনে পেযে আমাব দন আবে আসচে।

সুলেখা একটু সেবে উঠেই কিন্তু মালতী আবাব গম্ভাব সেবে গল। জানলা দিয়ে সুলেখা বাব দুই ডাকল, মালতী এড়িযে গে- কাজেব ছুগেব। দেবী কবে স্কুল থেকে ফিবল। আবও সকালে ববিযে পড়ল স্কুল। যাবাব পণে সকেচাবিব বাড়ী কিছুক্ষণ সময় কাটাল। শিক্ষিকাদেব আর্থিক উন্নতি, স্কুল কমিটিব ভবিষ্যৎ কর্ম পছা নি। চাযেব কাপে তুফান তুলল। লাইব্রেরি—কমে অযথা সময়ক্ষেপ কবল। একটি একটি কবে ব্যস্ততাব ফুকে। ইটি সাক্ষিযে নিজেবে বিবে প্রাচীর গড়ে তোলাব চেষ্টা। বাইবেব কাপটা হাওয়ায হদব যাতে ভাবসাম্য না হাবাব, বানচাল না হয়।

কিন্তু নিজেকে সবিযে বাখতে পাবল না মালতী। যে দুঃস্বপ্নেব ভয়ে সে চোখ বুজতে ইতস্তত কবত, সেই দুঃস্বপ্নই প্রথম দিনেব আলোব তাব সামনে এসে দাঁড়াল। চুটিব দিন। এক বাণ বই নিয়ে মালতী প্রশ্নপত্র তৈরী কবছিল, দবজাব শব্দ হতে উঠে দাঁড়াল। মনে হ'ল অনেকক্ষণ পবে কে যন দবজাব কবাবাও কবেছে। খুব মুহু কবাবাও।

দবজা খুলেই মালতী ছ'পা সেবে এল। সুলেখা আর গাব স্বামী। সুলেখা ফেটে পড়ল, কি ব্যাপাণ বলুনত মালতীদি, আজকাল আমাদেব বাড়ী মাড়ান না ? কি কবেছি আমবা ?

একটু সময় নিয়ে সংযত-গলায় মালতী উত্তব দিল, মেয়েদেব পবীক্ষা নিয়ে একটু ব্যস্ত আছি। একেবারেই সময় পাছি না।

মালতীব নিকস্তাপ, নিকচ্ছাস কঠম্বরে একটু বুঝি আহত হ'ল সুলেখা। উত্তব দেবাব চেষ্টা কবেও পাবল না।

উত্তব দিল সুলেখাব স্বামী।

আমবা কাল সকালে চলে যাছি। তাই ভাবলাম একবাব দেখা কবে যাই।

কাল সকালে ? মালতীব গলাব স্বব অনেকটা আতনাদেব মতন শোনাল।

হ্যা সকাল ছ'টা তিথ্যাব গাড়ীতে।

কিন্তু এই সময় সৌজনটা এখানে ভাল। সুলেখাব উপকাব হ'ত।

এও কথা মালতী বলতে চায় নি। কার কিসে উপকাব হয় তাব জ্ঞত ওব কি মাথা ব্যথা। কিসেব অন্তবঙ্গতা। পাণেব বাংলায় ক'দিনেব জ্ঞত ভাড়া এসেছিল। পবিচযেব পবিচিও এইটুকু। কিন্তু সব সময় নিজের মনকেও মাহুয বুঝে উঠতে পাবে না। নিজের অন্তবও বিশ্বাসঘাতকতা কবে।

উপাব নেই, সুলেখাব স্বামী মৃহুগলায বলল, আমাব অফিস খুলে যাচ্ছে। যেতেই হবে।

সুলেখা এগিয়ে এসে মালতীব পা ছুঁযে প্রশাম কবল। সুলেখাব স্বামী হাত তুলে নমস্কাব কবলেন।

ওবা দু'জনে বেবিবে যেতে মালতী নিজের ওপবই বিবক্ত হ'ল। অযথা দবদ দেখাবাব গাব কোন প্রযোজন ছিল না। কাব শবীবেব উন্নতি বা অবনতি হবে সে দায়িত্ব ওব নয়। ভালই হ'ল। পবীক্ষাব আগেই ওরা চলে যাচ্ছে। দিনবাও হাসিব হুলোড়ে কাজের ববং অসুবিধাই হ'ত। বলা যায না, সময় নেই, অসমব নেই, দমকা হাওয়াব মতন হট কবে সুলেখা হয়ও এ বাড়ীতে এসে পড়ত। কাজ ছুলিয়ে দিত। সময় নষ্ট কবত।

গুধু আজকেব বাতটা। কাল ভোবেব পবে আর ওদেব দেখা যাবে না। মালতীব শাস্তি নষ্ট হবাব আব কোন সম্ভাবনা নেই।

সাবাবাত মালতী বিছানাব ছট্ফট কবল। সুমোবাব অনেক চেষ্টা কবল, কিন্তু ঘুম এল না। একটু চোখ বুজলেই খিল খিল হাসিব শব্দ। বিছানা থেকে উঠে মালতী পাবে পাযে জানলাব কাছে এসে দাঁড়াল। না, নিঃশ্বাস, নিসাড়। সাবা বাংলা অন্ধকাব। তবে সুলেখাব হাসিব উচ্ছাসটুকু বুঝি মালতীর বুকেব পাঁজবেই আটকে

গেছে। কাজের কঁাকে কঁাকে এমনি করেই তাকে চঞ্চল করে তুলবে।

খুব ভোরে মালতী বিছানার উপর উঠে বসল। তখনও আবছা অন্ধকার। ভোরের ট্রেন ধরতে হলে এই সময়ই এখান থেকে বেরোতে হবে। রাস্তার ওপরে একটা সাইকেল-রিক্সা এসে দাঁড়িয়েছে। অন্ধকারে দু' একটা ছায়ায় ঘোরাঘুরি করতেও দেখা গেল।

সাইকেল-রিক্সার হ্রীন হ্রীন শব্দ ছাপিয়ে উদ্ভাস হাসির শব্দ। ওমু সুলেখা নয়, হু'জনেই হাসছে। মালতীর মনে হ'ল অনেক বছরের পুরাণো কাড়-লঠন যেন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। গাছের ডালে পাখীর কাকলী আর ভোরের বাতাসের আওয়াজ ছাপিয়ে হাসির আবর্ত।

এই হাসি মালতীর অন্তরের সবটুকু আনন্দও যেন নিংড়ে নিয়ে গেল।

জানলার গরাদে বুক চেপে মালতী চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল। যতক্ষণ হাসির শব্দ কাণে গেল, নড়ল না একটুও।

এক সময় সব থেমে গেলে মালতী কোণের ঘরে ফিরে এল। এ ঘরে অব্যবহৃত টুকিটাকি জিনিস। বাতিল করা ট্রাক, ছেঁড়া কাগজপত্রের রাশ।

একেবারে নীচে রাখা ট্রাকটা টেনে বের করল।

যেখের ওপর বসে ডালাটা খুলল। পুরাণো কাগজ, ছেঁড়া কাগজ, সেলাইয়ের সরঞ্জাম।

সব টেনে বাইরে ফেলল। হাতড়ে হাতড়ে একেবারে তলা থেকে জিনিসটা বের করল। কাঁচটা ফেটে গেছে। মরচে ধরেছে ক্রমে। ছবিটাও অস্পষ্ট, তবু তারই ওপর মালতী হুমড়ি খেয়ে পড়ল।

এখনও দেখা যায়। আয়ত দুটি চোখ, বুদ্ধিদীপ্ত মুখ, স্বাস্থ্যোজ্বল তরুণ। কিছুদিন পর এটুকুও দেখা যাবে না। পোকা আর কাল সমস্ত নষ্ট করে দেবে।

ছবিটা একেবারে ঝাপসা হয়ে যেতে মালতীর চেতনা হ'ল। আঁচল দিয়ে চোখ দুটো চাপা দিল। ফটোটা রেখে দিল ট্রাকের মধ্যে।

আশ্চর্য, মালতীর ধারণা ছিল সব বৃষ্টি নিঃশেষে মুছে গেছে। মনের অন্তরেও কিছু অবশিষ্ট নেই, কিন্তু এত-কাল পরে ওই ছন্নছাড়া হাসির শব্দ বালি খুঁড়ে খুঁড়ে জল বের করার মতন সময় খুঁড়ে খুঁড়ে পুরাণো স্মৃতি তুলে ধরেছে চোখের সামনে। বৃষ্টি বা মনেরও সামনে।

ডালাটা সশব্দে মালতী বন্ধ করে দিল। আর ভয় নেই। বাইরের হাসির শব্দ আর তাকে মাভাল করতে পারবে না। পিছন দিকে চোখ ফেরাবার অবকাশও হবে না।

**উৎকৃষ্ট
বিস্কুট
বাজার দরে**

লিলি

স্বাদে ও গন্ধে অতুলনীয়

লিলি বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা-৪

একটি নূতন প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কার

শ্রীনরেন ভট্টাচার্য্য

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্বোধনে সেখানকার প্রত্নতাত্ত্বিক বিভাগের প্রধান অধ্যাপক শ্রীজি. আর. শর্মার অধীনে কৌশাম্বীতে যে সাম্প্রতিক খননকার্য চালান হয়, তার ফলাফল প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের পক্ষে সুদূরপ্রসারী। সুপ্রাচীন সিদ্ধুসভ্যতার সঙ্গে এই নতুন খননকার্যপ্রসূত নিদর্শনগুলির অদ্ভুত সাদৃশ্য রীতিমত তাৎপর্যপূর্ণ। সুপ্রাচীন এই সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া গেছে কৌশাম্বীতে। এলাহাবাদের বত্রিশ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে যমুনা নদীর পাশে অবস্থিত কৌশাম্বী (বর্তমান কোশাম) প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসে একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ অভিনয় করেছিল। এই কৌশাম্বীরই একজন বিখ্যাত রাজা উদয়নের উল্লেখ পাই ভাসরচিত প্রতিজ্ঞা— যোগন্ধরায়ন গ্রন্থে। বৌদ্ধগ্রন্থ দিব্যাবজ্ঞানেও তাঁর উল্লেখ আছে। তিনি নাকি প্রথম জীবনে বুদ্ধ-বিষেধী ছিলেন এবং তাঁর স্ত্রী মাগন্ধিয়ার প্ররোচনায় তিনি বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের নির্যাতন করতেন এমনও প্রমাণ আছে। বহু রোমান্টিক আখ্যায়িকার নায়ক এই উদয়ন রাজা শতাব্দীর পুত্র ছিলেন। কৌশাম্বী সম্বন্ধে আমাদের এটুকু জেনে রাখা ভাল যে, এই কৌশাম্বীতেই কুরুকুল হস্তিনাপুর ত্যাগ করে এসে বাস করছিল। পৌরাণিক মহাত্ম্যারী পরীক্ষিতের পর জন্মেজয়, শতাব্দী, অভিপ্রতারিন, অশ্বমেধদত্ত ও নিচাকু হস্তিনাপুরে রাজত্ব করেন। তার পর একটি সর্বনাশা বতায় হস্তিনাপুর প্রাবৃত হয়ে যায় এবং কৌরবকুল যমুনার কূলে কৌশাম্বী দেশে চলে আসে। পুরাণে নিচাকু থেকে ক্ষেমক অবধি অনেকগুলি রাজার নাম দেওয়া আছে। এই ক্ষেমকেরই বংশধর হচ্ছেন শতাব্দীক এবং উদয়ন। এ হেন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানেই বর্তমান প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কার সম্ভব হয়েছে। তত্ত্বাবধীরা হয় ত হস্তিনাপুরে বত্যা এবং কুরুকুলের স্থানান্তর গমনের সঙ্গে এই প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারের একটা যোগসূত্র খুঁজে পেতে পারেন। এই কারণেই কৌশাম্বীর প্রাচীন ইতিহাসের কিছু অবতারণা করেছে।

কৌশাম্বীতে যা পাওয়া গেছে তার একটা তালিকা সংক্ষেপে দেওয়া প্রয়োজন। দুর্গ-সম্বিত শহরের যে

কাঠামো পাওয়া গেছে তার সঙ্গে সিদ্ধুসভ্যতার প্রাপ্ত নিদর্শনের যথেষ্ট সাদৃশ্য বর্তমান। ইটের বাড়ী ও জল-নিকাশের সুব্যবস্থার চিত্র সিদ্ধুসভ্যতার কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। কয়েকটি বেদিকা এবং যুগকাঠের সন্ধান পাওয়া গেছে। বেদিকাগুলি সম্ভবতঃ যজ্ঞের প্রয়োজনে ব্যবহৃত হ'ত। যে সকল মৃৎপাত্র পাওয়া গেছে সৌকর্যের দিক থেকে সেগুলির সঙ্গে অনায়াসে সিদ্ধুসভ্যতার নিদর্শন গুলির সঙ্গে তুলনা করা যায়। ষ্টিয়েটাইট এবং লাইম-ষ্টোনের যে জিনিসগুলি পাওয়া গেছে সেগুলি সাধারণতঃ লাল এবং কালো রঙ দিয়ে চিত্রিত। ধূসরবর্ণের এবং সম্পূর্ণ লাল রঙের কিছু সামগ্রীর সন্ধান পাওয়া গেছে। এই মৃৎশিল্পের নমুনাগুলিকে খ্রীষ্টপূর্ব এক হাজার বছর পূর্বের বল দেওয়া করা হচ্ছে। সিদ্ধুসভ্যতার সঙ্গে বহু ক্ষেত্রে প্রাপ্ত নিদর্শনগুলির এমন অদ্ভুত সাদৃশ্য থাকা সত্ত্বেও কয়েকটি জায়গার কিছু কিছু বৈসাদৃশ্যও আছে, যেমন দুর্গ নির্মাণের পদ্ধতির ক্ষেত্রে এবং বেদিকাগুলির ক্ষেত্রে।

এখন, এই আবিষ্কারের ঐতিহাসিক গুরুত্ব কি? হরপ্পা ও মহেন-জো-দারো নগরের ধ্বংসাবশেষের নিদর্শনগুলি আবিষ্কৃত হবার পর থেকেই প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে দৃঢ়নিশ্চয় হবার সুযোগ পাওয়া গেছে। কালক্রমে প্রায় গোটা বেলুচিস্তানের বিভিন্ন অংশে আর্থ-পূর্ব গ্রামীণ সংস্কৃতির বহু নিদর্শন পাওয়া গেছে যেগুলিকে ষ্টুয়ার্ট পিগট প্রমুখ প্রত্নতাত্ত্বিকরা কয়েকটি শ্রেণীতে বিভক্ত করেছেন। প্রাচীন সূমের থেকে আবিষ্কৃত কিছু নিদর্শন, সেখানে প্রাপ্ত কিছু হরপ্পায় শীলমোহর ইত্যাদি থেকে এটুকু অস্বাভাবিক করা সম্ভব হয়েছে যে, সূমের, নিলেভ, ব্যাবিলন, লাগাম, উর, সূমা, পার্শ্বপোলিশ হয়ে একই জাতীয় একটি সভ্যতার ধারা সিদ্ধু তীর অবধি বিস্তৃত হয়েছিল। এই সভ্যতাগুলি স্বয়ংসম্পূর্ণ ছিল এবং এদের মধ্যে সংযোগ ছিল মুখ্যতঃ বাণিজ্যিক এবং আংশিক সাংস্কৃতিক। সম্প্রতি সিদ্ধুসভ্যতার আরও নিদর্শন ভারতবর্ষের বিভিন্ন জায়গায় খুঁজে পাওয়া সম্ভব হয়েছে। যথা—দক্ষিণ গুজরাট, মহারাষ্ট্র, বঙ্গার, রূপার, পশ্চিম বাংলার চন্দ্রকেতুগড়। কৌশাম্বীর এই আবিষ্কারের ফলে এটুকু অস্বাভাবিক করা এমন কিছু অসম্ভব ব্যাপার নয়

যে, স্মৃতির থেকে যে প্রাগার্য সভ্যতার ধারাব শুরু হয়েছিল তাব শেষ হয়েছিল পশ্চিম বাংলায়। মধ্যদেশে কোশাধার এই নবাবিকৃত ধ্বংসস্তূপ সিদ্ধ উপত্যকাব হবল্লা মহেন-জো-দাবো এবং পশ্চিমবাংলার চন্দ্রকেতুগড়ের মধ্যরেখা।

সিদ্ধু তীব প্রাপ্ত প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শনগুলি সঙ্গ বৈদিক আর্যসভ্যতীব সম্পর্ক কি তা নিয়ে মোটামুটি ছ'বকম মত প্রচলিত আছে। একটি মত হচ্ছে, সিদ্ধুসভ্যতা প্রাক-বৈদিক ও অনার্য। মার্শাল সাহেব এই মতের প্রথম প্রবক্তা। তাঁর মতে সিদ্ধুসভ্যতা থেকেই বৈদিক আর্যবা রুদ্র উপাসনা শিখেছিল কাবণ অত্যাশ্চর্য বৈদিক দেবতার থেকে রুদ্র স্বতন্ত্র, তাঁর উপাসনা-বিবিধ স্বতন্ত্র। প্রথমে আর্যরা সিদ্ধুসভ্যতার ঐতিহ্যবাহী শিল্প অর্থাৎ মিস্রো-পাসনাকে ঘৃণা করত। পরে তা আর্যসমাজে স্থান পাব। সংস্কারত্ব দিব থেকে সৈন্ধব এবং আর্য সংস্কৃতির স্পষ্ট পার্থক্য সৃষ্টিত হয় ঋগ্বেদেব তাবিত্ত নির্ণয় এবং সিদ্ধু-সভ্যতার কালনির্ধার নির্ধারিত হবার পর। মোক্ষমূলব ঋগ্বেদেব তাবিত্ত ববেছিলেন ১২০০-১০০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ। ভাষাতাত্ত্বিক বিচারে ঋগ্বেদ বচিত হয়েছিল ১০০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে। এই হিসাবেই অসুমান করা চলে যে, ১৫০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দেব পূর্বে বৈদিক আর্যবা ভারতে আসেন। এবং ১৫০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে আর্যদেব ভারতে আগমনেব তাবিত্ত ধবলেই ব্যাপাগেসিবার বোগাজুকুই শিলালেখেব তাৎপর্য এবং ব্যাবিলনীয কুলেফর্ম লিপিতে লেখা তেল-এল-আমর্গতে প্রাপ্ত ইন্দো-ইউরোপীয় নামগুলি তাৎপর্য ইত্যাদি ব্যাখ্যা করা যায়। ১৫০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দেই যে বৈদিক আর্যগণ কর্তৃক সিদ্ধুসভ্যতা ধ্বংস হয়েছিল তাব প্রমাণ ঐ সময়েই আর্যজাতিব অপব এক শাখা হিট্টাইটদেব দ্বারা মধ্যপ্রাচ্যেব সিদ্ধুসভ্যতার সমগোত্রীয় সভ্যতাগুলি ধ্বংস হয়েছিল। হইলব এবং পিগদেব মতাস্থায়ী ১৫০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে আর্যগণ কর্তৃক সিদ্ধুসভ্যতা ধ্বংসেব নজিব ববেছে ঋগ্বেদে। দিবোদাস ইন্দ্রেব সন্যাসতায় নরইটি পূব ধ্বংস করেন। এই 'পূব' নিশ্চয়ই সিদ্ধুসভ্যতার নগবাবলী ভিন্ন আব কিছু হতে পারে না। এ ভিন্ন সিদ্ধুসভ্যতা যে বৈদিক-যুগেব পূর্ববর্তী তাব প্রমাণ হচ্ছে সিদ্ধুসভ্যতার কাল-নির্ধার। উব এবং কিসু-এ হবল্লাব অহরূপ যে শীলমোহব-গুলি পাওয়া গেছে ঐতিহাসিক গবেষণায় তাব ৩০০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দেব বলে বিবেচিত হবেছে। এ ভিন্ন স্মৃতিবে ২৮০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে হবল্লাব সঙ্গে বাণিজ্যেব যোগাযোগেব প্রমাণ স্মৃতিবে থেকে পাওয়া গেছে। এই কারণেই

সাংস্কৃতিক দিক থেকে সৈন্ধবগণ আর্যদেব থেকে পৃথক এবং পূর্ববর্তী।

দ্বিতীয় মতটি হচ্ছে যে, আসলে সিদ্ধুসভ্যতার সঙ্গে আর্যসভ্যতার নৌলিক ঐক্য আছে। উভয়েব সম্পর্ক অতি নিবিড়। এঁদেব মধ্যে আবাব একদল মনে করেন যে, সিদ্ধুসভ্যতা আসলে বৈদিক আর্যদেব সৃষ্টি। এঁদেব পক্ষে প্রধান যুক্তি হচ্ছে যে, স্থানান্তর গমনকারী জাতিবা কখনোই তাদের পিতৃভূমিকে ভুলে না। যদি আর্যবা আসলে বাইবে থেকে আসত তা হলে তাদের অ-ভাবতীয় পিতৃভূমি উল্লেখ তাদের প্রাচীনতম গ্রন্থ ঋগ্বেদে করত। তা যখন তাবা কবে নি তখন তাবা বাইবে থেকে আসে নি। এঁদেব দ্বিতীয় দল মনে করেন যে, যদিও আর্যবা সিদ্ধুসভ্যতার স্রষ্টা নহ, তবুও সৈন্ধব জনসমাজে তাবা উল্লেখযোগ্য ভাবেই উপস্থিত ছিবা। এঁদেব মূলতঃ দুটি যুক্তি। একটি হচ্ছে আর্যদেব ভারতে আগমনেব যে তাবিত্ত ধবা হবেছে সে তাবিত্তেব পক্ষে এমন কোন সবল ঐতিহাসিক যুক্তি নেই যা দিয়ে বলা চলতে পারে আর্যরা ১৫০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে এখানে এসেছিল। দ্বিতীয়তঃ সিদ্ধু-সভ্যতায় প্রাপ্ত যে কটি মাথাব খুলি পাওয়া গেছে সেগুলিকে চাবটি প্রত্নতাত্ত্বিক শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। প্রটো-অষ্টালয়েড, আন্ট্রিনয়েড, এন্টোলয়েড এবং মেডিটেবেনীয়ান। এ থেকেই প্রমাণ হয় যে, সৈন্ধব নাগবিকগণ মিশ্র ছিল এবং যদি সিদ্ধুসভ্যতা মিশ্রসভ্যতা বলেই স্বীকৃত হয় তাহলে স্বীকার করতে বাধ্য নেই যে, সৈন্ধব জনতাব মতে আর্যবাও ছিল।

এই ছ'বকম মতবাদের মধ্যে প্রথমটিকেই যুক্তিযুক্ত বলে মনে করাই সম্ভব। কাবণ প্রথম মতবাদটি প্রত্ন-তাত্ত্বিক এবং ভাষাতাত্ত্বিক প্রমাণেব দ্বারা বহুলাংশে সমর্থিত হয়েছে। এই হিসাবে বলা চলতে পারে যে, সিদ্ধুসভ্যতা বৈদিকসভ্যতার পূর্ববর্তী উভয়েব মধ্যে কোন বিশেষ যোগাযোগ নেই। তবে স্থানীয় অধীন সৈন্ধবদেব নাছ থেকে আর্যবা তাদের সংস্কৃতিব কিছু পববর্তীকালে গ্রহণ কবে থাকবে এমন কল্পোপাসনা ইত্যাদি।

এখন, কোশাধী থেকে প্রাপ্ত নিদর্শনগুলি থেকে ধামবা কি সিদ্ধান্তে আসতে পারি? সিদ্ধুসভ্যতার সঙ্গে নানান বিষয়ের অদ্ভুত সাদৃশ্য দেখে এটা অসুমান করা খুবই সম্ভব যে, সেখানে প্রাগার্য অনার্য সভ্যতার বসতি ছিল। মহেন-জো-দাবো, কোশাধী এবং চন্দ্রকেতুগড় একই বংশেব। তবে কোশাধীতে দুটি পর্যায়। প্রথম পর্যায়ে কোশাধীতে বিভক্ত অনার্য সংস্কৃতিব অধিকার

শুদ্ধ প্রহর

শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

৩

‘অ,

আমি নিরুপায়। তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা হবে না, এই কথাটা হুঁজুনকেই মেনে নিতে হবে। আমার জন্তে বুণা অপেক্ষা ক’রো না। খোঁজবারও চেষ্টা ক’রো না।’

হ্যাঁ, চিঠিটা শেষ পর্যন্ত শোভনা পড়ল। না পড়ে পারল না, পড়ল, না পড়ার ভেদটাও ছেলেমানুষী অভিমানের নামাস্তর মনে হ’ল বলে।

চিঠি ওইটুকুই।

শাকর নেই, নেই কোনও ঠিকানা।

যে তিরু অবসাদ মনটা আচ্ছন্ন করেছিল, এ চিঠি পড়ার সঙ্গে সেটা আবার একটু নাড়া পেল নাকি?

চিঠিটা পড়েই নির্লিপ্ত ভাবে মন থেকে মুছে দেওয়া গেল কই!

সামান্য সংক্ষিপ্ত চিঠি। যতদূর সম্ভব সহজ করে লেখা। কিন্তু ওই ক’টা ছত্রের মধ্যেই কি নির্বিকার নির্মম আদাত যে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, যে লিখেছে সে নিজেকে কি তা জানে?

এ চিঠি অহুপম অবস্থা না লিখলেই পারত। লেখাটা তার পক্ষে অস্বাভাবিকই বলা যায়। নিজেকে যে এমন করে অসঙ্কোচে সরিয়ে নিতে পেরেছে কি দরকার ছিল তার এই চিঠিটুকু লিখে সম্পর্কের দাঁড়ি-টানাকে স্পষ্ট করতে যাবার!

চিঠির ভাষায় শোভনার মনের দিকুটা সম্বন্ধে কতখানি অবজ্ঞা ভরা ঔদাসীন্য় ফুটে উঠেছে তা কি অহুপম নিজেও বোঝে!

দেখা হবে না এই কথাটা মেনে নিতে হবে! হবে কি না হবে তা স্থির করবার অধিকার শুধু অহুপমের!

শোভনার কোন বক্তব্য থাকতে পারে কি না তা গ্রাহ্য করবার নয়।

শেষ দুটো কথাতেই অহুপমের এ চিঠি লেখার উদ্দেশ্য এতকণে যেন বোঝা যায়।

‘আমার জন্তে বুণা অপেক্ষা ক’রো না। খোঁজবারও চেষ্টা ক’রো না।’

খোঁজবার চেষ্টাকেই তাহলে অহুপমের ভর। যেন

চিঠি লিখে বারণ করলেই শোভনা এ আদেশ শিরোধার্য বলে মেনে নেবে-ই।

কিন্তু খোঁজবার চেষ্টা সত্যিই যদি শোভনা করে? ঠিকানা দেওয়া নেই চিঠিতে। কিন্তু যেখান থেকে ফেলা হয়েছে সে পোস্টাফিসের ছাপ হয়ত পড়াও যেতে পারে। পোস্টাফিসের ছাপ দেখে কারুর সম্মান পাওয়া প্রায় অসম্ভব নিশ্চয়ই। নিজের এলাকার বাইরে কোথাও থেকে চিঠি ফেলতেও কোন বাধা নেই।

তবু খোঁজ করবার চেষ্টা করলে কিছুই কি করা যায় না?

শোভনা ত পুলিশে গিয়েও খবর দিতে পারে, দেখতে পারে মন্ত্র পড়ে বিয়ে করার দায়িত্ব শুধু নিরুপায় বলেই এড়িয়ে যাওয়া যায় কি না।

‘নিরুপায়!’

শুধু ওই একটা শব্দের মধ্যেই সব দায় থেকে নিষ্কৃতির মন্ত্র যেন লুকোন আছে!

কেন নিরুপায় তা জানবার দরকার নেই? জানবারও দাবী নেই শোভনার?

সব সম্পর্ক ছিঁড়ে ফেলা যার উদ্দেশ্য, তার পক্ষে এ চিঠিটুকু লেখাও ত মারাত্মক ভুল। এই চিঠি নিয়েই কাল সকাল থেকে শোভনা স্বীয় অধিকার আদায় করবার চেষ্টা করতে পারে না কি?

পুলিশে গিয়ে নালিশ জানালে হয়ত কিছুই হবে না। কিন্তু হতেও ত পারে!

দেশ ছেড়ে কোথাও অহুপম পালিয়ে যাবে বলে মনে হয় না। নিজের পেট চালাবার জন্তেও কোন না কোন কাজ তাকে করতে হবে। তার প্রথম হাসপাতালে যাবার সময় অহুপম কোথায় কাজ করত শোভনা জানে। সে কাজ অহুপম ছেড়ে দিয়েছে অবশ্য। কিন্তু কিছু একটা হৃদিস আগের ঠিকানায় গেলে কি মিলবে না? তা ছাড়া এখনও তার কাছে বিয়ের পরের তোলা তাদের হুঁজনের ছবিটা আছে। সে ছবির চেহারায় অহুপমের এখনও বদলায় নি। ওই ছবি আর এই চিঠি নিয়ে কাল সে সত্যিই যদি কোন থানায় গিয়ে তার অভিযোগ জানায়?

কিছুই কি তাতে হবে না! বাড়িওয়ালা আতাবাব সাংখ্যও সে ত এ ব্যাপারে পেতে পাবে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত অহুপমকে খুঁজে পাওয়া গেলেও কি হবে?

ভাবতে গেলেই আদালতের একটা অস্পষ্ট ঘোলাটে চন্দ্রভাস আসে মনে। প্রথম মফঃস্বলের স্কুলে পড়াতে যাওয়ায় সমা একবার মকুমার আদালতে যেতে হয়েছিল সাংখ্যদিতো। পাঠাচার্যের স্কুল। একটি ছাত্রীও বাবা মেয়ের পবিত্রাফ ফেল কব। নিয়ে ঝগড়া করতে এসে বাগের মাথায় অফিসের কাগজপত্র ছিড়ে ছেঁড় মেরে গায়েই একটা বাঁধানো থাণ্ডা ছুড়ে মেয়েছিল। সমা সে বয়ে উৎসাহিত থাকার দরুন শোভনাকেই সাংখ্যদিতো যেতে হয়েছিল।

আদালতের চবিত্তা পুর স্পষ্ট ভাবে মনে পড়ে না। সেই ভাব অস্বস্তির ছাউণে ভাবটা মনে আছে।

অহুপমের তেননি আদালতের কাঠগড়ের দাড়াতে বসে বসে। আর তাকে তার ভবানবন্দী দিতে বসে। খুটিয়ে খুটিয়ে উল্লিখিত তাদের বিবাহিত জীবনের গভীর গাপন এবং বীর জিজ্ঞাসা এবং, সকলের সামনে তা নিম্নম ভাবে চুপচাপ বিশেষণের দ্বারা মেলে এবং!

শোভনা নিজের মনেই শিউরে উঠে। হাসিও পেল না। নিজের ওপরেই ককণার হাসি। মনেব ভাব কাথাও একটা ক্ষোভের ছড় এখনও আছে চিহ্ন। নইলে এত কথা ভাববে কেন?

কিন্তু অহুপম কি এখন ভাবছে? কি আছে তার মনে?

হাসপাতালে থাকার সমা অহুপমের মনেব এই পরিবর্তনের কোন আভাস পেয়েছিল? ঠিক বুঝতে পারে না। অহুপম এবারই কেমন একটু চাপা। ততবে যাই থাক বাইবে তার প্রকাশ বড় ক্ষীণ। কিন্তু ততবে কিছু ত ছিল! যা ছিল তা কেমন করে নিশ্চিন্থ হয়ে গেল? নিশ্চিন্তু কি সত্যিই হয়ে গেছে? তা কি সম্ভব?

শেষের দিকে হাসপাতালে অহুপমের দেখা কবতে আসা অনিশ্চিত হয়ে এসেছিল। খাবার লাগলেও তা নিয়ে অহুপমের সঙ্গে মান-অভিমানের ঝগড়া কবে নিশোভনা। নিজেই বুঝিয়েছিল কাজকর্ম ফেলে তার কাছে বেগী হাজিরা দেওয়া অহুপমের পক্ষে সহজ নয়। তা ছাড়া ট্রেনে যাওয়াতেব ভাড়াটাও, ধবতে হয়। কিই বা তার বোজগাব যে হুগাষ তিন দিন ওই ভাড়া

অনায়াসে বহন করতে পারে? শেষ দিকে অবশ্য হুগাকে হুগাই কেটে গেছে। অহুপম আসতে পাবে নি।

বাগ অভিমান কবাব বদলে শোভনা উদ্বিগ্নই হয়েছে বেশী, অহুপমের কোন অস্বস্তি-বিস্ময় বা বিপদ হয়েছে ভেবে।

এই যদি তার মনে ছিল তাহলে অহুপম ত হাসপাতাল থেকে তাকে না নিচ্ছে এলেই পারত!

হাসপাতালে তার সঙ্গিনী কটি মেয়েবে বেলাই ত তাই হয়েছে। সেবে ওঠবার পর কেউ তাদের নিতে আসে নি। হাসপাতাল আর বাথবে না অথচ বাইবে কোথাও যাবার জাবগা নেই। হাসপাতালের লোকেবাই বিপদে পড়েছে এদের নিয়ে। দু'একজনকে হাসপাতালে ছোটখাট কাজ দিয়েছে। কিন্তু সকলকে ত আর কাজ দেওয়া যায় না। নিবাস্রয় মেয়েবা অকুলপাথাবে পড়েছে।

তাদের একজন নিজে থেকেই মবিখা হয়ে একদিন আশ্রয়স্থান সংসাবে বেবিযে গিয়েছিল। ফিরে এসেছিল মাসকযেক বাদে। আবার সাংখ্যাতিক ভাবে অস্বস্তি বাধিয়ে।

আবেক জন অর্মান সেবিবে গিবে আর ফেবে নি। মাইল দুয়েক দুবেব একটা ঝিলে তার মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছিল দিনসাতেক বাদে।

অহুপম তাকে কিন্তু অমন ভাবে পরিচয় কবে নি তখন।

বেন কবে নি?

নিরুপায় বলে সে যাই লোকাতে চাকু, সব উপায় কি এখানে বাসা বাঁধবার পরই তার শেষ হবে গেছে!

না, কি এই তার চবিত্তের সাংখ্যাতিক প্রকাশ, যে চবিত্ত গোড়া থেকে বুঝতে পেবেও শোভনা তার মধ্যে সর্বনাশের সঙ্গে কখনও দেখতে চায় নি। চবিত্তের এই দুটো অবস্থা বই এবং কোন দুজের কাবণে ভালবেসেছে।

চিঠিটা আবার অত্মমনস্কভাবে হুগে ধবতে প্রথম সম্বোধনটাই যেন নিস্তরু নবে তজ্জিত হয়ে ওঠে।

‘হু’

এই তার আদর্শের ডাক নাম। এ নাম শোভনাই শিখিয়েছিল অহুপমকে। ঠিক শেখাবে নি, কথায় কথায় একদিন ঠাট্টা কবে বলেছিল, শোভনা নামটা আমার ভালো লাগে না। কেমন যেন পোষাকী পোষাকী। বিশেষ তোমার মুখে ভালো লাগে না।

অহুপম সেই সুরেই বলতে পারত, সে তাহলে আমার

মুখের দোষ : সেই রকম কিছুই শোভনা আশা করেছিল। কিন্তু সে কথা অহুপম বলে নি। কেমন একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলেছিল, কি বলে ডাকব তাহলে ?

কেন ? আর একটা ভালো নাম ভাবতে পার না ? সকৌতুকে অহুপমের দিকে তাকিয়ে শোভনা খুনহুড়ি করে বলেছিল, একটা আদরের নাম বুনি মাথায় আসে না !

অহুপমের মুখ দেখে মনে হয়েছিল, সে যেন সত্যিই গভীর ভাবে ভাবতে শুরু করেছে।

শোভনা তার মুখের চেহারা দেখে হেসে ফেলে বলেছিল, তুমি বরং একটা অভিধান নিয়ে এসো, খুঁজে পেতে নাম বার করবে !

অভিধান ! এবার অহুপমও হেসেছিল, অভিধান দেখে নাম বার করতে হবে !

নইলে তোমার মাথায় 'ত' আসবে না ! শোভনা আদরের সুরে বলেছিল, শোন, তোমার অত আর ভাবতে হবে না। আমার সুর বলে ডেকো। তাহলেই আমি খুশী !

সু ! অহুপমকে কেমন একটু বিমূঢ় দেখিয়েছিল।

ই্যা, সু ! বারানটা কি ? ডাকবার পরিশ্রমটা কমবে তোমার। আর আমিও তোমায় কু বলে ডাকব, কেমন ?

এবার দুজনেই হেসেছিল নিজেদের ছেলেমানুষীতে।

কত সামান্য কিছুতেই সেদিন তাদের খুশির জোয়ার উথলে উঠেছে।

এক কানরার সেই ভাড়াটে ঘরে তখন থাকে শহর-তলীর এক প্রান্তে। ছোট একতলা বাড়ী। তিনটি মাত্র ঘর। তিনটিতেই আলাদা আলাদা ভাড়াটে। এখানকার মতই এজমালী জলের কল। তবে টিউবওয়েল নয়, সরকারী কল।

সেই একটি ঘর আর তার সামনের বারান্দাটুকু নিয়ে তাদের প্রথম সংসার শুরু। এর চেয়ে ভালো বাসা ভাড়া নেওয়ার সম্ভাব্য কোথায় ?

কিন্তু একখানা সক্ষীর্ণ ঘরই তাদের কাছে আনন্দের দিগন্ত ছড়িয়ে রাখে নি কি ?

অভাব অসুবিধেগুলোই আনন্দের উত্তেজনার বোরাক জুগিয়েছে।

কলের জলেব দারা ওই অঞ্চলে অত্যন্ত ক্ষীণ। সকালে বিকেলে দু'বার কিছুক্ষণের জন্তে এসেই বন্ধ হয়ে যায়। ভোরে উঠে প্রথম কলের জল ধরবার জন্তে রীতিমত লড়াই করতে হ'ত। কে কত ভোরে উঠে

আগে গিয়ে বালতি ধরতে পারে তারই প্রতিযোগিতা। একটু দেরী করলে রান্না-খাওয়ার জল যদি বা জোটে স্নানের জলের আশা নেই।

সেই জল ধরার ব্যাপারেই প্রতিদিন কি উল্লাস উদ্বেগ উত্তেজনা !

কতদিন স্নান না করেই কাটাতে হয়েছে প্রথম প্রথম। তার পর বাড়ীর কলের জল না পেলেও স্নানের সুবিধে করতে পারায় সে কি দিগ্বিজয় করার আনন্দ।

সুবিধে আর কিছু নয়, পাশের বাড়ীর সেই দুখী বৌ-এর সঙ্গে ভাব।

দুখী বৌ নামটা কে দিয়েছিল মনে নেই। পাশের ঘরের ভাড়াটে বাড়ীর সেই ফাজিল মেয়েটার কাছেই শুনেছিল বোধ হয়।

নামটা হিংসে করেই দেওয়া মনে হয়েছিল প্রথম। দুখী বৌ-এর দুঃখের কিছু আছে বলে মনে হয় নি। তাদের পাড়ার সবচেয়ে বড় সাজানো-গোছানো ছবির মত বাড়ী। খাটুল নাড়লে হুকুম তামিল করবার মত ঝি চাকর দারোয়ান। কখনও কখনও পেতে-আসতে স্বামীটিকেও দেখেছে। থিয়েটার বায়স্কোপেও এমন চেহারা ফেলনা নয়। বৌটি নিজেও সুন্দরী না হোক কুংসিত বলা যায় না। বিকেলে বারান্দায় কি ছাদে যখন ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়, তখন সাজ-পোশাকে গহনায় অন্ততঃ রাজকন্ঠে রাজকন্ঠেই দেখায়।

তাহলে দুঃখী কিসে ? স্বামী বদখেয়ালী ? তাও শোনে নি চাকর কাছে। নিঃসন্তানও নয়। একটি ছেলে আছে ওনেছে, দার্জিলিং না কোথায় স্কুলে পড়ে।

কিসে দুঃখী, জেনেছিল মেয়েটির সঙ্গে ভাব হওয়ার অনেক পরে, প্রায় তাদের ওবাড়ী ছেড়ে চলে আসার সময়। দুখী বৌ নাম যারা দিয়েছিল তাদের তা জানবার কথা নয়। না জেনেই তারা মেয়েটির গোপন ব্যথা অহুমান করেছিল কি করে কে জানে।

বৌটির সঙ্গে দু'দিন আলাপ-সলাপ হতেই স্নানের জলের সমস্যাটা মেটাতে আনন্দের আর সীমা ছিল না।

জলের কঠোর কথা কি প্রসঙ্গে শুনে বৌটি নিজেই বলেছিল, দরকার হলে তাদের বাড়ীতে এসে স্নান সেরে যাবার। সে বাড়ীতে জলের অভাব নেই। টিউবওয়েলের ইলেকট্রিক পাম্প করা অটল জল। নিচে ওপরে তিন তিনটে স্নানের ঘর। ঝি চাকর বাদে মাহুদ বলতে তারা ত মাত্র স্বামী-স্ত্রী দু'জন। স্বামীও সেই সকালে বেরিয়ে রাতের আগে বাড়ী ফেরেন না। শোভনার স্মরণে কোন সঙ্কোচের কারণই ছিল না।

সঙ্কোচের কারণ না থাক নেহাৎ অসুস্থ না হ'লে শোভনা সে বাড়ীতে স্নান করতে যেত না। যেত না, বড়লোকের অহুগ্রহ নিতে অনিচ্ছার জন্মেই নয়, যেত না জলের দুর্লভতাটুকু ভুলে না যাবার জন্মে। দুখী বৌ-এর প্রশস্ত হালফ্যাশানের স্নানের ঘরের অফুরন্ত জলে স্নান করতে করতেই একদিন তার একথা মনে হয়েছিল। মনে মনে সেই দিনই গভীরভাবে যেন বুঝতে পেরেছিল, খড়াব না থাকলে কোন পাওয়াই সত্যিকার পাওয়া হয় না।

সত্যিই অভাব-অনটন ও সেদিন যেন উপভোগ করেছে। দারিদ্র্যের সঙ্গে নির্ভীক সংগ্রামের ভেতর দিয়ে 'জনে আরও যেন কাছাকাছি এসেছে বলে মনে হয়েছে। অহুগ্রহের মনে সেসব দিনের স্মৃতি কি একেবারেই আর নেই?

'সু' বলে সঙ্কোচন লেখবার সময়ও কি একবার দুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে নি!

না, তা ওঠে নি, সে জানে।

যা নিজেই বুকেও এসব স্মৃতি তেমন করে আর মোচড় দেয় কি? মনে হয় না, যে এসব যেন আর কার অনেকবার পড়া গল্প, নতুন করে প্রতিবার পড়বার সময় যার সাড়া ক্রমশই ফীণ হয়ে আসে?

দাঁড়ের কোণায় অনেকগুলো কুকুর একসঙ্গে ক্রমাগত ডাকছে। এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তের কুকুরের গাল তার ধূসো ধরল।

কিছুক্ষণ আর এ উপদ্রব থামবে না। কত রাত হয়েছে কে জানে। শোভনা লঠনটা নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল। ঘুম না আসুক, একটু বিশ্রাম আর না করলে নয়। সমস্ত শরীর ক্রান্তিতে হতাশায় ভেঙে পড়ছে।

সকালে ঘুম যখন ভাঙল তখন বেণ বেলা হয়েছে। খোলা জানলা দিয়ে কড়া রোদ্দুর মুখে এসে পড়াতেই ঘুমটা ভেঙেছিল। কিন্তু শোভনার ঘুমের মধ্যে মনে হয়েছে কে যেন হঠাৎ রুচ কঠিন হাতে তাকে স্পর্শ করে জাগিয়ে দিলে।

তক্তপোশটার ওপর উঠে বসতেই কি একটা নিচের মেয়ে পড়ে গেল। অহুগ্রহের সেই চিঠিটাই।

যাক। ওটার আজ আর কোন দামই না থাকা উচিত তার কাছে।

তীব্র রোদের আলো নয়, জীবনই তাকে রুচ স্পর্শে আজ জাগিয়ে দিয়েছে মনে করতে পারে।

উঠে গিয়ে দরজাটা খুলতে চোখটা প্রথম একটু

ধাঁধিয়ে গেল। জানলা দিয়ে রোদের একটি তীক্ষ্ণ রেখাই এসেছিল। এ একেবারে আলোর প্লাবন। খুব গভীর ভাবে ঘুমিয়েছে নিশ্চয়। শরীরটা বেণ স্বচ্ছ মনে হচ্ছে। সেই সঙ্গে মনটাও নয় কি! সমস্ত গ্লানি অবসাদ যেন কেটে গেছে এক রাতেই।

ওদিকের বারান্দা ঘুরে আঙুবাবু আসছেন। তার কাছেই নিশ্চয়। হাতে বাগানের ক'টা আনারাজ।

শোভনা ভেবেছিল, তাকে বুঝি তার কিছু দিতে এসেছেন। কিন্তু দেখা গেল তা নয়। কাছে এসে দাঁড়িয়ে আঙুবাবু বললেন, আগে একবার এসেছিলাম। ঘুমোচ্ছিলে বলে আর ডাকি নি।

শোভনা চুপ করে রইল। বোঝা গেল আঙুবাবু অল্প কিছু একটা বলবার ভূমিকা করতেন। কথাটা কালকের প্রসঙ্গ নিয়ে হওয়াটাকেই তার ভয়। সে প্রসঙ্গ আজ এই উদার আলোর সকালবেলায় সে মনেও আনতে চায় না। আকাশের মত মনটাকে একটা বেলা অন্ততঃ নির্মল রাখতে চায়।

আঙুবাবু সে প্রসঙ্গ তুললেন না। যা বললেন তা একেবারে অপ্রত্যাশিত না হলেও কিছুটা অভিভূত করবার মত।

বললেন, মধু ত আজও আসবে না। হুমি আজকের রাগা-বাগাটা যদি আমার করে দাও!

সহজ স্বাভাবিক কণ্ঠ। অহুগ্রহের মতো ভাণ নেই, অহুগ্রহের সুরও না।

আঙুবাবু তার উত্তরের জন্মে অপেক্ষা পরিত্যক্ত করলেন না, এইটুকুর জন্মেই বুঝি শোভনা সব চেয়ে কৃতজ্ঞ।

দরজা ধরে শোভনা কতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিল তার মনে নেই।

কি ভাবছিল, সে নিজেই ভাব করে বলতে পারবে না। ভাবছিল খানিকটা বোপ হয় এই যে, সংসার অকারণে হয় নির্দুর নয় অর্থেতুক দয়ালু। দুই রূপই তার সমান অস্বস্তিকর কি না তাই বোপ হয় বুঝতে চেষ্টা করছিল মনের মধ্যে তলিয়ে।

নমস্কার! শুনে তার চমক ভাঙল।

ওদিকের ধরে যে ভদ্রলোক বৃদ্ধা মাকে নিয়ে থাকেন তিনিই সামনের উঠানে দাঁড়িয়ে।

ভদ্রলোককে এর আগে দু'একবার দেখেছে মাত্র। আলাপ হয় নি।

আজ তিনি নিজেই এগিয়ে এসে বললেন, আমি ওই ওদিকের ঘরে থাকি, জানুন বোধ হয়?

শোভনা মাথা নেড়ে যথাবিহিত একটু হাসবার চেষ্টা করলে।

ভদ্রলোক নিজেই নিজের পরিচয় দিলেন—আমার নাম নিখিল, নিখিল বক্সী। প্রতিবেশী হিসেবে আগেই অবশ্য আলাপ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু এতদিন প্রায় পঁচাত্তর বছর হয়ে ছিলাম কি না? রাত-জাগার কাজ সেরে

দিনের বেলা এসে বিছানা ছাড়া আর কারুর সঙ্গে আলাপের সময় পাই নি।

নিখিলবাবু একতরফা কথার তোড় একটু থামিয়ে তার আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিয়ে হঠাৎ হেসে বললেন, প্রতিবেশী হবার দাবিতে আপনার ওপর একটু অত্যাচার করতে এলাম।

ক্রমণঃ

—০—

ভ্রম সংশোধন

প্রবাসী জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮

বর্ষাবৃত্তান্তের পত্রলেখা : শ্রীনিখিলকুমার নন্দী

পৃষ্ঠা	স্তম্ভ	ছত্র	খণ্ড	উদ্ধ
২৪৭	২	১৩	ক্ষুদ্রতর	ক্ষুদ্রতার
২৪৮	২	৫	জাভাষাত্রীর	জাভাষাত্রীর
			পত্র, সমকালীন	পত্র-সমকালীন
২৪৯	২	১০	মূলত হয়েও	মূলত কবি হয়েও
২৫০	২	২৩	স্পষ্ট-সঙ্গতর	স্পর্শসঙ্গতর
২৫১	২	২১	পত্রদৌত্যগুণেই	পত্রদৌত্যগুণেই
২৫২	২	৩৩	সিদ্ধার্থ—তিনি	সিদ্ধার্থ তিনি অতঃপর
২৫৩	২	৩৬	পরে	এর পরে
২৫৪	২	১১	ইংরেজ ভারতবাসী	ইংরেজ ও ভারতবাসী
২৫৫	২	১৬	অব্যবসায়ী	অব্যবসায়ী
২৫৬	২	১	একনিষ্ঠ	সনিষ্ঠ

ডায়া-পেপার্সিন
 হজমশক্তি
 বজায় রেখে
 স্বাস্থ্যের
 উন্নতি করে

ইউনিয়ন ড্রাগ • কলিকাতা

পুস্তক পরিচয়

রবীন্দ্রনাথ : মনন ও শিল্প—শ্রীহরী চক্রবর্তী সম্পাদিত।
অনায়তন প্রকাশনী। পরিবেশক ১২, গান্ধীচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২।
পৃঃ ২০৮। দাম পাঁচ টাকা।

রবীন্দ্র জয়ন্তবার্ষিকী উপলক্ষে রবীন্দ্র-চর্চার ব্যাপকতা স্বাক্ষরিত। বলা বাহুল্য এর সমৃদ্ধি নিছক সাহিত্য-সীমিত নয়। এর মধ্যে বাবসা-পুষ্টি যেমন কিছু আছে, তেমনি আছে বাঙালি পাঠ্যের কমনীয় আকাজিকা। হুগো, এ বিরাট রবীন্দ্র-অনুশীলনের পরিণত পড়াই শুভ হতে পারে। সেদৃষ্টিতেই বেশি সংখ্যক নাটক লেখেন নি; বিজ্ঞানসন্ধান রায় বোধ করি বেশি লিখেছেন। অথচ সেদৃষ্টিতেই বড় শতাব্দী-ব্যাপী, পৃথিবী-পরিব্যাপ্ত; ডি, এল, রায়ের নাট্যস্রোতের একখানা উপযুক্ত অনুশীলন আছে কিনা সন্দেহ। (আশ্চর্য হলেও যেন রাণি, বাংলা সাহিত্যের বিজ্ঞান-সন্ধানী অমর্ত্যনীর অপরাধ।) রবীন্দ্রনাথ সেদৃষ্টিতেই মত নাটক লিখতে পারেন নি, কিন্তু তাঁর সৃজনী প্রতিভা, সৃষ্টি-ব্যাকুল ব্যক্তিত্ব, সেদৃষ্টিতেই চেয়ে অনেক মহান; পরিপূর্ণ মানুষ হিসেবে তিনি পৃথিবীর ঐতিহ্যবাহীন মহামানবের অন্ততম। সে-বিচারে, রবীন্দ্র-চর্চা নাটক শুরু হয়েছে, এ বছর তা অনেকখানি এগিয়ে গেল। এই সেদিনও, বাংলা-ভাষায় রবীন্দ্র-চর্চা সত্যিকারের পুরাতন পাতার সাধারণিক দৃষ্টিকোণের মধ্যে সংশ্লিষ্ট ছিল। রবীন্দ্র-অনুশীলন স্বকীয় দাবীতে বাংলা সাহিত্যের অন্ততম আকর্ষণীয় ক্ষেত্রে মনে মনে গড়ে উঠছে। কখনো তা বড় পরিচিত হবে। রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী সৃষ্টিশীলতার জীবন ও তাঁর সমুদ্র-প্রমাণ সৃষ্টি আমাদের সমালোচনা-দৃষ্টিকে আরও গভীর ভাবে টানবে। তাতে রবীন্দ্র-গুরুগণ বড় না কেন শঙ্কিত হন, বাংলা-সাহিত্য তা ভারতের বিভিন্ন আঞ্চলিক ও জাতীয় সাহিত্য বা সাংবাদিকতা লাভবান হবে। বহুপক্ষে রবীন্দ্রনাথকে বাঙালী করে রাখার অপচেষ্টা বড় দিন আগে বৈচিত্র্য ও গুণ উচিত ছিল। ‘গগন নহিলে তোমাদের ধরনে কে বা’

আলোচ্য গ্রন্থ জয়ন্তবার্ষিকীতে রবীন্দ্র-চর্চায় একটি উল্লেখযোগ্য সংযোগ। এর প্রধান বিশেষত্ব, এর লেখকগণ তরুণ, মননশীল। এঁদের দৃষ্টি স্বকীয় বিশেষত্বে উজ্জ্বল। একরা বঙ্গদেশীয় তরুণ লেখকদের মধ্যে রবীন্দ্র-বিদ্বেষের নিঃসার অতীততা ছিল। তা থেকে এঁরা মুক্ত। আবার, প্রাচীন রবীন্দ্র-ভক্তদের অন্ধ অসুনার শৃঙ্খলও এঁদের মনন-শক্তি থেকে ব্যাহত করে নি। রবীন্দ্র অচনা ও রবীন্দ্র-বিদ্বেষ এই দুই মমান-কৃতিকর প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে এঁরা প্রত্যেকে কবিত্বগুণ সৃষ্টি ও ব্যক্তিত্বের নানা দিক-প্রদর্শন, অনুবক্তিত্ব, তথা ও তত্ত্বসন্ধান, অধ্যুসী ও তত্ত্ব বিশ্লেষণ দ্বারা বিচার করতে সক্ষম হয়েছেন। পত্র-পত্রিকার ‘বিশেষ সংখ্যা’গুলিতে কতিপয় ‘প্রতিভা’ রবীন্দ্র-টীকাকারদের এক কণার অগ্রগতিতে পাঠকের চিত্ত ধনন করে, তখন এই গ্রন্থটি অনেকখানি বড়ত্ব, নতুন বাস্তবত্ব সৃষ্টি করে। রবীন্দ্র-চর্চায় উৎসাহী পাঠকদের পক্ষে এইখানার প্রধান মূল্য এখানে।

সম্পাদক হরী চক্রবর্তী বলেছেন, ‘লেখকবৃন্দ সর্বদাই রবীন্দ্রনাথের প্রকট মস্তিষ্কার কথা শ্রবণে রেখে নবীন মনীষার পুনর্বিচার করেছেন। কোথাও কোথাও তাঁদের অল্প আমাদের অবহমান রবীন্দ্রধারণাকে আঁতড় করবে। কিন্তু সে অগ্রগতি, ভাষার প্রতি অর্জনের মত, প্রকার প্রকাশ।’ এ মন্তব্যকে আমি সমর্থন করি। হুঁত্যাগবশতঃ আমাদের দেশে ‘ভক্তি’র যেমন বস্তু, প্রকার তেমনি অভাব। যে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ভক্তিগানের শৃঙ্খল বার বার তৈরি করেছেন, আজ তাই তিনি বহুলাংশে

বন্দী। এমন প্রবন্ধ এই মহা-বৎসরে পড়েছি, বড় বেদনায়, যাতে রবীন্দ্র-কবিতায় ওড়িয়া, অসমীয়া, তামিল বা হিন্দী ভাষায় নিয়ে কঠিন বিজ্ঞপ করা হয়েছে, যেন বাংলা ভাষাই একমাত্র তাঁকে ধরে রাখার চিরন্তন অধিকার দাবী করে।

আলোচনার জন্য লেখকবৃন্দ রবীন্দ্র-প্রতিভার যে কয়টি দিক নির্ধারিত করেছেন, তাতে বেশ কিছু মৌলিকতা আছে। কবির রাজনীতিক দর্শন আলোচনা করতে গিয়ে হীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী রবীন্দ্রনাথের রাজ-নৈতিক চিন্তাধারার সঙ্গে তাঁর প্রবর্তমান কাব্যচিন্তা ও মননের হৃদয় সংযোগ প্রতিষ্ঠা করেছেন। তাতে কবির রাজনৈতিক চিন্তার পূর্বতর বিকাশ সম্ভব হয়েছে। দেবীপদ ভট্টাচার্য লিখেছেন, ‘রবীন্দ্র-সংহিত্যে বঙ্গবোধ ও শিশুচিত্ত’ বিষয়ে; রবীন্দ্রনাথ যে ‘মানবধর্মের’ উদ্বোধনের ক্ষেত্রে শিশুচিত্তকে গুরুত্বপূর্ণ স্থান দিয়েছেন “তার প্রধান কারণ শিশুচিত্ত প্রভাবের নির্ধন আলোকের মত, বরণাধারার মত, বসন্তোদগমে কচি কিশলয়ের মত, সকল মালিন্য, সকল আবিলতাহীন,” রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্পর্কে রাজেন্দ্র মিত্রের নিবন্ধ আলোকসম্পাতী; তার ‘পূর্ণতার মহাব’ তিনি বিশেষ করে দেখিয়েছেন। স্বাভাবিক প্রত্যেকের পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। আলোচিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানচর্চা, ইতিহাসচিন্তা (বিশেষ উল্লেখযোগ্য নিবন্ধ), মনেট (কবির বিচারমুখী প্রতিভা মনেট রচনায় উৎকর্ষ হল কেন, ও কতখানি সাক্ষ্যে?), গল্প-কবিতা (কবির ‘তিনটি দাবী’র মূল্য আলোচনা), রবীন্দ্র-নাট্যিক গানের স্থান (এ নিবন্ধটি অনেকাংশে মৌলিক এবং অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ), পুস্তকচর্চা, চিত্রকলা, কবির গল্প-স্রোতি (নিপল নন্দার এ প্রবন্ধ অস্বাভাবিক), ইত্যাদি। হিন্দীকাব্যে রবীন্দ্রপ্রভাব বিশ্লেষণ একটি প্রবন্ধ সফলতায় পৌঁছেছে। প্রত্যেক লেখক তাঁর নিজস্ব চিত্ত বিষয়কে রবীন্দ্র-মনাচার সামগ্রিক প্রকাশের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছেন। তাতে সৃষ্টিকর মূল্য বেড়েছে।

এই বিশেষ সমৃদ্ধিত গ্রন্থটি দেখলে আমার কেবল দুটি সামান্য আপত্তি। প্রথম, লেখকদের মধ্যে কেউ কেউ আরও সহজ গল্পে, বাক্য-রাতিতে নিবন্ধে পাঠকের পক্ষে গ্রহণীয় হত। কোথাও কোথাও কষ্ট-কল্পিত রচনারাতি পাড়াশায়ক। বিষয়গুরুত্ব জটিল হোক, লেখক যত মননশীল হন, ভাষা তত হুবহু, স্বতঃস্ফূর্ত হওয়া দরকার; তা নইলে পাঠকের মনে সড়া লাগে না। আমার দ্বিতীয় আপত্তি, বর্তমান কালে বাংলা লেখকদের emphasis দেওয়ার অনিশ্চিত প্রবণতা নিয়ে। ইংরেজী ভাষার অন্যতম প্রধান তেজ হচ্ছে তাতে জোর-করা emphasis এর অভাব। ইংরেজীকে সেজন্য বলা হয় language of understatement বাংলা যারা সত্যিকারের ভাল লেখক বা যত্ন করে লেখেন, তাঁদের এ কপাটা ভেবে দেখতে পান। আজকাল ‘ই’ ‘ও’ ‘টা’ ইত্যাদির দাপটে বাংলা গল্প নির্দোষ। অথচ এতে কোন effects তৈরী হয় না। উদাহরণ দি। প্রথম দৃষ্টান্তে চোখে পড়ল নিম্নের কয়েকটি বাক্য :

যে-যুগে রোমান্টিক কল্পনার উদ্দেশ্যে যেতে তিনি অনর্গলিত ঠিক সেই সময়েই পত্রিকা-সম্পাদকের তাঁক বিবেচক দাঁড়িয়ে নিয়েছেন। এ ধরনের বাক্য হুগো নয়। ‘ঠিক সেই সময়েই’ নিম্নঃরাজনীর emphasis। সন্দেহীতে রবীন্দ্রনাথের তাতেও লেশমাত্র, হিন্দু-মলয়। ‘ই’-র প্রয়োজন আছে? ‘এই যে গান এতে অন্তরাটুকুর বেশি আমার আশা করি না—এইটুকুতেই গানটি সম্পূর্ণ হয়েছে।’ এক বাক্যে দুবার

"টুকু" ভান শোনার না, "এইটুকুতেই" না বলে এইটুকুতে" বিশ্লেষণে বেশি জোর হয়; "পরিশেষে একথা বলব রবীন্দ্রনাথ কবি-দার্শনিক, এইটুকু মনে রেখেই তাঁর ইতিহাস-চেতনার সমাক বিবেচন সত্ত্বা।" ছুটি অধ্যায় চমক-চিহ্ন বাদ দিলাম, কিন্তু "রেখেই" কথাটির মানে কি? "সেইজন্যেই আমি রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-পটভূমি এবং গীতিনাট্য পাত্রের আনন্দ পাই।" "সেইজন্যেই" কেন? "সেইজন্যে" মনে কি সবটা বলা হল না? "রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস" কল্পনা শব্দ; রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস। এ ধরনের উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। যে কোন বাংলা রচনাও এদের মধ্যস্থিত ছড়াছড়ি। কমবেশি আমরা সকলে এহে রোগে ভুগছি। অথচ বাংলা ভাষাকে এ রোগ কীভাবে পড়, ভাষা-বা, পঠন-কঠিন করে তুলছে ভেবে দেখছি না। বর্তমান প্রবন্ধে বরাং এ রোগের প্রকোপ অপেক্ষাকৃত কম। শ্রীঅক্ষয়কুমার সিকদারের মনেট সম্পর্কে নিবন্ধে প্রায় সেই বসনে হয়। যে মননশীল লেখকসকল সমবেত প্রচেষ্টায় এমন কঠোর প্রচেষ্টা করেছেন তাঁরা আশার এ অপারিত বিবেচনা করে দেখাবেন আশা করি।

চারণকা সেন

কাব্যচর্যনিকা—অক্ষয়কুমার বসু। "স্বভাবতঃ" গল্পসংগ্রহ,

সাঁতারগাছি, হাঁপড়া। মূল্য ৫০ টাকা।

এই প্রবন্ধে কবিবর অক্ষয়কুমার বসুর কাব্য হইতে নানা বিষয়ক কতকগুলি কাব্যের সমালোচনা হইয়াছে। কবিতাগুলি চমক করিয়াছেন কবি মোহিতমান মনোমোহন ও শ্যামসুন্দর মণ্ডলি। বাংলা সাহিত্যের কাব্যবিভাগে কবি অক্ষয়কুমারের গতিভ্রমকে কি ভাবে একদিন সম্বন্ধ হইয়া উঠিয়াছিল এবং অতঃপর তাহার কবিতা রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিকর্ম হইতে নিজ স্বাভাবিক রকম করিয়া কিরূপে বাঁচিয়া আছে, তাহার সমালোচনা এই কাব্যচর্যনিকার মধ্যে পাওয়া যায়। কবিতাগুলি অক্ষয়কুমারের কাব্যগুরু প্রদীপ, কনকজ্যোতি, দুর্গা শঙ্খ, ওষা ও পাত্ত হইতে সংগৃহীত এবং কবি-মানবের বিবরণ অনুসারে শ্রেণীবদ্ধ। এই সমালোচনা গল্পসংগ্রহে বাংলা-কাব্য সাহিত্যের সমালোচনা অনুসারে চোখে পড়িতে ও অক্ষয়কুমারের কাব্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ ঘটবে। শ্যামসুন্দর মণ্ডলির হৃদয়িত্তি ও ভীমক। "কাব্য পরিচিতি" এই গল্পের আকর্ষণীয় সংগ্রহ। একগুণ গল্পসংগ্রহ দ্বারা বঙ্গসাহিত্যের একটি বিশেষত্ব অক্ষয়কুমারের পুনরাবৃত্তি আলাদাভাবে হইয়া উঠিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রীকৃষ্ণেন দে

আলোয় আঁধারে—মণি প্রসাদ মল্লিক, ১৬ পি মনন দত্ত লেন, কলিকাতা-১০। মূল্য ৫০ টাকার।

আলোচ্য গ্রন্থটির বিবরণ লেখক হইয়াছে একটি কবিতা গজ হইয়াছে। বিদেশী হইলেও লেখক হইতে অস্বাভাবিক। এমন সহজ সরল ভাষায় গুটাইয়া ছাড়াইয়া লেখক হইতে অস্বাভাবিক।

কলিকাতা হাইকোর্টের প্রথম বিচারের প্রবীণ ব্যারিষ্টার বিপ্রদাস। বিপ্রদাস চরিত্রের ভাষা লেখক এইরূপ দিয়াছেন—"সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করে চলেছে বিপ্রদাস। হাইকোর্টে মামলা মেলে নি। বন্ধুও তার নেই, কি হাইকোর্টে বা হাইকোর্টের বাইরে। পুরাতন ব্যারিষ্টারের হল হাটকে চলে কিন্তু বাড়িতে চলে।" তাহুক ভবনুর লোকের সঙ্গে পরিচয় রাখাটা লেখকের চেষ্টা লোকমানই বেশি। তাই নিম্নোক্ত

বিপ্রদাস ধীরমস্তুর পায়ে হাইকোর্টে আসে, ঘরের পর ঘর ঘুরে বেড়িয়ে, গাউন খুলে রেখে ঠিক পাঁচটার সময় টাউনহলের সামনে ফুটপাথ বেয়ে, ময়দানের সবুজ ঘাস বাড়িয়ে, নীল আকাশের তলা দিয়ে ফিরে যায় লোয়ার মার্কেটের রোডের নির্জন ফ্লাটে। এই সপ্তাহের তিন দিনের রুটিন। বাকী তিন দিন কাটে আফিসের জাতীয় পাঠাগারের শীতল, শান্ত কোণে, পাঁচ ও পাক্ষা দর্শনের গবেষণায়।

এ হেন বিপ্রদাসের জীবনে নিত্যন্ত অপরাধের ভাণে একটি মামলা আনিয়া জটিল। জটিল, কোন ব্যারিষ্টারই এই মামলাটি লইতে রাজী হয় নাই বলিয়া। আসামী দুক-বধির এবং বিকৃত হস্ত বাহ্যিক চরিত্রের কোন দিকটাই পরিষ্কার নহে। তাহার উপর আসামীর পুনের স্বীকৃতি, মামলাটিকে আরও জটিল করিয়া তুলিয়াছে।

"লন্ডন হইতে কলিকাতা" মামলা "জলদাতা" মামলা হইয়াছে হাইকোর্টের মামলা বিচারে তাহার কেবলমাত্র পুনে হইয়াছেন। পশ্চিম বঙ্গের বঙ্গ তরুণ যুবক মামলা বিচারে পশ্চিম-বঙ্গের প্রবীণ মামলা মামলা বিচারের একমাত্র পুনে। এ মামলায় পুনে মামলা হইতে মামলা দত্ত ও তাহার পু।

"অক্ষয়কুমার এবং কলিকাতা দত্ত কয়েক বৎসর পূর্বে নিম্নোক্ত আখ্যায়িকা উপস্থাপন করিয়া আলোচনের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। উপস্থাপনটির হারজী নাস্তুরণ বিনোদ বিশেষ মাত্রা তুলিয়াছেন।

"হাইকোর্টের এক মামলার উল্লেখ একবারের অক্ষয়কুমার এবং বোম্বাইয়ের সমস্ত সমস্ত বহুতালিকা দ্বারা লিখিত পাঁচ বৎসর পূর্বে মামলা গমন করেন। গত পাঁচ বৎসর পিটম্যান দাপ্তরিকের নানা মামলা তিন বহুতালিকা এবং অক্ষয়কুমার করিয়াছেন। মধ্যে ছিলেন তাহার পু। বহুতালিকা দ্বারা মামলা এবং মামলাই মামলায় এই ভ্রম মামলা হইয়াছিল।"

এই দাপ্তরিক দত্তের রচনা বিচারকে হইয়া করিয়াছে অক্ষয়কুমার হইলেও, হইয়া একগুণ প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। বিশেষ করিয়া দাপ্তরিকের স্বীকৃতি এই মামলাটিকে আরও ঘোরানো করিয়াছে।

বিপ্রদাস মামলা গণ্য কারণ, গণ্যমই দাপ্তরিকের গণ্য-ভাষার উপস্থাপন মামলা করিয়াছেন। যতই তাহার চরিত্র অধীন করিতে গিয়াছেন, ততই তাহার দত্ত মামলা হইল, দাপ্তরিক একগুণ করিয়াছে পুনে না। তবে হইয়া করিল কে? এবং কি-এই মামলা করিয়া?

উল্লেখ্যকর দাপ্তরিকের জীবন-কীর্তি জটিলতা থাকিলেও, উহারই মামলা হইতে দাপ্তরিকের অপরাধ বাঁচিতে হইয়া পড়ে। এই জীবন-কীর্তি মামলা হইয়া গুটাইয়া লেখক এক অপরূপ গল্প দিয়াছেন। এক নিম্নোক্ত পাণ্ডিত্যের মত বহু। দত্তমামলা যেন পর পর ছাড়া-ছবির মত পরস্পর সংলগ্ন হইয়া আছে। কেবলমাত্র জীবন-কীর্তির মামলায় এতবড় একটি জটিল গল্পকে অক্ষয়কুমার লইয়া যাওয়া, লেখকের কম কৃতিত্বের কথা নয়। লেখকের ভাষা স্বচ্ছ এবং সাবলীল। পাঠক-সমাজে ইহা আদৃত হইবে বলিয়াই আশা করে বোধ হয়। তবে বইখানির ভ্রম-প্রমাণ এবং ছাপা মনকে বহুই দীক্ষিত করে। ভবিষ্যতে লেখককে এদিক দৃষ্টি দিতে অনুরোধ করি।

গৌতম সেন

সম্পাদক—শ্রীকেশবচন্দ্র দাস চট্টোপাধ্যায়

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীবিহারীচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০২ আচার্য্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা



ବିବାହମଣି

ଦ୍ରବ୍ୟ ସମ୍ପଦା

ଆମର ଚଉପଞ୍ଚାଶତୀର ଶ୍ଳୋକମାନ

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলগীনেন লভ্যঃ”

৩২শ ভাগ
১ম পত্র

শ্রাবণ, ১৩৬৮

৪র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

আগামী সাধারণ নির্বাচন ও প্রাণী মনোনয়ন

অল্প কিছুদিন পূর্বে পশ্চিম জার্মানীর এক বিখ্যাত দৈনিকের ভারতীয় সংবাদদাতা আমাদের কাছে কিছু প্রশ্ন লইয়া আসেন। তিনি আদিবার পূর্বে জানাইয়া ছিলেন তাঁহার সকল প্রশ্নের তিনি সোজা উত্তর চাহেন। যেগুলির সোজা উত্তর আমরা দিতে চাহি না বা পারি না সেগুলিতে শুধু “উত্তর দিতে পারিব না” বলিলেই হইবে। আমরা তাহাতে সন্তুষ্ট করি যে, প্রশ্নোত্তর দুই তরফা হইবে এবং ঐ ভাবে সোজা উত্তর বা উত্তর দিতে অস্বীকার করিতে হইবে। কোনও প্রশ্ন এড়াইয়া যাইবার চেষ্টা কেহই করিবেন না।

ঐ প্রশ্নোত্তরের পালা দীর্ঘকালের জন্ত চলে। সে সকল প্রশ্নের মধ্যে একটি প্রশ্নের ধারা অনেককাল চলে। সেটির বিষয়বস্তু ছিল, আমাদের অধিকারিবর্গ দেশের ও জাতির দূর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোনও চিন্তা করেন কিনা এবং যদি তাহা করেন তবে সেসকল দূরদর্শিতার কি পরিচয় আমরা পাইতেছি। এই প্রশ্নের পিছনে কি কারণ আছে জিজ্ঞাসা করায় জার্মান সাংবাদিক বলেন যে, আমাদের মন্ত্রীবর্গ ও বিভিন্ন দলের অধিকারিবর্গ তাঁহাদের জীবনের—অর্থাৎ কর্মজীবনের মেয়াদ ফুরাইলে পরে কে বা কাহারো তাঁহাদের কার্যের ধারা চালাইয়া যাইবে, সে বিষয়ে যে কোনও চিন্তা করা বা ব্যবস্থা করা প্রয়োজন মনে করেন, তাহার কোনও নিদর্শন তিনি খুঁজিয়া বা জিজ্ঞাসা করিয়া পান নাই। তিনি গত দুই বৎসর যাবৎ নয়াদিল্লী, কলিকাতা, লক্ষ্ণৌ, বোম্বাই ও মাদ্রাজ ঘুরিতেছেন এবং সকল উচ্চ অবস্থার নিকট এই এক প্রশ্ন করিয়াছেন যে, তাঁহাদের পরে তাঁহাদের কাজ-

কর্ম কে বা কাহারো চালাইবে সে বিষয়ে তাঁহারা কি চিন্তা ও কি ব্যবস্থা করিতেছেন। সকলেই সেই প্রশ্নের জবাব হয় খুঁটাইয়া, নয় সোজা সোজা এড়াইয়া গিয়াছেন। মনে হয় সকলেই ভাবেন যে, তাঁহারা অজ্ঞর, অমর ও অপরাধের। যদি দৈবাৎ কিছু হয় তবে “After me the Flood—” আমার অবর্তমানে প্রলয় আসিবে। জার্মান সাংবাদিক সেই সঙ্গে বলেন যে, একরূপ মনোবৃত্তি কোনও প্রগতিশীল সাধারণতন্ত্রের ভবিষ্যতের পক্ষে আশা-প্রদ নয়। এবং পাশ্চাত্য দেশের কোনও সাধারণতন্ত্রে বিশ্বাসী দল তাহাদের কোনও নেতার একরূপ মনোবৃত্তি বরদাস্ত করে না, কেননা উহা প্রগতি-বিরোধী।

সত্য সত্যই একরূপ মনোবৃত্তি সাধারণতন্ত্রের পরিপন্থী, উহা একনায়কত্বের সমর্থক। সে কথা স্বীকার করিয়া আমরা ভবনগরে কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের দশ বৎসর ক্ষমতার মেয়াদের নির্দেশের বিষয় বলি। জার্মান সাংবাদিক তাহাতে প্রশ্ন করেন যে ঐ নির্দেশ কার্যতঃ কতদূর চলিবে। সে কথার উত্তর আমরা দিতে অসমর্থ এ কথা বলিলে তিনি মুহূর্ত্ত হাস্য করিয়া বলেন, “তা হলে সেটা নিশ্চিত নয়।”

ঐ কথাবার্তার পর দুর্গাপুরে কংগ্রেসী দলের অধিবেশনে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীসঞ্জীব রেড্ডি সেই প্রশ্নই কিছু মোলায়েম করিয়া বলেন। আরও কিছু দিন পরে উড়িষ্যায় মধ্যকালীন নির্বাচনে দেখা গেল যে, জোয়ানের দল বুড়াদের চাইতে ঐ কাজে বেশী সক্ষম ও সফল। সেই সাফল্যের পিছনে টাকার খেলা আছে এইরূপ মন্তব্য অবশ্য বিরোধী (ও বিফলকাম) দলের অনেকে করিয়াছেন, কিন্তু যে ভাবে অল্প সময়ের মধ্যে ব্যাপক

ভাবে নির্বাচনের কাজ করা হইয়াছে দেখা গেল, তাহাতে শুধু টাকার জোরে উঠা হইয়াছে বলা বাতুলতা। কর্মীদের ও ভোটারদিগের মধ্যে নূতন দলের উপর বিশ্বাস ও আশা-ভরসা না থাকিলে কুবেরের ভাণ্ডার জুটাইলোও উঠা সম্ভব হইত না।

আমাদের আশা হইল যে, উড়িষ্যার নির্বাচনের ইঙ্গিত কংগ্রেসী মহারথাদিগের কাছে ব্যর্থ হইবে না। কিন্তু এখন দেখিতেছি যে, পুরাতন পাপীদিগের চাপে শ্রীসঞ্জীব রেড্ডিই স্বর আরও নরম করিতে বাধ্য হইতেছেন। যুগান্তরের সংবাদদাতা জানাইয়াছেন :

‘নয়াদিগ্নৌ, ১৩ই জুলাই—আগামী সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেসের গক্ষে প্রাপ্ত মনোনয়নকালে মহিলা ও সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে উৎসাহদানের নীতি অমুসরণ করা হইবে বলিয়া কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নির্বাচনী কমিটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। স্থির হইয়াছে যে, শতকরা ১৫টি আসন মহিলাদের জন্য সংরক্ষিত রাখা হইবে। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের জন্য যদিও কোন শতকরা হার নির্দিষ্ট হয় নাই, তথাপি তাহাদেরও যথেষ্ট সংখ্যক প্রতিনিধিকে মনোনয়ন দেওয়া হইবে। কংগ্রেস সভাপতি শ্রীসঞ্জীব রেড্ডি আরও এক সাংবাদিক বৈঠকে এই সংবাদ ঘোষণা করেন।

‘তিনি আরও বলেন যে, আগামী সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস প্রার্থী মনোনয়নের ব্যাপারে দশালা ফর্মুলা (অর্থাৎ দশ বৎসর কোন পদে অধিষ্ঠিত থাকার পর অবসর গ্রহণ করার নীতি) বাধ্যতামূলক নয় এবং এ সম্পর্কে হাইকমান্ড প্রদেশ কংগ্রেস কমিটিগুলিকে কোন নির্দেশও দেন নাই।

‘ভবনগর ও দুর্গাপুর অধিবেশনে কংগ্রেস দলের নিকট তিনি “কথা প্রসঙ্গে যে প্রস্তাব” করিয়াছিলেন, তাহার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে শ্রীরেড্ডি বলেন, “আমি শুধু ইহাই চাহিয়াছিলাম যে, ঐহার দশ বৎসর বা আরও অধিককাল ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত বহিয়াছেন, তাহারা স্বেচ্ছায় আগামী নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইতে নিবৃত্ত হইবেন এবং কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের কাজে আত্মনিয়োগ করিবেন।”

‘শ্রীরেড্ডি জানান যে, তাহার প্রস্তাবটি কংগ্রেস দল, বিশেষতঃ দলের কেন্দ্রীয় নির্বাচনী কমিটি কর্তৃক বিবেচিত হইয়াছে এবং এই নীতি কঠোর ভাবে প্রয়োগ করা হইবে না বলিয়া স্থির করা হইয়াছে। শ্রীরেড্ডি অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে এই কথাও বলেন, “দশ বৎসর বা ততোধিককাল যে সকল কংগ্রেস-কর্মী ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত আছেন, তাহাদের প্রতি আমার আবেদন এই যে, তাহারা যেন যতদূর

সম্ভব স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করিয়া কংগ্রেস দলকে শক্তিশালী করিবার কাজে আত্মনিয়োগ করেন।”

‘রেড্ডি আরও বলেন যে, রাজ্য বিধানসভাসমূহ ও সংসদের বর্তমান সদস্যগণের মধ্যে এক-তৃতীয়াংশের অবসর গ্রহণ করা উচিত বলিয়া হাইকমান্ড মনে করেন।

‘প্রশ্ন। ঐহার কিছুদিন রাজ্য-সরকারে এবং কিছুদিন কেন্দ্রে কাজ করিয়াছেন, তাহাদের ক্ষেত্রেও কি “দশ বৎসরের” নীতি প্রযুক্ত হইবে ?

‘শ্রীরেড্ডি। হ্যাঁ।

বলা বাহুল্য “অমরোধ” বা আবেদনের কোনই ফল হইবে না। শুধু ঐহার দল দিলে “পুরাতন পাপী” দল আরও নিশ্চিন্ত হইতে পারে তাহাদের নামই কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থীদের তালিকায় থাকিবে না। রাজ্যগুলির বিধানসভা ও সংসদের এক-তৃতীয়াংশের অবসর গ্রহণ নীতিও ঐ ভাবে চালিত হইবে এই আশঙ্কাও আছে।

মহিলা ও সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের জন্য আসনের সংখ্যা বাড়ানো হইতেছে এই সংবাদও অবিশ্রম সুসংবাদ নয়। আমরা দেখিতেছি যে, ভারতের প্রায় সকল দলের নেতৃবর্গই দুই প্রকার প্রার্থীকে পছন্দ করেন। প্রথমতঃ অতি অল্পসংখ্যক স্বদেশ ও চক্রান্তে সিদ্ধান্ত। ইহারাই নেতৃবর্গের ভয় ও ভরসা, দুইয়েরই আধার। দ্বিতীয়তঃ, সেইরূপ অল্পগত জন বাহারা নেতার ইঙ্গিতে লক্ষ-বক্ষ করিয়া, চিংকারে আকাশ কাটাইয়া দলের ও দলপতির জয়ধ্বনি করে, আবার অল্প ইঙ্গিতে মুক-বদ্বির ও জড়ভাব আশ্রয় করে, একরূপ লোকের মধ্যে স্ত্রী-পুরুষ বলিয়া—দেশের ও দেশের প্রতিনিধি হিসাবে—কিছু পার্থক্য অথবা সংখ্যালঘু বা সংখ্যাগুরু কিছু নাই। অবশ্য সংখ্যালঘুদিগের সম্প্রদায়গত অত্যাচার-অভিযোগ ব্যক্ত করার সুযোগ ভালভাবেই দেওয়া প্রয়োজন—তবে সেখানেও যোগ্যতার প্রশ্ন আসে। কেননা দেশের স্বার্থ সকলের উপরে, যে কথা আমাদের রাজনৈতিক দলপতিগণ ভুলিয়া গিয়াছেন।

ব্যক্তিগত ও দলগত স্বার্থচিন্তাই এখন আমাদের দেশের ও জাতির দুর্গতির চরম কারণ দাঁড়াইতেছে। এ বিষয়ে কংগ্রেসী দল কোন অংশেই দোষমুক্ত নহেন। যেটুকু ভরসা আমরা শ্রীসঞ্জীব রেড্ডির ভবনগরের ভাষণে পাইয়াছিলাম তাহা ক্রমেই উবিয়া যাইতেছে।

বিদেশীদিগের চক্ষে আমাদের ভবিষ্যতের আশা কিরূপ আচ্ছন্নপ্রায় দেখায় তাহার পরিচয় এখন ধীরে ধীরে বিদেশী সংবাদপত্রে ও বিদেশী পর্যটক ও প্রত্যক্ষদর্শীদিগের বিবরণে দেখা যাইতেছে। শুধুমাত্র ইট-পাথর,

লোহা-কংক্রীটের আবরণে তাহাদের কাছে আমাদের ভিতরের দৈন্ত, নেতৃত্বের অবনতি ও দূরদর্শিতার অভাব ঢাকা যায় না। তাহাদের দেশে বাহিরের উত্তো-গ-আয়োজন, আড়ম্বর ও কলকারখানা এখানের চাইতে বেশীই আছে, উপরন্তু এখন ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি ও জাতিগঠনের মূলগত নীতিতে প্রগতির চিন্তা ও চেষ্টা প্রায় সকল বর্জিত জাতেই দেখা যাইতেছে। সেখানে তাহারা ভাবিয়াছিল যে, এদেশ অনেক বিষয়ে অন্তরের ঐশ্বর্যের প্রকাশ দেখাইতে পারিবে।

যেখানে আমরা মুখে বলিতেছি বিশ্বপ্রেম, কাজের বেলায় ব্যক্তিগত, দলগত ও জাতিগত অতি নীচ স্বার্থের উপরে উঠিতে আমরা অসমর্থ, এবং তাহার নিদর্শন আমাদের ঘরের ভিতরেই দেখা যাইতেছে—যেমন আমাদের।

কংগ্রেসী নেতৃবর্গ কি দেশের ভবিষ্যতের কথা আদৌ চিন্তা করেন না? তাহারা কি সত্য সত্যই মনে করেন যে, তাহাদের গঙ্গাপ্রাপ্তির সঙ্গে দেশের ভবিষ্যৎও গঙ্গায় গঙ্গাইয়া দেওয়া উচিত?

প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি ও জেলা কংগ্রেস কমিটি

বর্তমান সময়ে যেভাবে কংগ্রেসের দ্রুত অধোগতি চলিতেছে তাহার কারণ অনেক। কিন্তু স্থূল কারণ দুটি। প্রথমতঃ, স্থানীয় ও কেন্দ্রীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান-গুলি শুধু নামেমাাত্র স্থানীয় ও কেন্দ্রীয় সরকারের ও সামান্যতমের অধিকারীদিগের প্রভাব হইতে মুক্ত, কার্য্যতঃ কেবলি ঐ অধিকারিবর্গের আজ্ঞাবহ ক্রীড়াপুস্তলী মাত্র। দ্বিতীয়তঃ, কেন্দ্রীয় কংগ্রেসের কার্য্যনির্বাহক সভা, কোনও প্রদেশে বিশেষ সমস্যা উঠিলে, বা বিভিন্ন পদদেশবাসীদিগের মধ্যে কোনও কারণে বিবাদ বাগিলে, সেখানে সালিশ বা মধ্যস্থতরূপে বিচার না করিয়া হয় প্রবলতম পক্ষের সমর্থনের জন্ত উদ্ভট, বিপরীত বা অসম্ভব যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করেন বা উট পাণীর মত বলিতে মাথা গুঁজিয়া উপস্থিত সঙ্কটকে না দেখিবার চেষ্টা করেন। অবশ্য এই দ্বিতীয় কারণটি নূতন নহে—বিশেষ যেখানে বাংলা বা বাঙ্গালীর সমস্যা পুরণের প্রশ্ন আসে। কিন্তু আগেকার দিনে কংগ্রেসের একটা সংবিধান ছিল, যাহার কিছু অংশ লিখিত এবং বাকী অংশ মৌখিক আলোচনায় গৃহীত ও কার্য্যতঃ সক্রিয়। উপরন্তু ঐ সংবিধানের একজন প্রকৃত সত্যকাম, শ্রায়-দর্শজ্ঞানযুক্ত ও দৃঢ়চেতা রক্ষক ছিলেন যিনি ঐরূপ সমস্যায় সহজে পিছাইয়া যাইতেন না, যাহার নাম ছিল মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী।

বহুদিন পূর্বেকার এক ঘটনা উদাহরণরূপে দেওয়া যায়। তখন বিগত মহাযুদ্ধ চলিতেছে এবং প্রেসের ও সংবাদপত্রের কঠোরোধের যুদ্ধকালীন বিধিব্যবস্থা তখন সচল ছিল। ঐ অযোগ্যে ঢাকায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধাইয়া, পূর্বাঞ্চলের বাঙ্গালী-হিন্দুর সর্বনাশের ব্যবস্থা হয়। সংবাদ প্রকাশের বিরুদ্ধে নির্দেশ সেই সঙ্গেই দেওয়া হয়, যাহাতে ভারতে উপস্থিত বিদেশী সাংবাদিকেরা সেই খবর না পায় এবং স্বচক্ষে দেখিয়া ব্রিটিশ সরকার ও তাহার অস্থগত ভৃত্যবর্গের কার্য্যাবলীর মুখোঁস না খুলিয়া দেয়।

স্বর্গত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় নিজে গিয়া স্বচক্ষে সবকিছু দেখিয়া ও শুনিয়া আসেন কিন্তু সে খবরাখবর প্রকাশিত হয় কি করিয়া? একমাত্র উপায় ছিল বিধান-সভায় ঐ কারণে অনূন ৫০ জন সভ্য উঠিয়া দাঁড়াইয়া সভার কার্য্যক্রম স্থগিত করার প্রস্তাব আনিয়া বিষয়টি বিধানসভায় বাধ্যতামূলক ভাবে আলোচনা করাইবার ব্যবস্থা করা। বিধানসভার আলোচনা প্রকাশ করার কোনও বাধা ছিল না। শ্যামাপ্রসাদ সেই উদ্দেশ্যে কংগ্রেস দলের কাছে সমর্থনের চেষ্টা করায় তাহারা কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের (তখন রাজেন্দ্রবাবু প্রেসিডেন্ট) অহুমতি চাহেন। প্রেসিডেন্ট সরাসরি সত্যগ্রহের ব্যবস্থা দিয়া কংগ্রেস দলকে নিষেধ করেন বিধানসভায় প্রস্তাব সমর্থন করিতে। প্রেসিডেন্ট ছিলেন পাটনায় এবং অতি কষ্টে তাহাকে পুনর্ব্বার টেলিফোনে ডাকিয়া শ্যামাপ্রসাদ নিজে অবস্থা কিরূপ সঙ্গীন এবং বিধানসভায় ঐ প্রস্তাব অতি শীঘ্র আনা কত প্রয়োজন সে কথা বলিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু রাজেন্দ্রবাবু শুনিতে চাহেন না। শ্যামাপ্রসাদ তাহাতে তাঁকে অহরোধ করেন যে, তিনি কলিকাতায় আসিয়া সব শুনিয়া যেন বিচার করেন। তাহাতে রাজেন্দ্রবাবু বলেন যে, তিনি ওয়ার্ডা যাইবেন ও সেখান হইতে সিদ্ধিয়া শিপবিল্ডিং কোম্পানীর নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্ত তিজাগাপটাম যাইয়া ফিরিবার সময় তিনি “চেষ্টা করিবেন” কলিকাতায় আসিতে—অর্থাৎ দিন পনেরো-কুড়ি পরে, বিধানসভা বন্ধ হইবার পর।

আমরা এই সংবাদ পাইয়া শ্যামাপ্রসাদকে পরামর্শ দিই যে, তিনি যেন সকল বৃত্তান্ত সবিশেষে লিখিয়া গান্ধীজীকে প্রেরণ করেন। দলের লোকের বিশেষ আপত্তি সত্ত্বেও শ্যামাপ্রসাদ রাজী হওয়ায় আমাদের বন্ধু, আগ্রার পণ্ডিত শ্রীরাম শর্ম্মার মারফৎ উহা ওয়ার্ডায় প্রেরিত হয়। গান্ধীজী শ্যামাপ্রসাদের পূর্ণ বিবরণ পাইবা মাত্র পড়িয়া সকলের সমক্ষে রাজেন্দ্রবাবুকে এ বিষয়ে

জিজ্ঞাসাবাদ করেন। শর্মাজী উপস্থিত ছিলেন এবং তাঁহার কাছেই আমরা শুনি। গান্ধীজী প্রশ্ন করেন :

“রাজেন্দ্র, ঢাকার দাঙ্গার কথা তুমি শুনিয়াছ জানিলাম। এ বিষয়ে কি ব্যবস্থা করিয়াছ এবং বিধান-সভায় শ্রামাপ্রসাদের প্রস্তাব সমর্থনের অহুমতি কিরণশঙ্করকে দাও নাই কেন?”

“আমি সত্য্যগ্রহে বিশ্বাসী সুতরাং সেই পথই লইবার ব্যবস্থা দিয়াছি।”

“উত্তম কথা। সত্য্যগ্রহ চালু করিবার কি ব্যবস্থা তুমি নিজে কংগ্রেসের সভাপতি রূপে করিয়াছ?”

রাজেন্দ্রবাবু নিরুত্তর। গান্ধীজী বলেন :

“তুমি কলিকাতা ও ঢাকা যাইয়া, সরেজমিনে তদন্ত করিয়া, এ বিষয়ে ব্যবস্থা কর নাই কেন?”

“আমার এখানের কাজ ও ভিজাগাপটমের নিয়ন্ত্রণ সারিয়া যাইব মনস্ত করিয়াছি।”

“তুমি সেইগুলি দেখী জরুরী মনে করিলে কি করিয়া? কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হিসাবে সারা দেশের মঙ্গল চিন্তা তোমার কর্তব্য এ কথা তোমার মনে আসে নাই কেন? তুমি এই মুহূর্তেই নাগপুরে যাইয়া কিরণশঙ্করকে বিধান-সভার প্রস্তাব সমর্থনে অহুমতি, তার ও টেলিফোন যোগে দাও এবং প্রথম ট্রেনে কলিকাতা যাও।”

বলা বাহুল্য, রাজেন্দ্রবাবু তাহা করেন ও পরের ঘটনাবলী সাধারণে জানে কেননা সে-সবই সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়।

আজ কাছাড়ের যে অবস্থা সৃষ্টি হইয়াছে, ইহার স্বরূপাত বেশ কিছুদিন পূর্বেই হয়। কেন্দ্রীয় কংগ্রেস সরকার সে দিনযে কি করিয়াছেন সে কথা এখানে বিচার করা প্রয়োজন নাই। আমরা জানিতে চাহি যে, নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটি, তাহার কার্যনির্বাহক সভা ও অথং কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট এ বিষয়ে কি করিয়াছেন ও করিতেছেন। সংবাদপত্রে নিম্নস্থ সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে :

“শিলং, ১২ই জুলাই—“সাংঘাতিক রকম শৃঙ্খলা ভঙ্গ করা হইয়াছে” অতএব কেন জেলা কংগ্রেস কমিটিগুলি বাতিল করা হইবে না? ইহার কারণ দর্শাইবার জন্ত আসাম প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির কার্যনির্বাহক পরিষদ করিমগঞ্জ হাইলাকান্দি ও শিলচর জেলা কংগ্রেস কমিটি-জন্মের নিকট কৈফিয়ৎ তলব করিয়াছেন। প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ত্রীসিদ্ধিনাথ শর্ম্মার সভাপতিত্বে আজ কার্যনির্বাহক কমিটির যে অধিবেশন সমাপ্ত হয়, তাহাতে এই কৈফিয়ৎ তলবের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়।

‘জেলা কংগ্রেস কমিটি’র যাহাতে ১৫ দিনের মধ্যে তাঁহাদের কৈফিয়ৎ দাখিল করেন, সেই মর্মে তাঁহাদের উপর নির্দেশ দিয়া বলা হয় যে, যে সব কার্যের ফলে কংগ্রেসের তথা আসাম সরকারের ইচ্ছা নষ্ট হইতে পারে, তাহারা এমন কোন কার্যে লিপ্ত হইতে পারিবেন না।

‘রাজ্য কংগ্রেস যদিও জেলা কংগ্রেস কমিটি’র বিরুদ্ধে গুরুতর শৃঙ্খলা ভঙ্গের অভিযোগ আনিয়াছেন, কিন্তু যে সব অধস্তন কংগ্রেস কমিটি বা কংগ্রেসকর্মী জেলা কংগ্রেসের নির্দেশ অমান্য করিয়াছে বা জেলা কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক গৃহীত প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া স্বাধীন মত ব্যক্ত করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে সংশ্লিষ্ট জেলা কংগ্রেস কমিটি’র কোন প্রতিকার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন না বলিয়া প্রদেশ কংগ্রেস কার্যনির্বাহক কমিটির প্রস্তাবে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

‘প্রসঙ্গতঃ স্মরণযোগ্য যে, করিমগঞ্জ, হাইলাকান্দি ও শিলচর কংগ্রেস কমিটি’র তাঁহাদের সকল সদস্যকে আসাম প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি এবং আসাম বিধানসভা হইতে পদত্যাগের নির্দেশ দিয়াছিলেন।

‘প্রদেশ কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক কমিটির এই অধিবেশনে গোহাটির গুলী চালনা এবং গোরেখরের দাঙ্গা তদন্ত কমিটির রিপোর্টও আলোচনা হয় বলিয়া জানা গিয়াছে।

‘উধু কাছাড়ের জেলা কংগ্রেস বাতিলের তথ্য কি দিয়াই আসাম প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি তাহাদের কর্তব্য শেষ করে নাই। উপরন্তু তাহারা শিলচর জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ত্রীনন্দকিশোর সিং, করিমগঞ্জ জেলা কংগ্রেসের সভাপতি ত্রীরঞ্জনমোহন দাশ, বিধানসভার সদস্য শ্রীমতী জ্যোৎস্না চন্দ এবং সংগ্রাম পরিষদের সভাপতি ত্রীআব্দুল রহমান চৌধুরীকে কংগ্রেস হইতে সাসপেন্ড করিয়াছে এবং তাহাদের বিরুদ্ধে এখন অভিযোগনামা তৈয়ারী হইতেছে। ইহা ছাড়াও, হাইলাকান্দি জেলা কংগ্রেসের সভাপতি ত্রীসন্তোষকুমার রায়, শিলচর মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ত্রীমহীতোষ পুরকায়স্থ, শিলচর মহর কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক ত্রীপ্রণবকুমার চন্দ্র প্রভৃতি আরও ১৩ জন বিশিষ্ট কংগ্রেস কর্মীর বিরুদ্ধে অভিযোগ তালিকা প্রস্তুত করা হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের কাহাকেও সাসপেন্ড করা হয় নাই।’

আমরা জানিতে চাহি যে, এই কৈফিয়ৎ তলবও আদেশজারী কংগ্রেসের সংবিধান অনুযায়ী কিনা, বিশেষ আসাম সরকারের “ইচ্ছা নষ্ট” বিষয়ে যে আদেশ আছে। আমরা আরও জানিতে চাহি যে, এই জবাব-

দিহি, তলব ও আদেশ ইত্যাদি কংগ্রেসের হাইকমান্ডের অমুমোদিত কিনা।

আমাদের সম্মুখে শুধু আসন্ন নির্বাচন নাই সেই সঙ্গে আছে জাতির ভবিষ্যৎ চিন্তা। আসাম প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির আদেশ-নির্দেশের পরিণতির উপর আমাদের বিচার করিতে হইবে কংগ্রেসে সংলোক ও ভ্রজনের আদৌ স্থান আছে কিনা।

পশ্চিম বাংলায় বেকার সমস্যা

দম্পতি (সোমবার, ১০ই জুলাই) পশ্চিম বাংলার শ্রমমন্ত্রী শ্রী আব্দুস সাত্তার স্থানীয় শিল্পপতি ও ব্যাপারী-দিগের নিকট এই প্রদেশের সম্ভাব্যদিককে কাজেক্ষে নিয়োগ করার জন্য এক আবেদন করিয়াছেন। এই আবেদন তিনি লালদীঘির মহাকরণে, জনাপঞ্চাশ শিল্প-পতি ও স্থানীয় চেম্বার্স অফ কমার্সগুলির প্রতিনিধিগণের এক সম্মেলনে করেন। এই সম্মেলনে তিনি নানা তথ্য ও সংখ্যাবলী দেখাইয়া বলেন যে, বেকার সমস্যা এখন এমনই সঙ্গীত অবস্থায় পৌঁছিয়াছে যে, বলা যাইতে পারে আমরা বোমার উপর চাপিয়া বসিয়া আছি। এই প্রত্যয় চাকরির আবেদনকারীদিগের সরকারী রেজিষ্টারে এখন প্রায় ৩ লক্ষ লোকের নাম আছে। মন্ত্রী বলেন যে, তিনি সকল কাজেই স্থানীয় লোক নিয়োগের দাবি করিতেছেন না। তবে যতদূর সম্ভব স্থানীয় লোক নিযুক্ত করিতে তিনি বলিতেছেন।

তিনি বলেন যে, বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিতে এখানের কর্ম-নিয়োগ দপ্তরের সুপারিশের অমুযায়ী লোক ভর্তি মাত্র শতকরা ২৫টি কর্মখালির বেলায় করা হয়, যেখানে সরকারী প্রতিষ্ঠানে শতকরা ৫০টি কাজে ঐরূপ লোক নিয়োগ সম্ভব হইতেছে। কর্ম-নিয়োগ দপ্তর প্রেরিত লোকের যোগ্যতা সম্বন্ধে বিচারে এই প্রভেদের কারণ তিনি বুঝিতে অসমর্থ। এবং ইহাতে বেকার সমস্যা সমাধানে জটিলতা বাড়িতেছে কেননা কর্মখালি বেশী হয় বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে। দৃষ্টান্ত স্বরূপে তিনি বলেন, ১লা জুন, ১৯৬০ হইতে ৩১শে মে, ১৯৬১ সনের মধ্যে কর্মখালির বিজ্ঞপ্তি গিয়াছিল ৫০ হাজারের অধিক এবং তাহার মধ্যে প্রায় ২৭,০০০ ছিল বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে।

ঐ সম্মেলনে উপস্থিত কর্তা-ব্যক্তিদের মধ্যে কয়েকজন বলেন যে, সরকারী নিয়োগ দপ্তর সব সময় ঠিক লোককে প্রেরণ করেন না, অর্থাৎ কাজের প্রয়োজন অমুযায়ী যোগ্যতাসূক্ত লোক তাঁহারা পাঠান না। আবার একজন মহাশয় ব্যক্তি বলেন যে, “স্থানীয় লোক” এই শব্দ তাঁহার

পছন্দ নয় যেহেতু উহাতে এক ভারতীয়ের সহিত অল্প ভারতীয়ের পার্থক্য জানানো হইতেছে।

ঐ দিনই “বাঙালী জাগো” এই আন্দোলনের আরম্ভ জানাইবার জন্য একটি মিছিল, পোস্টার ইত্যাদি লইয়া লালদীঘি অঞ্চলের ১৪৪ ধারায় নিষিদ্ধ এলাকায় প্রবেশ করার চেষ্টা করে। বোবাজার ও চিংপুর রোডের মোড়ে পুলিশ মিছিলকে আটকায়। প্রথমে ঐ দলের পাঁচজন মহাকরণে গিয়া শ্রমমন্ত্রী শ্রী আব্দুস সাত্তারের নিকট তাঁহাদের দাবি জানান। এই পাঁচজন ফিরিলে পরে মিছিলের লোকদের মধ্যে উত্তেজনা দেখা যায় এবং পাঁচজন পুলিশ ব্যূহ ঠেলিয়া অগ্রসর হইলে তাহাদের গ্রেপ্তার করা হয়। বোবাজার ষ্ট্রাটে পথ চলাচল ঐ সময়ে দেড় ঘণ্টা বন্ধ থাকে।

ইহাদের দাবি ছিল যে, পশ্চিমবঙ্গের কর্মখালির শতকরা ৮০টিতে বাঙালী নিয়োগ করিতে হইবে।

সমস্যা যে ভাবে ক্রমেই জটিলতর হইতেছে তাহাতে শ্রমমন্ত্রীর “বোমার উপর চাপিয়া” বসিবার কথা বলা ঠিক, সন্দেহ নাই। কিন্তু সমস্যার সমাধান কি এই ভাবে হইবে? কর্মমন্ত্রী কেন বাঙালী লইতে চাহেন না সে বিষয়ে আরও তলাইয়া দেখা প্রয়োজন। যদি তাহা শুধু স্বজাতি পোষণ ও বাঙালী বিদ্বেষের দরুণ হয় তবে সে ক্ষেত্রে আরও দৃঢ় ভাবে ছেদ করা উচিত, শুধু আবেদনে চলিবে না। পশ্চিম বাংলা ছাড়া আর সকল প্রদেশেই ভিন্ন প্রদেশীয়ের বিষয়ে বর্জন ব্যবস্থা সক্রিয় আছে। প্রাদেশিকতা শুধু বাঙালীর বেলায় দোষ, অন্যদের বেলায় তাহা স্বজাতি প্রেম। এখানে কঠোর ব্যবস্থা প্রযুক্ত না হইলে অ-বাঙালী শিল্পপতি ও বাণিজ্য-ব্যাপারী মহলে বাঙালীর অসহায় অবস্থা সম্পর্কে যে ধারণা আছে তাহা দূর হইবে না।

অন্য দিকে ইহাও বিচার করা প্রয়োজন যে, কি কারণে বাঙালী কর্মীকে সাধারণ ভাবে অযোগ্য বা অবাঞ্ছনীয় মনে করা হইতেছে। এখানের (পশ্চিম বাংলার) কয়েকটি বিদেশী প্রতিষ্ঠান—যাহাদের নিকট বাঙালী-অবাঙালী সমান—অল্প প্রদেশে উঠিয়া গিয়াছে, যথা একটি বিরাট বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতির কারখানা বাঙ্গালোরে গিয়াছে। অল্প কয়েকটি প্রতিষ্ঠানও এখানের কারখানা ইত্যাদি গুটাইবার চেষ্টা ধীরে ধীরে করিতেছে। এইরূপ করার কারণও খুঁজিয়া দেখা প্রয়োজন। যদি কিছু কারণ পাওয়া যায় তবে তাহা স্পষ্ট ভাবে প্রকাশ করিয়া তাহা শোধরাইবার চেষ্টা প্রয়োজন। গণ-বিক্ষোভ বা আন্দোলনের কারণ যথেষ্ট রহিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু

কর্মী-নিয়োগ কেন্দ্রগুলি উঠিয়া গেলে বা বন্ধ হইলে হিতে বিপরীত হইবে।

সমস্তা পূরণ একজন মন্ত্রী ও তাঁহার দপ্তর করিয়া উঠিতে পারিবেন না, তাঁহাদের অল্প কাজও আছে। এই বেকার সমস্তা বিষয়ে কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ ও প্রতি-কারের পথ দেখার জন্য বিশেষজ্ঞ ও দক্ষ একাধিক লোকের প্রয়োজন।

কলিকাতার পৌর-প্রতিষ্ঠান ও “পৌর-পিতৃকুল”

অল্প কয়দিন পূর্বে এই মহানগরীর পৌরসভায় আবার বিশৃঙ্খলা ও তুমুল গোলযোগ হয়, যাহার ফলে মেয়র সভার কার্য্য স্থগিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তার পরদিনই সংবাদপত্রে দেখা গেল যে, সরকার পৌর-সভাকে বাতিল করিয়া কিছুদিনের মত সরকারী ভাবে পৌর-প্রতিষ্ঠানকে চালিত করার কথা ভাবিতেছেন। জানি না ব্যাপার কতদূর গড়াইয়াছে, কিন্তু সত্য সত্যই যদি তাহা ঘটে তবে বাঙ্গালীর মুখে চূণকালি পড়িবার আর কিছুই বাকী থাকিবে না। যদি ঘটে তবে অবশ্য একে অস্ত্রের ঘাড়ে সকল দোষ চাপাইয়া নিজে ‘আত্ম-প্রাণি দূর করার চেষ্টা’ করিবেন এবং কলিকাতার খবরের কাগজের মতলে তুবড়ির অগ্নিশুলিপের মত আলাময়ী বাকোন ফোয়ারা ছুটিবে। তাহা কার্য্যতঃ নিষ্ফল আফালন হইবে—অবশ্য কাগজের বিক্রী লেখার উদ্বার অস্থায়ী বাড়িয়া যাইবে।

কিন্তু এখন কলিকাতা নগরের যে ‘অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে পৌরসভার কার্য্যক্রম যদি শূন্য ও ক্ষত না হয় তবে নাগরিকদিগের স্বাস্থ্য ও স্বাচ্ছন্দ্যের যে সকল অন্তরায়, দীর্ঘদিনের অবহেলার ফলে, এইখানে দেখা দিয়াছে, সেগুলির প্রতিকার ত হইবেই না, উপরন্তু দিনে দিনে আরও ভয়ানক হইয়া পড়িবে।

এই অন্তরায়গুলি সকলেরই জানা এবং আমাদের বিশ্বাস যে কোনও পৌরসভার সভাই—তিনি যে দলেরই হউন—চাহেন না যে সেইগুলি চিরস্থায়ী হইয়া কলিকাতার পৌরসভা ও তাহার সভ্যগণের নাম কলঙ্কিত করুক। একদিকে জলের অভাব, অত্ৰদিকে বৃষ্টির জল নিষ্কাশনের ব্যবস্থার অভাব, পথঘাটে আবর্জনার স্তুপ কোথাও লোকজনের চলাফেরার ও স্বাস্থ্য রক্ষায় বাধা দিতেছে, অল্প জায়গায় রাস্তা ও ফুটপাথ, হুইই, মেরা-মতের অভাবে খানখন্দে ভর্তি। রাত্রে পথচলায় এক-দিকে আলোর অভাব অত্ৰদিকে পচা আবর্জনার স্তুপ সমানে বিপদের আকর হইয়া দাঁড়াইতেছে। সোজাসুজি

বলা যায় যে, এই অবস্থা আরও কিছুদিন চলিলে কলিকাতা মহানগরীর নাম কলিকাতা মহানগরকে দাঁড়াইবে।

বিগত তিন বৎসর কলিকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠানের কার্য্যক্রম যেক্রমে ব্যাহত হইয়াছিল তাহাতে এই নগরের অবস্থা ও নাগরিকদিগের সুনাম দুই বিশেষভাবে ক্ষুণ্ণ হয়। উহার জন্য কে দায়ী আমরা সে কথার বিচার নিরর্থক মনে করি কেননা দায়ী আমরাই—অর্থাৎ কলিকাতার নাগরিকগণ। আমরা এই পৌরসভা নির্বাচনের বিষয়ে এতই কম গুরুত্ব আরোপ করিয়াছি যে, যাহারা নির্বাচিত হইয়াছেন তাহারা আমাদের বিষয়েও সমানই উদাসীন। পাঁচ-ছয় বৎসর পূর্বেও পৌরসভার সভ্যগণ নিজ নিজ বেজের সাধারণ অধিবাসীগণের অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে যেক্রম সচেতন ছিলেন আজ সেরূপ নাই, একথা আজ আমরা সকলেই জানি, এবং সকলেই নিষ্ক্রিয়ভাবে গ্রহণ করি কেননা প্রায় সকলেরই ধারণা যে, ইহার প্রতিকার নাই। আমরা ইহাও জানি যে, আমাদের মধ্যে অনেকেরই নাম ভোটারের তালিকা হইতে “উধাও” হইয়াছে কেননা সেই সেই অঞ্চলের নির্বাচনে যিনি স্বাধিচ্ছ চাহেন এইরূপ প্রভাবশালী সভ্য মনে করেন যে, ঐ নাম থাকিলে তাহার নির্বাচনে বাধা পড়িতে পারে। কিন্তু ইহার প্রতিকার ত আমাদেরই হাতে ছিল। সময় মত নিজের নাম তালিকায় আছে কিনা দেখিলে নাম তুলিয়া দেওয়া সম্ভব হইত না।

সে যাহা হউক, এখন বর্তমান অবস্থার প্রতিকার প্রয়োজন। কলিকাতা পৌরসভার অকর্ম্মণ্যতা বাঙ্গালীর কলঙ্কের কারণ দাঁড়াইতেছে। এই সেদিন এক মন্ত্রী মহাশয় এই নগরকে ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ময়লা ও ক্রন্দপূর্ণ নগর বলিয়া গিয়াছেন এবং সেজন্য আমাদের অনেকে ক্রুদ্ধ হইয়া আমাদের স্বভাবমত তাঁহাকে গালি-গালাজ করিয়া ক্রান্ত হইয়াছি। বিদেশের কাগজে এদেশে ভ্রমণ কাহিনীর বিষয়ে যাহা লেখা হয় তাহাতে দিল্লীর দেওয়ানই-খাস, আগ্রার তাজমহল ও বেনারসের গঙ্গার ঘাট এবং মন্দিরমালার সঙ্গে কলিকাতার ময়লা, দুর্গন্ধ ও বস্তির কথা উল্লেখ করা হয়, কেননা উহাই বিদেশীর চক্ষে ও নাসিকায়—কলিকাতার বিশেষত্ব। উহা ত গালিগালাজ করিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। আমাদের বুঝা উচিত যে, শুধু কটুবাক্যে কোনও কাজ হয় না বরং যে করে সে বিক্রপ ও অবহেলার পাত্র হয়।

সরকার যে পথে প্রতিকারের কথা ভাবিতেছেন

তাহা তাঁহাদের কর্তব্যের অংশ সন্দেহ নাই। কিন্তু কলিকাতা মহানগরীর পৌরসভাকে বাতিল করিয়া যদি সরকারকে পৌর-প্রতিষ্ঠান নিজের হাতে লইতে হয় তবে আমাদের সারা ভারতে হাঙ্গামাদ হইতে হইবেই—“কুতুলে” জীলোকের মত গালিগালাজে তাহার প্রতিকার হইবে না।

কলিকাতার সংবাদপত্রগুলির এ বিষয়ে দায়িত্ব আছে। নগর ও নাগরিকদিগের নিরাপত্তা, স্বাস্থ্য ও স্বাচ্ছন্দ্য বিষয়ে যাহা করা প্রয়োজন সেরূপ বিষয়গুলির উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়া পৌরসভার সকল সভ্যকেই সে বিষয়ে সচেতন করা প্রয়োজন।

মহাযুদ্ধের পরে

ব্যক্তি স্বাধীনতা ও মানবের আত্মসম্মান রক্ষার কথা যাহা পূর্বে প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে তাহার আরও বিশদ ব্যাখ্যা করা যায় বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে কোন কোন দেশে মানবতার অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল ও তাহার জাতীয় ফল বিচার করিয়া। অর্থাৎ যেক্ষেপ রুশ, চীন, জাপানী বা ভারত অতি মাত্রায় সমষ্টিবাদ চালাইয়া প্রায় সকল ব্যবসা-বাণিজ্য রাষ্ট্রের করায়ত্ত করিয়া জাতীয় অর্থনীতির সফলতা বৃদ্ধির চেষ্টা করিয়াছে, সেইরূপ অপর কোন কোন দেশ নিজ জাতির ব্যক্তি ও মানবের সম্মান ও প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া কি করিয়াছে তাহা দেখিলে এই দুই বিপরীত অর্থনীতির মূল্য বিচার উপযুক্তরূপে করা যাইতে পারে। সমষ্টিবাদের প্রধান দোষ তাহার নীতি ও রীতির পরস্পর বিরুদ্ধতা। নীতিতে সকল ব্যক্তিকে সমষ্টিবাদে সমান শক্তি ও সম্মানের অধিকারী—রীতিতে সে অধিকার মাত্র সমষ্টি নেতাদের দাসত্বে পর্য্যবসিত হয়। অর্থাৎ যদিও সকল ইমারত, অট্টালিকা, গাড়ী, ঘোড়া, জলুস খানা ও অপরূপ সম্ভোগ ও হুকুমত সকল ব্যক্তির সমান অধিকারে হস্ত, তাহা হইলেও বস্তুতঃ শুধু দলের পাণ্ডা-দিগের ভাগেই উত্তম যাহা কিছু তাহা পড়িয়া থাকে—লোকসমষ্টির অপর সকলে আদর্শের অঙ্গুলি লেহন করিয়াই তৃপ্ত হইতে বাধ্য হইয়া থাকেন। ব্যক্তির ব্যক্তিগত অধিকমাত্রায় বুদ্ধিলাভ করিলে নেতৃত্ববাদ চলা অসম্ভব হইয়া উঠে। এই কারণে নেতাগণ সর্বদাই ব্যক্তিগত হাঙ্গামা বিশিষ্ট তাঁহাদিগকে কোণঠাসা করিয়া রাখাই প্রকৃত পন্থা বলিয়া ধার্য করেন। ফলে জাতির দরবারে ক্রমশঃ বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান ও শক্তিশালী ব্যক্তির অভাব হইতে আরম্ভ হয় ও তাঁহাদিগের স্থান চাটুকার ও বিজ্ঞাপনের জোরে—উন্নত জাতির লোকের

দ্বারা পূর্ণ করা হয়। এই ভাবে কিছুকাল চলিতে পারে কিন্তু কোন না কোন সময় এই কারণে জাতীয় অবনতি আরম্ভ হয়। সত্য গুণের অসম্মান যে শুধু সমষ্টিবাদের জন্মই হইতে পারে তাহা নহে, ইতিহাসে বহুবার দেখা গিয়াছে যে, সম্রাট, রাজা অথবা অন্য জাতীয় শাসক-দিগের চাটুকার-প্রীতির ফলেও একই ভাবে দেশের অবনতি হইয়াছে। ভারতের ইতিহাসে শিত্তনাগ ও নন্দ অথবা মোগল ও ব্রিটিশ আমলে চাটুকার ও অম্ভচর পোষণের কুফল দেখা গিয়াছে। ইংলণ্ডে জর্জদিগের ও ফ্রান্সে লুইদিগের সভাসদ-অভিজাত-চাটুকার-পোষণ জাতীয় অবনতির কারণ হইয়াছিল। জ্ঞানী ও বুদ্ধিমানের সম্মান যে দেশে যে কারণেই না হয় সেই দেশের অবনতি কেহ নিবারণ করিতে পারে না। দল ও গণ্ডি গঠন করিয়া জাতির সকল সম্পদ ও শক্তি নিজ করায়ত্ত করিয়া যে সকল নেতাগণ জাতীয় জীবনে উন্নতি আনয়ন করিতে চেষ্টা করেন, তাঁহাদিগের সর্বপ্রধান শত্রু তাঁহাদিগের দলের পাণ্ডা ও চাটুকারগণ। এই সকল ব্যক্তি স্বভাবতই নিকৃষ্ট মনোভাবের বণ এবং ইহাদিগের একমাত্র উন্নতির পথ চাটুকারিতা ও নিজ অপেক্ষা প্রবলতর ব্যক্তির পদলেহন। এই জাতীয় ব্যক্তিরা সর্বদাই প্রকৃত গুণশালী লোকদিগকে দরবার হইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা ও ব্যর্থতা করিতে তৎপর হন; কেননা সত্য গুণের অধিকারী যাহারা, তাঁহারা যদি দরবারে যাওয়া-আসা করিতে পারেন তাহা হইলে অপ-নেতাদিগের নেতৃত্ব অক্ষুণ্ণই থাকিতে পারে। সমষ্টির নামে দল গঠন এবং সকলের অধিকার দলের করায়ত্ত করা ও দলের প্রধান পাণ্ডার ক্রমশঃ একচ্ছত্র সম্রাটের শক্তি অর্জন প্রভৃতি সমষ্টিবাদ নামক রাষ্ট্র গঠন নীতির ক্রমবিকাশের কথা। কতদিনে এই জাতীয় সমষ্টিবাদ ব্যক্তিত্বের অবমাননার চরমে পৌঁছিয়া উত্থানের পথ হইতে সরিয়া পতনের দিকে চলিতে আরম্ভ করে, তাহা নির্ভর করে নেতৃত্ব ও পাণ্ডা-চাটুকারবাদ কতটা রাষ্ট্রের অস্থিমজ্জাগত হইয়া থাকে তাহার উপর। বহু রাষ্ট্রই প্রথমে ব্যক্তিত্বের হানি করিয়া পরে সদৃশগণের আদর করিতে আরম্ভ করে ও ধীরে ধীরে অপনেতা গণ্ডি সকলের বিনাশ করিয়া প্রকৃত গুণবান লোকদের উপযুক্ত পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে আরম্ভ করে। ইহাতে সমষ্টি-বাদের দাঁত ভাঙ্গিয়া গিয়া ক্রমশঃ জাতির দেহে উপযুক্ত ভাবে জীবনীশক্তি বহমান হইতে আরম্ভ করে। যে সকল জাতির অদৃষ্টে ইহা ঘটে না সেই সকল জাতি কোন না কোন অবস্থায় পতনের চরমে চলিয়া গিয়া

নূতন বিপ্লবের পথে নিজ স্বাস্থ্য পুনরায় ফিরাইয়া পায়।

গত মহাযুদ্ধের পরে পশ্চিম জার্মানী ও জাপান শত্রুর আক্রমণে বিধ্বস্ত হইয়া ধ্বংসের চরমে পৌঁছিয়াছিল। যুদ্ধ অবসানে কিছুকাল সেই অবস্থা একই ভাবে থাকিয়া যায় এবং শত্রুশক্তি চেষ্টা করে যাহাতে জাপান ও জার্মানী চিরতরে শক্তিহীন হইয়া যায়। কিন্তু পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রের পরস্পর বিরোধের ফলে এই দুই জাতি ক্রমশঃ নিজ শক্তি ফিরাইয়া পাইয়া নিজ চেষ্টায় যাহা করিয়াছে তাহার সহিত তুলনায় রূশ, চীন অথবা ভারতের অর্থনৈতিক প্রচেষ্টা ও পরিকল্পনা ওত্থনে কিরূপ দাঁড়ায় তাহা বিচার্য। রূশের কর্তৃশক্তি ও আর্থিক উন্নতি চীন ও ভারতের তুলনায় বিশেষ ভাবে উন্নত। সত্য সত্যই রূশ জগতে নূতন কিছু করিয়া দেখাইয়াছে। তাহা হইলেও পশ্চিম জার্মানী ও জাপানের পুনর্গঠনের ইতিহাস উপভাসের মত শুনায়। যুদ্ধের পরেও এক কোটি কুড়ি লক্ষ লোক পূর্ব জার্মানী হইতে পলাইয়া পশ্চিম জার্মানীতে 'বাস্তবহারা' অবস্থায় প্রবেশ করে। আজ পশ্চিম জার্মানী তাহার আর্থিক উন্নতির পরিকল্পনার মধ্য এই সকল লোকগুলিকেই পূর্ণ অর্থোপার্জনে সক্ষম করিয়া জাতির আর্থিক কাঠামোর মধ্যে অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছে। পশ্চিম জার্মানীতে এক-জন কাটুদারেরও বেতন মাসিক ১০০।১,৫০০ টাকা পরিমাণ। সকল জার্মান সে দেশে কাজ করিয়া খাইতেছে এবং তত্পরি বাহির দেশের কয়েক লক্ষ লোক সে দেশে কর্মে নিযুক্ত আছে। প্রায় ৫০ লক্ষ স্মৃৎ বহলোকের বাসোপযুক্ত গৃহ সে দেশে নূতন করিয়া নির্মিত হইয়াছে। পূর্ব জার্মানী আজ ধ্বংসের গম্বর হইতে উখিত হইয়া আর্থিক উন্নতির উচ্চতম স্তরে আসিয়া বসিয়াছে। অপরাপর জাতিরা আজ এই পুনর্গঠনের ইঞ্জি জাল দেখিয়া বাক্যহীন, পশ্চিম জার্মানীর কারখানা হইতে অবিরাম স্রোতে দ্রব্যসম্ভার জগতের সর্বত্র বহিয়া চলিয়াছে এবং তাহার উৎপাদন ক্ষমতা ইংলণ্ড, আমেরিকা কিম্বা রূশের তুলনায় কিছুমাত্র কম শু নহেই—অধিকই হইতে পারে।

জাপান আজ যুদ্ধ অবসানের পরে পৃথিবীর বাণিজ্য-পোত নির্মাণ কার্যে সকল দেশকে পিছনে রাখিয়া প্রথম স্থান দখল করিয়াছে। অপরাপর কারখানা ও বিভিন্ন ভোগ্য বস্তু উৎপাদনে জাপান কোন জাতির পশ্চাতে পড়িয়া নাই। যতদূর বোঝা যায় জাপানের শ্রমজীবীগণ পৃথিবীর সকল জাতির শ্রমজীবীদিগকে টেকা দিয়া এক বৎসরের বেতন উপরি পাওনা বা বোনাস হিসাবে

পাইয়াছে। এই অবস্থায় জাপানের সহিত তুলনায় সমষ্টিবাদী মহাচীনের অবস্থা দুর্দশা ও দারিদ্র্যক্লিষ্ট বলিয়া প্রতীয়মান হয়। পশ্চিম জার্মানী ও জাপানের এই অসাধারণ উন্নতির মূলে বিশেষ দ্রষ্টব্য হইতেছে পুনর্গঠনের পন্থা। এই দুই দেশেই কোন পক্ষ, সম্ভব অথবা অল্প সংখ্যক বার্ষিকী সরকারী পরিকল্পনা এবং সরকারী ও জাতীয় অর্থে গঠিত কারখানা ইত্যাদি গড়িয়া তোলা হয় নাই। ব্যক্তির অধিকার পূর্ণরূপে সংরক্ষিত রাখিয়া ব্যক্তির অর্থকরী প্রচেষ্টায় কোন বাধা না দিয়া এবং কেবলমাত্র স্বাস্থ্যবান্ পরস্পর প্রতিযোগিতা জাগাইয়া রাখিয়া ও অল্পায় উপায়ে অপরকে শোষণ করা বন্ধ করিয়া এই দুই জাতি নিজ নিজ উন্নতি সুসম্পন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছে। ভারতের সকল পরিকল্পনা সত্ত্বেও ভারত নিজ লোকসংখ্যার শতকরা তিনজন বাস্তবহারকে ঠিক করিয়া উপযুক্ত স্থানে বসাইতে পারে নাই। পশ্চিম জার্মানী তাহার লোক-সংখ্যার শতকরা ২৩জন উদ্বাস্তুকে উচ্চরোজগারের উপায় করিয়া দিয়া নিজ দেশে পূর্ণরূপে নিজের করিয়া বসাইয়া লইয়াছে। জাপানের কথাও সেই একই প্রকার। ইহার মধ্যে জাপানের জনসাধারণ পূর্বকালের নরদেবতা মিকাডোকেও নিজ মানবীয় স্থানে বসাইয়া লইয়া একটা বিশেষ সমাজ সংস্কার কার্যও করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু জাতীয় ভাবে মূলধন ও তাহার ব্যবহার ও অর্থনৈতিক প্রচেষ্টাভিত্তিক জাতীয় ও সমষ্টিগত প্রচেষ্টা বলিয়া অগ্রগমন চেষ্টা জাপানীরা করেন নাই।

অপরাপর জাতির অর্থনীতির ইতিহাস চর্চা করিলে দেখা যায় যে, ইংলণ্ড, আমেরিকা, সুইডেন, হল্যান্ড, ইটালি, ফ্রান্স প্রভৃতি বহু দেশেই যুদ্ধের পরবর্ত্তী যুগে সমষ্টিগত প্রচেষ্টা না করিয়া ব্যক্তিভেদে স্থান বজায় রাখিয়া উন্নতি সাধিত হইয়াছে। এবং চীন ও ভারতের তুলনায় খুবই অধিক উন্নতি হইয়াছে। ব্যক্তির আর্থিক অবস্থা বিচারে রূশের অপেক্ষাও এই সকল দেশে আর্থিক উন্নতি বহু অংশে অধিক হইয়াছে। এই অবস্থায় আমাদের নেতা জহরলালের পরিকল্পনাগুলিকে যেক্রমে অভ্যাস আকারে আমাদের নিকটে উপস্থিত করা হইতেছে তাহা আমাদের সমালোচনার দৃষ্টিতে দেখিয়া তৎপরে গ্রহণ করা উচিত। জহরলালের চিন্তার ধারা বিদেশী দিগের প্রেরণায় বহিয়া চলে। বিদেশীরা এবং জহরলালের দল ও গণ্ডির লোকেরা আমাদের বন্ধু বলিয়া বিশ্বাস করিবার কারণ নাই। আমরা নিজেদের ভবিষ্যৎ নিজেদের হাতে রাখিলেই মঙ্গল।

ব্যক্তিত্ব ও মানব প্রগতি

সমাজ, রাষ্ট্র ও ব্যক্তির অধিকার লইয়া বহু আলোচনা মানব সভ্যতার ইতিহাসে বহুবাহর হইয়াছে। কেহ বলিয়াছেন যে, ব্যক্তির অন্তরেই প্রাণবান্ ও বোধশক্তির আধার সেই আত্মা আছে, যে আত্মা সম্ভবতঃ সকল চেতনার আকর পরমাত্মার অংশ, বাহার আত্মপ্রকাশ এই অনন্ত বিস্তৃত সৃষ্টির ভিতর দিয়া বিচিত্র ভাবে হইয়া রহিয়াছে ও হইতেছে। সুতরাং ব্যক্তির মনের অমুভূতি এবং সেই অমুভূতির নির্দেশে ব্যক্তি যাহা নিজেকে করেন অথবা অপরাপর ব্যক্তিদিগের সাহায্যে করিবার ব্যবস্থা করেন, সেই সকল কার্য্যই সৃষ্টির মূলনীতি-অমুগত এবং সেই সকল কার্য্য ও ব্যবহারের প্রবাহই মানবতার ক্ষেত্রে জ্ঞাত্য ও স্বাভাবিক। অপর জাতীয় সকল প্রচেষ্টাই মানবের কষ্ট-কল্পনার ফল ও মানব প্রাণের পূর্ণ পরিণতির সহায়ক নহে; কারণ শুধু ব্যক্তির অমুভূতি, চেতনা ও প্রাণই সকল প্রগতির পথ-প্রদর্শক এবং সেই ক্ষেত্রে উচিত-অমুচিতের বিচারে পূর্ণরূপে সক্ষম। মানুষ দলবদ্ধ ভাবে যাহা করে, সকলের মিলিত চিন্তা ও বিচারের নির্দেশে তাহার প্রকৃত মূল্য বিশেষ নাই; এই কারণে যে, সমষ্টিগত ভাবে মানুষ যে চেতনা, অমুভূতি, বিচারশক্তি দেখাইতে পারেন তাহা মানুষের বাহ্যিক সম্বন্ধ রক্ষা চেষ্টার ফলমাত্র।

অন্তরের অমুভূতি ও প্রকৃতিগত বিচারশক্তির ব্যবহার তাহার মধ্যে থাকে না কেননা, প্রাণ, চেতনা ও অমুভূতি ব্যক্তির নিজস্ব ও তাহার আত্মার অন্তর্গত এবং সমষ্টিগত প্রচেষ্টা অথবা মতামত প্রকৃত ভাবে অন্তর হইতে চালিত ও উদ্ভূত নহে, বাহ্যিকের প্রভাবে সঞ্চারিত মাত্র। বাহার মনে করেন মানুষের সাক্ষাৎ অমুভূতি ও আত্মবোধের মাপকাটিতে মাপিয়া পারিপার্শ্বিকের মূল্য নির্ধারণ মানব জাতির উন্নতির সহায়ক নহে এবং বিচার ও সত্যপথ খুঁজিয়া লইবার জন্ত মানুষের সমষ্টিগত প্রচেষ্টাই অধিক নির্ভরযোগ্য, তাহার স্বভাবতঃই ব্যক্তিকে নিজ অধিকার সমাজ ও রাষ্ট্রের হস্তে তুলিয়া দিয়া সেই সমষ্টিগত শক্তির নিকটে নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে দাসত্বে নিযুক্ত করিতেই শিক্ষা দিয়া থাকেন। অর্থাৎ এই সকল চিন্তাশীলদিগের নিকটে মানুষের ব্যক্তিত্ব শক্তিহীন এবং সমাজ, দল অথবা রাষ্ট্রই সর্ব শক্তিমান্ বলিয়া গ্রাহ্য হয়। অনেকের মতে এই প্রকার চিন্তা করাটা একটা অতি বড় আধুনিক গ্যাপার এবং মানব ইতিহাসের অতীত যুগে এই ধরনের চিন্তা কেহ করিত না। শুধু ব্যক্তির অধিকার লইয়াই পূর্বকালের লোকেরা মত্ত থাকিতেন। বস্তুতঃ এ কথাটি কিছুমাত্র সত্য নহে। কারণ, মানব ইতিহাসে সমাজ ও

রাষ্ট্রের প্রভাব ও শক্তি সকল যুগেই পূর্ণরূপে দেখা গিয়াছে। রামচন্দ্র লোকমতের খাতিরে গীতার প্রতি অত্যা ব্যবহার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। যুগে যুগে বহু মানব সমাজের, রাষ্ট্রের এবং দলের তাড়নায় নিজ মত বিসর্জন দিয়া অপর সকল ব্যক্তির মতে চলিতে বাধ্য হইয়াছে। গ্রীক মহাপণ্ডিত সোক্রেটিস অপর লোকেদের অসন্তোষ হেতু আত্মহত্যা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সুতরাং বহুসংখ্যক লোকের মত যে ব্যক্তির মতের তুলনায় অধিক মাননীয় এ কথা কে অস্বীকার করিতে পারে। অধিক সংখ্যক লোক ঐশ্বর্য্যহীনতার জন্ত কখন কখন নিজ শক্তি ব্যবহারে অক্ষম থাকেন কিন্তু সে অক্ষমতা চির-স্থায়ী হয় না। থাকিয়া থাকিয়া স্তম্ভ জনশক্তি জাত হইয়া প্রবল ভাবে নিজেকে সংখ্যালঘুদিগের ধ্বংসে নিযুক্ত করে। ফরাসী বিপ্লবের কথা তাহারও পূর্বে ক্রমওয়েল ও অপরাপর রাজধ্বংসদিগের কাহিনী সকলের বিদিত আছে। মানবশক্তি সত্যই বহু মানবের দলবদ্ধ হওয়ার উপর নির্ভর করে, কিন্তু ইহাতে একথা প্রমাণ হয় না যে, ব্যক্তির জ্ঞান, বুদ্ধি, অমুভূতি, চেতনা ও চিন্তাশক্তি কোন মানবসমষ্টির সমবেত ও মিলিত চিন্তার দ্বারা অপেক্ষা নিকৃষ্ট ও মানব প্রগতি ও উন্নতির পক্ষে অল্প সাহায্যকার। মানুষ দলবদ্ধ হইয়া কার্য্যে অথবা চিন্তায় নিযুক্ত হইলে সচরাচর এক বা ততোধিক ব্যক্তির নেতৃত্বেই চালিত হইয়া থাকে, অর্থাৎ সমষ্টিবাদ ও সমষ্টিগত প্রচেষ্টার ক্ষেত্রেও ব্যক্তির ব্যক্তিত্বই সেই শক্তি আনিয়া দেয়, যে শক্তির বলে আদর্শ অথবা আদর্শ-অমুগত কার্য্য সম্পন্ন হইতে পারে। পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক যুদ্ধে সমবেত ভাবে অনেক সৈন্য যোগদান করিয়াছে। কিন্তু যুদ্ধজয়ের যশ ও সুনাম অর্জন করিয়াছে সর্বক্ষেত্রেই কোন সেনাপতি কিম্বা মহারথ। বিজ্ঞান, দর্শন, কাব্য, স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য কিম্বা অন্ত কোনও ক্ষেত্রে বৃহৎ কোন কর্ম্ম-প্রচেষ্টা অথবা গুঢ় কোনও তথ্য আবিষ্কার ও অপকল্প কোন রচনা কি গঠন কার্য্য সিদ্ধ করা ব্যক্তির দ্বারাই হইয়া থাকে, বহু ব্যক্তির মিলিত চেষ্টায় “লান্স সাপার” অঙ্কন, তাজমহল নির্মাণ, বাপ্ত কিম্বা বৈদ্যাতিক শক্তি ব্যবহারের উপায় আবিষ্কার কিম্বা “ইলিয়ড” রচনা সম্ভব হইত না। কার্ল মার্ক্স, লেনিন ও স্টালিন কিম্বা মাও-তসে-টুং ব্যক্তিগত জ্ঞান, বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তির দ্বারাই নিজ নিজ কার্য্য উৎকৃষ্টরূপে সম্পন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এ কথা বিচার সাপেক্ষ যে, এই সকল মহামানব যদি পূর্ণরূপে নিজ দলভুক্ত সকল মানবের সহিত পরামর্শ করিয়া চলিতে ও চিন্তা করিতে বাধ্য হইতেন তাহা হইলে তাহার কর্ম্ম-

ক্ষেত্রে বিশেষ কিছু করিতে পারিতেন কি না। এই কারণেই বোধ হয়, যে সকল রাষ্ট্রে সর্ব মানবের সমাধিকারবাদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, বিশেষ করিয়া সেই সকল রাষ্ট্রেই অল্প সংখ্যক লোকের কথা মানিয়া সকল ব্যক্তিকে চলিতে বাধ্য করা হইয়া থাকে। কারণ বহু লোকের মিলিত চেষ্টায় যেমন রন্ধন অথবা চিত্রাঙ্কন সম্ভব হয় না, রাজকার্য্যও সেই প্রকার বহু লোকের সমবেত চিন্তা ও মতের উপর নির্ভর করিয়া অবশ্যে ও উত্তমরূপে সাধিত হইতে পারে না। বাস্তব কার্য্যক্ষেত্রে বহুলোকের হস্তপদ সঞ্চালন প্রয়োজন হয়, কিন্তু চিন্তা ও মতের জ্ঞাত অল্প লোকের মস্তিষ্ক হইতেই কিছু গ্রহণ করা লাভজনক হয়। এই জ্ঞাত যত অল্পসংখ্যক লোকের পরামর্শ লইয়া যে কার্য্য করা যায় সেই কার্য্যের সাফল্য ততই সহজলভ্য হইয়া থাকে। কোন বিষয়ের পরিকল্পনা যদি বহুলোকের মতের উপর গঠিত হয় তাহা হইলে সেই পরিকল্পনার পরিণতি সম্বন্ধে সন্দেহ হওয়াই স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়ায়। চলিত প্রবাদ বাক্যে কথিত আছে যে, “ভাগের মা গঙ্গা পায় না” সে কথার সত্যতা অবশ্যস্বীকার্য্য। মানব-সমাজে যে সকল প্রতিষ্ঠান, প্রচেষ্টা ও পরিকল্পনা বহু মানবের সুখ-দুঃখের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত হইয়া পড়ে, সেইগুলির প্রচলন, সংস্থাপন প্রভৃতির নীতি, রীতি ও পদ্ধতির গঠন ও নিয়মন অল্প সংখ্যক মানবের দ্বারা হওয়াই বাঞ্ছনীয়। ব্যক্তির মত, চিন্তা ও বিচার নির্ভর-যোগ্য হয় এবং উপযুক্তরূপে বুদ্ধিমান ব্যক্তি খুঁজিয়া পাওয়া সর্বদেশেই সম্ভব হয়। কিন্তু কোন বিরাট সম্ভার সকল মানব একত্র হইয়া স্বেচ্ছায় পরিচয় দিবেন এ আশা সকল সময় পূর্ণ না হওয়াই সম্ভব। সুতরাং দলবদ্ধভাবে চিন্তা করিতে যাওয়া বিপদজনক এবং সম্মত বা দলের নেতাদিগের উপর চিন্তার ভার পূর্ণরূপে দিয়া দেওয়াই সুবুদ্ধির কার্য্য, যদি নেতাগণ বুদ্ধিমান ও সং বলিয়া গণ্য হইতে পারেন।

আধুনিক কালে দেখা যায় যে, জাতীয় নেতাদিগের মধ্যে জনশক্তিকে চাটুকারিতার দ্বারা নিজেদের প্রতি আকৃষ্ট করিবার চেষ্টাই সাধারণতঃ প্রচলিত রীতি। সকল নেতাই প্রায় সকল কথায় জনসাধারণকে টানিয়া আসরে নামাইয়া বসাইবার চেষ্টা করেন। সর্বজন ও সর্বশক্তির আধার মানব-সমাজের সর্বজনই সম্মিলিত ভাবে, এই কথা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বলিতে কোন জননেতার কিছুমাত্র লজ্জা হয় না। এবং সর্বসাধারণের মধ্যে নিজেদের বিচারশক্তির উপর বিশ্বাস এই কারণে

ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে এবং ব্যক্তির যে পূর্ণগুণশালা ব্যক্তিত্ব পূর্বে মানুষকে উত্তরোত্তর উন্নতির পথে লইয়া যাইতেছিল, আজ সে সতেজবুদ্ধি, ব্যক্তিত্ব ও লোপ পাইতে বসিয়াছে। বিশেষজ্ঞ ও উচ্চশিক্ষিত জ্ঞানী ব্যক্তিরও আজ আর নাই বলিলেই চলে। সম্ভবতঃ মানব কোন প্রকারে “মনকে চোপ ঠেরাইয়া” নিজেকে বুঝাইতেছে যে, তাহার সকল প্রচেষ্টা ঠিক পথেই চলিতেছে ও তাহার উন্নতি পূর্ব যুগের ব্যক্তিপ্রধান সমাজের তুলনায় অতি দ্রুতগতি অগ্রগামী হইয়া ধাবমান। বস্তুতঃ এই ধারণা অতিমাত্রায় কল্পনাপ্রসূত এবং বর্তমান সমষ্টিবাদ-বিশ্বাসী সমাজ ও রাষ্ট্রগুলির অবস্থা শুধু বিজ্ঞাপনের মধ্যেই উন্নত। ক্রমশঃ অল্পবুদ্ধি ও ছনৈতিপরায়ণ লোকদের উপর নির্ভর করিয়া এই জাতীয় রাষ্ট্রগুলি অবনতির পথে আজ বহু দূরে নামিয়া আসিয়াছে।

রুশ মহারাষ্ট্র ইহাদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কিন্তু তাহারও যতটা আশ্রমহিমা প্রচার হয়, কর্ণে ততটাই সক্ষমতা সত্য সত্যই আছে কি না সন্দেহ। চীন বিশেষ করিয়া ফাঁকা আওয়াজে শব্দায়মান। সে দেশে বহুলক্ষ লোক আজিও অনাচারে মরিতেছে কিন্তু চীন দেশের নিম্ন মাহাত্ম্য প্রচারকার্য্য অপ্রতিহতভাবে চলিতেছে। আমরা ভারতবাসীগণ ঠিক পূর্ণ সমষ্টিবাদে বিশ্বাসী নহি। কিন্তু আমাদের নেতা জহরলাল নেহরু সেই পথের পথিক। তিনি সকল কার্য্য এই মহাজাতির নামে নিজ করায়ত্ত করিতে একান্ত ভাবে উদ্যোগী। তাঁহার রাজ্যের বিরাট বিরাট শহরগুলিতে লক্ষ লক্ষ ভিক্ষুক পথে ভিক্ষা চাহিয়া ঘুরিতেছে, বহু কোটি লোক বেকার অথবা প্রায়-বেকার। যাহাদিগের রোজগার আছে তাহারা অতি অল্প বেতন বা লাভে কাজ করিয়া কোন প্রকারে নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া বাঁচিয়া আছে। প্রতি ভারতবাসীর মাথা পিছু আয় বার্ষিক ৩০০ শত টাকারও কম এবং এই টাকা মুদ্রাস্থের সাহায্যে ক্রমাগত বদ্ধিত হারে মুদ্রিত হইয়া ক্রমশঃ ক্রমশক্তি হারা হইয়া ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের তুলনায় বর্তমানে মূল্যে চার আনা প্রমাণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এক টাকায় এখন সাধারণতঃ ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের হিসাবে চার আনার মাল মাত্র খরিদ করা যায়। সুতরাং ভারতীয় মানবের সমষ্টিগত স্বাধীনতা জহরলালের অধীনে অসম্ভবরূপে বাড়িয়া গিয়া থাকিলেও ভারতের প্রায় সকল ব্যক্তির স্বাধীনতাই অন্ন-বস্ত্র-গৃহ-শিক্ষা-ঔষধ, দৈহিক-বৈষয়িক নিরাপত্তা—বাহিরের শত্রু হইতে আশ্রয়—রাষ্ট্রীয়

প্রাবণ

অধিকার ইত্যাদি বহু ধারার অভাবে নিরাকার অবস্থা প্রাপ্ত হইতে চলিয়াছে। সমষ্টিগত ভাবে জহরলালের স্বাধীনতা ও মানুষের দাবি ক্রমাগত মিটাইয়া ও তাঁহার আন্দারে আমদানি-রপ্তানি ও অত্যন্ত প্রকার ব্যবসা ক্রমাগত তাঁহার তাঁবেদারদিগের কজায় তুলিয়া দিয়া ভারতবাসীর অধিক লোকেরই অবস্থা অভাবের গভীরে নামিয়া চলিয়াছে। তাঁহার অর্থনৈতিক পরিকল্পনা দেশ-বিদেশের বহু তথাকথিত বিশেষজ্ঞের দ্বারা রচিত-সজ্জিত-বর্দ্ধিত-কল্পিত হইয়া নিত্য নবরূপে ভারতবাসীর স্বাধীন প্রাণের পথে নূতন নূতন বাধার সৃষ্টি করিয়া ব্যক্তির জীবনযাত্রা ক্রমশঃ অসহ্য অভাবের তাড়নায় হুঁসিষ করিয়া তুলিতেছে। রুণ তাহার জাতীয় গৌরববুদ্ধি করিয়া ব্যক্তির স্বাধীনতা ও অর্থনৈতিক অভাবের কিছু প্রতিদান দিয়াছে। চীন তাল চুকিয়া এক সময় অভিনয় করিয়া ব্যক্তিকে গতির আবেগে অভাববোধশূন্য অবস্থায় আনিয়া ফেলিয়াছে। ভারত-শ্রমিক জহরলাল অন্তরে কম্যুনিস্টবাদ ধারণ করিয়া বাহিরে ব্যক্তির স্বাধীনতা মানিয়া লইয়া ছুই নৌকায় পদ রক্ষা করিয়া অতি ধীরে গতিমান। কোন্ পথের যাত্রী তিনি তাহা কেহ বলিতে পারে না। অনেকগুলি কারখানা তিনি স্থাপন করিয়াছেন অতিরিক্ত ব্যয় ও বিদেশে বহু অর্থ কৰ্জা করিয়া। অনেকগুলি খাল কাটিয়াছেন ও বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা বিদেশীর সাহায্যে কিছু কিছু হইয়াছে। কৰ্জার তুলনায় কার্য সফল হয় নাই এবং পুষ্টি ও পদ্ধতির ধাক্কা দেশের পূর্বা-প্রতিষ্ঠিত অসংখ্য ক্ষুদ্র, বৃহৎ কারবার নষ্ট হইয়া গিয়াছে ও আরও যাইতেছে। মোট লাভ-লোকসানের হিসাব কেহ করে নাই এবং ভারত সরকারের ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নীতির পরিস্থিতিতে হিসাব সম্ভবও নহে। সাধারণ ভাবে মনে হয় জহরলালের রীতিনীতি ব্যক্তি-স্বাধীনতা-বিরোধের উপরই ক্রমশঃ সুগঠিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত হইতেছে এবং আর কিছুকাল এই ভাবে চলিলে সকল ব্যক্তিই ভারত সরকারের যে কয়টি চাকুরির সৃষ্টি হইবে, সেই কয়টি ভাগ বাট করিয়াই দিন গুজরান করিতে বাধ্য হইবেন। অধিকাংশের ভাগেই কিছু জুটবে না—সরকারী, ভিক্ষার অন্ন ব্যতীত। প্রাইভেট বা ব্যক্তিগত ভাবে যাহা গড়িয়া উঠিবে তাহা মূলতঃ লোক দেখাইবার জন্তই থাকিবে এবং সেই সকল প্রতিষ্ঠানের মালিক হইবে অল্পসংখ্যক ব্যক্তি, যাহারা দেশনেতার সাহায্যে অতি গোপনে আত্মনিয়োগ করিবেন। “প্রাইভেট” কথাটির অপর অর্থ “গুপ্ত”। ভারতের অর্থনীতি প্রকাশ ও গুপ্ত

এই দুই ধারায় চলিবে বলিয়া মনে হয়। গুপ্ত কারবার ও ব্যবসায় বাছাই করা ব্যক্তিদের হস্তে রাখা হইবে এবং তাহারা কালো-বাজার ও অপরাপর বেআইনী উপায়ে গুপ্ত উপায়লব্ধ অর্থ নিজেদের ও রাষ্ট্রীয় দলের পুষ্টি সাধন করিবে। ভারতের দেশরক্ষা—ব্যক্তি-স্বাধীনতা রক্ষা—মানবের সম্মান রক্ষা প্রভৃতি কোন কিছু গৌরবই আজ নাই। আর্থিক অবস্থা টলায়মান। কিসের আশ্রয়ে কোন্ আদর্শের প্রভাবে জহরলাল চলিতেছেন তাহা কেহ দেখিতে পাইতেছে না। অসম্মান ও অভাব সকলের ভাগ্যে পূর্ণ মাত্রায় জমা হইতেছে। ভারতীয় মানব স্বাধীনতা, সম্মান, সচ্ছলতা হারাইয়া পশু অবস্থায় পড়িয়া আছে।

অ

জার্মানীর ফেডারেল রিপাবলিক

পশ্চিম জার্মানীর অর্থসচিব ডাঃ লুডভিগ এরহার্ট তাঁহার “প্রসপেক্টিভ ফর কম্পিটিশন” (প্রতিযোগিতা অবলম্বনে ঐশ্বর্য্য আহরণ) পুস্তকে তিনি কি ভাবে ও কোন্ আদর্শে পশ্চিম জার্মানীর জনসাধারণের বর্তমান ঐশ্বর্য্যের পরিকল্পনা করিয়া অসাধারণ সফলতা লাভ করিয়াছেন তাহার আলোচনা করিয়াছেন। তিনি ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতেই অপরাপর অর্থনৈতিক পণ্ডিতগণ যে-সকল ধারণার বশবর্তী হইয়া চলিতেন, সেই সকল ধারণা যাচাই করিয়া দেখিলেন যে, সকল ব্যক্তির সমান আয় অথবা অধিক রোজগারী ব্যক্তিদিগকে ট্যাক্স বাড়াইয়া তাহাদিগকে গরীবের সমান সমান করিয়া দেওয়া; এবং রাষ্ট্রীয় ভাবে সকল অর্থনৈতিক পরিকল্পনা ও অধিকাংশ মূলধন করায়ত্ত করিয়া জনসাধারণের জীবন ঐশ্বর্য্যময় হইতে পারে না। সুতরাং তিনি তথাকথিত “সোসিয়ালিজম” বর্জন করিয়া সেই সত্যকার “সোসিয়ালিজম”এর দিকে নিজ জাতিকে লইয়া যাইতে আরম্ভ করিলেন যে সোসিয়ালিজম প্রতিযোগিতাকে পূর্ণরূপে জাগ্রত রাখিয়া এবং শ্রমজীবী শোষণ বন্ধ করিয়া দিয়া, সকল মানবের হস্তে জাতীয় ক্রমশক্তি উপযুক্ত ও শ্রায়তঃ অর্জিত ভাবে তুলিয়া দিয়া সকলের জীবনযাত্রা ক্রমশঃ সচ্ছল হইতে সচ্ছলতর করিয়া তোলে। যাহারা ধন উৎপাদনের ক্ষেত্রে মালিকের পদে রহিলেন তাহাদিগের অসামাজিক ও অশ্রম কার্য্য করা পশ্চিম জার্মান রাষ্ট্রে ক্রমশঃ অসম্ভব হইয়া উঠিল। শ্রায় ও বর্ধ পূর্ণরূপে মানিয়া চলিয়া এবং সকল কর্ম্মকে নিজ নিজ অর্জিত সম্পদ যথাযথভাবে দিয়াও যে ব্যক্তিগত বেসরকারী ধননীতি চলিতে পারে পশ্চিম জার্মানী জগৎকে তাহা দেখাইয়া দিল। সকল মূলধন

রাষ্ট্রের হইবে এবং কর্মীগণ রাষ্ট্রের আজ্ঞাবাহী ভূত্ব্যত্র হইয়া হুকুম তামিল করিয়া জীবন নির্বাহ করিবে; ভোগে, ব্যবসায়ে, বৃত্তিচরনে অথবা সাধারণ ভাবে চিন্তায়, কর্মে ও ব্যবহারে রাষ্ট্রের নিয়ম মানিয়া নিজ ব্যক্তিত্বকে বলিদান দিয়া সকলকে চলিতে হইবে; এই জাতীয় চিন্তার দ্বারা ও আর্থিক বলিব্যবস্থা আজ পুরাতন পন্থা বলিয়া পশ্চিম জার্মানী প্রমাণ করিয়া দিয়াছে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ড, জাপান ও অপরাপর জাতিদিগের জীবনেও আদর্শ-পরিবর্তন ঘটয়াছে এবং সকলেই প্রায় ট্যাক্স, খাজনা, চাকুরি, তলব ও লক্ষা লক্ষা নিষেধের ইস্তাহার ভুলিয়া স্বাধীন ও মুক্ত ভাবে কর্ম ও ভোগকে সমান ওজনে সমুখে রাখিয়া ঐশ্বর্য লাভের নূতন পথে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। স্টালিন, হিটলার অথবা নেহরুর অর্থনীতি আজ বাতিল হইতে চলিয়াছে এবং উচ্চ আয়-কর, মূল্যবনকর, এবং নিষেধ ও ছাড়পত্রের যুগ আজ পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে।

পশ্চিম জার্মানী আজ যাহা দেখাইয়াছে তাহার একটু সতর্ক পরিচয় ডাঃ এরহার্ট তাঁহার পুস্তকে দিয়াছেন। ১৯৪৯ হইতে ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে তাঁহারা জার্মানীর জাতীয় আয় ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দের মূল্যে বিচার করিয়া দেখাইলেন যে, জাতীয় আয় কিভাবে বৃদ্ধিলাভ করিয়াছে। তাহা নিম্নে দেখান হইল :

মোট জাতীয় আয় (১৯৩৬ সনের মূল্যের হিসাবে)

(পঁতকোট ডিঃ এম এ)

১৯৩৬ ১৯৪২ ১৯৫০ ১৯৫১ ১৯৫২ ১৯৫৩ ১৯৫৪ ১৯৫৫ ১৯৫৬
৪৭'৯ ৪৭'১ ৫৪'৮ ৬২'৭ ৬৬'৭ ৭১'৬ ৭৭'৫ ৮৫'৮ ৯১'৯

তার গাথ টাকার হিসাবে পশ্চিম জার্মান জাতি ১৯৩৬ হইতে ১৯৪৭ পর্যন্ত আয় হ্রাস সহ্য করিয়া তৎপরে ৭ বৎসরে আয় দ্বিগুণ করিয়া ৫,০০০ কোটিকে ১০,০০০-তে পরিণত করিল। অর্থাৎ সংখ্যায় ভারত অপেক্ষা কম-বেশী এক শতমাংশ হইলেও আয়ের দিক্ হইতে এই জাতি ভারত অপেক্ষা বহুগুণ ঐশ্বর্য দেখাইয়াছে। ১০,০০০ কোটি ১৯৩৬-এর মূল্যে যাহা হয়, ভারতীয় মূল্যের হিসাবে ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে তাহা প্রায় ৩০,০০০ কোটিতে দাঁড়ায় বলা চলে। অর্থাৎ লোকসংখ্যার অনুপাতে পশ্চিম জার্মানীর জনসাধারণের গড়পড়তা আয় ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে ভারতীয় জনসাধারণের তুলনায় প্রায় ২১ গুণ হইয়াছিল। ভারতের এক ব্যক্তি যে স্থলে এক বৎসরে ২৫০ টাকা লইয়া অধ্বাহারে ধুকিতে থাকিত পশ্চিম জার্মান মানব সেই স্থলে ৫,২৫০ পাইত।

ডাঃ এরহার্ট বলিতেছেন, “এই অবস্থা দেখিয়া বুঝা যাইবে যে, আমাদিগের অর্থনৈতিক আদর্শ আমাদিগকে যে ভাবে সফলকাম করিয়াছে, তাহাতে কেহই কোনরূপ খুঁত বাহির করিতে পারিবেন না। জাতীয় আয় ক্রমাগত বাড়াইয়া চলাই আর্থিক ক্ষেত্রে জাতীয় উন্নতির শ্রেষ্ঠ পন্থা। যেটুকু আয় হইতেছে তাহার ভাগ-বাট লইয়া কচুকচির কোনই সার্থকতা থাকে না, যদি না জাতীয় সম্পদ যথেষ্ট হয়।” অর্থাৎ পণ্ডিত নেহরুর যে ঐশ্বর্যের সমবিভাগের আদর্শ, তাহাতে ঐশ্বর্য না থাকাতো, দারিদ্র্যের সমবিভাগ বলিয়া ঘোষণা করিলে ভুল হয় না। ভারতের বর্তমান অর্থনীতিতে বৃহৎ বৃহৎ যে সকল গলদ আছে তাহার মধ্যে জুয়াচুরি-সংরক্ষণ ও সত্যকর্মী-ধর্ষণ দুইটি অতিকায় গলদ। ভারত যতদিন দুষ্টির ও দুষ্টির দমন না করিয়া শুধু শিষ্ট ও শ্রমশীল কর্ম্মদিগকে ভাসাইয়া রাষ্ট্রকার্য চালাইবে, ভারতের ততদিন কোন উন্নতি হইবে না।

নেহরুর ভোট অভিযান

কিছুকাল পূর্বে পণ্ডিত নেহরু রাঁচিতে কংগ্রেসের গুণ ব্যাখ্যা করিতে গিয়াছিলেন। এক বিরাট সভার ব্যবস্থা করা হয় রাঁচির “গ্যারেড” ময়দানে। এইখানে প্রায় ৩,০০০ পুলিশ গোয়েন্দা সাদা খদ্দেরের জামা, কাপড়, টুপি পরিয়া কংগ্রেসের ছদ্মনেণে উপস্থিত ছিলেন। আরও বহু সহস্র আদিবাসী ও অপরাপর সাধারণ পণ্ডিতকে দর্শন করিতে উক্ত স্থানে গমন করেন। যথার্থ কংগ্রেস কর্ম্মীগণ নিজেদের তৈলাক্ত টুপি ও ঘর্ম্মাক্ত-অপৌত বস্ত্রশোভিত হইয়া বিলাসিতা বর্জনের বিজ্ঞাপন-রূপে সেই স্থলে বহু সংখ্যায় হাজির হইয়াছিলেন। গোয়েন্দাদিগকে সহজেই সনাক্ত করা সম্ভব ছিল কেননা তাঁহারা অত্যন্তই পরিষ্কার বস্ত্রে সজ্জিত ছিলেন। পণ্ডিত নেহরু যখন আসিলেন তখন সেখানে জনতা প্রায় ৫০,০০০ হাজার। তিনি ইতস্ততঃ হস্ত উত্তোলন করিয়া সকলকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া “মাইকের” নিকটে গিয়া হিন্দী ভাষায় অভিভাষণ দিতে যখন আরম্ভ করিলেন, জনতা তখনই উঠিয়া চলিয়া যাইতে আরম্ভ করিল। গোয়েন্দা ও কংগ্রেস কর্ম্মীগণ সকলকে বসিতে বলাতে তাহারা উত্তর দিল, “দর্শন তো হো গয়া, বাত ওনকে ক্যা হোগা—সমঝতা তি নেহি।” পণ্ডিত হতাশ হইয়া বসিয়া রহিলেন; তাঁহার বাণী অস্বচ্ছারিত রহিয়া গেল।

ভাবেজীর ভাবান্তর

শ্রীনরেন্দ্র দেব

শ্রদ্ধে বিনোবাজী ভাবে সন্ন্যাসী মানুষ। কিন্তু উদাসীন নন। তিনি সর্বভাগী। কিন্তু প্রেমকে ত্যাগ করেন নি। স্বজাতির প্রতি মমতা থেকেও মুক্ত হ'তে পারেন নি। সর্বোদয় আন্দোলনের নেতৃত্ব করছেন। বিবিধ যাতনার আবেদন নিয়ে সারা ভারতে পদযাত্রা ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বলছেন, যারা প্রমোদনের অতিরিক্ত ভূমির মালিক, ভূমিহীনদের জন্ত দাও তার কিছু অংশ ছেড়ে। যারা প্রচুর ধনসম্পত্তির মালিক, নিঃস্ব ভাইদের জন্ত দাও কিছু ধনসম্পত্তি দান। খলস বিলাসে দিনযাপন করছ যারা, এস এগিয়ে, দেশের কল্যাণের জন্ত শ্রমদান কর। কে আছে অকৃত্রিম দেশপ্রেমিক, দেশের জন্ত জীবন দানে এগিয়ে এস। বিধাতার দেওয়া এই আলোক ও বাতাস যেমন কারুর ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, নদনদীর জল যেমন কারুর ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, সূর্য-কিরণ এবং টাঁদের আলো যেমন কারুর ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, তেমনি ভগবানের সৃষ্ট এই পৃথিবীর মাটির উপর সকলেই সমান অধিকার। ভূমিতে কারুর একচেটি স্বত্ব যানির স্বীকৃত হ'তে পারে না।

বিনোবাজী আশা করেন, ভূস্বামীরা এ আবেদনে অবশ্যই সাড়া দেবেন। অর্থের স্তূপের উপর যারা বসে বসেছেন, দুর্ভাগ্য দেশবাসীদের দারিদ্র্য ও দুর্দশা প্রত্যক্ষ ক'রে এগিয়ে আসবেন তাঁরা গরীবের অপহৃত ধন ফিরিয়ে দিয়ে তাদের ছুখ দূর করতে। বিনোবাজী চান, উন্ন্যাস-গামী মানব-জন্মের পরিবর্তনসাধন করতে। এ পরিবর্তন রাষ্ট্রশক্তির বলপ্রয়োগের দ্বারা হবে না। অস্ত্রাঘাতের ভয় দেখিয়ে হবে না, আইনের সাহায্যেও হবে না। হবে—একমাত্র মানুষের মনে করুণা, মৈত্রী ও প্রেমভাব উদ্ভূত করতে পারলে।

বিনোবাজী মানুষের উপর বিশ্বাস হারান নি। তাদের বিলুপ্ত মনোজ্ঞ উদ্বোধনের চেষ্ঠায় তিনি গ্রামে গ্রামে, নগরে, জনপদে অক্লান্ত ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। সন্ন্যাসীর আবেদন যাদের মর্ম স্পর্শ করেছে, তারা নিবিচারে নিয়ে আসছে এই ভিক্ষুর চরণতলে তাদের সাধ্যমত দানের অর্থ। কিছু ভূমি, কিছু অর্থও পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু 'শ্রম' ও 'জীবন' দানের অভাব।

বহুলোক এ ব্যাপার দেখে বিস্মিত হচ্ছে। ভাবছে, দেশের শিক্ষিত ও অনিশ্চিত উভয় সম্প্রদায়ের মানুষেরা অনেকেই এই বৈরাগীর কথা মেনে নিচ্ছে কোন্ যুক্তিতে? এটা কি তবে কেবলমাত্র একটা সাময়িক হুজুগের বড়া? না, এর মধ্যে যথার্থই কিছু সত্য আছে? কিংবা সাধুর সন্তোষসাধন ক'রে চতুর্ভুজ লাভের লোভ নয় ত?

এই বিজ্ঞান-অধ্যুষিত বর্তমান প্রগতিশীল জগতে, বিশ্বব্যাপী এই অর্থনীতির কঠিন সমস্যাসংকুল যুগে, ঠাণ্ডা লড়াইয়ের স্বাক্ষর সারা পৃথিবীর মানুষের পা যখন অস্থির মাটির বুকে টলমল করছে, ভীকৃ দৃষ্টি মেলে তারা যখন চেয়ে দেখছে বিরুদ্ধ শক্তির হাতে ঝোলানো ভার-সাম্যের তুলানো কঁটার হেলে পড়ার গতির দিকে, তখন দেখা যাচ্ছে এই পূর্বাঞ্চলে সাধু বিনোবাজীর সেজ্ঞা কোনও ছুশিস্তা নেই। তিনি সর্বোদয়ের কল্পনায় অগ্রসর হয়ে চলেছেন। ভারতে শাসনহীন, শোষণহীন, দণ্ড-নিরপেক্ষ, বিকেন্দ্রীভূত সাম্যবাদী সমাজ প্রতিষ্ঠার ব্রত গ্রহণ করেছেন। তিনি বলেন, খেটে পাও। অস্ত্রের শ্রমজ্ঞ অর্থে অত্যাচার ভাগ বসিও না।

এদিকে অহিংসাবাদী মহাত্মা গান্ধীর নাম নিয়ে কংগ্রেস আঙ্গ রাজদণ্ড হাতে পেয়ে গান্ধী-আদর্শ-বিরোধী রাষ্ট্রনীতি অহসরণ ক'রে চলেছেন। গান্ধী-শিষ্য বিনোবাজী এদের স্বপক্ষে আপন বিবেকের সমর্থন খুঁজে পাচ্ছেন না। তা সত্ত্বেও কংগ্রেসের ভুল সংশোধনের চেষ্ঠা ক'রে তাঁদের বিরাগভাজন হ'তেও চান না। রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও প্রধানমন্ত্রী নেহরুর শ্রদ্ধাবিনম্র প্রণতি পেয়েই তিনি পরিতুষ্ট। কংগ্রেস ও সর্বোদয়ের ভিন্নমুখা কর্মাদর্শের প্রতিযোগিতামূলক সহাবস্থান তিনি মেনে নিয়েছেন।

বাংলা দেশের অধিকাংশ চিন্তাশীল সংস্কৃতিবান উচ্চ-শিক্ষিত সম্প্রদায় বিনোবাজীর এই সর্বোদয় আন্দোলনকে নিতান্ত অশ্রদ্ধার সঙ্গে তাকিয়ে না করলেও ওটা যে দেশকে বর্তমান যুগে এগিয়ে নিয়ে যাবার একটা কার্যকরী উপায়, এটা তাঁরা কোনও যুক্তি দিয়েই বিশ্বাস করতে পারছেন না। একমাত্র এদেশের গ্রাম্য-পরিবেশে বর্ধিত, স্বল্পশিক্ষিত, প্রাচীনপন্থী, এবং অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাসী

ধর্মভীরু মাহুস ছাড়া আর কেউ বিনোবাজীর এই আন্দোলনকে এক কল্পনাবিলাসী রাজনৈতিক সাধুর দিব্যধ্বজা ভেবে কোনও আমলই দিতে চাইছেন না।

বাংলার শিক্ষিত সম্প্রদায় কল্পনাবিলাসী যতটা, বাস্তবাহরণীও ততটা। অসম্ভবের রাজ্যে যেটুকু সম্ভাব্য সেইটুকু মাত্র তাঁরা মানতে চান। তাঁর বেশি অগ্রসর হওনাকে তাঁরা রূপকথার দ্বায়ে ঘুরে বাতাসে ছুঁঁ রচনার অনর্থক চেঁচা বলে মনে করেন। অল্প কয়েকজন অন্ধবিশ্বাসী আদর্শবাদী শিক্ষিত লোক ছাড়া, এই মহা-ভিক্ষুর দেশব্যাপী যাচন-যজ্ঞের ভিক্ষাপাত্র বহন করে ঘুরে বেড়াবার আন্তরিক প্রেরণা অমুদন করছেন না কেউ।

বছর পাঁচ-ছয় আগে বিনোবাজী একবার পদযাত্রা করে যখন সাংলায় এসেছিলেন, বাংলা দেশের কয়েকজন বিশিষ্ট সাহিত্যিককে তিনি আমন্ত্রণ করে এনেছিলেন এবং সর্বোদয় আন্দোলনের স্বপক্ষে তাঁদের সাহায্য ও সহযোগিতা প্রার্থনা করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, আমি তোমাদের কাছে ভূমিদান চাই না। সম্প্রদান চাই না। গ্রানদানও চাই না। আমি চাই তোমাদের 'কলম'। সাহিত্যেরই প্রভাব মাহুসের জন্য পারিবর্তনের বিশেষ সহায়ক। সাহিত্য মাহুসকে নূতন আদর্শে উবুদ্ধ করে তুলতে পারে। ইতিহাস এর সাহায্য গ্রহণ করছে। বিশ্বের বহু দশকের মূলে সাহিত্যই দেশে দেশে মাহুসকে প্রেরণা যুগিয়েছে। শাসকদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে সাহিত্যিকেরাই চিরদিন সাহস করে প্রতিবাদের ঝড় তুলেছে। তোমাদের কলম যদি আমার এই আন্দোলনের সমর্থনে এগিয়ে আসে, আমার বিশ্বাস সর্বোদয়ের আদর্শ সহজেই সার্থক হয়ে উঠবে।

বাংলার সাহিত্যিকবৃন্দ বিনোবাজীকে সেদিন কোনও প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন নি। তাঁরা বলেছিলেন, কারও অহরোধে-উগ্রোধে কখনও সাহিত্যসৃষ্টি হতে পারে না। সর্বোদয় আন্দোলন যে পর্যন্ত না তাদের মনকে নাড়া দিতে পারছে, সে পর্যন্ত তাঁদের কলম এতে মাড়া দেবে বলে মনে হয় না। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে বাংলা দেশের কোন নেতাকেই সাহিত্যিকদের ডেকে বলতে হয় নি তোমরা তোমাদের কলমের দ্বারা এ আন্দোলনকে দেশময় প্রচারে সাহায্য কর। নবজাগ্রত দেশান্নবোধের ছর্ব্বার আকর্ষণে দেশ জুড়ে স্রষ্টি হয়েছিল সেদিন কত গান, কত কবিতা, কত কাহিনী, কত প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, গাথা ও নাটক যা আজও বাংলা সাহিত্যের ভাণ্ডারে অক্ষয় হয়ে রয়েছে। প্রচারের

মুখ্যপেক্ষী হ'তে হয় নি সে আন্দোলনকে। কারণ বিশ্বন দেশের মর্ম্মূল থেকে স্বতোৎসারিত হয়েছিল।

বিনোবাজীর সঙ্গে সাংস্কারের পর ফিরে এসে সাহিত্যিকেরা কেউই সর্বোদয় আন্দোলন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু নেবেন নি। কবি ও সাহিত্যিকেরা সাধারণতঃ একটু ভাবালু হন বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রমই দেখা গেল। একমাত্র শ্রীচরণশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় বেশ কিছুদিন পরে তাঁর একটি রচনায় এ বিষয়ে কিছুটা বলবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সে অহরোধের লেখা পাঠকের মন স্পর্শ করতে পারে নি।

যা অতি-মানবীয় তা অতিমানস-সম্পন্ন লোকেরাই গ্রহণ করতে পারেন। ভগবান্ গোতমবুদ্ধের পদাংক অমুদ্রণ করে ককণা, মৈত্রী ও প্রেমের বার্তা নিয়ে দেশে দেশে ভ্রমণ করতেন, কিন্তু প্রশ্ন জাগে, প্রভু বুদ্ধের সে কল্যাণ প্রবর্তনা স্থানীয় মঙ্গল আনতে পারলে না কেন? অর্ন্তের 'অতি' সা পরমোদয়' মন্ত্রে দীক্ষা নেবার পরও ভারতে বুদ্ধবিগ্রহ, হত্যা ও হিংসা ত বন্ধ হয় নি। ভগবানের পুত্র প্রেমাবতার খ্রীষ্টজীওঁর পরম ভক্ত অধর্ম্মক পৃথিবীর মাহুস, কিন্তু, সদা প্রভু 'দশটি 'আজ্ঞার' কোনটিই শ্রায় আজ আর তারা মেনে চলছে না। বেশিরভাগের কথা নয়। মাত্র সাড়ে চারশ বছর আগে প্রেমের ঠাকুর খ্রীষ্টচরিত্র মণিপ্রভু বাংলা দেশে আদর্শ প্রোদর্শ প্রচার করে গিয়েছিলেন, 'যেহেতু কলসীর কানা তা বলে কি প্রেম দিব না?' কিন্তু কোথায় আর আমাদের মধ্যে সেই 'হৃদাদপি স্ননীচেন' বৈষ্ণব ভাব?

শিশুকাল থেকে ছেলেমেয়েদের শেখান হ'চ্ছে, সদা সত্য কথা বলবে, কদাচ মিথ্যা বলিও না। না-বলিয়া পরের দ্রব্য লইনে চুরি করা হয়। তবু, দেশজন্ম লোক আজ চোর হয়ে উঠল কেন? দিন দিন বালক ও বয়স্ক অপরাধের সংখ্যা সর্বত্র বেড়েই চলেছে। ভারতবর্ষে যুগে যুগে মহাপুরুষ ত বড় কম আবির্ভূত হন নি? কিন্তু কোথায় মিলিয়ে গেল তাঁদের দৈবী প্রভাব? পৃথিবী আজ দ্রুত বদলে চলেছে। মাহুসের সামনে আর বিশ্বাস করবার বা নির্ভর করবার মত উচ্চ আদর্শ কিছু নেই। হিরোশিমা ও নাগাসাকির নরমেধ যজ্ঞ তাই আজও সম্ভব হচ্ছে। গীতাপ্রবচনের প্রবক্তা ভগবান খ্রীষ্টকৃষ্ণের প্ররোচনাতাই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ সম্ভব হয়েছিল। মাহুস অর্জুন জ্ঞাতিবধে সম্মত ছিলেন না। খ্রীষ্টকৃষ্ণের প্রতি অন্ধভক্তির বশেই শেষ পর্যন্ত হত্যা প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। এর কুটবুদ্ধির প্রভাবে সত্যবাদী যুধিষ্ঠিরও

বধাশ্রু শুভ্রাণ্যে মথ্য। বলতে বাধ্য হয়েছিলেন। সুতরাং, দেখা যাচ্ছে অন্ধ ভক্তি ও বিশ্বাস মানুষকে অনভিপ্রেত পথেও পরিচালিত করতে পারে। দক্ষিণ আফ্রিকার ও আমেরিকার বর্ণবিদ্বেষ মাদা-কালো মানুষের মধ্যে এমন প্রচণ্ড বিভেদ আনতে পারত না, যদি 'প্রতিবেশীকে ভালবাস' এ সহুপদেশ মানুষের হৃদয়ের পরিবর্তনসাধনে সক্ষম হ'ত।

বিনোবাজী তাঁর ভাষণে পূরণ প্রভৃতি থেকে প্রায়ই অতীতের দৃষ্টান্ত তুলে তুলে দেখান। কিন্তু, তিনি ত জানেন, অতীতকে আর ফেরান যায় না। চলমান কালপ্রোতে যা ভেসে চলে যায় তাকে পুনরায় ফিরে পাবার আশা ছরাশা মাত্র। বিনোবাজীর দীর্ঘ দশ বৎসরের নিরলস চেষ্টায় দেখা যাচ্ছে, তাঁর দেশ-দেশান্তর ঘুরে যাচনা করে বেড়ানটা আংশিক সাফল্য লাভের গৌরব অর্জন করতে পেরেছে। এ কথা বহু সভায় উচ্চকণ্ঠে তিনি ঘোষণাও করেন। ধীরে নেওয়া গেল, অনেক ভূমি তিনি পেয়েছেন, বেশ কিছু নোটো টাকাও তাঁর হাতে এসেছে। অহুরাগী ভরুয়া তাঁর কাছে শ্রমদানেও কাতর নন। তখনত কোনও কোনও 'ফ্যানাটিক' বা উৎকট গোড়াভরু আচার্যের আদেশে জীবনদানেও প্রস্তুত! কিন্তু, এতে হ'ল কি? সর্বোদয়ের উদয় এ পূব আকাশে আজও লোকচক্ষুর অগোচর!

কোনও বিরাট কর্মকাণ্ডের পরিকল্পনায় এ পরনের মত সাফল্য নিতান্ত সাময়িক উত্তেজনার উত্তাপ মাত্র! সুতরাং ক্ষণস্থায়ী। বারো বছরের কংগ্রেস শাসন আনাদের কি দিয়েছে তার সঙ্গে তুলনা করে দশ বৎসরে বিনোবাজীর 'সর্বোদয়' আমাদের কি দিয়েছে দেখলে বোঝা যায়, 'এক ভাষা ছাি আর, দোষ-গুণ কব কার?' তবু 'কংগ্রেস' কয়েকটা বড় কাজ আমাদের চক্ষুর সামনে খাড়া করে তুলেছেন। কিন্তু, বিনোবাজী দেখি শুধু অসীম ধৈর্যের সঙ্গে দীর্ঘকাল ব'সে স্বাক্ষর দিয়ে দিয়ে এজারে হাজারে 'গীতা প্রবচন' বিক্রয় করছেন এবং ভূদান, সম্পত্তিদান ও শ্রমদান সম্পর্কে দণ্ড কালের জ্ঞাত জনসাধারণকে অতি মনোরম জনপ্রিয়-ভাষণ উপহার দিচ্ছেন। তার পরেই ছুটচেন আর এক জনপদে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে।

এই ভারতবর্ষের উর্বর মাটিতেই দেখি, একদা ধারা মহাপুরুষদের চেলা বা চারা রূপে দেখা দেন, তাঁরাই কালক্রমে হয়ে ওঠেন মহীকুহ বা বনস্পতি। জনসাধারণের মধ্যে এঁরাই প্রচার করেন ঞায়, ধর্ম, সত্য, স্নানীতি। সংপথে সাধু জীবনযাপনের প্রেরণা পায় মানুষ এঁদেরই

কাছে। তাহ সাধুগণ দেবলেই এদেশের মানুষেরা তাঁদের পিছু পিছু ছোটো। তাদের আশা যদি সাধুর কুপায় বরাতটা ফিরে যায়। সাধুকে প্রশন্ন করবার চেষ্টায় প্রাণপণে তাঁর সেবায় লাগে। কিন্তু ছঃখের বিষয় এই সব সাধুদের দেহত্যাগের পর তাঁদের পুণ্যপ্রভাব জনসাধারণের মধ্যে ক্রমে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসে এবং শেষ পর্যন্ত তাঁর কয়েকজন দীক্ষিত শিষ্যের মধ্যেই তা সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে। তথাপি একথা অনস্বীকার্য যে, এই সব সাধু মহাপুরুষদের সঙ্গলাভের কিছুটা সার্থকতা আছে। এঁদের পুণ্যপ্রভাব স্থায়ী না-হলেও, মানব-সমাজের কিয়দংশের সাময়িক কল্যাণসাধনে এঁদের আবির্ভাব নিরর্থক নয়।

অবশ্য এ প্রশ্ন অনেকে তুলতে পারেন যে, এদেশের অধিকাংশ মানুষ উচ্চশিক্ষার সুযোগ না পাওয়ায় তর্ক, বিচার ও যুক্তির মানদণ্ডে মহাপুরুষদের উক্তির সত্যাসত্য বিশ্লেষণ করে, সম্যকভাবে ভেবে ও বুঝে তা গ্রহণ করতে পারেন না বা চান না। কারণ তাঁদের ধারণা, 'বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর!' আবার জনকয়েক উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিকেও দেখা যায়, কোনও কোনও সাধুর অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ দেখে তাঁরা সেই মহাপুরুষদের একান্ত অহুগত হয়ে পড়েন। তাতে, আপাত কল্যাণ কিছু দেখা গেলেও শেষ পর্যন্ত তা শুভফল প্রসব না করে কেবল কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাসকেই বাড়িয়ে দিয়ে যায়। এর প্রমাণ পাই আমরা পরবর্তীকালের মানব-সমাজের মধ্যে ধর্মের নামে সাম্প্রদায়িক বিরোধ ও শোচনীয় নৈতিক অধঃপতনের প্রসার দেখে।

আজ ভারতের এই প্রতিবড় ছুদিনে ইতিহাসের কোন্ পরিপ্রেক্ষিতে আমরা বিনোবাজীকে একজন দৈবপ্রেরিত ভ্রাণকর্তা বলে নিঃসংশয়ে মেনে নিতে পারি? অন্ধবিশ্বাস মানুষকে শেষ পর্যন্ত অন্ধকূপের মধ্যেই টেনে নিয়ে যায়। যুক্তিতর্কের বাইরে দাঁড়িয়ে অনেক সময় যে বস্তুকে আমরা মেনে নিই তা শেষ পর্যন্ত এক মরীচিকা বলেই প্রমাণিত হয়। যা পাবার জ্ঞাত প্রাণের মায়া ত্যাগ করে মরণের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়, সেখানে পৌঁছবার সহজ পথ কিছু নেই। তর্কে যেটা বহুদূর, সেটাকে সঠিক ভাবে জানতে হলে বহু দূরেই আনাদের যেতে হবে। মহৎ-প্রাপ্তি সুলভ নয় এবং তা অর্জনের কোনও সূক্ষ্ম উপায়ও নেই। সাগর পার হ'তে হ'লে অর্ধবপোতে পাড়ি দিতে হবে। সাঁতার দিয়ে সমুদ্র পার হওয়া বার না।

কিছুদিন থেকে বিনোবাজীর নানা উক্তির মধ্যে এমন কিছু দাযিত্বজ্ঞানের অভাব প্রকাশ হয়ে পড়ছে যা মানুষকে

শুধু বসিবেই নয়, ব্রীতিনত শক্তিও তুলছে। তিনি বলছেন, ভারতের প্রতিরক্ষা বাহিনীকে ছুটি দাও। সামরিক বিভাগ বিলোপ কর। সিপাহীরা সব হাতিয়ার ফেলে দেশে ফিরে গিয়ে আনন্দে চাষ-বাস করুক, কুটির-শিল্প প্রসারের নিযুক্ত হোক। কিন্তু যে দেশের সীমান্তে এসে পাকিস্তানী সেনারা ঘন ঘন উৎপাত করছে, কাশ্মীরের দুই-তৃতীয়াংশ প্রায় জবরদখল করে বসে আছে; চীন সৈন্য যেখানে ভারতের উত্তর সীমান্তের মধ্যে ঢুক পড়ে করেক হাজার বর্গমাইল ভূমি অধিকার করে নেপাল সিকিম ভূটানের দিকে লোলুপদৃষ্টি নিক্ষেপ করছে; সেখানে বিনোবাজীর এই উপদেশ যেনে চলা যে কতবড় বিপজ্জনক, একথা একটা স্কুলের ছেলেও বোঝে। বিনোবাজীর মুখে একথা শুনে তাই অবাক লাগে আমাদের। ধর্মোন্মাদিনা অনেক সময় দেশের ও জাতির সর্বনাশই ডেকে আনে। বিনোবাজীর প্রতিরক্ষাবাহিনী তুলে দেওয়ার কথা শুনে একটা গোচরীয় ঘটনা মনে পড়ছে। কোনও একটি প্রচণ্ড গুরুভক্ত শিষ্য অকস্মাৎ সঙ্কটাপন্ন রোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন। চিকিৎসক এসে বললেন, রোগ কঠিন। এখনি হাসপাতালে নিয়ে যান। শিষ্য বললেন, জয়গুরু! হাসপাতালে যাব না! গুরুদেবকে খবর দাও। সাক্ষী পত্নী ছুটলেন গুরুদেবের কাছে। গুরুদেব বললেন, ভয় নেই, সেয়ে যাবে। এই পাদোদক নিয়ে যাও। দিনে চারবার করে বিষপত্র ভিজিয়ে খাওয়াবে। ঔষধপত্র ও চিকিৎসার কোনও প্রয়োজন নেই। পত্নী দৈবশক্তিতে গভীর বিশ্বাসী। পরম ভক্তিমূলে 'জয়গুরু' বলে সেই পাদোদক দিতে লাগলেন। রোগীর অবস্থা ক্রমেই খারাপ হয়ে এল। অজ্ঞান চৈতন্য অবস্থায় তিনদিনের দিন তাঁর অকালমৃত্যু ঘটল। যাবার সময় একবার 'জয়গুরু'ও উচ্চারণ হ'ল না মুখে। সেনাবাহিনী সম্বন্ধে বিনোবাজীর আদেশ পালন করলে, অবস্থা এইরকম সঙ্কটাপন্ন হবারই আশঙ্কা আছে।

বিনোবাজী বলেন, দেশে যে দিন দিন বেকার সংখ্যা বেড়ে চলেছে এর কারণ দেশস্থ লোককে উচ্চশিক্ষার সুযোগ দেওয়া হচ্ছে। উচ্চশিক্ষা বন্ধ করে দিয়ে সকলকে শুধু বুনিয়াদী শিক্ষা দিয়ে ছেড়ে দাও। 'নঈয়া তালিম' নিয়ে তারা দৈহিক শ্রমের কাজে লেগে যাক। কৃষি, কুটির-শিল্প, কারিক মজুরি, ছোটখাটো ব্যবসায় আত্মনিয়োগ করে সকলে আত্মনির্ভরশীল হোক। চাকরির মোহ থেকে সকলকে মুক্ত করে দাও। নিজেরা নিজেদের প্রতিপালন করতে শিখুক।

বিনোবাজীর এ আদেশ পালন করলে শিক্ষা সংস্কৃতি ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ বর্তমান পৃথিবীর অগ্রাগ্রহ দেশের তুলনায় শুধু যে অনেক পিছিয়ে পড়বে তাই নয়, সারা দেশটাই চাষী মজুর কারিগর আর বেনে ব্যাপারির বাসস্থান হয়ে উঠবে। তার ফলে আজকের পৃথিবীতে কি আমাদের সম্মান ও গৌরব কিছু বাড়বে? শিক্ষার আলোয় অজ্ঞানতার অন্ধকার যদি দূর না হয় তবে আরও বহুবিধ কুসংস্কারের অস্বাস্থ্যকর প্রভাব আমাদের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠবে না কি?

বিনোবাজী বলেন, 'জন্মনিয়ন্ত্রণ' মহাপাপ। এ পাপকে প্রশ্রয় দিলে নাকি জাতির ভবিষ্যৎ বংশধরেরা দুর্বল ও ক্ষীণকীবী হয়ে পড়বে। শুধু তাই নয়, আগামী-কালের নরনারীরা স্বাস্থ্যহীন ও স্নায়ুবিকারগ্রস্ত হয়ে উঠবে।

ভাবেজীর এই উদ্ভট আশঙ্কা বর্তমান বৈজ্ঞানিকদের বিচারে সম্পূর্ণ কুসংস্কারপ্রসূত। স্মরণীয় সমর্থনযোগ্য নয়। ভাবেজীর গুরুদেব গান্ধীজী নিজে যদিও বহু সন্তানের জনক ছিলেন, তথাপি বহু সন্তানের জন্মদানের বিরোধী ছিলেন তিনি। তবুও কিন্তু জন্মনিয়ন্ত্রণপ্রথা তিনিও সমর্থন করেন নি। তিনি মানুষের সংবৃদ্ধি ও সুবিশেষণাপ্রসূত সংযম ও ব্রহ্মচর্য পালনের দ্বারা প্রজনন বন্ধের পক্ষপাতী ছিলেন। গুরু-শিষ্য উভয়েরই উদ্দেশ্য সাধু, সন্দেহ নেই। কিন্তু কার্যত এ উপদেশ প্রতিপালিত হওয়া যে সম্ভব নয়। কারণ প্রকৃতির ধর্ম এড়িয়ে চলা যৌবনের পক্ষে সহজসাধ্য নয়। আমাদের দ্বারা মন্দ জৈব স্বভাব মানুষের মধ্যে সৃষ্ট থাকলেও একেবারে লুপ্ত হয় না। মহামুনি পরাশর তাই মৎস্যগন্ধাকে দেখে আশ্র-সম্বরণ করতে পারেন নি। মহাভারত এর সাক্ষ্য দিচ্ছে।

কঠোর দৈন্ত ও অভাবের এই যন্ত্রণাময় জীবনযাত্রার যুগে মানুষ যখন ছ' একটি সন্তানের মুখেই অন্ন যোগাতে পারছেন না, তখনও সে যদি জী-সহবাসে সংযত হ'তে না পারে, কারণ ঐটুকুই তাদের বক্ষিত-জীবনের বিনাব্যয়ে একমাত্র উপভোগ্য আনন্দ, তার ফলে যদি সাত-আটটি পুত্র-কন্যার জনক হয়ে বসে, তাদের ক্ষুধার অন্ন, পরিধেয় এবং শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা করতে অক্ষম হয়, দারিদ্র্য দুঃখ তাদের বেড়েই চলে, এক্ষেত্রে তাদের ব্রহ্মচর্য পালনের সহপদেশ না দিয়ে জন্মনিয়ন্ত্রণের বৈজ্ঞানিক সুযোগ নিতে বলাই কি বিচক্ষণতা ও সুবিশেষণা নয়? অথচ দেখতে পাই, বিনোবাজী বিজ্ঞানকে জাতীয়-জীবনের উন্নতির পক্ষে একটি প্রয়োজনীয় উপায় বলেও স্বীকার করেন।

তাৰ এই 'শ্রাম' ও 'কুল' দুই ৰাখাৰ নীতি তাই আমাদেৱ বিচাৰ্ত্ত কৰে।

কিন্তু এ দেশটা ভাবতবৰ্ষ। এব মাটিতে ভিক্ৰিৰ নাগো ছড়ানো বগেছে। সাবুসন্তেৰ উপদেশ নিৰ্বিচাবে নিৰ্ভূন ব'লে মেনে নেবাৰ জন্ত এদেশেৰ নাহুৰবা উদ্ধুত হ'বে থাকে। পাঁজিতে 'যোগেৰ' খবৰ দেখনে বা চিত্ৰ-স্বৰ্ণেৰ এতপেৰ লক্ষ পেনে এদেশেৰ লক্ষ নক্ষ নব-নাগা গগান্ধন কবতে বট-বাটি বেচেও ছুটে খাসে। 'পাৰিষ্ক-বাদগীৰ' খবৰ পেনে আঁক্কেত্ৰ ছুটে খায় সুদ-স্নানে। এব-সংক্ৰান্তিৰ দিন হাজিৰ হ'ল সাগৰ-লগ্নমে একটা ছুব দিয়ে জন্ম-জন্মান্তৰেৰ সঞ্চিও পাগ যুৰ ফলবাৰ আশাৰ। গীৰ্জান সেবে কিৰে এলে, তাৰেই যখন দেবি পূবৰ মতই নানা অত্যন্ত গাণে খাৰাৰ অসম্বোধে নিপু হ'বেছে, তখন বুঝি মাহুগেৰ সংসাৰ ও অন্ধবিশ্বাসও তাৰেৰ সঙ্গে বিশ্বাসবাতৰতা হ'ল।

• পাৰ-সুৰ্যেৰ স্মৃতি বিচাৰ ব'বে চলা সংসাৰক্ষেত্ৰে সৰেৰ পক্ষে ইচ্ছা পা-গোও কাৰ্যত সম্ভব হ'ব ওঠে না। সৰ্বোদাৰ্থে এও গাও। কাৰণ, মাহুগ শনেকা মানি গাৰ্হাশ্বিক শব্দৰ দান। নিৰেবেৰ লগ্নন ব'বে গা সাৰ্হা মানব-সমাজে বহুকান থেকে প্ৰচলিত হ'ল। কিন্তু, এই বিবেক বস্তুটি নি মাহুগ মাহুগৰ্ভ কে সঙ্গে নিল ভূমিষ্ট হ'ল না, তাৰ আশৈশবেৰি চি দাকা, পাৰিগাৰ্হিক লগ পৰিবেশ, নৈতিক আদৰ্শবাদী লগ্ননদেৰ প্ৰদেশ এবং নিজেৰ সহজাত দবা, মায়া প্ৰচীত সদ্ভণেৰ প্ৰভাব ও পাৰিবাৰিক সত্যনিষ্ঠা ব'বেৰেৰ আৰহাওয়াৰ বাবে ধীবে এই বস্তুটি তাৰ লগেৰ মৰ্যে নিজেৰ অত্যাচাৰেই আশ্ৰয়লাভ কৰে ক্ৰমে যু হ'য়ে ওঠে। মাহুগেৰ চৰিত্ৰগঠনেৰ প্ৰধান সহাবক গতি। কিন্তু, এও দেখা যায় যে, জীবনযাত্ৰাৰ একান্ত প্ৰবোধনে এবং সাংসাৰিক ছুবস্বাৰ চাপে মাহুগ এব সৰ্গগামুক নিৰ্দেশকে অতাকাৰ কবতেও কিছুনাও ওস্ততঃ কৰে না।

সৰ্বোদয়েৰ একজন প্ৰধান পাণ্ডা এবং বিনোবাজীৰ সজ্ঞন ভক্ত-সহকৰ্মীকে একবাৰ প্ৰশ্ন কৰা হয় যে, ভূমিগীৰ নিঃস্ব মাহুগকে ভূমিদান ও সম্পত্তিদান ক'বে আপনাৰা কি ভাবীকালৰেৰ জন্ত আৰাৰ এক ভূখানী প্ৰদাৰেৰ বীজ বপন ক'বে যাচ্ছেন না? আপনাৰা কি ক'বেৰেৰ যে, এবা পুৰুষগৰম্পবা ওই পাঁচ একৰ জমি নিবেই পবিত্ৰস্থ থাকবে—না, আপনাদেৰ এ সৰ্বোদয় আন্দোলন দেশে একটা সুদিন কিবিবে আনাৰ ইচ্ছামাত্ৰ?

এ অবাস্তব আন্দোলনেৰ ফলে দেশেৰ কোনও স্বাধী কন্যাগ হওয়া সম্ভব নহ। আৰ, তাছাড়া এই এহ থেকে এহান্তেৰে ছুটে চলা বকেটেৰ প্ৰচণ্ড গতিবেগেৰ যুগে আপনাদেৰ এই বীৰমহু পদযাত্ৰায় লক্ষ্যস্থলে পৌছতে বোধ কৰি আৰও এক মনস্তব নেগে যাবে। এবং আমবা আঁজ যেখানে আছি হ'বও সেদিনও সেখানেই থেকে যাব।

ভদ্ৰলোক এই অপ্ৰিয় সত্য এমন নম্ৰভাবে বোধ কৰি কঁকৰ কাছে আগে শোনেৰ নি। সবদাই ও এবা স্তাবক ও স্থিতিবাদী ভণেৰ দ্বাৰা গণিবেষ্টিত থাকেন। এই কচ মন্তব্য শুনে তিনি আমাৰ উৰ একেবাবে ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠেন বটে, কিন্তু নিজেৰেৰ সমর্থনে কোনও যুক্তিই দিতে পাৰলেন না। ওদৰ নাথাব মনি বিনোবাজীকেও প্ৰশ্ন কৰা হ'বেছিল, প্ৰহু! যতঃ ই কোনগথ ব'বে আমবা চলব—একটু ব'বে দিন। ব গ্ৰেস কথা কথাৰ মহান্ধাৰ নামেৰে দো-দাই দিবে বলেছেন, 'পক্ষপাতিগী পৰিৱল্লনাৰ' সাফল্য আমাদো সকল হুংগ ঘুচিগে দেবে। সাম্যবাদীবা কথাৰ কথাৰ কাৰ্ল মায়' আৰ এংগেলেৰ নাম ক'বে বলেছেন, কণ চীনেৰ পদাৰ্থ অহনবণ কৰ, পোত ভ'বে হ'টো যোষ বাচবে। আৰ আপনি বলেছেন, আমাকে তোমবা জমি দাও, গাক দাও, অম দাও, জাবন দাও, তনেই তোমাদেৰ হুংগ ঘুচবে। এখন কোনূ দলেৰ কথা মেনে চললে মুক্তি পাব আমবা—ব'লে দিতে পাৰেন?

বিনোবাজী বলেৰেন, কংগ্ৰেছেৰ এখন অৰঃপতন ব'বেছে। সে পনতাস্বিক ও পুঁজিবাদী হ'বে পড়েছে। দিল্লীৰ বিনাস ও ইন্দ্ৰযেৰ ক্ষাৰসমুদ্ৰে ভাসছে। তাৰেৰ কাছে আশা কৰবাৰ আমাদেৰ আৰ কিছু নেই। নেতক্ৰী নিজে লোবটা খাটি মাহুগ হ'লেও তিনি স্বাধীন নন। দনীৰ চক্ৰান্তেৰ বাসে তাঁৰ হাত-পা বাঁধা। বাষ্ট্ৰীষ কুটনীতিৰ চাপে সত্যকথা বলবাৰ সাংস নেই ভক্ত-নোবেৰ। আৰ এদেশেৰ ওই সব তথাকথিত সাম্যবাদী বামপন্থাৰ দল? ওবা সমাজতন্ত্ৰবাদেৰ কোনই ধাৰ বাবে না। মুগস্থ বুলি আওড়াব। দাদাবা অৰ্থাৎ কণ-চীন যা বলেছে তাই বেদবাক্য। ওদেৰ নিজেদেৰ বলবাৰ কিছু নেই। সাম্যবাদী সমাজতন্ত্ৰ আদৰ্শেৰ দিক্ দিবে খুই ভাৰ। একমাত্ৰ সাম্যবাদেৰ প্ৰভাবেই সবসাধা-বণেৰ উন্নতি হওয়া সম্ভব, কিন্তু, ওদেৰ ওই জববদস্তিৰ পথ নিৰ্ভূৰ অত্যাচাৰ ক'বে, ভয় দেখিয়ে, গুলী চানিয়ে এবং মিথ্যাৰ জাল বুনে নানাৰকম বোঁকা দিযে মাহুগকে দলে টেনে আনাৰ চেষ্টা প্ৰেয়ঃ পথ বনা যায় না। আমাৰ বিশ্বাস এই সৰ্বোদয়েৰ সোজা পথই শ্ৰেষ্ঠ পথ। প্ৰেম,

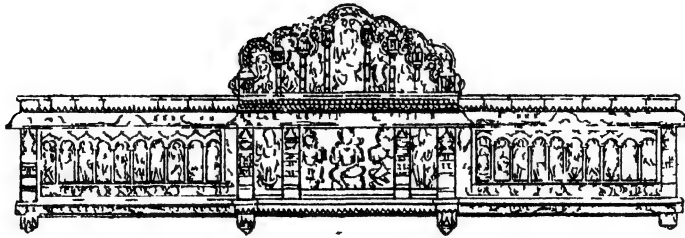
করুণা, মৈত্রী ও ভ্যাগেব দ্বারা মানুষের হৃদয় পবিত্রকৃত করতে পাবেন সেটা হয় স্বাধীন কল্যাণের সহায়ক।

এই একম উদ্ভবই আমবা আশা করেছিলাম। কাবণ, সবদলই ব'লে থাকেন 'মামেকং শবণ' ব্রজ, আমাদেব পথটাই ঠিক। তা সে কি স্বয়ংপ্রচাবেব দল, কি বাজ-নৈতিক দল, কি সমাজতান্ত্রিক দল। কিন্তু, একটা কথা আমবা বুঝি না, যিনি সাধু মানুষ, যিনি শাস্ত্রবাদী ও শাস্ত্রি প্রচারক, তিনি শাস্ত্রপ্রিয় স্বচ্ছাসেবকদেব নাম বেখেছেন 'শাস্ত্রিসেনা' কেন? সেনা বা সৈনিক তাইবই বলা হয় যাবা সশস্ত্র যোদ্ধা। 'সেনা' শব্দটি সামরিক শব্দকোশেই অন্তর্গত। বিনোবাজী শাস্ত্রপ্রিয় মানুষ, তিনি এদেব 'শাস্ত্রিসেবক' বা 'শাস্ত্রিসানক' না ব'লে 'শাস্ত্রিসৈনিক' নামে অভিহিত কবোন কেন? এও এক প্রহেলিকা! মনঃসমীক্ষকেবা যখণ বলবেন, তাঁর মধ্যে মহাবাহু গোণিত প্রবাহিত। আজ নসির্জাবী হ'লেও একদা তাঁবা অসির্জাবীই ছিলেন। তাই শাস্ত্রি ক্ষেত্রেও তাঁবা 'সৈনিক' সংজ্ঞাটাই পছন্দ কবেন বেশি। অবশ্য মনস্তত্ত্ববিদেব কথাব উপব আমবা তেমন, কিছু গুরুত্ব আধোপ কবতে চাই না। কাবণ, তাঁবা কানও মানুষেব সম্মান বেখে কথা বলেন না। তাঁবা বনেন বিনোবাজীব এই পদযাত্রা অসাধ্যসাধন কিং নব। জৈন সাধুবাও দেশ-দেশান্তবে যেতে কোনও যানবাহন ব্যবহার কবেন না। দার্ষ অভ্যাগেব ফলে বিনোবাজীব পদযাত্রাটা এখন ব্যসনে দাঁড়িয়ে গেছে। এব পদযাত্রা যদি আজ বন্ধ কবে দেওয়া হয়, উনি নিঃসন্দেহে অসুস্থ হয়ে পড়বেন। মানবজাতিব কল্যাণ একমাত্র আমাব দ্বাবাই হ'বে,

এ বিশ্বাস ওর মনে বদ্ধমূল হয়ে গেছে! নইলে কুংসি-সিনেবাব ছবিগুলি সব চালু বেখে কেবল তাব বিজ্ঞাপনে পোস্টারগুলি ধ্বংস কবাব জন্ত তাঁব সর্বোদয়ী কটব নিযুক্ত কবতেন না। ভারতীয় যুবকদেব নৈতিক চরিত্র বক্ষাব কত সহজ উপায়ই না তিনি উদ্ভাবন কবেছেন, ভেবে বিস্মিত হ'তে হয়!

সবচেয়ে কৌতুকেব ব্যাপাব হচ্ছে, বিনোবাজী বাংলা দেশে এসে বাঙালীবা গুণেব প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলেন। আবার আসামে গিয়ে বসেছেন, বাঙালীবা দোনেই বাংলাব প্রতিবেশীবা কেউ তাকে দেখতে পাবে না। বাঙালীবা যদি নিজেদেব সংশোধন কবতে না পাবে, তবে সে লুপ্ত হয়ে যাবে। অবশ্য তাঁব একথাব উপব তেমন গুরুত্ব দেবাব প্রয়োজন নেই। কাবণ, মহাবাহু ও সৌবাহুেব কলতবে সময় তিনি স্বজাতিব পক্ষই অবলম্বন কবেছিলেন। থাক সে সব কথা। উপসংহাবে শুধু এই কথাটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, বিনোবাজীকে দেখা যায়, প্রয়োজন মত তিনি কখনও গান্ধীবাদী, কখনও শাস্ত্রিবাদী, কখনও বা সমাজবাদী, কখনও বা বৌদ্ধবাদের, সম্প্রতি আবার নিজেকে 'বেদান্তবাদী' ব'লে প্রচার কবেছেন। কিন্তু বেদান্তবাদী ভূমি চাই কেন? বিস্তারিত বন? প্রশ্ন চাই কেন? জীবনই বা চাই তেমন কবে? বেদান্তবাদীবা কাছে ও জগৎ মিথ্যা। তবে সে কেন বলে "জয় জগৎ!"

তবে কি ইনি সুবিধাবাদী? এব নাতি কি তবে 'যখন যেমন তখন তেমন'?



দ্বন্দ্ব

অধ্যাপক শ্রীমুক্তিকুমার মুখোপাধ্যায়

বালিগঞ্জ নিবাসী অবসরপ্রাপ্ত জিলা ও দায়রা জজ শ্রীযুত শশিশেখর ভট্টাচার্য্য মহাশয় সপরিবারে ইসলামধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন—ইংরেজি, বাংলা, হিন্দি, উর্দু, নানা পত্রিকায় এই অদ্ভুত চাঞ্চল্যকর সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। পণ্ডে, পার্কে, ট্রামে বাসে, ক্লাবে, রেস্টুরাঁয়, স্কুলে, কলেজে, আদালতে, বৈঠকস্থানায় সর্বত্র এই সংবাদ পঠিত ও শ্রুত হইতেছে। যে পড়িতেছে এবং যে শুনিতেছে, সেই বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া যাইতেছে। আজকের দিনে কোন শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত পরিবারের ধর্মাস্তর গ্রহণ বাস্তবিক বিষম-ক্লর। বিশেষতঃ কলিকাতার ভয়ংকর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার স্মৃতি সমুজ্জ্বল থাকিতে থাকিতেই এইরূপ এক ঘটনা হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে অত্যন্ত চাঞ্চল্য আনিয়াছে।

বান্দ্রালী, বিহারী, মারাঠী, পাঞ্জাবী সকল প্রদেশের হিন্দু দলে দলে তাঁহার বাড়ীর দারে ভিড় জমাইতেছে। বাড়ীর সামনের রাস্তায় জনতা নিয়ন্ত্রণের জন্ত বিশেষ পুলিশের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। দীর্ঘকালের জন্ত প্রাক্তন গঙ্গ সাহেব স্বগৃহে অন্তরীণ হইয়াছেন। তাঁহার বাড়ীর দাখির হইবার উপায় নাই।

জুজি-সংগঠনের উদ্যোক্তাগণ অনবরত তাঁহার বাড়ী যাইতেছেন। তাঁহাকে স্বধর্মে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত তাঁহার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু কোন ফল হইতেছে না। শশিশেখরবাবুর এক উত্তর “আমি সজ্ঞানে, সুস্থচিত্তে মুসলমান হইয়াছি। আমার পক্ষে এখন আর হিন্দু হওয়া অসম্ভব। আপনারা আমাকে ক্ষমা করবেন।”

শশিশেখরবাবু আমার বহুকালের পরিচিত। এক-কালে আমি তাঁহার অন্তরঙ্গ এবং স্নেহভাজন ছিলাম। তিনি যখন ফরিদপুরে সাবজজ ছিলেন তখন আমি তাঁহার কোর্টে ওকালতি শুরু করি। তিন বছর সেখানে আমাদের একত্রে কাটে। ভাটপাড়ার বিখ্যাত পণ্ডিত-বংশে তাঁহার জন্ম। তিনি অতি ধার্মিক এবং আচারনিষ্ঠ হিন্দু ছিলেন। ফরিদপুরে বিচারক হিসাবে যেমন তাঁহার সুনাম ছিল—মাহুষ হিসাবেও তেমনি তাঁহার সুখ্যাতি ছিল।

বয়স তখন তাঁহার অল্প। বোধহয় ত্রিশও তখন পার

হয় নাই, নবপরিণীতা স্ত্রীকে লইয়া তিনি তাঁহার কর্মস্থলে যান। সেখানে থাকিতে থাকিতেই তাঁহাদের একটি সন্তান হয়। কিন্তু ছুঃখের বিষয় বছর দেড়েকের মধ্যেই তাহার মৃত্যু ঘটে। এই আঘাতে তাঁহারা অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়েন। তাই যথাসম্ভব সস্তর ফরিদপুর পরিত্যাগ করিয়া তাঁহারা রংপুর চলিয়া যান। সেখান হইতে বাংলা ও আসামের নানা জিলায় ঘুরিতে ঘুরিতে সর্বশেষ কলিকাতায় আসেন এবং আলিপুরের জজ হন। মাত্র মাস কয়েক হইল অবসর লইয়াছেন। এখন তিনি কলিকাতাতেই বাড়ী করিয়া বাস করিতেছেন। আমিও উদ্বাস্ত হইয়া কলিকাতায় অশ্রয় লইয়াছি।

শশিশেখরবাবু কলিকাতায় আসার পরেও তাঁহার সহিত আমার বহুবার দেখা হইয়াছে। মাস কয়েক আগেও আমি তাঁহার বাড়ী গিয়াছিলাম। সামাজিক আচার-ব্যবহারে এখন তিনি উদারপন্থী হিন্দু। কিন্তু তাঁহার ধর্মমতের কোন পরিবর্তনই লক্ষ্য করি নাই। স্মরণ্য সহসা তাঁহার এই ধর্মাস্তর গ্রহণে আমি যেমন বিচলিত তেমনি বিস্মিত হইয়াছি। এই ঘটনার পর, তাঁহার সহিত দেখা করিবার আশ্রয় ও কৌতুহল আমারও কম নয় নাই। তথাপি এই চাঞ্চল্যের মধ্যে তাঁহার বাড়ী যাওয়া আমার সমীচীন মনে হইল না। আমি উপযুক্ত অবসরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

আমরা বান্দ্রালী, ভাবপ্রবণ জাতি। বহুর বেগের ছায় আমাদের আবেগও প্রবল ভাবে আসে আবার শীঘ্রই শান্ত হইয়া যায়। এ বিষয়েও তাহার ব্যতিক্রম হইল না। মাস দুই-তিন পরেই শশিশেখরবাবুকে লইয়া আর বিশেষ কেহ মাথা ধামাইল না। তিনিও হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

এই সময় একদিন সন্ধ্যার দিকে আমি তাঁহার বাড়ী গেলাম। বহুদিন পর আমাকে দেখিয়া তিনি খুব খুশি হইলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “মুসলমানের ঘরে চা-পানে আপত্তি আছে নাকি?”

আমি বিনীত ভাবে বলিলাম, “আজ্ঞে না।”

নানা উপকরণসহ চা আসিল এবং নানা হাসিগল্পের

মধ্য দিয়া আমরা তাহার সন্ধ্যাবহার করতে লাগিলাম। একটু পরে শশিশেখরবাবুর সহধর্মিণী সুরমা দেবী আসিলেন। তিনিও হাসিমুখে আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন। এবং খুশি হইয়া আমাদের বিনোদনপর্বে যোগ দিলেন। তাঁহাদের উভয়ের আচরণে মনেই হইল না যে, এত বড় একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অন্তরে যেন তাঁহাদের আনন্দের হিল্লোল জাগিয়াছে। ব্যাপার কি? ইসলামধর্ম গ্রহণ করিয়া তাঁহাদের যৌবন ফিরিয়া আসিল নাকি?

বহু প্রশ্ন মনের মধ্যে ভিড় জমাইতেছিল। জজ সাহেব তাহা বুঝিতে পারিয়া হাসিমুখে বলিলেন, “ব্যস্ত হইও না। তোমাকে আমাদের মুসলমান হইবার কারণ বলিতেছি। সে এক আশ্চর্য কাহিনী। ধৈর্য ধরিয়া শোন।

কলিকাতায় তখন ভয়ানক দাঙ্গা চলিতেছে। সেই দাঙ্গার মধ্যে পত্র পাইলাম আমার এক পরিচিত ব্যক্তি শ্রীবীরেশ্বর দত্ত সঙ্গীক বরিশাল হইতে আসিতেছেন। তাঁহারা আমার বাড়ীতেই উঠিবেন। বরিশালের লোক। কলিকাতায় কখনও আসেন নাই। তাহার পর এই অস্বাভাবিক অবস্থা। আমার চেষ্টানে যাওয়া একান্ত প্রয়োজন। খবর পঠিয়া জানিলাম—সেদিন সকাল হইতে অবস্থা অনেকটা শান্ত আছে। আমার শিখ ড্রাইভার অমৃত সিংও শ্রম দিল। সূত্রাং ‘যা থাকে কপালে’ ভাবিয়া বাহির হইয়াছি, এমন সময় “পরিবার তার সাথে যেতে চায়” পুরুষের সেই চিরন্তন ফ্যাসাদ। আমাকে তিনি একা এই বিপদের মধ্যে ছাড়িয়া দিবেন না। তিনিও সঙ্গে যাইবেন। তিনি সঙ্গে না যাইলেই যে বিপদ কমে—এ কথা তাঁহাকে বোঝান গেল না। সূত্রাং তাঁহাকেও সঙ্গে লইতে হইল।

নির্বিঘ্নে শেখালদা পৌছলাম। কিন্তু ফিরিবার সময় বিপদে পড়িলাম। হঠাৎ ধর্মতলায় একদল মুসলমান আমাদের মোটরের ডেডলাইট, সামনের কাঁচ ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দিল। খাড়ে এক লাঠি পড়িতেই শিখ ড্রাইভারের সমস্ত বীরত্ব উড়িয়া গেল। বরিশালী বীরেশ্বর কিন্তু রুখিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি একজনের হাত হইতে লাঠি কাড়িয়া লইয়া দমাদম মার দিতে লাগিলেন। তাহাতেই কিন্তু বিপদ বাড়িয়া গেল। দেখিতে দেখিতে আরও বহু মুসলমান সেখানে জড় হইল। সকলের হাতেই মারাত্মক অস্ত্র। একা বীরেশ্বর কি করিবেন। ড্রাইভার অজ্ঞান। আমি অপারগ। চিরকাল দাঙ্গাকারীদের বিচারই করিয়াছি, দাঙ্গা কখনও করি নাই। এদিকে

জীলোক দুইজন ভয়ে কাঁপিতেছেন। তাঁহাদের গুণাগুণ খিরিয়া ফেলিয়াছে। কেহ কেহ তাঁহাদের টানিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে। দেখিয়া বীরেশ্বর তাহাদের দিকে ধাবিত হইলেন। আমিও তাঁহাকে অহুসরণ করিলাম। কিন্তু বেশদূর যাইতে হইল না। মাথায় এক সড়কির খোঁচা খাইয়া বীরেশ্বর পড়িয়া গেলেন। আমার সমুখে এক রুদ্রমূর্তি যুবক। তাহার প্রকাণ্ড ছোরা আমার বক্ষের উপর লক্ষ্য করিয়াছে। আমি ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। এমন সময় “মহাসিন, মহাসিন, করিস কি—থাম থাম” বলিতে বলিতে এক গুপ্তশাস্ত্র মুসলমান পিছন হইতে ছুটিয়া আসিয়া যুবকের হাত ধরিয়া ফেলিলেন। মুহূর্তের ভ্রম আমি বাঁচিয়া গেলাম।

বুদ্ধ যুবকের হাত হইতে ছোরাখানা কাড়িয়া লইয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। পলকের মধ্যে আক্রমণকারী জনতা শান্ত হইয়া গেল। বুদ্ধ যুবকের হাত ধরিয়া আমার পা ছুঁইয়া প্রণাম করিতে আদেশ দিলেন। যুবক সে আদেশ পালন করিল। আবার যুবকের দেখাদেখি সেই দণ্ডায়মান জনতা আমাকে সেলাম দিল।

এইরূপ অপ্রত্যাশিত ঘটনাপর্যায় আমি ভয়ে বিষয়ে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। এ কি সত্য? না আমি স্বপ্ন দেখিতেছি। কে এই বুদ্ধ। কেনই বা ইনি আমার প্রাণ বাঁচাইলেন। কেনই বা ঐ যুবককে আমার পা ছুঁইয়া প্রণাম করিতে বলিলেন—সমস্তই আমার নিকট প্রহেলিকার ভাষ মনে হইতে লাগিল।

আমার এইরূপ বিমূঢ় অবস্থা দেখিয়া বুদ্ধ বলিয়া উঠিলেন—“হজুর আমার চিনিতে পারিলেন না। আমি তমিজুদ্দিন। ফরিদপুরে আপনার কোর্টে পেশকার ছিলাম।”

এতক্ষণে চিনিলাম। তমিজুদ্দিনই বটে। আমি তাহাকে আফ্লাদে বুক জড়াইয়া ধরিলাম। বলিলাম—“সাহেব, কি বলিয়া তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাব। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।”

তমিজুদ্দিন যুবককে দেখাইয়া বলিল, “হজুর, এই আমার ছেলে মহসিন। আমার একমাত্র ছেলে। ইহাকে আপনি মাপ করুন। নতুবা আথেরে ইহার খারাপ হইবে।” এই বলিয়া সে তাহার পুত্রকে আবার আমার পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিতে বলিল। সেই প্রণত-যুবকের মাথায় হাত দিয়া সত্যই আমি মনেপ্রাণে তাহাকে আশীর্বাদ করিলাম।

‘ইহার’ পর সেখানে সমবেত ঐ আততায়ীদের

তাহায্যেই ড্রাইভার ও বীবেশ্বরের অচেতন দেহ মোটরে
পার। বাড়ী ফিবিলাম।

আমি প্রাণে বাঁচিলাম। স্ত্রীলোকদের সমস্ত বক্ষা
হইল। কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও বীবেশ্বর ও ড্রাইভার
সমুদ্র সিংকে বাঁচাইতে পারিলাম না। নুগুং ও নুগা
সংবাদকে উপর্যুপরি মাঝাক্ষর খাওয়াও করিয়াছিলাম।

তমিজুদিনের কথা ভুলিতে পারি নাই। স্বাধীনতা
সংস্কারের পর কলিকাতার অবস্থা এখন খারাপ স্বাভাবিক
হইল, এখন একদিন গোবর গোন্ধে বাহির হইলাম।
গোবর টিবারা পাওয়া বঠিন হইল না। বেননা,
গোবর ছেনে মহসিনকে চেনেন। সে অঞ্চলে এমন
কোন পুর কমই ছিল।

তাহাদের দুইজনকে গাণ্ডিতে করিয়া বাড়া খানি নাম
—তাহার স্ত্রী স্ববনা স্বয়ং তাহাদের সাদরে অভ্যর্থনা
করিল। এদিন সাবাদিন ধরিয়া বাড়াতে শানন্দোৎসব
করিল।

ভবানী পূর্বে কোন খানার জনৈক সাক্ষাৎ পাইনে
কেন পুশিতে ভবি। উঠে, তমিজুদিনের পাইয়াও
না। সেইদিন হইল। সেইদিন হইতে সে প্রাণে
কোন পাইয়া পাইল। সেও এখনও তাহাকে সপরি-
বারে লক্ষ্য করিল। সেও খানাদিগকে গোবর বাড়া
করিল। আনন্দে হইল। গোবরও অস্তব প্রাণিত
করিল।

তমিজুদিনের ফরিদপুর বর লাগল। কিন্তু কারোপায়
কেন এখন গোবর নানা স্থানে ঘুরিয়াছে। বর্ধমান,
কলিকাতা ও কলিকাতার নানা আদানতে বর্ধমান
পাইয়া বসিয়াছে। অবসর গ্রহণের পর কলিকাতায় বাড়ী
করিল। এখন স্বাধীনভাবে বাস করিতেছে।

দশ বিভাগের পর গোবর অত্যন্ত স্বয়ম্ভুদের স্থায়
স্থানে থাকিতে সেও ভয় পাইয়াছিল। কলিকাতার
কোন স্থানে এখন দলে বসবাড়ী ছাড়া গাণ্ডিগোবর
পাইতে ছিল এখন সেও বাড়ী দিকের করিয়া পারি-
করিয়া যাইবে কিনা ভাবিতেছিল। কি করিতে কিছুই
করিতে না পারিয়া সে আমার উপদেশ চাই। আমি
তাকে নানা যুক্তি-তর্কের দ্বারা হিন্দুস্থানে বসবাস
করে এই প্রবোচিত করি। অবশেষে আমার পরামর্শে
স্থানে থাকিবে বনিয়াই সে মনস্থির করিয়াছে।

গোবর তাহাদের ব্যবসা চলিতেছে। এসপ্ল্যান্ডে
কেন চণ্ডার দোকান। তাহার আয় বেশ ভাল।
এখন তমিজুদিনের পোষাকের কাববার। তাহাও

ভাল চলিতেছে। বাড়ী বেচিয়া চালু ব্যবসা ওঠাইয়া
পাকিস্তানে চলিয়া যাইতে তাহাদের মন সবিতেছিল না।

সংসারের অবস্থা তাহাদের বেশ স্বচ্ছল। সংসার
বলিতে তমিজুদিন তাহার স্ত্রী ফাতেমা ও তাহাদের
একমাত্র সন্তান মহসিন।

মহসিন শিক্ষিত। কলিকাতার থাকিয়া কলেজে
পড়িয়াছে। এবং তাঁর কথায় বি-এ পাশ করিয়াছে।
তাহার চাকরি পাওয়া মোটেই বঠিন হইল না। কিন্তু
সচাকরি চেষ্টা না করিয়া দোকান দোকান। চণ্ডার
দোকান। বহু ছুই-এ। মোটেই গোবর দোকানের
উন্নতি হয়। বহু মাস হইল সে গোবর দোকান
বোধহয় হইতে এসপ্ল্যান্ডে ড্রাইভার আনিয়াছে।

এদিন দাদার সময় মহসিনের যেকোন দেখিয়াছিলাম,
তাঁর স্বাভাবিক। আসলে সে বিনীত ভদ্রসন্তান।
সাধারণিক দাদা গোবর উগ্র, দুর্ভাগ্য বিদ্রোহী
করিয়া তোলে। কলিকাতায় গোবর স্বয়ম্ভু এক অস্তব
বহু দাদার সপরিবারে নিঃশব্দ হয়। গোবর সে
ফেরিয়া যায়। সংক্ষেপে সে এক গুণ্ডানটো নেত্রী হয়
এক গাণ্ডিদের বনপ্রাণনাশে আনিয়া যোগ করে।

স্বাধীনতার পর থেকে নীচে খারাপ সে গোবর
স্বাভাবিক রূপে ফিবিয়া পাইয়াছে। সেও এখন সে শান্ত,
স্বন্দর, পার্শ্বপাশের সুন্দর। সাবাদিনের বিনিমানে
প্রিন্টানের সহিত তাহার অস্তব যোগ। এখন
তাহার গোবর কে বুঝিবে, একদিন সে নুগুং
এখন গোবর গাণ্ডিগোবর নানা হইল।

মহসিনের গোবর স্ত্রী স্ববনা সুখী। অসামান্য সুখ
ব্যবহার সংক্ষেপে সত্যকে আচ্ছাদিত করে। সে খারাপ
স্বয়ম্ভু। অবসর মিনিটে সে আমার কাছে আসে।
নানা বিষয়ের আলোচনা করে। বা বিশেষ আমার
পরামর্শ চায়। সুবনাও গোবর খুব ভালবাসে।
প্রাণে তিনি গোবর দিক। পাঠান। গোবর জগত
নিগুনুন খারাপ হইতে।

তাহার গিতা তমিজুদিনের বহু খারাপ বলিল।
খারাপ পরম অস্তব প্রবোধ প্রবোধ গোবর সংকট
কর উভয়েই অস্তব দুই হইল। গিতা। এখন গোবর
বিশ্বাশল্য বহু বিব্রত বহু প্রবোধ হইতে।
তাহার প্রতি আশা আশঙ্ক্য আশঙ্ক্য গান। ছুদিন
গোবর না দিলেই উৎসাহ হইল। পড়িল।

একবার সে পাকিস্তান গেল। মাস অনেক তাহার
দেখা নাই। চিঠিপত্রও নাই। অত্যন্ত উৎসাহ হইয়া
খিদিরপুরে তাহার বাড়ীতে গেলাম। গিয়া দেখি সে

ফিরিয়া আসিযাছে এবং আগিয়াই বাড়ীতে মিশ্রী লাগাইয়াছে। তাহাব একতলাব উপর দোতলা উঠিতেছে। তমিজুদ্দিন মহাব্যস্ত। চাৰিদিকে ঘূৰিয়া ঘূৰিয়া কাছের ওদাবক ববিতেছে। আমাকে দেখিয়াই ছুটিয়া আসিল। তাহে পৰিয়া বাড়ীৰ ভিতৰ লইয়া গেল। বলিল, “ফবিদপুৰেব বিষয় সম্পত্তি সমস্তই বিক্রয় করিয়া আসিলাম। সেই টাকাটা কাছে লাগাইতেছি।”

আমি বলিলাম, “বেশ কবিযাছ। এখন তোমাব দোটানাভাব দূৰ হইল। এবাব ছেলেব বিবাহ দিয়া বৌ আন। খব শুনিবা উঠুক।”

তমিজুদ্দিন বলিল, “আমাব মনেব কথাই বলিযাছেন। পাত্ৰীৰ সন্ধান কবিতেছি। এখন খোদাব দয়।”

তমিজুদ্দিন কবিতব্য। দোতলা তাহাব সম্পূৰ্ণ হইযাছে। এবাব সে মহসিনেব জন্ত পাত্ৰীৰ সন্ধানে ঘূৰিতেছে। মাঝে মাঝে আশাব বাড়ী আসে। কোথাব কেমন মেয়ে দেখিয়া আসিল, পুত্ৰানুপুত্ৰকপে তাহাব পৰিচয় দেব। একমাত্ৰ ছেলে—গাই পাত্ৰী খাব তাহাব কিছুতেই পছন্দ নহে না।

সেদিন সন্ধ্যাব তমিজুদ্দিন ঘৰে ঢুকিবা নিতান্ত বিষম-ভাবে বসিবা পড়িল। অত্ৰদিন চৌকাঠ পাব হইলেই তাহাব কথাব ভাবি ছুটিতে থাকে। খাব আশ্র মূখে কথা নাই। কেমন যেন অগমনক।

প্রশ্ন কবিলাম—“বি মিত্ৰা, পাত্ৰী বুঝি পছন্দ হইল না।”

তমিজুদ্দিন উত্তৰ দিল, “পাত্ৰী পছন্দ হইবে কি? আমি যাঃ চাই ফতেমা তাঃ চাব না। আবাব ফতেমা যাঃ চায় আমি তাঃ চাই না।”

ব্যাপ্যাব বুঝিলাম। বিবিব সঙ্গে বিনাদ। গাই এমন গোমড়া মুখ।

জিজ্ঞাসা কবিলাম, “তা ফতেমা বিবি কি বলেন, আব তুমিঃ বা কি চাও?”

তমিজুদ্দিন বলিল, “আমি চাই সম্ভ্রান্ত ধনীগৃহেব ক্লপসী কণা।”

“আব ফতেমা বিবি কি চান—ভিতাবীৰ ঘৰেব ক্লপা কণা?”

“না, খতাব নহ। সেত স্তম্বী মেখে চায়। তবে তাহাব চক্ৰ, সেই মেখে গবীবেব ঘব হইতে আনিতে হইবে।”

“তা গবীবেব ঘৰেব হইলে কতি কি? মেখে স্তম্বী ও স্তম্বী হইলেই হইল। তোমাব তো আব টাকাব অভাব নাই। খৌতুক নাই বা লইলে।”

তমিজুদ্দিন উত্তেজিত হইয়া বলিল, “খৌতুকের দাবি আমাব নাই। কিন্তু তাই বলিয়া হাঘবের বাড়ীর মেয়ে আমি কিছুতেই আনিব না।”

গবীবেব উপর তমিজুদ্দিন সাহেবেব দেখি বড়ই বিবাক।

প্রশ্ন কবিলাম, “মহসিন কি চায়, তাহাব মত কি, তাহা কি জিজ্ঞাসা কবিযাছ?”

তমিজুদ্দিন বলিল, “এতদিন তো সে বিবাহই কবিতে চায় নাই। এখন কোনোকপে মত কবাইবাছি। সে বলে, ‘মেখে যে-কোনো ঘৰেবই হউক, যেমনই দেখিতে হউক, আপত্তি নাই। কিন্তু শিক্ষিতা ওয়া চাই।’”

“তুমি কি শিক্ষিতা মেখে চাও না। ফতেমা বিবি এ বিষয়ে কি বলেন?”

“আমি শিক্ষিতা চাছিব না কেন? কিন্তু ফতেমা শিক্ষিতা মেখে পছন্দ নহ। তবে মহসিনকে সে এত ভালবাসে যে, তাহাব ইচ্ছাতেই সে বাধ্য কবিলে।”

অবশেষে তমিজুদ্দিন বলিল, “সাহেব, তুমি নামক্ৰবা বিচাবক। এত বিষয়ের এমন একটা মীমা সা কব যাতে সকল পক্ষই স্থিতি নহ।”

ভাল সিপদেই গড়া গেল। সাহেব-বিবিব। এবাদেব এখন সোলোলামা বরিতে হইবে। একটু ভাবিয়া নিশা বলিলাম, “আচ্ছা! গাব ধনী এবং সম্ভ্রান্ত ছিলেন, এখন দরিদ্র হইবা গিয়াছেন, এমন লোকেব শিক্ষিতা স্তম্বী কণা পাওয়া যায় না?”

তমিজুদ্দিন লাকাইয়া উঠিল। “হাঁ হা। মুর্শিদাবাদ হইতে ঠিক এমনি একটা সম্ভ্রান্ত আসিযাছে। অত্যন্ত সম্ভ্রান্ত ও ধনীৰ সম্ভ্রান্ত। মুর্শিদকুণী খাব বংশধব। সে-বাড়ীৰ মেখেবা ডাকসাইটে স্তম্বী।”

এবাব আব তমিজুদ্দিন নিজে পাত্ৰী দেখিতে গেল না। বোধ হয় তাহাব অভিমান হইযাছিল। ফতেমা বিবিব উপর পাত্ৰী দেখিবাব ভাব পড়িল। তিনি আবাব আমাব বিবিকে সঙ্গে লইয়া গেলেন।

পাত্ৰী পছন্দ হইল। মেখে নাকি ডানাকাটা পত্নী। স্বমাব মতে এমন স্তম্বী কণা ‘লাখে এক’ও দেখা যায় না। মেখেটি সুলেব পড়া সাজ কবিযা কলেজে পড়িতেছে। ফতেমা বিবিব তাহাকে এত ভাল লাগিযাছে যে, একেবাবে পাকা কথা দিবা আসিযাছেন।

কিছুদিন পবেব কথা। বিবাহের দিনস্থি ও ভাবী পুত্রবধূকে আশীৰ্বাদ কবিবাব জন্ত তমিজুদ্দিন ও ফতেমা বিবি উভয়েই মুর্শিদাবাদ গিয়াছেন। সন্ধ্যাব ফিরিবেন। স্বমাব আশ্রহাতিশয্যে সেই বাত্রেই তাহাদের বাড়ী

গেলাম। কিন্তু তাঁহাদিগকে পাইলাম না। তমিজুদ্দিনের সরকার হবিবুল্লা বলিল—“আজ সন্ধ্যাতেই ত তাঁহাদের ফিরিবার কথা। কেন যে ফিরিলেন না—বুঝিতে পারিতেছি না।”

বাড়ী ফিরিবার জন্ত গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছি, সুরমা ধরিয়া বসিলেন—আর একটু থাকিয়া যাইবেন। বলিলেন, “মহসিনের সঙ্গে দেখা করিয়া যাইব। রাত দশটায় দোকান বন্ধ করিয়া মহসিন বাড়ী ফিরে—সুতরাং এখনই সে আসিবে।”

মহসিনের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছি—হঠাৎ একদল লোক মহা হল্লা করিতে করিতে বাড়ী ঢুকিল। ইহার পর যাহা চোখে পড়িল, তাহা যেনন লোমহর্ষক, তেমনি হৃদয়-বিদারক।

রক্তমাত, চেতনাহীন মহসিনেরই অসাড় দেহ লোক-গুলি বহিয়া আনিয়াছে।

এসপ্ল্যানেড হইতে মহসিন বাড়ী ফিরিতেছিল। পাড়ায়, প্রায় বাড়ীর কাছে আততায়ী আচম্বিতে তাহাকে ছোরা মারে। তৎক্ষণাৎ সে পড়িয়া যায়। আর্গনাদ গুনিয়া কয়েকজন প্রতিবেশী ছুটিয়া আসে। গাংরাই মহসিনের দেহ রাস্তা হইতে তুলিয়া আনিয়াছে।

জখম গুরুতর। মর্মস্থলে আঘাত করিয়াছে। সংজ্ঞাহীন সেই দেহ গাড়ীতে তুলিয়া তৎক্ষণাৎ মেডিকেল কলেজের এনার্গেপ্লি ওয়ার্ডে লইয়া গেলাম।

সে-রাত্রি যে আমাদের কেমন করিয়া কাটিল—তাহা আর কি বলিব? সমস্ত রাত ধরিয়া যমে মাহুমে টানা-টানি চলিল। সকালেও ডাক্তারগণ আশা দিতে পারিলেন না।

রাত্রেই তমিজুদ্দিনকে টেলিগ্রাম করিয়াছি। মুর্শিদাবাদে হবিবুল্লাকে পাঠাইয়াছি। কিন্তু তাহারা বিকেলেও আসিয়া পৌছাইল না। এদিকে মহসিনের এই অবস্থা।

আমাদের মানসিক অবস্থা বর্ণনাতীত। যাঁহাদের ছেলে তাহারা কেহই কাছে নাই। আল্লীয়ও কেহ নাই। একি গুরু দায়িত্ব আমাদের উপর আসিয়া পড়িল।

সন্ধ্যার দিকে কিছুক্ষণের জন্ত, মহসিনের চেতনা হয়। কিন্তু মাহুয চিনিবার মত নয়। আমাদের চিনিল বলিয়া মনে হইল না। খানিক পরেই সে পুনরায় জ্ঞান হারাইল।

তমিজুদ্দিন ও ফতেমা রাত্রে ফিরিলেন। টেলিগ্রাম তাহারা পান নাই। হবিবুল্লার সঙ্গেও দেখা হয় নাই। মুর্শিদাবাদ হইতে তাঁহারা বহরমপুর চলিয়া গিয়াছিলেন।

আচম্বিতে বজ্রাঘাতের ছায় এই শোকাবহ ঘটনা তাঁহাদিগকে মর্মে মর্মে দগ্ধ করিতে লাগিল।

ভোর চারটার সময় মহসিন চোখ মেলিল। এবার সে আমাদের চিনিতে পারিল। মনে হইল, কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছে। ডাক্তারগণ বলিলেন, “বিপদ কাটিয়াছে—তবে এখন পূর্ণ বিশ্রাম প্রয়োজন। সামান্য উত্তেজনাতেও এখনও ইহার মৃত্যু ঘটিতে পারে।”

দশ দিন পর হাসপাতাল হইতে তাহাকে ছাড়িয়া দিল। সে তখন কিছুটা সুস্থ হইয়াছে। কিন্তু ডাক্তার তাহাকে দিব্যাত্রি শুইয়া থাকিতে বলিয়াছেন। আমরা রোজ দুইবেলা দেখিয়া আসি। সুরমা প্রতিদিন তাহার জন্ত নানা প্রকারের ফল লইয়া যান। কোনদিন বা খাবার তৈরি করিয়া লইয়া যান।

মাস দুয়েক পরে—মহসিন যখন বেশ সুস্থ হইয়াছে, তখন একদিন তমিজুদ্দিন গাড়ী করিয়া সপরিবারে আমার বাড়ী আসিল। সঙ্গে প্রচুর মিষ্টান্ন, দই, মাছ এবং নানা জাতীয় ফল। সুরমার জন্ত দামি শাড়ী এবং আমার জন্ত তাহার ধূতি-চাদর আনিয়াছে।

আমাদের প্রতি তাহাদের কৃতজ্ঞতার আর অন্ত নাই। বার বার নানা ভাবে তাহারা তাহা প্রকাশ করিতে লাগিল।

সেদিন তাহাদের ধরিয়া রাখিলাম। সমস্তদিন হৈ-হল্লা করিয়া কাটিল। সন্ধ্যায় জলসা এবং ভোজের আয়োজন হইল। বড়ই আনন্দে আমাদের দিন কাটিল।

রাত তখন প্রায় এগারটা। আহার সমাপ্ত করিয়া আমরা পুরুসেরা বাহিরের ঘরে বসিয়া আছি। এমন সময় তমিজুদ্দিন হঠাৎ আমার হাত দুটি ধরিয়া বলিয়া উঠিল—“সাহেব! আমি মহাপাপী। সেই পাপেই আমি মহসিনকে হারাইতে বসিয়াছিলাম। তোমাদের কাছে আমার অপরাধের অন্ত নাই। আমার মত নিষ্ঠুর, বিশ্বাসঘাতককে তুমি মাপ করিতে পারিবে কি?”

আমি অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

তমিজুদ্দিন তাহার ছেলেকে দেখাইয়া ধীরে ধীরে বলিল—“এই মহসিন আমার নহে, তোমার। তোমার একমাত্র সন্তানকে আমি চুরি করিয়াছি। মনে পড়ে সাহেব—ফরিদপুরে তোমার সেই শিশু সন্তানটির মৃত্যুর কথা।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায়, এক জরুরী কাজে আমি শহরের বাহিরে গিয়াছিলাম। গভীর রাত্রে বাড়ী ফিরিতেছি—পথে তোমাদের শ্মশান পড়ে। তোমাদের শিশুর শ্মশান।

হঠাৎ দপিসাম—নির্জন স্থানে একটি শিশু কান্না দিতেছে। কয়েকটা শূণ্য তাকান চারিপাশে দাঁড়াইয়া আছে। প্রথমটা আমি ভাব পাঠিয়া যাই। পরে সাধু সঞ্চয় কবিয়া কাছে গিয়া দেখি—“সে যে তোমাবই ছেলে!” শোলে খুঁড়িয়া বাঁচা কবিয়াছে। আমি কাছে যাতেই শোলেবা পলাইয়া গেল। শিশুও আমার কোলে ধাপাইয়া পড়িল।

আমি তাঁহাকে বলে আনিলাম। হুঁচকা চিনা পবদিন প্রভাতে তোমাকে তোমার সন্তান কিরাইয়া দিব। কিন্তু তাহা আমি ভুল না। আমার সন্তান ছিল না। আমার স্ত্রী তাঁহাকে বিচারে ছাড়িতে চাহিল না। আমারও কেমন এমন হৃৎস্পর্শ আনিল। সেই বাত্রেই আমি সপোনেনে শিশুও আমি আবার তাঁকে বাপের বাড়ী বাগিয়া আসিলাম। তাহা বিচারদিন পর দুনিও বদলাইয়া চলিয়া গেলো।”

আমি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম। অস্বাভাবিক চৈতন্যের আমার শরীর কাঁপিতেছিল। তথাপি নিজেস্ব সংগ্রহ কবিয়া প্রশ্ন করিলাম—“তুমি ইহা প্রমাণ করিতে পার?”

সে শুভা দিবারা বলেই কিছু এর অর্থনৈতিক বটিকা গেল। স্ত্রী বড়ো মত হুঁচকা আসিয়া মননিকে জড়াইয়া, ‘বাবা’ বান্ধিয়া উঠিলেন—“নন্দন! নন্দন! বাপ আমায়!” পান্থ্যেই ছান হাটাইয়া তিনি পাড়িয়া গেলেন।

সে বাত্রে তাঁর মুহূর্ত্ত মুছ। হুঁচকা নাগিয়া। সমস্ত বাত্রে আমবা জাগিয়া বাটাইলাম।

পবদিন বিবেচনা দিকে তিনি কিছু অস্থ হইলেন। কিন্তু তাঁর মস্তিষ্ক-বিকৃতি লক্ষণ দেখা দিল। তিন মাস পবিয়া নানাকপ চিরাৎসা করাইয়া তাঁহাকে অস্থ করিয়াছি।

এই সময় মহাসিনকে প্রাণ দিবারাত্রি তাঁর নিবন্ধ থাকিতে হইয়াছে। এই তিন মাস সে স্বপ্নাব জগত যাত্রা কবিয়াছে নিজেব সন্তান ভিন্ন, আর এক বৈধ সেকপ করিতে পারেন?

এই ৯২৩ অবস্থায় ঘটনার বিন্যাস অত্যন্ত অন্তর্ভুক্ত ব্যতীত কাহিন্যেও বলিবার নয়। তাই যতদূর সম্ভব সকলের নিবন্ধ ইহা গোপন কবিয়াছি।

আমি দেখিলাম আবার স্ত্রী স্বপ্নাব বেনন অবস্থা, তাহাতে মহাসিন আসলে তাঁর গর্ভজাত সন্তান হউক বা না হউক, তিনি তাঁহাকে সন্তান বলিয়া গ্রহণ কবিলেন। এক্ষণ অবস্থায় প্রমাণ লইয়া হইবে কি?

স্বপ্নাব একমাত্র যুক্তি—‘তমিজুদ্দিন তাহাব নিজেব সন্তানকে আমাদের বলিয়া চালাইতে চাহিবে কেন? নিজেব একমাত্র যোগ্য সন্তানকে কেন কি স্বেচ্ছায় অপবকে দান কবেন?’

এই যুক্তিতে আমার বিচারক মন সন্তুষ্ট হইল না। আমি প্রমাণ সংগ্রহ কবিতো লাগিলাম। এখন আমি বহু অহুস্কানে যে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছি তাহাতে আমার আর কোন সন্দেহ নাই যে, ও আনাদের ছেলে।

আবার শিশু সন্তানের তাতে একটি কবচ ছিল। উত্তরে তাহাব জন্মলগ্ন, বাণিচক্র ও নাম ইত্যাদি লেখা ছিল। সেই কবচ তমিজুদ্দিনেব নিকটে পাওয়া গিয়াছে। আমার ছেলেব পিঠেব বাম দিকে প্রাচীর আঙ্গুল স্থান জুড়িয়া একটি লোমশ ‘জুড়ুল’ ছিল। ইহাবও তাহা আছে। চেহারাতেও আমার শিশু ইহাব আশ্চর্য সাদৃশ্য।

ফবিদগুণেও আমি যথেষ্ট অহুস্কান করাইয়াছি। তমিজুদ্দিনেব নিজেব কোন সন্তান থা নাই। আমার ফবিদগুণ পবি ত্যাগ কাব কয়েক মাস পরে তাহাব স্ত্রী ঐ শিশুটিকে লইয়া বাপের বাড়ী হইতে শব্দে আসে। সেখানে বলে—সে ঐ শিশুটিকে বাস্তব কুড়াইয়া পাঠিয়াছে। তাহাব বাপের বাড়ী থবব লইয়া চাণিয়াছি, শব্দ হইতেই শিশুটিকে সে সেখানে লইয়া যাব, সেখানেও বলে, ‘কুড়াইয়া পাঠিয়াছি।’

এইরূপ অবস্থায় ও যে আমাদেরই সন্তান—তাহাতে আর সন্দেহ আছে কি?

মৃত্যু সবপ্রকার লক্ষণ বাহিবে প্রকাশ গাইলেও অনেক সময় ভিতরে প্রাণ থাকে, এক্ষণ বহু ঘটনার কথা আমবা পুস্তকে পড়িয়াছি এবং লোকমুখেও শুনিয়াছি। মনে থা, শোলেবা উত্তরে মাটি খুঁড়িয়া বাহিব কবিতোই উত্তর জ্ঞান হয়, আর ঠিক সেই সময়েই দৈব-প্রেরিতের জ্ঞান তমিজুদ্দিন সেখানে যাইয়া পড়ে। ইহাকেই বলে পবমায়া।

আম দীর্ঘ বাইশ বছর পরে অদৃষ্ট অত্যাশ্চর্য ঘটনা-চক্রে আমবা আমাদের মৃত সন্তানকে এই ভাবে ফিরিয়া পাঠলাম। কিন্তু সত্যই কি তাহাকে ফিবিয়া পাঠলাম? না। আদ্য পাইয়াও আমবা তাহাকে পাঠলাম না। পিতা যদি বা তাহাব দাবি ছাড়িতে চায়—মাতা ছাড়ে না। সবোপবি তাহাকে পাঠিবার প্রধান বাধা সে নিজে।

সে বলে—ছেলেবেলা হইতে সে যাহাদের পিতা-মাতা বলিয়া জানিয়াছে, যাহাদের স্নেহে বর্ধিত হইয়াছে, যাহা-

দের অগ্নে প্রতিপালিত হইয়াছে, তাহাদিগকে কিছুতেই সে ছাড়িয়া আসিতে পারিবে না। বিশেষতঃ যে নিঃসন্তান তাহার অস্ত্রের সমস্ত স্নেহসুখা উজাড় করিয়া তাহাকে পান করাইয়াছে, তাহাকে সে এত বড় আঘাত দিবে কেমন করিয়া?

তাহার উপর সে অত্যন্ত ধর্মনিষ্ঠ মুসলমান। ধর্ম ত্যাগ, তাহার নিকট প্রাণ ত্যাগের ত্রায়। ইসলাম ধর্ম ত্যাগ করিয়া হিন্দু হইয়া হিন্দুগৃহে বাস করিবে—ইহা তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব।

সন্তানকে পাইবার জন্ত আমার স্ত্রী সুরমা মুসলমান হইতে প্রস্তুত হইলেন। তাঁহাকে নিবৃত্ত করা অসম্ভব। সুতরাং আমাকেও মুসলমান হইতে হইল। কিন্তু এত করিয়াও সন্তানকে সম্পূর্ণ পাইলাম না। সে কেবলমাত্র মাঝে মাঝে আমাদের এখানে থাকে। তাঁহার পালক পিতা এবং মাতা জীবিত থাকিতে সে তাহাদের ছাড়িবে

না। তাহাদের মৃত্যুর পর সে আমাদের হইতে পারে। কিন্তু তাহাদের মৃত্যুর পূর্বেই আমাদেরও ত মৃত্যু হইতে পারে—”

শশিশেখর বাবুর কথা শেষ হইতে না হইতেই বাড়ীতে একটা অদ্ভুত চাকল্য দেখা গেল। সুরমা দেবী “মহসিন! মহসিন আসিয়াছে” বলিয়া ঝড়ের বেগে ছুটিয়া গেলেন। শশিশেখরবাবুও দ্রুতবেগে তাঁহাকে অহুসরণ করিলেন।

তাহার পর সে এক দৃশ্য। একটি তেইণ, চব্বিশ বছরের যুবককে তাঁহারা প্রায় পাঁজাকোলা করিয়া ঘরে ঢুকিলেন। তাহাকে লইয়া স্বামী-স্ত্রী উভয়েই এমন মাতিয়া উঠিলেন যে, আমার অন্তিমের কথা তাঁহারা একেবারেই ভুলিয়া গেলেন।

আমি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে, নিঃশব্দে চলিয়া আসিলাম।

—

রবীন্দ্রনাথ ও প্রফুল্লচন্দ্র

শ্রীভবশচন্দ্র মাইতি

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা দেশে যত মনীষী ও মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সারা ভারতবর্ষ এমন কি পৃথিবীর অল্প কোন দেশে, আর কোন শতাব্দীতে, তাহা সম্ভব হইয়াছে, বলিয়া মনে হয় না। এই গত ২৫শে বৈশাখ (ইং ৮ই মে ১৯৬১) কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের শততম জন্মদিবস দেশবাসীর দ্বারা পালিত হইয়াছে, আর আগামী শ্রাবণ মাসেই (ইং ২রা আগষ্ট) আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের ৭৩-জন্মদিবস আসিতেছে, ১৯৬১ সালে মনীষীদ্বয়ের জন্মশত-বার্ষিকীর অমুষ্ঠানের আয়োজন করা হইতেছে।

প্রদ্বৈয়া রাখাকাল মুখোপাধ্যায় তাঁহার এক প্রবন্ধে লেখেন “যাহা নাই রবীন্দ্রনাথে, তাহা নাই ভারতে।” রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী প্রতিভার বিশ্লেষণ আমার দ্বারা সম্ভব নয়। বিশ্বকবি আখ্যা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে যেমন খাটে, পৃথিবীর অল্প যুগে অল্প দেশের কোন কবির পক্ষে তেমন খাটে না।

কবি তাঁহার কাব্যজীবনে মহাকাব্য রচনা করেন নাই, বিশ্বভারতীই তাঁহার মহাকাব্য, নিজমুখে বলিয়া গিয়াছিলেন, আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ ধন রেখে গেলাম বিশ্বভারতীর মধ্যে অঙ্গীভূত করে। সে ধনভাণ্ডারের উত্তরাধিকার সমগ্র জাতির, কারও একলার নয়।

ঋষি বৈজ্ঞানিক প্রফুল্লচন্দ্র রায় আধুনিক ভারতীয়

রসায়নাগারের স্রষ্টা। মারকিউরাস নাইট্রাইট বা পারদ সংক্রান্ত মিশ্রধাতুর আবিষ্কার করিয়া রাসায়নিক জগতে বিশ্বয় সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাঁহার আর এক প্রধান কীর্তি ‘হিন্দু রসায়নশাস্ত্রের ইতিহাস।’

বাংলা দেশের দারুণ দুর্দিন, বেকারে দেশ পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। প্রফুল্লচন্দ্র দেখিতে পাইলেন, বাংলার যুবক-সম্প্রদায় অভিমাত্রী, সংগ্রাম-বিমুগ্ধ, পরিশ্রমকাতর এবং পরমুখাপেক্ষী। অতি সামান্য মূলধন সম্বল করিয়া তিনি এক গুপ্ত কারখানা প্রতিষ্ঠিত করিলেন। বাঙালী যুবকগণকে ব্যবসায়ী ও শ্রমজীবী হইবার জন্ত নানা ব্যবসায় ও নতুন নতুন শিল্প-প্রতিষ্ঠানে পথ করিয়া দিলেন। বর্তমানে বেঙ্গল কেমিকাল এণ্ড ফার্মাসিউটিকাল ওয়ার্কস ভারতের বৃহত্তম প্রতিষ্ঠানগুলির অগ্রতম।

বাঙালী আজ জীবন-মরণের সন্ধিক্ষেত্রে উপস্থিত, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে, গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ও আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রকে বিশেষ ভাবে স্মরণ করিয়া, শ্রদ্ধা জানাইবার প্রয়াস করিলাম।

প্রথমেই প্রফুল্লচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিমত জানাইবার চেষ্টা করা হইল। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের সম্ভব বছর বয়সের জয়ন্তী উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অভিনন্দনে বলেন—

“আমরা দু’জনে সহযাত্রী।

“কালের তরীতে আমরা প্রায় এক ঘাটে এসে পৌঁচেছি। কর্মের ত্রেতেও বিধাতা আমাদের কিছু মিল ঘটিয়েছেন।

“আমি প্রফুল্লচন্দ্রকে তাঁর আসনে অভিবাদন জানাই যে আসনে প্রতিষ্ঠিত থেকে তিনি তাঁর ছাত্রের চিন্তকে উদ্বোধিত করেছেন, ও কেবলমাত্র তাকে জ্ঞান দেন নি, নিজেকে দিয়েছেন, যে দানের প্রভাবে সে নিজেকেই পেয়েছে।

“বস্তুত্বগতে প্রচ্ছন্নশক্তিকে উদ্ঘাটিত করেন বৈজ্ঞানিক, আচার্য্য প্রফুল্ল তাঁর চেয়ে গভীরে প্রবেশ করেছেন, কত যুবকের মনোলোকে ব্যক্ত করেছেন তাঁর গুহ্যত্বিত-অনভিব্যক্ত দৃষ্টিশক্তি, বিচারশক্তি, বোধশক্তি। সংসারে জ্ঞানতপস্বী দুর্লভ নয়, কিন্তু মাহুষের মনের মধ্যে চরিত্রের ক্রিয়াপ্রভাবে তাকে ক্রিয়াবান করতে পারেন এমন মনীষী সংসারে কদাচ পাওয়া যায়।

“উপনিষদে কথিত আছে, যিনি এক তিনি বললেন, আমি বহু হব। সৃষ্টির মূলে এই আত্মবিসর্জনের ইচ্ছা, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের সৃষ্টিও সেই ইচ্ছার নিয়মে। তাঁর ছাত্রদের মধ্যে তিনি বহু হয়েছেন, নিজের চিন্তকে সজীবিত করেছেন বহু চিন্তের মধ্যে। নিজেকে অক্লপণ ভাবে সম্পূর্ণ দান না করলে এ কখনও সম্ভবপর হ’ত না। এই যে আত্মদানমূলক সৃষ্টিশক্তি এ দৈবীশক্তি, আচার্য্যের এই শক্তির মহিমা অরাজক হ’বে না, তরুণের হৃদয়ে হৃদয়ে নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধির মধ্য দিয়ে তা দূরকালে প্রসারিত হ’বে। দুঃসাহ্য অধ্যবসায়ের জয় করবে নবনব জ্ঞানের সম্পদ। অবশ্য নিজের জয়কীর্তি নিয়ে স্থাপন করেছেন উত্তমশীল জীবনের ক্ষেত্রে, পাথর দিয়ে নয়, প্রেম দিয়ে, আমরাও তাঁর জয়ধ্বনি করি।”

এখানে আচার্য্যদেবের এক উক্তির উল্লেখ করলে অপ্রাসঙ্গিক হ’বে না,—“সবত্র জয় অহুসঙ্কান করিবে কিন্তু পুত্র এবং শিশুর নিকটে পরাজয় স্বীকার করিয়া সুখী হইবে।”

এইবার রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রফুল্লচন্দ্রের অভিমত জানাইবার প্রয়াস করা যাক। কবির সত্তর বৎসর পুঁতি উপলক্ষে প্রফুল্লচন্দ্রের রচনা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম।

“রবীন্দ্রনাথ কবি। আমি রাসায়নিক হইলেও অরসিক। আমার সহিত পরিচয় তাঁহার রসলোকের নয়, তাঁহার ব্যক্তিত্বের। রবীন্দ্রনাথকে মাহুষ হিসাবে আমি শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি, তাঁহার রচনা পড়িয়া আনন্দে অভিভূত হই। সমালোচক আমি নই, সে-সম্পর্কও নাই, তথাপি এই কবির প্রতি আমার সকল শ্রদ্ধা আজ হৃদয়ে উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে।

“মনে হয়, বাংলাদেশের যে কি সম্পদ রবীন্দ্রনাথ,

তাহা বিদেশী কেহ বুঝিবে না। বাংলার পথে ঘাটে হাটে মাঠে এমন কি সুদূর পল্লীর ঘরে-প্রান্তরে তাঁহার গানের সুর বাজিয়া উঠিতেছে। বাংলার চাষার ছেলে-মেয়েরাও রবীন্দ্রনাথের গান গায়। তাদের অধিকাংশই কবির নাম পর্য্যস্ত শুনে নাই, তাহারা জানে না এ গান কাহার লেখা, কি ইহার সুর, কি-ই বা ইহার তালমান; কিন্তু তাহাদের কণ্ঠে কণ্ঠে সে-গান অতি সহজে আপনা-আপনি ধ্বনিত হইতে। বাংলার নাড়ীর স্পন্দনে তাঁহার সুরের তাল শোনা যায়। আজ আমরা রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়া বাংলাদেশের কথা কল্পনাও করিতে পারি না।...

বঙ্গমাতার গভীর প্রেমে তাই তিনি গাহিয়াছিলেন—
আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস
আমার প্রাণে বাজায় বাঁশী।

আর

সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে,
সার্থক জনম মাগো তোমায় ভালবেসে।

“মনে হয় যে, সারা বঙ্গ সাহিত্য একদা লোপ পাইলেও এই গানগুলি কখনও বাংলার কণ্ঠ হইতে লুপ্ত হইবে না।

“১৯১৩ সালে তিনি সাহিত্যের জুজু নোবেল প্রাইজ লাভ করিলেন। যে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বাংলার চারণ-কবি, ভারতীয় জাতীয়তার উদ্বোধক, তিনি হইলেন বিশ্ব-মানবের মিলন যজ্ঞের ঋষি, ...বিশ্ব প্রেমের হোতারূপে তাঁহার আবির্ভাব—ইতিহাসের অনন্ত আকাশে সপ্তর্ষি-মণ্ডলে তাঁহার স্থান চিরকালের জুজু নির্দিষ্ট হইয়া গেল... ভাবিতেছি দেশের এই অসহায় দুর্ভাগ্যের দিনেও ব্যাস—বাল্মীকি—কালিদাসের জননী ভারতভূমি রবীন্দ্রনাথের মত আর একটি বরপুত্র লাভ করিয়াছেন

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ শেষ করা যাক, রবীন্দ্রনাথের গান সম্বন্ধে, কবি নিজেকে কি বলেছেন উদ্ধৃত করিয়া :

“...জীবনের আশী বছর অবধি চাষ করেছি অনেক, সব ফসলই যে মরাইতে জমা হ’বে তা বলতে পারি না, কিছু ইহুরে থাকে—তবুও বাকী থাকবে কিছু। তবে সব চেয়ে স্থায়ী হ’বে আমার গান—এটা জোর করে বলতে পারি। বিশেষ করে বাঙালীর শোকে-দুঃখে, সুখে-আনন্দে আমার গান না গেয়ে উপায় নেই, যুগে যুগে এই গান তাদের গাইতে হবেই।”

যবে কাজ করি,

প্রভু দেয় মোরে মান,

যবে গান করি,

ভালবাসে ভগবান্।

—রবীন্দ্রনাথ

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকাব্যে সমাজচিত্র

শ্রীআশা দাশ

কবির সৃষ্টির প্রকৃতি সমাজের সীমারেখার গঁড়িতে আবদ্ধ। চলমান জগতের ঘাত-প্রতিঘাত কবিমনের সংবেদনশীল তারে স্পন্দন জাগায়। সেই স্পন্দনকে কবি নিজের আত্মা দিয়ে অশুভব করে নবতমরূপ প্রদান করেন আর এই সৃষ্টিকে তিনি বিলিয়ে দেন সমাজের কাছে। সাহিত্য সমাজের হুবহু চিত্রচিত্রণও নয়। কবি তাঁর প্রাণপাত্রে সমাজের সুখ-দুঃখ ব্যথা-বেদনাকে গ্রহণ করে তাকে আপন প্রাণের রসে সঞ্জীবিত করে পাঠক-সমাজের কাছে পরিবেশন করেন। তখন শুধু সুখই নয়, দুঃখও আনন্দের কারণ হয়ে চিরন্তন কালের দুয়ারে অমরতার দাবী নিয়ে দাঁড়ায়। ব্যক্তির দুঃখ, ব্যথা, বেদনা তখন ব্যক্তিরূপ ছেড়ে সার্বজনীন ও সামাজিক রূপ নিয়ে আত্ম-প্রকাশ করে। সার্থক কবিকৃতি যে সমাজের পাঠকদের আনন্দ বিতরণ করে, সে-পাঠকবর্গের সঙ্গে কবিও একই সামাজিক সত্তায় মিলিত হন। এখানেই সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক। এ সম্পর্ক শুধু দৃঢ়ই নয়, অবিচ্ছেদ্যও।

যুগ চাহিদা ও শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকাব্য

সার্থক সাহিত্যসৃষ্টি কালজয়ী। কালের বিবর্তনের পথে স্বাভাবিক ভাবেই আসে কালের পর কালান্তর—একটি যুগের শেষ হয়ে যায় আর সে যুগের অন্তর্ধানের লগ্নে সৃষ্টি হয় আর একটি নতুন যুগ। প্রতিযুগের সার্থক পরিচয় বহন করে সে-যুগের শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টি। যুগের পরিবেশ, সামাজিক শক্তির পারস্পরিক সংঘাত, যুগের চাহিদা, আশা-আকাঙ্ক্ষা সেই সৃষ্টির মাঝে আপনাকে চিরন্তন কালের জন্ত সাক্ষী রেখে যায়। বড়ু চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন তেমনি এক সৃষ্টি। বাংলা সাহিত্যের মধ্য-যুগের ইতিহাসে বিরাট পুরুষ বড়ু চণ্ডীদাসের ভূমিকা কোন তর্কের অপেক্ষা রাখে না। তাঁর যুগের লেখকদের মধ্যে অনিবার্যরূপে তিনি একক ও অধিতীয় প্রতিভাধর স্রষ্টা। বড়ু চণ্ডীদাসের প্রতিভা বাংলা দেশের এক বিশেষ যুগের, বাঙালীর এক বিশেষ মানসবৃত্তির অস্তিত্বের সম্পূরক। জীবনের প্রকাশনার ক্ষেত্রে মধ্য-যুগের যৌর অন্ধকার রাজ্যে উষারূপ প্রভাত্যের ঘোষণা করেছেন তিনি। জীবন-পিপাসার অতৃপ্ত আকুলতা আর

মাহুনের অন্তরের সহজ আবেদনের স্বাকৃতি রয়েছে তাঁর কাব্যে। কবি তাঁর কালের চিন্তাধারা, ধর্মবিশ্বাস আর সমাজবিশ্বাস প্রভৃতি তথ্যের কাঁটাকে কাব্যের ফুলডোরে শাজিয়ে দিয়েছেন। দেবী নয়, কোন অপ্রাকৃত নারী নয়, চিরন্তনী নারী—“তিনি ভুবনজনমোহিনী, রতিরস-কামদোহিনী” মানবীই তাঁর কাব্যের নায়িকা। স্বর্গীয় অপ্রাকৃত প্রেম বর্ণনার পরিবর্তে পৃথিবীর নরনারীর দেহমনের মননে জাত যে অনুভবের তারই জয়গান গেয়েছেন বড়ু চণ্ডীদাস। বহু প্রাচীনকাল থেকেই জনসাধারণের মধ্যে রাধাকৃষ্ণলীলাকে উপজীব্য করে নানা কাহিনী লোকমুখে চলে আসছিল। পল্লীকবির মুখে মুখে রচিত হ’ত নানা কবিতা, গান, ছড়া ও কাহিনী। এ সমস্ত রচনায় রাধাকৃষ্ণলীলার অপ্রাকৃত রসতত্ত্ব অপেক্ষা গ্রামীণ জীবনের স্থল পরিবেশ ও দেহান্ব-বাদই প্রাধান্য পেত বেশী করে। আসামের ‘কুশল’ রাঢ়ে প্রচলিত ‘গুমুর’ এবং উত্তরবঙ্গের ‘ধামালী’ বা ‘জাগের গান’ এ শ্রেণীর রচনা। পরস্পর উক্তি-প্রতুক্তির মাধ্যমে রচিত কৃষ্ণধামালী হান্তকৌতুকার্থক পালাগান বিশেষ, যেমন রাধার শাক তোলার পালা, কৃষ্ণের বঁড়শ দিয়ে মাছ ধরার পালা, গ্রাম্যকবি মুখে মুখে এই পালা রচনা করত। পল্লীর অশিক্ষিত জনসাধারণ দিনান্তে কর্মশেষে আসরে জমা হ’ত কৃষ্ণধামালী গুনবার জন্ত, মাঠে রাখাল বালকের কণ্ঠেও ধামালী গান চলত। সমস্ত রাত জেগে এই গান করা হ’ত বলে একে জাগের গানও বলা হয়। স্বভাবতই ধামালী পালাসমূহের মধ্যে গ্রাম্য শব্দ, অসংস্কৃত রূচিবিবোধী ভাব, দেহকামনা এবং ব্যঙ্গকৌতুক প্রাধান্য পেত। কৃষ্ণধামালীর রাধাকৃষ্ণ পল্লীর সাধারণ নাগর-নাগরী মাত্র। গ্রাম্যকবি পল্লীর পথে পথে গৃহস্থের বাড়ীতে বাড়ীতে যেমন দেখতেন তেমন রচনা করতেন। বিরাট স্বজনশীল কাব্য-প্রতিভার অভাবে এ সমস্ত উপকরণ শুধু পল্লীর আকাঞ্চে-বাতাসে সঞ্চারশীল ছিল। বড়ু চণ্ডীদাসের ব্যক্তিপ্রতিভা যুগ-মানসের এই প্রচণ্ড স্বজনশীল দাবীকে স্বাকৃতি জানাল ভাগবত ও পুরাণ বহির্ভূত অথচ পল্লীর ধূলামাটিতে ছড়ানো বহু নগণ্য উপাদান—পসারিণী রাধার কৃষ্ণকে

মজুরিয়া নিয়োগ, রাধার সঙ্গে কৃষ্ণের জলকেলি, রাধার হার লুকানো ও যশোদার কাছে রাধার নালিশ, যশোদা কর্তৃক কৃষ্ণকে ভৎসনা, রাধাকে জ্বদ করার জন্ত পুষ্পবাণ মারা, কৃষ্ণের বাঁশী চুরি, প্রভৃতি বড় চণ্ডীদাসের কাব্যে সগৌরবে ঠাই পেয়েছে। তাঁর কবিকল্পনা, বাস্তববোধ ও দেহাশ্রয়ী প্রেমের বিজয়-বোষণা তাঁরই যুগের গভীর মর্মবাণীর অভিব্যক্তি। বড় চণ্ডীদাস বাঙালী জাতির মহত্তম যুগচেতনার ব্যক্তিক্রম, তাঁর সৃষ্টি যুগচাহিদার সৃষ্ট, সংহত কাব্যরূপ।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কাব্যের রচনাকাল

শ্রীকৃষ্ণকীর্তন গ্রন্থখানা বাঁকুড়া অঞ্চল থেকে আবিস্কৃত। গ্রন্থটি পরীক্ষা করে স্তিরীকৃত হয়েছে। ইহা চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম দিকের মধ্যে রচিত। এ সময়টা বাংলা দেশের ইতিহাসে ‘অন্ধকার যুগ’ নামে পরিচিত। বাংলায় তখন সেনযুগের অবসান ঘটেছে, কিন্তু মুসলিম শাসনব্যবস্থাও দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হয় নি। ইলিয়াসগাঙ্গী শাসনব্যবস্থায় বাঙালীর শিক্ষা-সংস্কৃতি ও সংজ্ঞা জীবনযাত্রা নানাদিক থেকে ব্যাহত হয়েছিল। কিন্তু সেই শাসনব্যবস্থা বাংলার সুদূর পল্লী অঞ্চলের কবি বড় চণ্ডীদাসকে কতখানি প্রভাবিত করেছিল তা বলার মত কোন তথ্য আমাদের হাতে নেই। তবে মুসলিম শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রভাব বাঙালীর কাব্যে ও সাহিত্যে প্রদ্বাসহকারে গৃহীত হচ্ছিল একথা ঠিকই। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকাব্যে ব্যবহৃত আরবী ও ফার্সী শব্দ এবং আরবী শব্দের বিকারে জাত শব্দসমূহ তার নিদর্শন।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকাব্যে উল্লিখিত জীবিকা

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকাব্যে প্রধান চরিত্র তিনটি—আয়ানবধু রাহী, গোপপুত্র কাহ্নাঞি ও পরিচারিকা বড়ায়ি। এদের অশন-বসন, বিলাস-ব্যসন চলন-বলন ও আমোদ-উৎসবের যেটুকু চিত্র এ কাব্যে অঙ্কন করা হয়েছে তার মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে মধ্যযুগের পল্লী-বাংলার দৈনন্দিন জীবনের জীবন্ত রূপ—তাদের অভ্যাস ও সংস্কার, মনন ও কল্পনা এবং দৈনন্দিন জীবনচর্যার নানাদিক ও ক্ষেত্র। রাষ্ট্রব্যবস্থার কিছু কিছু পরিচয়ও রয়েছে করপ্রধায় এবং রাজার শাসনব্যবস্থায়। বড় চণ্ডীদাসের নায়ক-নায়িকা যে সমাজব্যবস্থায় লালিত তাদের প্রধান জীবিকা গোপবৃত্তি। শ্রীরাধা গোপবধু, কাহ্নাঞি নন্দগোপের পালিতপুত্র, বড়ায়ি ও শ্রীরাধার সখীরা সবাই গোপ-

রমণী। গোপালন ও নানাবিধ দ্বন্দ্বজাত দ্রব্যাদির ক্রয়-বিক্রয়ের উপর পল্লীর জীবিকা নির্ভরশীল। পল্লীর অদূর বাজার। বাজারে পশারিণীরাও বিকিকিনি করত। পশারিণীর কাজ গোপরমণীদের একান্ত প্রিয় ছিল। গৃহ-কর্মের অবসানে সুবেশিনী গোপবধুগণ মাথায় দ্বন্দ্ব ও দ্বন্দ্বজাত দ্রব্যের পশরা নিয়ে বিক্রয়ের জন্ত হাটে যেত। নিয়ন্ত্রণের মেয়েরাও জীবিকা নির্বাহের জন্ত হাটেবাজারে খা তায়াক করত, পথে সওদা কেনাবেচা করত। রাধার উক্তিতে আছে—

ঘরের বাহির হইতে তেলিনী তেল বেচিতে...

পশারিণীর কাজ গোপসমাজে অবহেলিত বা অসম্মানের ছিল না। সম্পন্নঘরের বধুগণও এ কাজ করত, তবে অনেক সময় বড়ঘরের সুন্দরী বধুগণের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত সঙ্গে একজন প্রোঁটা অথবা বুদ্ধা পরিচারিকা থাকত। বড় চণ্ডীদাস লিখেছেন :

দেপি রাধার রূপ যৌবনে।

মা অক বুয়িল আইহনে ॥

বড়ায়ি দেহ এহার পাশে।...

হাটে বাটে রাধা রাগিবারে ॥

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকাব্যে বড়াই বড়ীর তত্ত্বাবধানে রাধা তার ষোল শত সঙ্গিনী গোপবধুর সঙ্গে পশরা মাথায় হাটে যেত। সরল চলন, বলন, অকপট ব্যবহার ও মনোরম সাজসজ্জায় পশারিণী গোপজন্মরাগণ নিশ্চয় পথিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। এ কাব্যে আরও কয়েকটি বৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়। বিরহব্যাকুল রাধা বলছে :

বন পোড়ে আগ বড়ায়ি জগজনে জানী।

মোর মন পোড়ে যেহ কুন্ডারের পনী ॥

মাটির বাসন প্রস্তুত-শিল্প পল্লী বাংলার নিজস্ব সম্পদ। মধ্যযুগের বাংলা দেশে এ শিল্প এতটা উন্নত ও জনপ্রিয় ছিল যে, পল্লীর সাধারণ নারীও আপন মর্মবেদনার পরিচয় দিতে গিয়ে কুন্ডকারের আগুনের উল্লেখ করেছে। গ্রন্থের মধ্যে বহু জায়গায় কলসীর উল্লেখ পাওয়া যায় :

যমুনার তীরে বড়াই কদমের তলে।

পূর্ণ ঘট পাতী বড়ায়ি চাহি ত মললে ॥

মঙ্গলের প্রতীক পূর্ণঘটরূপে মাটির কলসীই ব্যবহৃত হ’ত। অত্ৰঃ : শুন কলসী লই সখা আগে জাএ। এবং,—পূন কলস কিবা ভরিলে হাথে। তেলী বা তৈল-রিক্ততার পরিচয়ও পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ তেলীগণ কাঁধে তৈলের ভার নিয়ে পল্লীর পথে অথবা গৃহস্থের

বাড়ী বাড়ী গিয়ে তৈল বিক্রয় করত। বড় চণ্ডীদাসের অভিসাবিকা বাধা কৃষ্ণের দর্শন না পেয়ে বলেছে, সে নিশ্চয় পথে তেলী দর্শন করে এসেছে। নাপিতের বৃষ্টিব উল্লেখও পাওয়া যায়। সঙ্কোভে বা বলছে :

আন ডাক দিয়া বড়াযি নাগিবে পো।

কানাড়ী বোপা বড়া। মুণ্ডাখির্বো মো ॥

বাজা মহাদানী বা মোহাদানী নামে একপ্রণীর বাজ-কর্মচারী নিযুক্ত করতেন। এদেব কতব্য ছিল বৎসক সংগ্রহ করা। পলা-জনসংগ্রহ নানান শিকার এবং জীবিকা নিবাহ করত। বাণেশ্বর ইত্যাদির সাহায্যে একপ্রকারে আসার প্রস্তুত হত। এই আধারে বা চুপড়ীতে বসে হাওয়াবাজে সগদা বসে নিয়ে যাওয়া হত। শাটে হাওয়াব পথে আসার মাথা। একপ সগদা চুপড়ী মাঝে মাঝে চোখে পড়ে :

ওলাঃ পা নাখা চুপড়ী

দেখা মা গাম্বা পসবা।

বাণেশ্বর পাঃ চুপড়ীতে দিয়ে 'বাহক' শিকারী' বেসাতি বিড়ি ইত্যাদি নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য তৈরী করা হত। মজুরেরা বাণেশ্বর বাণেশ্বর কাঃ শাণেশ্বর পথে চিনিস বেসাতি ২০। হাড়িকাশী স্থানীয় জগৎ শ্রমের সাহায্যে গাংগাবাস আসন তৈরী করা হত। পাঠের তৈরী সাহায্যে মনো দক্ষিণে পসবা সাজিয়ে রাখা হত। শিবানী প্রভৃতি স্ত্রীসংস্র। কিন্তু শিব বদেৎক চিত্রা ও চন্দ্রিকা আবহবর্ণনা করে চিত্রিত বাংলা শিকারগণ—

মিনি স্ত্রীকরণে বাজা খাতি যতঃ

যেন কদু বতনাক বতনে ॥

বাংলা দেশের মণিকার ও স্বর্ণকারগণ কাকশিল্পে বস্ত্রাদি দক্ষতা অর্জন করেছিল এবং প্রমাণ পাওয়া যায়। শিবানী ব্যতীত বিচিত্র অলঙ্কারের বর্ণনায়। শাঁখার কাঃ ও স্ত্রীদস্ত শিল্পের উল্লেখও পাওয়া যায়। বাংলা দেশের মেয়েবা হাত শাঁখার বলা এবং শাঁখার গজ-মুকুটের মালা পর্বত। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকাব্যে কৃষ্ণবিবাহিতা বাণী বলাহ :

এমন যৌন বড়াযি সবঙ্গ আমাব।

চিণ্ডিআ পেল ইর্বো গজমুকুটাব হান ॥

বাহব বলা মো কবির্বো গংগচুব ॥

অন্তঃ বাধাব রূপবর্ণনায় :

গিএ গজমুতি হাব মণি মাঝে শোভে তাব

উচ কুচুগল উপবে।

বাংলার বস্ত্রশিল্প ও অত্যন্ত উন্নত ছিল। স্ত্রী, পাঃ

ও স্বল্প বেশমীবস্ত্র উৎপাদনে বাঙালী তাঁতী বৈশিষ্ট্য প্রাচীন যুগ থেকেই স্বীকৃত।

সাবাষণ শিক্ষা

পানীগামের সাধারণ লোক লিখতে পড়তে ও হিসাব করতে পারত। বালক কান্ডিগি বুদ্ধাবনের মাঠে মাঠে গরু চরাই, বাস্তাব বস্তাব লগুড নিয়ে খেলা করে, আবাব অধিক কড়া গুণা হিসাব করে বাবাব কাছ থেকে মহাদান দাবী করে—'লেখা করে কান্ডিগি আপনে খড়ী পাতী।' আবাব গাছ কেটে সংখ্যা দ্বারা মাপ নিয়ে পাচ পাঠের ছেঁটু নোবা তৈরী করে। মধ্যযুগের বাংলা দেশের সাধারণ লোকও নিবন্ধ ছিল না বলা চলে।

প্রণয়োপহাৰ

সামাজিক আচাৰ-আচরণের মধ্যে প্রণয়-নিবেদনের উদ্দেশ্যে স্বাপুরুষ পবম্পব পবম্পবকে কপূর্ব-সুবাসিত গাধুন প্রণয় করত। সমাজে এ প্রথাটি এত প্রচলিত ছিল যে, শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকাব্যে কবি 'ত ধূলখণ্ড' নামে একটি স্বতন্ত্র খণ্ড সংযুক্ত করেছেন। ফুল এবং নেতপাটোল—বেশমী শাড়া প্রণয়োপহাৰকে আদৃত ছিল। বাহাগিগি বড়াযি মাঝে শিবানী বাহাগিগি কপূর্ব-সুবাসিত তাধুল ও ফুল পাঠিয়েছিল। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকাব্যে কান্ডিগিগি প্রেমনিবেদন বাণী সর্বোপে প্রত্যাখ্যান করেছে :

ত নানা ফুল পান ববপুব

সব পেলাইল পাগ।

গাধুনের এবং মশলাকপে কপূর্বের ব্যবহার প্রাচীন বাংলাও ছিল। বৌদ্ধগান ও দোহায় তাধুলের ও কপূর্বের উল্লেখ আছে।

বিবাহ ও যৌনজীবন

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকাব্যে দেখা যায় অবাধা কখনও একাদশ বয়সী, কখনও বা চতুদশী। সম্ভবতঃ এগাব বৎসবের মধ্যে অথবা গাবও আগে মেয়েদের বিবাহ হয়ে যেত। এরূপ বৈবাহিক জীবনের ফলে বালিকা জীবন বিড়ম্বিত হত। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকাব্যে বালিকাধু শ্রীবাধা তাব কানকলা অনভিজ্ঞতা বধা বাবে বাবে বলেছে :

আমাব কোমল দেহে।

না জানো দ্বী পব পুরুষের নেহে ॥

অন্তঃ :

লবলাদল কোমল আমাব দেহে।

এর্বো নাহি সহে পব পুরুষের নেহে ॥

এগাব বৎসবের বালিকা-দেহে উপব কৃষ্ণের

অত্যাচার ঘটেছে। রাধার তখনও মন জাগে নি, কিন্তু অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাকে দেহদান করতে হয়েছে। অপরিণত বয়স্ক নরনারীর মধ্যে একরূপ দেহমিলন সমাজ-জীবনে কলুষিত যৌনসম্পর্কের পরিচায়ক। বড়ায়ির ক্রিয়াকলাপের মধ্য দিয়েও সে যুগের শিথিল যৌনজীবনের কিছুটা আভাস পাওয়া যায়। বড়ায়ি মধ্যযুগের সমাজের বিশেষ একশ্রেণীর নারীর প্রতিনিধি। কাব্যে তার আবির্ভাব—‘বিকটদন্ত, কপটবাণী, কুটিল গমন ঘনকাশে’—ক্রুর বড়যন্ত্রের জাল পেতে অসামাজিক প্রেমের দূতিয়ালী করে সে পল্লীর সরলা নারীদের অশুচি কর্মের পথে নামিয়ে আনে। সগৌরবে এ কাজে সে তার কৃতিত্বের কথা কৃষ্ণকে বলেছে :

আঘোড় ঘোড়ন আশ্রমে করিবাক পারি।

সে কি রাধিকা ভৈলী সীতা সতী নারী॥

অসামাজিক পথে জোড়া বাঁধানো তার কাজ। এ কাজে সে এমনই দক্ষ যে সীতার ছায় সতীসাক্ষী নারীকেও পাপের পথে নামিয়ে আনতে পারে। অধ্যাপক শশিভূষণ দাশগুপ্ত বড়ায়িকে ‘দালাল’ বলে অভিহিত করেছেন। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকাব্যে যথার্থই সে মেয়ে-গোগানদারের ভূমিকা অভিনয় করেছে। বৃন্দাবনে কাহ্নাগ্রিঁ লগুড় হাতে খেলা করেছে। বড়ায়ি আস্তে আস্তে গিয়ে তার কাছে রাধার রূপ বর্ণনা শুরু করেছে। নারীদেহের বর্ণনা করে কৃষ্ণের অন্তরে প্রবৃত্তির নীচুমহলের জাগরণ ঘটানই তার ইচ্ছা। একটু পরেই দেখা গেল, ঔষধের কাজ শুরু হয়েছে—কৃষ্ণ রাধাকে পাবার জন্য পাগল হয়ে উঠেছে। রাধার কাছে সে-ই কৃষ্ণের ফুল ও তাগুল বয়ে নিয়ে গেছে। বারে বারে কৃষ্ণের গুণব্যাখ্যা করে রাধার মনে কৃষ্ণের প্রতি অহুরাগ জাগাতে চেষ্টা করেছে। বিভ্রাপতি ও জয়দেবের সখী বা পরিচারিকার সঙ্গে বড়ায়ির বিশেষ পার্থক্য রয়েছে। বড়ায়ি রাধাকৃষ্ণের মাতামহীস্থানীয়া ও শ্রীরাধার অভিভাবিকা। বড়ু চণ্ডীদাসের কাব্যে অসামাজিক সম্মোহের ও পরস্মী-গমনের দূষিত আদর্শের পক্ষে সে দূতিয়ালী করেছে :

যে দেব স্রণে পাপ বিমোচনে

দেখিলে হএ মুকুতী।

সে দেব মনে নেহা বাড়াইলে

হএ বিষ্ণুপুরে স্থিতী॥

যৌনজীবন কতখানি পঙ্খিল হলে তবে একরূপ অগম্যাগমনের আদর্শকে শাস্ত্রসম্মত ও পুণ্যকার্য বলে ধরে নেওয়া হয় তা চিস্তনীয়। রাধাবিরহখণ্ডে কবির অন্তর-দৃষ্টি যেন তাঁর যুগের সমাজের শিথিলতর যৌনজীবনের

উপর তির্যকভাবে পতিত হয়েছে। কবির অভিজ্ঞতা প্রবাদবাক্যের গুরুত্বের দাবী রাখে :

সোনা ভাঙ্গিলে আছে উপাএ

জুড়িয়ে আসুন তাপে।

পুরুষ নেহা ভাঙ্গিলে

জুড়িএ কাহার বাপে।

এবং পুরুষ ভ্রমর দুইহো এক মান।

নানা থান ভ্রমি ভ্রমি করএ মধুপান।

নারীসমাজ

গৃহকর্মনিপুণা সাক্ষী নারীগণ পরিবারের শ্রী ও কল্যাণরূপিণী ছিলেন। আপন বৈশিষ্ট্যে ও ব্যক্তিত্বের ঔজ্জ্বল্যে সগৌরবে তাঁরা সংসারে অবস্থান করতেন। শ্রীরাধা বহবার সগর্বে ঘোষণা করেছে :

বড়ার বহআরী আশ্রমে বড়ার সভাএ।

কার কাঁচ আলিতে না দেও মোএ পাএ॥

সতীত্বের প্রতি একটা গভীর শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠাবোধ গৃহবধূ-দের এই অহঙ্কারকে কমনীয় সৌন্দর্যে মধুর ও আকর্ষণীয় করে তুলেছে। সমাজে স্ত্রী-শিক্ষার কি ব্যবস্থা ছিল এবং পল্লী বাংলার সাধারণ মেয়েরা লেখাপড়া জানতেন কিনা জানা যায় না। তবে অজ্ঞ তাঁরা ছিলেন না। রাধাকৃষ্ণের পরস্পর উক্তি-প্রত্যুক্তির মধ্যে রাধার পুরাণ-ভাগবত ইত্যাদি শাস্ত্রজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। দানখণ্ডে শ্রীরাধা পরস্মীগমনের পাপ সম্বন্ধে বহু শাস্ত্রীয় উদাহরণ প্রয়োগ করেছে :

গুরুপত্নী তারাক হরিল শশধরে।

অদ্যাপিহো অপযশ তার পরচরে॥

কপটে আহল্যাক রমিল সুরবরে।...

সুন্দ উপসুন্দ আছিল দুই ভাই।

তিলোত্তমা হেতু দুই মরিলা এক ঠাই॥

সুভ নিসুভ দুই আশুর আছিল।

পার্বতীর কারণে দুই জন মৈলা॥

চৌদ চৌ যুগ আয়ু লঙ্কার রাবণ।

তেহৌ যে মজিঅাঁ গেল সীতার কারণ॥

কাহ্নাগ্রিঁর অবাহিত প্রেমকে অস্বীকার করে শ্রীরাধা পুরাণোক্ত সতীধর্মের মহিমা ঘোষণা করেছে :

ধিক জাউ নারীর জীবন

দহেই পশু তার পতী।

পর পুরুষের নেহাএঁ যাহার

বিষ্ণুপুরে হএ স্থিতী॥

অন্তঃ :

সেসি নারী যে হএ সতী ।
যাক উপভোগে নিজ পতী ॥
রস নাহি পরার পুরুষে ।
যার উপভোগে কুল নাশে ॥

নারীত্বের এই উদার মহিমায় বিশ্বস্তা, লক্ষ্মীর মত কল্যাণী, শান্তি ও আনন্দের উৎসস্বরূপা নারীগণ যে বাংলার ঘরে ঘরে আদৃত হতেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। গৃহবধূগণ সীমস্তে সিন্দূর ও বাহতে বলয় ধারণ করতেন। জন্মবণ্ডে :

কেশপাশে শোভে তার সুরঙ্গ সিন্দূর ।

এবং :

চঞ্চল নয়ন তোর সিসতে সিন্দূর
বাহতে বলয় শোভে...

বাণবণ্ডে :

রতনে জড়িত তোর দুই বাহ শঙ্খল ।

সিশে তোর শোভএ সিন্দূর ॥

সধবা মেয়েদের সিন্দূর ধারণের প্রথা বাংলা দেশের অতি প্রাচীন রীতি। গোবর্ধনচাৰ্যের একটি শ্লোকেও তার নিদর্শন আছে :

বন্ধনভাজোহুমুখ্যাঃ চিকুরকলাপশ্চ মুক্তমানশ্চ ।

সিন্দুরিতসীমস্তচ্ছলেন হৃদয়ং বিদীর্ণমেব ॥

অবগুণ্ঠনের ব্যবহারও গ্রাম্য মেয়েদের মধ্যে বিশেষ ছিল বলে মনে হয় না। গোকুলের পথে বা কালিন্দী নদীর তীরে কাহাঞি পুঁজাহুপুঁজরূপে বার বার রাধার দেহবর্ণনা করেছে। রাধার অনবদ্য মুখচ্ছবি অবগুণ্ঠনের অন্তরালে ঢাকা থাকলে তার রূপের অমন নিখুঁত বর্ণনা দেওয়া সম্ভব হ'ত না। পল্লীর সাধারণ মেয়েরা যারা হাটে-বাজারে বিকিকিনি করে জীবিকা অর্জন করে পুরুষকে সাহায্য করে, নানা কাজকর্মে শারীরিক পরিশ্রম করা যাদের পক্ষে অনিবার্য, অবগুণ্ঠনের প্রয়োজনবোধের বালাই তাদের না থাকাই স্বাভাবিক। গৃহবধূরা হাটে-বাজারে যাতায়াত করলেও তাদের গতি-বিধি ও হালচাল প্রৌঢ়াদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ছিল। শাওড়ী-গণের বধূনিপীড়নের দৃষ্টান্তও পাওয়া যায়। তুর্জুন শাওড়ী-গণ অনেক সময় চঞ্চলমতি বধূদের গৃহ মধ্যে অত্যন্ত কড়া-শাসনে রাখত। বৃন্দাবনখণ্ডে রাধা বড়ায়িকে বলছে :

আম্মার সামুড়ী বড়ায়ি বড় ধরতর ।

সবখন রাখে মোরে ঘরের ভিতর ॥

বিশ্বাস ও সংস্কার

আমান-জননীরা কাছ থেকে শ্রীরাধার হাটে যাবার

অহুমতি আদায় করতে যড়ায়িকে বহু বেগ পেতে হয়েছে। মাহুষের বহু অভ্যাস ও কল্পনার এখনও জড়িয়ে আছে সেই আদিম যুগের মাহুষের সংস্কারাচ্ছন্ন মন। মাহুষ জ্ঞানবুদ্ধি দিয়ে যখন কোন অসম্ভাবিত ঘটনাকে উপলব্ধি করতে পারে নি তখনই অলঙ্কিতে তার মনে এসে ঠাই পেয়েছে নানাবিধ সংস্কার। সৃষ্টির আদিযুগের মাহুষের ভয়, ভাবনা ও বিশ্বাস এ যুগের মাহুষ আমরা আজও মনের মধ্যে পুষে রেখেছি। পল্লী বাংলার জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত বহু সংস্কারের উল্লেখ এ কাব্যে রয়েছে। অবস্থা-বিপর্যয়ে প্রণীড়িত নানাবিধ সংস্কারের দোহাই দিয়ে সামান্য পেতে চেষ্ঠা করেছে। যাত্রাকালে হাঁচি পড়লে অথবা চরণাঞ্জে আঘাত পেলে যাত্রা অন্তত হয়, বাদিক্ থেকে শিয়াল ডানদিকে পালিয়ে যায় অথবা নরকপাল হস্তে ভিক্ষারতা যোগিনী যদি চোখে পড়ে অমঙ্গল ঘটে। কাঁধে তৈলাধারসহ তেলী, ব্যাধ এবং শূত্র কলসী কাঁধে রমণী অন্তত দর্শন। গুকনা গাছের ডালে কালো কাকের ডাক অমঙ্গল সংবাদ বহন করে,—এমনি বহুবিধ সংস্কার শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকাব্যে পাওয়া যায়। মথুরার পথে বিপন্ন রাধার মনে ছেগেছে :

কোন আসুত খনে পাখ বাঢ়ায়িলেঁ ।

হাঁছী জিঠী আয়র উর্কট না মানিলেঁ ॥

শুন কলসী লই সখা আগে জাএ ।

বাএ'ওর শিয়াল মোর ডাইনে' জাএ ॥...

কাথা দূর পথে মোঁ দেখিলো সওনী ।

হাথে থাপর ভিখ মাঙ্গএ যোগিনী ॥

কান্ধে কুরুঅ লঅঁ তেলী আগে জাএ ।

সুখান ডালত বসি কাক কাচে রাএ ॥

বংশীখণ্ডে কৃষ্ণ রাধার বিরুদ্ধে বাঁশী চুরির অভিযোগ এনেছে। রাধা এই অভিযোগের উত্তরে তৎকাল প্রচলিত বিশ্বাস ও সংস্কারের দোহাই দিয়ে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করেছে :

ভাদর মাসের তিথি চতুর্থীর রাতী ।

জলমার্বো দেখিলেঁ মো কি নিশাপতী ॥

পুন্ম কলসে কিবা ভরিলেঁ হাতে ॥...

গুরুর আসনে কিবা চাপিঅঁ বসিলেঁ ।

জলের আখর কিবা ভূমিতে লেখিলেঁ ॥

খণ্ড বিচনীরা কিবা বাথ তুলী লৈলেঁ গাএ ।

...চান্দ সুরজ রাত সাখী ।

যে তোর বাঁশী নিল সে খাউ:হুগি আখী ।

যবে মো চুরী কৈলোঁ। হই নারী সতী ।

তবে কালসাপ খাইএ আজিকার রাতী ॥

ভাদ্র মাসের শুক্লা-চতুর্থীর চন্দ্রমা নষ্টচন্দ্ররূপে পরিচিত ছিল। এই চন্দ্র দর্শন করলে, মাটির উপর জলের আঁক কাটলে অথবা ভাঙা কুলার বাতাস শরীরে লাগলে অযথা অপবাদ ঘোষিত হয়। হাত দিয়ে মাটি স্পর্শ করে সে হাত কানে লাগিয়ে শপথ উচ্চারণ করার রীতি প্রচলিত ছিল—“ভূমি ছুইয়াঁ হাথ পরসও ছুই কানে।” নিজেকে সম্পূর্ণ নির্দোষ প্রমাণ করার জন্য রাধা চন্দ্র, সূর্য, বরুণকে সাক্ষী মেনেছে এবং নিজের সতীত্বের দোহাই দিয়েছে।

অদৃষ্টনির্ভরতা ও পূর্বজন্মের কর্মফলে বিশ্বাস মানুষের জীবনের উপর গভীর রেখাপাত করত। বর্তমান জন্মের ভালমন্দ সবটাই অতীত কর্মকৃতির অবদান। তাপুলখণ্ডে শ্রীকৃষ্ণের কামপিপাসার আকর্ষণ আকুলতার কাছে ‘এগার বৎসরের বালী’ শ্রীরাধার সমস্ত আকৃতি স্রোতের তৃণের মত ভেসে গেছে। অবশেষে ব্যথিত হৃদয়ে কৃষ্ণের সমস্ত অশুচিকর্মের জন্য সে তার নিজের কর্মফল ও অদৃষ্টকেই দায়ী করেছে :

অনন্ত জরমেঁ গুরু ব্রাহ্মণেরে

দিলো নানা দুখভার ।

তেকারণে বিধি যত দুখগণ

লেখিল সাঠীহারে ॥

কইলোঁ খণ্ডব্রত আর জরমত

তেঁ বা ছুখিনী মোঞ' ।

ললাট লিখিত খণ্ডন না জ্ঞাএ

না ছাড়ে নাপের পোএ ॥

জরম গেল করমের খঅ

কাল কাহাঞিঁর হাথে ॥

দানখণ্ডে কাহাঞিঁর অভব্য আচরণে তার নিজের নামটির উপর পর্যন্ত বিতৃষ্ণা জেগেছে। কিন্তু এখানেও সেই নির্যাতিকেই দায়ী করেছে :

কালিনী মাত্র মোর নাম খুইলো রাধা,

হাছি জিঠা কে হো তাত না দিল বিরোধা ॥

তিথি-নক্ষত্র দেখে শুভক্ষণে বিদেশযাত্রা অথবা কোন শুভকর্মের অস্থান করা হ'ত। শুভ-উৎসবে নানা দেবতার পূজা ও নানা আচার-অস্থান প্রতিপালিত হ'ত। বড়ায়ি রাধার কাছে কৃষ্ণের প্রণয়োপহার ও প্রেমনিবেদন জ্ঞাপন করতে চলেছে :

শুভ তিথি বার শুভক্ষণে, অতিশয় উল্লসিত মনে ।

বন্ধিঅঁ সব দেবগণে, বড়ায়ি শ্রীরামচরণে ॥

নৌকাখণ্ডেও কাহাঞিঁ শুভক্ষণ দেখে নৌকা নির্মাণ

শুরু করেছে। বিদেশ যাত্রাকালে শুভাশুষ্ঠানের কোন ব্যতিক্রম ঘটলে যাত্রা অন্তত হয় বলে সাধারণের বিশ্বাস ছিল :

আযাত্রাঞ' গোকুল কইলোঁ গমনে ।

শিয়রত বাঁশী হারায়িল তেকারণে ॥

অনুব্রত : কমন আশুভক্ষণে বাঢ়ায়িলোঁ পা...

পুণ্যালোভ মানুষের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল ছিল, সাগর সম্মে গায়ের মাংস কেটে কেটে মকর ভোজ দেওয়ার মত কঠোর মানত করতেও তারা কুণ্ঠিত হ'ত না মোটেই। কাহাঞিঁকে পাবার জন্য রাধা মানত করেছে :

সাগর সম্মে গিঅঁ গাএর মাঁস কাটিঅঁ

আপনা মগর ভোজ দিঅঁ ।...

চণ্ডীদেবীর পূজা তখন সমাজে বিশেষ প্রচলিত ছিল। বর্তমান যুগে বাংলা দেশে যে সব দেবদেবীর অর্চনা করা হয় তাদের প্রায় সবাই পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যে স্ব স্ব প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ দিকে পশ্চিমবঙ্গে মঙ্গলচণ্ডীর গানের লোকপ্রিয়তা দেখা যায়। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকাব্যে কাহাঞিঁকে পাবার জন্য রাধাও মানত করেছে :

বড় যতন করিঅঁ চণ্ডীরে পূজা মানিঅঁ

তবেঁ তার পাইবেঁ দরশনে ।

চণ্ডীপূজা ও বর্গীপূজা

পল্লী রমণীরা হাটের পথে চলতে চলতে মঙ্গলগীতি গান করত। নৌকাখণ্ডে রয়েছে :

ষোল শত গোপীজন করি কোলাহল ।

জায়িতেঁ হরগিত মনে গায়িতে মঙ্গল ॥

নদীতীরে অথবা পল্লীর পথে বৃক্ষমূলে পূর্ণঘট স্থাপন করে মঙ্গলের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর পূজা করা হ'ত। দেবী আনন্দরূপিণী ও সর্বসিদ্ধিপ্রদায়িনী। গোপরমণীরাও কাহাঞিঁকে লাভ করার কামনা করে দেবীর পূজা করেছে :

যমুনার তীরে বড়াই কদমের তলে ।

পূর্ণ ঘট পাতী বড়াই চাহি ত মঙ্গলে ॥

মঙ্গল পায়িলে হয়ে চিত্তের সোআথে ।

তবেসি মেলিব এখাঁ প্রিয় জগন্নাথে ॥

বাঙালীর জীবনে নদীর প্রভাব—নদীপূজা

সন্তানদাত্রী ও সম্ভানের কল্যাণকারিণী শক্তিরূপে বর্গীদেবী নারী সমাজে আপন স্থান করে নিয়েছে। শিওর জন্মের ষষ্ঠ দিবসে বিধাতাপুরুষ অলক্ষিতে নিদ্রিত শিশুর ললাটে তার ভাবী অদৃষ্টলিপি লিখে দিয়ে যান— ('লেখিল সাঠীহারে')। এই অদৃষ্টলিপি অখণ্ডনীয়।

নদীমাতৃক বাংলা দেশের অধিবাসীদের জীবনের উপর নদীর প্রভাব সুদূর-বিস্তৃত। যে নদী বাংলা দেশকে শতশাখাযুক্ত করে তুলেছে, সারা বছর শাস্ত স্নিগ্ধ সেবালক্ষী মূর্তিতে যার প্রকাশ, বর্ষা ঋতুতে তার রূপ যখন বদলে—প্রলয়ঙ্করী মূর্তিতে এগিয়ে এসে গ্রাস করে নেয় গ্রামের পর গ্রাম। পল্লীবাংলা অশ্রুজলে অভিষিক্ত করে নদীর এই ভয়ঙ্করী মূর্তিকে পূজার অর্থ্য নিবেদন করে। নৌকাখণ্ডে নদীপূজার ইঙ্গিত পাওয়া যায় :

নাঅ খেআইলোঁ রাধা না পারিলোঁ কুল।

যমুনাক মান রাধা ফুল সিন্দূর ॥

বাতকোঁ অরক মান সাতেসরী হার।...

ভারতবর্ষে বিভিন্ন প্রান্ত্রে অবস্থিত প্রধান প্রধান হিন্দু তীর্থভূমির সঙ্গে বাঙালীর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। সেদিনও পুণ্যলোভাভুর বাঙালী সুদূর তীর্থযাত্রায় বাহির হয়ে পড়ত। গঙ্গাবতার স্থান, আজমীরের নিকট অবস্থিত পুষ্কর নামক ব্রহ্মপ্রতিষ্ঠিত তীর্থ, হিমালয়ের মন্ডাকিনীতে প্রতিষ্ঠিত কৈদারতীর্থ, কুমায়ুন প্রদেশের অন্তর্গত অলকানন্দাতটের বদরিকাশ্রম বা ব্যাসতীর্থ এবং কাশ্মীরের অন্তর্গত লিঙ্গতীর্থ বটেশ্বরের গৌরব ও মহামান্য পল্লীবাংলার নারীসমাজের কাছেও সুবিদিত ছিল। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকাব্যে কৃষ্ণসঙ্গসুখবিক্ষিতা গোপরমণীদের বিলাপের মধ্যে বহু পুণ্যতীর্থের নাম পাওয়া যায় :

কেনা কুশক্ষেত্রে বিধিমতে কৈল দান।

কাহার ফলিল পুষ্কর পুণ্য সিনান ॥...

কেনা কৈদার শির পরসিল করে।

কেনা তপ তপিল বদরী বটেশ্বরে ॥

কে গাঅ তেজিল গঙ্গা সঙ্গত সাগরে ॥...

গঙ্গাসাগরও বাঙালীর অতি পরিচিত তীর্থ। লোকের বিশ্বাস ছিল, গঙ্গাসাগরে দেহত্যাগ করলে অনন্ত পুণ্যলাভ হয়। আবার কেহ কেহ পরজন্মে কামনা সিদ্ধির অভি-প্রায়ে গঙ্গাসাগরে জীবন বিসর্জন করতেন। বারাগঙ্গীও সর্বপ্রাণ বাঙালীর একান্ত পরিচিত তীর্থভূমি (যাইবো বারাগঙ্গী কিবা গোদাবরী)। কৃষ্ণপরিচরিত্য রাধার বিলাপের মধ্যে তীর্থস্থানের মহামান্য শোনা যায় :

কেনা সুতীথে স্নান কৈলা বহু নারী।

যা লঞাঁ সুখরতি ভুঁজয়ে মুরারি ॥

বাঙালীর নিত্য ভোজ্য তরকারি

মধ্যযুগের বাঙালীর নিত্য ভোজ্য তরকারি এবং গৃহিণীদের রন্ধন-প্রণালীর কিছু আভাস ইঙ্গিত এ কাব্যে পাওয়া যায়। গোপবধুর রন্ধনশালায় কর্মনিরতা। হঠাৎ হুঁ করে কাছাকাড়ির বাঁশী বেজে উঠল। বাঁশীর আত্মন-

তার রন্ধন-ব্যবস্থার যে বিপর্যয় ঘটেছে তা লক্ষণীয় :

আমল ব্যঞ্জন মো বেণোআর দিলেঁ।

বাকে দিলেঁ কানাসোআঁ পানী।

...তা সুনীআঁ ঘুতে মো পরলা বুলিআঁ

ভাজিলেঁ এ কাঁচা গুআ ॥

ছোলঙ্গ চিপীআঁ নিমঝোলে থিপিলেঁ।

বিনি জলে চড়াইলেঁ চাউল ॥

সুজো, পটল ভাজা, ঝোল, শাক আর অম্বল বাঙালীর নিত্যব্যবহার্য তরকারি। রন্ধনকার্যে গৃহিণীগণ ঝাল, বাটনা ও মশলা ইত্যাদি ব্যবহার করতেন। বাঙালী চিরকালই ভোজন-রসিক। প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যেও এ ব্যাপারে বাঙালীর কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। ভাত ও মংস্ত বাঙালীর প্রিয় খাদ্য। ভাজা ও অম্বলের মত মুগরোচক ব্যঞ্জনের সঙ্গে বাঙালীর রসনা অনেককাল আগে থেকেই পরিচিত। প্রাকৃত পৈঙ্গল নামক অপভ্রংশ ভাষায় রচিত গ্রন্থের একটি শ্লোকে বাঙালীর ভোজন-বিলাসিতার সুন্দর বর্ণনা আছে :

ওগু গর ভস্তা রস্তঅ পস্তা

গাইক ঘিঙা দুধ সজুকা।

মোইলি মচ্ছা নালিচা গচ্ছা।

দিজ্জই কস্তা খাই পুণবস্তা।

শ্লোকটি মংস্ত ও উদ্ভিজ্জ ব্যঞ্জনে প্রাচীন বাঙালীর বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক।

যানবাহন ও মাণ্ডল

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকাব্যে পাওয়া যায় সাধারণ লোক পদব্রজে পল্লীর পথে যাতায়াত করত। জলপথে নৌকাই ছিল পারাপারের উপায়। নদ-নদী, খাল-বিলে ভরা বাংলা দেশে নৌকা ও খেয়াঘাটের সঙ্গে বাঙালীর পরিচয় আদিমতম যুগ থেকেই। চর্যাগীতিতে বাঙালীর আত্মিক-জীবনের সঙ্গে নৌকার ঘনিষ্ঠ সংযোগ দেখান হয়েছে। খেয়াঘাট পারাপারের মাণ্ডল দেওয়া হ'ত কড়ি অথবা কবড়ী দ্বারা। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকাব্যে খেয়াঘাট পার করার জ্ঞা যাত্রীদের দান দিতে হ'ত। রাজসরকার হতে হাট-কর, পথকর ইত্যাদি আদায় করা হ'ত। ("বাটদান হাটদান লইলোঁ রাজঘরে") বিনিময়ের মাধ্যম ছিল কোড়ী বা কড়ি।

তদানীন্তন রাষ্ট্রব্যবস্থার সামান্যতম ইঙ্গিতও গ্রহে রয়েছে। রাজা প্রবল প্রতাপাধিত—অপরাদীকে তিনি কঠোর হস্তে দমন করেন। রাধা বলছে :

রাজা বড় খরতর নাহিঁ সুন কথা।

লঘু নটক পাইলে কাটে তার মাথা ॥

গ্রামগুলি রাজার অধীন ছিল। রাজকর্মচারীগণ রাজকর আদায় করত।

পোশাক-পরিচ্ছদ

স্বল্প রেশমী বস্ত্র, বিচিত্রবর্ণের স্ত্রীর কাপড়, ওড়না সে-যুগের স্ত্রীদের দেহাবরণরূপে ব্যবহৃত হ'ত।

রেশমবস্ত্র ও স্ত্রীবস্ত্র উৎপাদনে বাংলাদেশ স্থপ্রাচীন যুগ থেকেই ভারত ও বহির্বিশ্বে গৌরব অর্জন করেছিল। অর্থশাস্ত্র ও পেরিপ্লাস গ্রন্থে বাংলার স্বল্পবস্ত্রের উল্লেখ আছে। পঞ্চদশ শতকে চীন পরিব্রাজক ফা-হিয়ান বাঙালীর স্বল্পবস্ত্রের প্রশংসা করে গেছেন। বড়ু চণ্ডীদাসের শ্রীরাধার পরণেও কখনও সুরঙ্গ পাটোল, কখনও স্ত্রীর শাড়ী ও ওড়না।

অলঙ্কার ও অঙ্গরাগ

বঙ্গললনাদের আভরণের সংখ্যাও বড় কম ছিল না। মাথায় মুকুট, কণ্ঠে গজমতির মালা ও সাতলহরী হার, বাহতে বলয় আর কঙ্কন, কানে রতন কুণ্ডল, হৃদয়ে কাঞ্চলী, পায়ে নূপুর এমনি কত কি! রাধাবিরহখণ্ডে শ্রীরাধার রূপসজ্জার বর্ণনায় সে যুগের নারীদের ব্যবহৃত অলঙ্কারের ও অঙ্গরাগের পরিপূর্ণ একটি তালিকা পাওয়া যায় :

গিএ গজমতী হার মণি মাঝে শোভে তার
উচ কুচ যুগল উপরে ॥...
মণি কিরণ উজ্জলে আঙ্গদ ভূজ যুগলে
পঙ্খায়িল আতি কুতূহলে ॥
বাহতে কনক চুড়ী মুকুতা রতনে জড়ী
রতন কঙ্কন করমূলে ॥...
কনক মল্ল তোর আর পাসলী নিকর
জংঘ পদ আঙ্গুলিত সাজে ॥
কপূর কস্তুরী যোগে আতর তাখুল রাগে
গন্ধ রাংগে রচিল বদন ॥

পুষ্পরেণু, কুঙ্কুম চন্দন, আতর ও রঙ অঙ্গরাগ হিসাবে ব্যবহৃত হ'ত। পল্লীবধূরা বিচিত্র প্রক্রিয়ায় চুল বাঁধতেন। শ্রীরাধা কখনও কানাড়া ছাঁদে—কর্ণাট দেশীয় রীতিতে ঘাড়ের উপর লোটানো—ললিত ছাঁদে কবরী রচনা করত। তার কবরী বেষ্ঠনেও কখনও দেখি দোলঙ্গ মালিকা, কখনও চম্পাকলি, কখনও লবঙ্গমালতী। পল্লীরমণীরা চোখে কাজল, নখে লাল রঙ এবং মুখে স্নবাসিত মুখাবলেপন ব্যবহার করত। পল্লীর পথে পথে দলে দলে গোপবধূগণ চলেছে। তাদের মাথায় বিকি-

কিনির পসরা। চলনে উল্লসিত আনন্দের প্রকাশ। এদের কাহারো পরণে বিচিত্র রঙের স্ত্রীর শাড়ী, কাহারও রেশমী বস্ত্র। বধূদের সীমস্তে উজ্জ্বল সিন্দুর রেখা অধরে তাখুলরাগ, বাহতে বলয় আর কনক চুড়ী, গলা কাহারও গজমোতির কণ্ঠভূষণ, কাহারও সাতলহরী হার কবরীতে বিচিত্র পুষ্পস্তবক আর স্নগন্ধি পুষ্পমালিকা চরণযুগলে কাহারও তোড়া, কাহারও নূপুর। বাতাতে স্বদর্শনাদের অঙ্গরাগ কুঙ্কুম চন্দনের গন্ধ। গোপরমণীদের এই অনবদ্য রূপ নিশ্চয় পান্থজনের গমন মন্থর করে তুলত।

মধ্যযুগে পুরুষেরাও মাথায় স্নবিভূষণ লম্বা চুল রাখতেন। কখনও কুঞ্চিত কেশদাম স্বক্লেব উপর থোকাই থোকাই ঝুলত, কখনও বা মাথার উপর উঁচু করে ঝুঁটি বাঁধা হ'ত। মাথার উপর উঁচু করে বাঁধা চুলকে ঘোড়া-চুলা বলা হয়েছে :

পাএ মগর খাড়ু

হাতে বলয়া

মাথে ঘোড়া চুলা

বাঙালী পুরুষেরাও যে অলঙ্কার পরত তার নিদর্শন প্রাচীন বাংলা সাহিত্যেও রয়েছে। এমন কতকগুলি অলঙ্কার ছিল যা স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে ধারণ করত। কুণ্ডল, অঙ্গুরীয়ক, কণ্ঠহার, কঙ্কন, বলয়, কেশর, মেখলা, আঙ্গদ বাঙালী পুরুষের কঠোর দেহকেও অলঙ্কৃত করেছে। বড়ু চণ্ডীদাসের কাঞ্চালিঙ্গর কানে রতন কুণ্ডল, হাতে বলয়, পায়ে মগর খাড়ু, মাথায় চুল ঝুঁটি করে বাঁধা, কালো দেহে স্নগন্ধ চন্দনের রেখা। নেত খাড়ী পরিধান।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকাব্যে মধ্যযুগের বাঙালী সমাজের যে চিত্র কবি অঙ্কন করেছেন, খুব বিস্তৃত না হলেও ছ'একটি রেখার টানে তা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। নবাবগত বিদেশী রাজশক্তির স্বেচ্ছাচার ও উৎপীড়নের তপ্ত স্মৃতিস্বরূপ পল্লী-বাংলার জনগণের জীবনধারাকে আলোড়িত করে তুলতে পারে নি। গ্রামাঞ্চলের অধিবাসীগণের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে সেই রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রত্যক্ষ কোন সংযোগ ছিল না। পল্লী-সমাজে জীবন-চর্যার সরল, শাস্ত, সহজ আদর্শ সক্রিয় ছিল। সমাজে স্বখ-স্বচ্ছন্দ্যের অভাব ছিল না। মধ্যযুগের অরাজকতার অন্ধকারে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের হিন্নস্ত্রে সংযোজনার তাৎপর্যে মহিমাযিত বড়ু চণ্ডীদাসের কাব্যে এ সমস্ত খণ্ড খণ্ড ছবি অখণ্ড কাব্যগৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হয়েছে।

সে নহি

সে নহি

শ্রীচাণক্য সেন

পাঁচ

দেববাণীকে দেখে খুশিতে উচ্ছল হলেন সাবিত্রী আশ্মা। মুখের ভাঁজে ভাঁজে হাসি জমে রইল অনেক-ক্ষণ। আজ আর মিস রায় নয়। আজ শুধু দেববাণী। দেববাণীর পিঠে হাত রেখে তাকে বুকে টানলেন সাবিত্রী আশ্মা।

“এসো, দেববাণী, এসো। তুমি আজ আসতে পারবে কি না ভয় করছিলাম।”

• “বাস! আপনি মেমসন্ত্র করেছেন, আর আমি আসব না!”

“তোমার মা এসেছেন কিনা! মাকে ফেলে তুমি হয়ত—” হাসি দিয়ে বাক্য পুরো করলেন সাবিত্রী আশ্মা।

“মা আরও জোর করে আমায় পাঠালেন।”

“পাঠাবেন বৈ কি? তাঁর শরীর সুস্থ আছে ত?”

“মাকে খুব একটা অসুস্থ কোনও দিন দেখি নি। সব অবস্থায়, সবত্র, সব সময় তাঁকে স্বাভাবিক দেখতেই আমরা অভ্যস্ত। এখানে এসে দিব্যি জমে গেছেন। আমার বন্ধু মিসেস পোষ্টের সঙ্গে তাঁর ভাব দেখলে অবাক হবেন।”

“তুনে আনন্দ হ’ল, দেববাণী। এসো, এ-ঘরটায় এস। তোমাকে ছ’একজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি।”

“আপনি কি অনেককে নেমস্তন্ন করেছেন?” সামান্য সংকুচিত হ’ল দেববাণী।

“অনেককে নয়। পাঁচ-ছয়জন, আর তুমি।”

“চলুন।”

“আরও একজনকে দেখবে, দেববাণী।” হঠাৎ গভীর হলেন সাবিত্রী আশ্মা। “আমি চাই, সে তোমাকে ভাল করে জাহুক, তুমিও তাকে ভালভাবে চেন।”

উৎসুক চোখে তাকাল দেববাণী।

তার চোখে চোখ রেখে সাবিত্রী আশ্মা বললেন, “সে আমার মেয়ে, সরোজা। এসো।”

শয়ন-ঘরের বিপরীত বড় ঘরে দেববাণীকে নিয়ে

সাবিত্রী আশ্মা ঢুকলেন। তিনজন ভদ্রলোক, এক মহিলা ও একটি মেয়েকে দেখতে পেল দেববাণী। পুরুষরা দাঁড়ালেন। দেববাণী লক্ষ্য করল, মেয়েটি উঠবার কৃত্রিম ভঙ্গি করল, উঠল না, চেয়ারে চেপে বসল; দেববাণীর প্রতি একবার বক্রদৃষ্টি হানল।

সাবিত্রী আশ্মা পরিচয় করিয়ে দিলেন। চারজনই পার্লামেন্টের সদস্য। “এই হ’ল মিস্ রায়,” তাঁদের কাছে দেববাণীর পরিচয় দিলেন সাবিত্রী আশ্মা, “ওকে আমি. দেববাণী বলেই ডাকি, ওর কথা একটু-আধটু আপনাদের বলেছি, এবার আপনারা নিজেরাই ওকে জানবেন। দেববাণী, ইনি এম. শ্রীনিবাসম্। লোকসভার সদস্য। মাদ্রাজের বড় এক কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। স্ত্রী-শিক্ষা প্রসারে এঁর আগ্রহ অসামান্য। ইনি ভি. প্রসাদ রাও, অন্ধ্র প্রদেশ থেকে লোকসভায় এসেছেন, সান্চা কংগ্রেস-সেবী, গান্ধীজী স্নেহ করতেন এঁকে। আর ইনি হলেন ওয়াট. পি. সনাতনম্। কেরল থেকে এসেছেন রাজ্যসভায়। মিঃ সনাতনম্ কেরলে কিছুদিন মন্ত্রিত্ব করেছেন, শিক্ষা-মন্ত্রিত্ব। লোকসভায় ইনি একজন শিক্ষা-সমস্তা-বিশেষজ্ঞ; মন্ত্রী অনেক সময় এঁর পরামর্শ ও সহপদেশ নিয়ে থাকেন। ইনি, দেববাণী, ইনি সুরেশ্বরী ভার্গব, আমার সহকর্মী ও বন্ধু। তুমি যখন জন্মাও নি তখন থেকে সুরেশ্বরী ভার্গব উত্তর ভারতে সুবিখ্যাত। এঁর জীবনের পাতায় পাতায় ভারতবর্ষের এক সুদীর্ঘ ঘটনাবল্লি ইতিহাস।”

দেববাণী প্রত্যেককে সম্মানে নমস্কার করছিল। শ্রীনিবাসম্ গভীর, বেঁটে, রোগা মানুষ, মাথা-ভরা টাক, দাড়ি-গোঁফ কামান, হাড় বার করা মুখ। তামিল কায়দায় ধূতি পরেছেন, সঙ্গে পশমের পাঞ্জাবী, ছাই রংএর আলোয়ান। প্রসাদ রাও ঘন কৃষ্ণবর্ণ, মজবুত, বলিষ্ঠ মানুষ; মাথায় একরাশ তুয়ার-গুজ চুল, হাসি-খুশী, চঞ্চল ব্যস্ত-সমস্ত। ধূতির ওপর গলাবন্ধ মোটা পশমী কোটে শীতে আত্মরক্ষা করেছেন। সনাতনম্ বিপুলকায়; বিরাট মুখে তিন ভাঁজ চিবুক; বড় বড় চোখে মোটা

কাঁচের চশমা। তাঁর নাসারন্ধ্রের দিকে তাকিয়ে দেববাণীর হাসি পেল, মনে পড়ল কথামালার গল্প : ঘুমন্ত সিংহের নাকে ইঁহরের প্রবেশ। পাড় প্রায় নেই ; প্রকাণ্ড মাংসল কাঁধে সুপৃহ্ন মাথা। একখানা সোফা পরিপূর্ণ করে উপবিষ্ট সনাতনম্ ; উঠে দাঁড়ালেন বেশ কষ্টে। গলাবন্ধ কোটে তাঁকে অতিকায় গোলাকার কোনও বস্তু মনে হ'ল, অথচ দেববাণী দেখল, বড় বড় চোখে সনাতনম্ তাকে খুঁটিয়ে দেখছেন। সুরেশ্বরী ভার্গবকে দেববাণীর প্রথম দৃষ্টিতে ভাল লাগল। বয়স নিশ্চয় সত্তর পার হয়েছে ; কিন্তু বাধক্য যে স্ত্রীলোককে এত প্রশান্ত, সুন্দর করতে পারে, দেববাণী আগে খেয়াল করে নি। ধবধবে কসাঁরং এখনও উজ্জ্বল। চোখের দীপ্তি এখনও অস্বাভাবিক। অপ্রচুর গুণ কেশ অম্বরে বিস্তৃত। ছোট-খাটো ছিমছাম দেহ, সাদা উলের ব্লাউজ ও মোটা সিল্কের শাড়ীতে সুশোভন। বাঁধান দাঁতে ভাঙ্গা চিবুক সামান্য অসংযত ; পাতলা অধরোষ্ঠে বাসিফুলের ক্রান্ত কোমলতা, সারা মুখে শান্ত হাসির দীপ্তি চিবুক বেয়ে যেন ঝরেছে। দেববাণী এসে দাঁড়াতে সুরেশ্বরী ভার্গব স্নেহের হাসিতে বললেন, “সাবিত্রী আশ্চর্য্যে তোমার কথা অনেক শুনেছি, মা। বড় কাজে নেমেছ। ভগবান তোমার ভাল করুন।”

দেববাণীর ইচ্ছে হ'ল পা ছুঁয়ে প্রণাম করে। এ পরিবেশে বেমানান হবে তাই মাথা নত করে প্রণতি জানাল। মনে মনে বলল, আপনি আমায় আশীর্বাদ করুন।

মনে মনে দেববাণী আরও অনেক কিছু ভেবে নিল। সাবিত্রী আশ্চর্য্যে বলেছিলেন পার্লামেন্টের কয়েকজন সদস্যের সঙ্গে দেববাণীকে পরিচয় করিয়ে দেবেন। তাঁরা শিক্ষা প্রসারে, বিশেষত বৈজ্ঞানিক শিক্ষা, উৎসাহী। তাঁদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হলে শুধু যে দেববাণীর গবেষণাগার স্থাপনে সুরিধে হবে তাই নয়, নতুন ভারত-বর্ষে প্রথম সারির লোকেরা কি চিন্তা করেন তার আন্দাজও সে পাবে। প্রস্তাবটা দেববাণীর আকর্ষণীয় মনে হয়েছিল। নিমন্ত্রণগণের সঙ্গে পরিচিত হবার সময় দেববাণীর মনে হচ্ছিল সাবিত্রী আশ্চর্য্যে এমন ক'জনকে একত্রিত করেছেন, যারা তাকে খুঁটিয়ে দেখবেন, যাদের সহায়ত্বিত তাকে অর্জন করতে হবে। শীতের ছুপুরে সাবিত্রী আশ্চর্য্যে তাঁদের আহ্বারে আমন্ত্রণ করেছেন প্রধান ও দেববাণীকে পরিচয়ের সুযোগ দিতে। তাঁর এই অহুগ্রহে যেমন দেববাণীর মন কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল, তেমনি কাঁপল অজ্ঞাত শঙ্কায়, আসন্ন পরীক্ষার আতঙ্কে। তিন-

জন পুরুষের একজনকেও তার বিশেষ আশ্বাসবহ মনে হ'ল না ; বরং খানিকটা অস্বস্তির সঙ্গে সে বুঝল, তিনজনই বহু দূর থেকে কঠিন নজরে তাকে যাচাই করছেন। প্রসাদ রাওয়ের হস্তচঞ্চল মুখেও কঠিন উদাসীত্বের সংকেত। একা সুরেশ্বরী ভার্গবই তাকে অনেকখানি আশ্বাস ও বিশ্বাস দিলেন। সবার ওপরে, সে বার বার মনে মনে বলল, রইয়েছেন সাবিত্রী আশ্চর্য্যে। তবু তার অস্বস্তি ভাবটা একেবারে কাটল না।

“দেববাণী, এ আমার মেয়ে সরোজা।”

দেববাণী সরোজার মুখোমুখি দাঁড়াল। প্রথম দৃষ্টিতে সরোজাকে ভালবাসল না দেববাণী। মনে হ'ল মুখখানা কঠিন : চোখে ব্যঙ্গ প্রচ্ছন্ন। মনে হ'ল, ওঠে ক্ষীণ রৌফ-রেখা ঘনিষ্ঠ পরিচয়কে দূর নিবেদন জানাচ্ছে। ভাল করে তাকিয়ে দেখল দেববাণী। সরোজা সাবিত্রী আশ্চর্য্যে চেয়ে লম্বা, কিন্তু মানানসই ; দেহ মাংসল নয়, কিন্তু সুগঠিত। গালের চোয়াল চওড়া, চিবুক কোমল। সামান্য চাপা নাক কপাল থেকে নেমে এসেছে ; প্রশস্ত মৃদল কপাল। সরু ঈষৎ-বাঁকান ক্র। ওঠের মাঝখানে সুন্দর ছোট্ট একটি তরঙ্গ। অসমান দাঁতের সারি। সরোজার মুখে প্রধানতম অঙ্গ তার চোখ। এত সুন্দর, এত বড় ভাষাময় চোখ দেববাণী আগে দেখে নি। নাকের পাশ থেকে কানের প্রায় যেন কাছাকাছি সরোজার কালো, প্রদীপ্ত নয়ন। চোখের তারা যত কালো, পরিবেশ তত শুভ্র। সে যখন পরিপূর্ণ তাকায় কেমন যেন অস্বাভাবিক লাগে ; ধবধবে অনেকখানি সাদার মধ্যস্থলে ঘনকৃষ্ণ চক্চকে চোখের মণি জ্বলজ্বল করে। এ চোখের সামনে সহজে দাঁড়ান যায় না। যেন অনেক বেশী দেখে নেয় সরোজা। কিন্তু সহজে সে কিছু যেন দেখতে চায় না। বেশীর ভাগ সময় সুবিস্তৃত নয়নে উদাসীত্বের পর্দা বুলিয়ে রাখে সরোজা। তখন কেউ তার সঙ্গে কথা বলতেও সাহস পায় না। কদাচিৎ তার চোখ যখন নিমিত্রা-ভঙ্গে জেগে ওঠে, যে বিদ্যুতের ঝিলিক খেলে তাতে, তার মধ্যে বিদ্রূপের ঝলকানি। কথা বলে সরোজা কম ; বলার দরকার হয় না। যা মুখে বলে না, দৃষ্টিতে জানিয়ে দেয়। তার দৃষ্টির সামনে মানুষের বাইরের পর্দা খুলে যায়, সরোজা দেখতে পায় অন্তরের মানুষকে। দেখে খুশী হয় না। চোখে কঠিন বিদ্রূপের চাবুক মারে।

পরস্পরের সামনে দাঁড়িয়ে দেববাণী ও সরোজা দু'জন দু'জনকে দেখল। দেববাণীর মনে পড়ল মেয়ের কথা উঠলেই সাবিত্রী আশ্চর্য্যে বিচলিত হন। একটু আগে

উচ্চাৰিত তাঁর কথা দেববাণীৰ কানে বাজল : আমি চাই, সে তোমাকে ভাল ক'বে জাহ্নক, তুমিও তাকে ভালভাবে চেন।

ছোড়াহাতে নমস্কাৰ কবল দেববাণী।

“কবে এসেছেন আপনি ?” মৃদুস্বৰে প্রশ্ন কবল।

প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিল না সৰ্বোজ্ঞ। বড় বড় চোখ পূৰ্বোপূৰ্ব মেলে দেববাণীকে বাব বাব দেখল। চোখেৰ ওদাসীয়া কেটে গিবে বিখ্যাত খেলল, বিদ্ৰূপেৰ পাৰ্শ্বত মনে সৰ্বোজ্ঞ বলল :

“আচ্ছা! আপনিই মা'ব শেষতম পাগলামি।”

“ঠিক বলেছেন,” চাপা কলকঠে হেসে উঠল দেববাণী। “পাগলামিই বটে। কবে বলেন আপনি ?”

দেববাণীৰ বাক্যন্ত নাশানিৰ সপ্ৰতিভা গায় নিশ্চিত হ'ল সৰ্বোজ্ঞ। তাৰ ব্যঙ্গবাহেৰ বাজে পাৰ্শ্বত সৰ্বাই পৰাস্ত, নিপীড়িত। সে। ইউ আৰ মা'দাস লগেঠে কজ—বখাণ্ডিৰ মধ্য বগা-বিকটা বিগ স। মিশিয়ে দিযেছিল। দেববাণী তা একেবাবে গায়ে মাখল না। বিদ্যা, সে বিদ দেববাণীৰ দেহে লাগল না। প্ৰথম সংখ্যাত সৰ্বোজ্ঞ নাৰল। অনন্তত অমুহুতি শাব মন্দ লাগল না। এবাও দেববাণীৰ প্ৰশ্নেৰ উত্তৰ দিল না সৰ্বোজ্ঞ। নিমন্ত্ৰিত পুৰণ তিনজন উল্লেখিত আলোচনাৰ নিমন্ত্ৰ। স। বিদ্যা আশ্বা হেসে হেসে বখা বলছেন সুবেশ্বৰী ভাগবতৰ সঙ্গে। তিনি য সবক্ষণ তনয়ৰ দিকে মন নস্থিত বেনেছেন, তাৰ চোখ বে বাব বাব আশ্বজাকে নিৰীক্ষণ কবছে, সৰ্বোজ্ঞ তা পৰিষ্কাৰ জানতে পেল। দেববাণীৰ চোখে সৰুটুকু দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'বে সে প্ৰশ্ন কবল, “নাকে আপনি প্ৰভাৱিত কবলেন কোন যাছুতে ?—হাউ ডি'মু স্পেড্'যৰ চাৰ্ম্'অনু মা'দাব ?”

হাসতে হাসতে দেববাণী জবাব দিল, “ঠিক তাৰ টোটে। তিনিই আমাকে প্ৰভাৱিত কবেছেন। আমাৰ আৰ যাহ থাক, চাৰ্ম্'নামক বঙটিৰ পূৰ্ণ অণ্ডাব।”

“অৰ্থাৎ আপনি জানেন ওটা আপনাৰ প্ৰচুৰ বণেছে।”

“আপনাকে আমাৰ অনেক প্ৰভাৱ দেওযা উচিত। কিন্তু বাধে।”

“কেন ? আপনাৰ ও সংক্ষেপে বিশেষ বাধে ব'লে মনে ধৰ না।”

হেসে উঠল দেববাণী। সৰ্বোজ্ঞ আৰাব বুকুল, বিবে বাজ হ'ল না।

দেববাণী বলল, “আমাৰ চাৰ্ম্'বাজ কবছে না। ‘প্ৰভাৱ দি’ কি ববে ?”

শীঘ্ৰ হাসিৰ বজ্ৰ বেগা ওঠেব তরঙ্গে জগৎ খেলে

গেল সৰ্বোজ্ঞ। চোখে ভ'বে নিষে এল রাশি রাশি ওদাসীয়া। চোখ বুজল বিবক্তিব ভঙ্গিমাৰ, যখন মেলল ওখন স যেন বহুদূৰে, বস্তুমানে তাৰ সামান্য মনোবোণ গৰ্হস্ত নেই। দেববাণী য আছে, তাৰ সামনেই আছে, তাইই মাৰেব সম্মানিত অতিথিৰ মৰ্যাদাৰ, আৰও চাবজন গুণী-মানা ব্যক্তিৰ উপস্থিতিত প্ৰাধাত্য-প্ৰাপ্ত বি-প্ৰা-বিক আধাৰ-আমগুণে, সব বিস্তৃত হ'ল সৰ্বোজ্ঞ, সব ভুচ্ছ, সামান্য, স্থিৰমগ্ৰাথ য়ে গেল সৰ্বোজ্ঞৰ কাছে ; নিধেকে সে সৰিবে নিবে গেল ওদাসীয়েব গম্ভবে।

অপ্ৰতিভ, বিস্মিত, মুগ্ধ হ'ল দেববাণী।

আমগুণিত আৰও হু'জনেব আগমনে সৰাব মন অস্ত্ৰজ সঞ্চাৰিত : ন। স। বিদ্যা আশ্বাৰ অভ্যর্থনাৰ বিগলিত হ'বে ধৰে চুবোন গণনাৎ গৌতম ও চতুনাৰাষণ মালব্য। হু'জনে উত্তৰ প্ৰদেশ লোকে বিবচিত পাণামেণ্টেব সদস্ত। গৌতমেব বয়স পাণ্ডিত্য, লম্বা, সৰু দেহ, পাকা চুল কদম-জাণ। গাম চুড়িদাব ও আচকানে আচকাত দেখাচ্ছে। দেববাণীৰ সঙ্গে পৰিচয় হতে বললেন, “আপনি ও দেখছি ছোট। ময়ে। আমি ভেবে-ছিলাম, বুঝি-না স। বিদ্যা আশ্বাবই সমবয়সী কেউ হবেন।” মালব্য মাঝাৰি সাইজেব মাঝাৰি-দৰ্শন মাঝাৰি-বুদ্ধি মাৰ-বয়সী মাগম, মোটা গন্ধবেব কুৰ্তা ও পাৰ্শ্বজাশ ছাড়া ও শীতেও কিছু তিনি ধাবণ কবেন নি। দেববাণীৰে ‘নমস্তে’ ক'বে সোজা তিনি সনাতনমেব পাশেৰ চেৰাবে বসলেন। পৰক্ষণেই হু'জনেব মধ্য বাক-বিতণ্ডা শুক হ'ল। স। বিদ্যা আশ্বা মুছ হেসে সুবেশ্বৰী ভাগবত বললেন “মালব্য ও সনাতনন্ কোনও বিগয়ে একমত নহ। একসঙ্গে হলেই তক।”

সুবেশ্বৰী মন্তব্য কবলেন, “হু'জনেব চেহাৰাই যে একেবাবে আলাদা।”

“আলাদা চেহাৰাৰ লোকেদেব বুঝি মিল হয় না ?”

বিস্মিত হোন্তে প্ৰশ্ন কবলেন স। বিদ্যা আশ্বা।

“অনেক ক্ষেত্ৰেই ও য না দেখে খাসছি। খুব মোটা আৰ খুব সৰু হু'জন লোকেব সাচ্চা বন্ধু সহজে কখনও দেখতে পাবে না। সাড়ে ছ' ফুট লম্বা মাগমেব সঙ্গে পাঁচ ফুট এক ইঞ্চি পক্ষমেব মিগালি অস্বাভাবিক।”

দেববাণী দাঁড়িয়েছিল সৰেব পাশে। সে বলল, “স্বামী-স্ত্ৰী হ'লে কিন্তু ব্যাপাৰগী অস্ত্ৰবকম।”

তিনজনেই হেসে উঠলেন। স। বিদ্যা আশ্বা বললেন, “স্ত্ৰী যদি দাক্ষণ মোটা হন, আৰ স্বামী টিনটিনে সৰু, তা হলে স্ত্ৰীৰ মস্ত্যে বাৎসল্য ভাব বেগী দেখা যায়। মাজাজে

এমনই এক দম্পতিকে আমি জানি। জী দশাসই তিন মণ, স্বামী এক মণ দশ শের। মহিলা মহাশয়কে এমন দেখাশোনা করেন যেন তিনি তাঁর চিরকুণ সন্তান।”

“ভদ্রলোকও নিশ্চয় পত্নীতে মাতৃদর্শনে পরিতৃপ্ত।” স্বরেশ্বরী ভার্গব টিপ্তনী করলেন।

“প্রথমে তিনি রীতিমত বিদ্রোহী ছিলেন। কিন্তু যত জীর দেহ বিপুলাকার হ’ল, ততই যেন তাঁর বিদ্রোহ ফুরিয়ে গেল। এখন যদি জী তাঁকে কাছে ডেকে কোলে বসিয়ে ধোসে খাইয়ে দিতে চান, অমাত্য করার মত সাহস তাঁর আছে কি না সন্দেহ।”

স্বরেশ্বরী ভার্গব হাসতে হাসতে বললেন, “ফিরোজপুরে এক স্বামী-স্ত্রী ছিল; সবাই তাদের চিনত। স্বামী ছ’ফুট চার ইঞ্চি, যেমন দীর্ঘ তেমন প্রশস্ত। মাথায় বিরাট পাগড়ি। না, শিখ নয়; পেণোয়ারী হিন্দু। রাস্তায় চললে মনে হ’ত একটা চেনার পাছ হেঁটে যাচ্ছে। তার স্ত্রী ছিল ঠিক উল্টো। ছোট্ট মাছটি, চমৎকার দেখতে। পাঁচ ফুটেরও কম লম্বা, ক্ষীণ দেহ। ছ’জনে রাস্তায় চললে সবার দৃষ্টি পড়ত তাদের ওপর। অথচ জীর এমন ভয়ানক দাপট ছিল যে, ভদ্রলোক একেবারে কঁচো হয়ে থাকতেন।”

“অসম্ভব।” হেসে প্রতিবাদ করলেন সাবিত্রী আশ্মা।

“সত্যি বলছি। এমন ছোট্ট স্ত্রীর মেয়েটির মেজাজ যে অত প্রবল হতে পারে, না দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না। রাগলে সে স্বামীকে মারতে পর্যন্ত ছাড়ত না।”

“আর ঐ চেনার বৃক্ষ নীরবে জীর প্রহার সহ করত?”

“প্রকৃতির পরিহাস ত সেখানেই। লোকটি রীতিমত ভয় করত জীকে।”

দেববাণী দেখতে পেল সরোজা নিতান্ত অমনোযোগে ম্যাগাজিনের পাতা ওল্টাচ্ছে; চোখে-মুখে তার থমথমে বিরক্তি। পুরুষদের মান্য সোৎসাহ রাজনীতি-চর্চা চলছে। কান পেতে যেটুকু দেববাণী শুনতে পেল তাতে বুঝল, একই সঙ্গে একাধিক প্রসঙ্গ আলোচিত হ’চ্ছে। সনাতনম্ ও মালব্য কংগ্রেসের সমাজবাদ নিয়ে খণ্ডযুদ্ধে অবতীর্ণ। মালব্য বলছেন, কংগ্রেস সমাজবাদ গ্রহণ করে নি, করতে পারে না তার শ্রেণী-চরিত্র বিসর্জন না দিয়ে; সনাতনম্ জাহির করছেন, মালব্য আসলে কম্যুনিষ্ট, তাই তিনি গণতান্ত্রিক সমাজবাদ যে কত বড় তা বুঝতে পারছেন না। ত্রিনিবাসম্ ও প্রসাদ রাও কোনও মস্তীর ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে সরস আলোচনায় নিমগ্ন; একে অস্ত্রের পরিবেশিত তথ্য ও তাৎপর্য পরমানন্দে আশ্বাদন করছেন। গণপৎ গৌতম, দেববাণী

দেখল, কোনও আলোচনায় বিশেষ অংশ নিচ্ছেন না। দৃষ্টি তাঁর সরোজার প্রতি নিবদ্ধ।

রামস্বামী দ্বারপথে উদ্ভিত হয়ে সাবিত্রী আশ্মাকে কি বলল। সাবিত্রী আশ্মা একবার ভেতরে গেলেন। অবিলম্বে ফিরে এসে বললেন, “আহার তৈরী। আপনারা আসুন।”

সবার সঙ্গে দেববাণী বারান্দায় এসে দাঁড়াল। প্রশস্ত টেবিলে আহারের আয়োজন দেখে দেববাণী বিস্মিত, চমৎকৃত হ’ল।

সাবিত্রী আশ্মা আগেই সবাইকে বলেছিলেন, তামিল প্রথায় তামিল আহারের আয়োজন করা হয়েছে। এ নিয়ে ছ’চারটে রসিকতাও হয়েছিল। স্বরেশ্বরী ভার্গব বলেছিলেন, “আমার বাড়ীতে তোমাকে একদিন তা হ’লে পাঞ্জাবী খানা খেতে হবে।”—সাবিত্রী আশ্মা জবাব দিয়েছিলেন, “যে খানা তুমি খাও তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তোমার ছেলেরা যা খায়—”। গণপৎ গৌতম মন্তব্য করেছিলেন, “ভারতবাসী যখন সবাকার খানা একসঙ্গে খেতে শিখবে তখন আমাদের জাতীয় ঐক্য নিয়ে আর মাথা ঘামাতে হবে না।” প্রসাদ রাও যোগ দিয়েছিলেন, “খাণ্ড-মস্ত্রীকে তা হলে একটা ‘শাশনাল ডিশ’ প্রস্তাব করতে বলা হোক। পাঞ্জাব-মারাঠা-গুজরাট-বঙ্গ-তামিল - উৎকল - আসামের দৈনিক খাণ্ড থেকে বাছাই করে তৈরী হবে ‘শাশনাল ডিশ’। রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী ও মন্ত্রীরা যখনই পার্টি দেবেন, এই ‘শাশনাল ডিশ’ পরিবেশিত হবে।” ত্রিনিবাসম্ বলেছিলেন, “ব্যাপারটা মন্দ হবে না কিন্তু। মাছের ঝোল দিয়ে ইডলী খেয়ে তামিল ব্রাহ্মণের জ্ঞাত যাবে। তপুরী মুর্গি দর্শনে মারাঠা ব্রাহ্মণ মুচ্ছা যাবেন।”

দেববাণী দেখল, টেবিলে নিমন্ত্রিতদের জুড়ে কদলীপত্র পেতে দেওয়া হয়েছে, সন্ধ্যা-ধোওয়া, চকচকে পরিষ্কার ময়ূর সবুজ জলসিক্ত কলাপাতা। প্রত্যেক কলাপাতার পাশে টেন-লেস্‌ স্টীলের গ্লাস। প্রত্যেক কলাপাতায় প্রাথমিক খাদ্য পরিবেশিত। মাঝখানে সরু স্নগন্ধি চালের সাদম্, তার ওপর তাজা ‘নাই’, অর্থাৎ ঘি। সাদমের ওপরে ডান কোণে উপ্পু (হন), পাশে পাচরি। পাচরি থেকে পর পর বাঁ দিকে আভিয়ার, পরুস্তোয়াল, কুটু, ভাজা, বড়া, পাপড়ম্, পিকু। সাদমের নীচে ডান দিকে সামান্য পায়সম্। দেববাণী কখনও তামিল গৃহে আহার করে নি, নিয়ম-কানুন তার অজানা। বিদেশে বহুবার তাকে অস্বস্তিগ্রস্ত অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছে।

অভিজ্ঞতার দ্বারস্থ হয়ে সে আর সবাই কি করেন তার অপেক্ষায় রইল।

সবার দেখাদেখি দেববাণী প্রথম একটু পায়সমুখে দিল। অনেকটা বাঙ্গালী ঘরের পায়েস, কিন্তু চাল বেশি, দুধ কম। সাদমু (ভাত), ডাল ও পাচরি অল্প পরিমাণে মিশিয়ে আহার শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘর থেকে এল সাধারণ। পাচরি, দেববাণী দেখল, সজ্জা, দই ও কাচালঙ্কার মিশ্রণ, খেতে মন্দ লাগল না। সাধারণে অড়হর ডাল, তেঁতুল, ছাঁচার টুকরো সজ্জা, আর মরুঙ্গকায়—সজনের ডাঁটা। তিনরকমের তরকারী বার বার পরিবেশন করল রামস্বামী। কারী—কাঁচাকলার ঝোল; আভিয়ার—নানা তরকারীর সংমিশ্রণ, করেলা-সংযোগে সামান্য তিক্তস্বাদ; পরুস্তোয়াল—অনেক রকম তরকারী দিয়ে শুকনো করে রাখা। সাধারণের সঙ্গে এল দুইরকমের পাপড়—পাপড়মু, আপড়মু, প্রথমটা ডালের, দ্বিতীয়টা চালের। তারপর রসমু। দক্ষিণ-ভারতীয় নিমস্ত্রিতগণ যথেষ্ট পরিমাণে রসমু খেলেন; অড়হর ডালের জুসের সঙ্গে তেঁতুল, টমাটো, ধনে ও অধিক মাপের জল দিয়ে তৈরী তাঁদের এই অতি প্রিয় খাদ্য দেববাণীর পছন্দ হল না। রসমের পর পাল-পায়সমু, অর্থাৎ দুধের পায়েস। তার পর এল মরু—বাংলায় যার নাম খোল। বাটি ভরতি মরু পান করলেন দক্ষিণ দেশের অতিথিগণ; অল্প সবাই সামান্য গ্রহণ করলেন, দেববাণী ভজ্ঞতার বাতিরে একটু নিল। সর্বশেষে ফল নিয়ে এল রামস্বামী। ওয়ারেগরমু—কলা, আর মাধড়মু—আম। দক্ষিণ-ভারতীয়গণ আচমন করে আহারে মনোনিবেশ করেছিলেন, গুণ্ডে ভূরি-ভোজন সমাপ্ত করলেন।

দেববাণী বুঝল, তামিল রীতিতে এলাহি আয়োজন করেছিলেন সাবিত্রী আশ্মা। দক্ষিণী নিমস্ত্রিতেরা বার বার আহার্য ও রন্ধন-নিপুণতার সরব প্রশংসা করলেন। উত্তর ভারতের গণপৎ গৌতমও খেলেন বেশ তারিফ করে। চতুর্ধারার মালব্য বিশেষ স্তুতি করে উঠতে পারলেন না; সম্ভবতঃ রুটির অভাব তাঁর আহারকে অসুখ রেখে দিল। সুরেশ্বরী ভার্গব সামান্য খেলেন। দেববাণীর ক্ষিধে পেয়েছিল, খেতে তার মন্দ লাগল না। কিন্তু বেশ একটু অস্বস্তির সঙ্গে খেতে হল তাকে। সাবিত্রী আশ্মা বার বার জিজ্ঞেস করে চললেন, তার ভাল লাগছে কিনা; খেতে বসে এমন জবাবদিহি করা দেববাণীর অনভ্যাস। তা ছাড়া, দেববাণী লক্ষ্য করল, সরোজা অতি-সামান্য আহারের বাকী সময়টা শুধু তাকেই দেখল, সহজ চোখে নয়, অপাঙ্গে, বক্র-দৃষ্টিতে, যাতে

অনেকখানি সন্দেহ, খানিকটা কৌতূহল, কিছুটা ঈর্ষা।

এক ঘণ্টার বেশি সময় আহারে কাটল। সঙ্গে সঙ্গে আলাপ আলোচনা। সাবিত্রী আশ্মাই কথাবার্তার পথ-নির্দেশ করলেন। আচমন করে অতিথিগণ আহারে প্রবৃত্ত হলে তিনি দেববাণী-প্রসঙ্গের অবতারণা করলেন। দেববাণী বিব্রত হল, কিন্তু পরীক্ষার জন্তে তৈরীও হল।

সাবিত্রী আশ্মা বললেন, “দেববাণীকে আজ ডেকেছি আপনাদের সঙ্গে পরিচয় করাতে। দু’দিন হ’ল ওর মা এসেছেন কলকাতা থেকে; তাঁকে একা ফেলে এখানে খেতে আসায় ওর অসুবিধা ছিল। তবু দেববাণী এসেছে, বিশেষ করে এ জন্তে যে আপনাদের সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ পাবে।”

“সেজন্তে শুঁকে আমাদের সবার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত”, কণ্ঠস্বরকে স্তম্ভুর করে বলে উঠল সরোজা।

দেববাণীর কান গরম হল, চোখ জ্বালা করল। সাবিত্রী আশ্মা সরোজার মন্তব্যে মন দিলেন না। সুরেশ্বরী ভার্গব একবার দেববাণীর মুখের পানে তাকিয়ে একটুকরো ভাজা আলু চিবোতে লাগলেন। গণপৎ গৌতম বলে উঠলেন, “নিশ্চয়। নিশ্চয়।”

প্রসাদ রাও দেববাণীকে বলল, “আপনার কথা সাবিত্রী আশ্মার কাছে শুনেছি। আপনি দিল্লীতে রিসার্চ সেন্টার খুলতে চান? কি কি বিষয়ে রিসার্চ হবে আপনার সেন্টারে?”

দেববাণী উত্তর দিল, “এপ্রায়েড কিজিঙ্গ আর ইন্ডাস্ট্রিয়াল কেমিস্ট্রি।”

“কোন পর্য্যায়ের রিসার্চ?”

“আমাদের ইচ্ছে কেবলমাত্র উন্নত পর্য্যায়ের। এম. এস-সি পাশ করার পর সেন্টারে ছাত্র-ছাত্রীরা যোগ দিতে পারবেন। অধ্যাপকরাও আসতে পারবেন। ধীরে কিছু রিসার্চের কাজ ইতিমধ্যে করেছেন, আরো উন্নত মানের রিসার্চ করতে চান, তাঁদের জন্তেও ব্যবস্থা থাকবে।”

“রিসার্চ করে লাভ কি হবে?” জানতে চাইলেন সনাতন।

হঠাৎ দেববাণী জবাব খুঁজে পেল না। বুঝতে পারল সরোজা মূহু হাসছে। দেববাণী বলল, “বিজ্ঞান নিয়ে উন্নতমানের রিসার্চে যা যা লাভ হয়ে থাকে তার সবটাই হবে।”

“একটু বুঝিয়ে বলুন”, দাবী করলেন সনাতন।

“আমাদের ইচ্ছে ধীরে রিসার্চ করবেন তাঁরা। বেশী বা

বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সহযোগিতার যোগসূত্র রেখে কাজ করবেন। ডক্টরেট পাবার জন্তে বেশির ভাগ রিসার্চ কনডাক্ট করা হবে। শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গেও আমরা সহযোগিতা করব।”

“বিশ্ববিদ্যালয়গুলি আপনার সঙ্গে সহযোগিতা করতে রাজী হবে?”

দেববাণী গণপৎ গৌতমের দিকে তাকিয়ে বলল, “কেন হবে না? আমেরিকায় ছুটি বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে কথাবার্তা কিছুটা আমার হয়েছে। এ দেশের ছাত্রছাত্রী অধ্যাপকদের পক্ষে বিদেশে গিয়ে রিসার্চ করা কত কঠিন আপনাদের জানা আছে। বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের যোগসূত্র এখনও অত্যন্ত ক্ষীণ। দেশী-বিদেশী অধ্যাপকদের দ্বারা পরিচালিত উন্নতমানের রিসার্চের ব্যবস্থা যদি আমরা করতে পারি তা হলে এখানকার খিসিসের ওপরেই বাইরের ডক্টরেট পাওয়া সম্ভব হবে। তা ছাড়া ডক্টরেট পাওয়াটা বড় কথা নয়। বৈজ্ঞানিক রিসার্চের প্রমাণ নব নব আবিষ্কারে। আমাদের রিসার্চ সেন্টারে যদি সত্যিকার ভালো কাজ হয়, যদি আমরা বিজ্ঞানের পথে চলে প্রকৃতিক নূতন পথে পরাস্ত করতে পারি, পৃথিবীতে আমাদের মূল্য নিশ্চয় স্বীকৃত হবে।”

চতুর্থারায়ণ মালব্য বললেন, “আমাদের দেশে ইতিমধ্যেই কয়েকটি জাতীয় লেবরেটরী স্থাপিত হয়েছে। বড় বড় বৈজ্ঞানিকরা তাদের কর্ণধার। কিন্তু রিসার্চ বা আবিষ্কার যে বিশেষ হচ্ছে তা নয়।”

দেববাণী বলল, “এ কথা আমিও শুনেছি। বৈজ্ঞানিক রিসার্চ সময় ও কষ্ট সাপেক্ষ। চট করে সার্থকতা পাওয়া অনেক ক্ষেত্রে অসম্ভব। আজীবন গবেষণা করেও অনেকে সার্থকতার ছোঁওয়া পান না। তাই, রিসার্চ লেবরেটরী গুলোই তাতে সোনা ফলবে এমন আশা সব সময় অবাস্তব। অবশ্য ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ফল তাড়াহাড়ি পাওয়া উচিত। আমাদের দেশে বিজ্ঞান হবে মাত্র জাতীয় জীবনে প্রবেশ করেছে। শিল্প-প্রসারের পক্ষে পক্ষে বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা। বিজ্ঞান আমাদের দেশের যতটা সেবা করতে পারে পাশ্চাত্য দেশগুলির ততটা নয়। ধরুন, ঘানির তেল। ঘানি টানে গরুতে। মোটর লাগিয়ে ঘানি টানাতে পারলে অনেক বেশি তেল তৈরী হয়। তেমনি, আমাদের গ্রামে ক্ষেতে জল দেওয়া। সব ক্ষেত্রেই বিজ্ঞানের প্রতীক্ষায় আমাদের দেশবাসী বসে আছে। বিজ্ঞান এসে তার ঘরে বিজলী বাতি জ্বালবে, তার উৎপাদন ক্ষমতা বাড়াবে, তাকে অতীত যুগের দৈহিক মেহনতের দাসত্ব থেকে মুক্তি দেবে। বিজ্ঞান

বহু আটকাবে, মাঠের ফলন বাড়াবে, জমির উৎপাদন শক্তি বৃদ্ধি করবে। সর্বত্র বিজ্ঞানের প্রয়োজন। সরকারী প্রচেষ্টা কোথায় কতটুকু কি করতে পেরেছে না পেরেছে আমার জানা নেই।”

“আপনার রিসার্চ সেন্টারকে বেসরকারী রাখতে চান?”

দেববাণী বলল, “ঠিক বলেছেন। তার কারণ অনেক। প্রথমতঃ, সরকারী উদ্যোগে যা হচ্ছে তা হোক, তার অপেক্ষায় বসে না থেকেও আমরা নিজেদের প্রচেষ্টায় যা করতে পারি তা করব। দ্বিতীয়তঃ, সরকারী প্রতিষ্ঠানের যেমন অনেক ভাল, তেমনি অনেক কিছু ভাল নয়। সরকার হচ্ছে বিরাট পাহাড়ের মত, বিপদের সময় ছাড়া মহুরগতি। অসংখ্য নিয়মের বেড়া জালে বাঁধা। শুনেছি, গ্রাশনাল লেবরেটরীতে একটা সম্ভা যন্ত্র বিকল হলে মাসাদিক কাল কাজ বন্ধ হয়ে থাকে। আমরা আর একটু ক্ষিপ্ৰগতি হতে চাই।”

“আপনি বিদেশ থেকে বৈজ্ঞানিক আনবার কথা ভাবছেন?”

“কয়েকজন বিদেশী বৈজ্ঞানিকের দরকার হবে বলে মনে হচ্ছে। বিদেশে অনেক গুণী ও নামী ভারতীয় বৈজ্ঞানিক আছেন। তাঁদের মধ্যেও উপযুক্ত লোকের সন্ধান করতে হবে।”

“তাঁরা দেশে ফিরতে চান না কেন?” শ্রীনিবাসম্ প্রশ্ন করলেন। “তাঁদের ফেরা উচিত।”

“কেন বলুন তা?” সহাস্তে পাল্টা প্রশ্ন করল দেববাণী।

“দেশপ্রেম বলে একটা জিনিস ত আছে! তাঁরা না হয় মাইনে কমই পাবেন, তবু দেশে তাঁদের যখন এত প্রয়োজন, তখন তাঁদের ফিরে আসা কর্তব্য।”

“মাপ করবেন, মিঃ শ্রীনিবাসম্”, দেববাণী উত্তর দিল। “আপনার সঙ্গে একমত হতে পারছি নে। দেশ-প্রেম নিশ্চয় বড় জিনিস; ওটা শুধু রাজনৈতিক নয়। বিদেশে যারা আছে তাদের সকলের মন দেশের জন্তে ব্যথিয়ে ওঠে। দেশ তাদের সর্বদা টানে। আদর্শের বড় বুলি তারা আওড়ায় না। দেশের কাজের টান নয়, মাটির টান, জল-হাওয়ার টান, আত্মীয়-বন্ধু-পরিজনের টান। কিন্তু তবু তাঁরা ফিরতে চান না। কেউ কেউ ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পরে ফিরে এসেছিলেন। তাঁদের মধ্যে অনেকে ব্যাথা-ভরা মন নিয়ে পুনরায় দেশত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছেন।”

“কেন? দেশ তাঁদের কাছে কি অপরাধ করেছে?”

“তাদের অনেকের সঙ্গে আর্মোরকাই ও যুবোপে আমার কথা হয়েছে। তাঁরা অর্থলিপ্সু নন, অন্ততঃ সবাই নিষ্কণ্ণ নন। দেশে অনেক কম মাইনেব কাজ করতে তাঁরা বাজী। কিন্তু যেখানে তাঁদের আঘাত লেগেছে সবচেয়ে বেশি, তা হচ্ছে মানুষ হিসাবে প্রাপ্য সম্মানের অভাব। আমবা এখনও বড় বেশি পলিটিক্যাল। বিদেশে বৈজ্ঞানিক, লেখক, বুদ্ধিজীবী অধ্যাপকদের যে সম্মান, এদেশে তাব অভাব। সবকারী কর্ম নিয়ে ভাবতীর্থ বৈজ্ঞানিক দেশে ফিবে এসে দেখেছেন তাঁর চেয়ে প্রশাসনিক অফিসারদের সম্মান ও ক্ষমতা অনেক বেশি। বিদেশে বিদ্যা ও কর্মের পূবস্কার হিসেবে যেটুকু খাতিব, মান, যশ তাঁরা পান, তাব অংশও দেশে আমবা তাঁদের দিতে চাই নে। মানুষ হিসেবে কাউকে মেপে দেখতে এখনও আমবা শিখি নি। সত্যি হোক, মিথ্যে হোক, এই হল তাঁদের প্রধান অভিযোগ।”

“কিন্তু আপনি ত প্রচুর খাতিব পাচ্ছেন দেখতে পাচ্ছি,” বনো উঠল সর্বোজা।

গাব দিকে মুখ ফিবিষে দেববাণী বলল, “তা পাচ্ছি। কিন্তু তাব মূলে আমার নিজেব অজিত্ত কর্ম নয়, আপনাব মাব স্নেহ।”

মানব্য বললেন, “আপনি অনেক দিন বাইবে চিলেন?”

দেববাণী হেসে বলল, “এখনও আছি। আমি কথেক মাসেব ছুটিতে আছি।”

“আবাব চলে যাবেন?”

“যেতে ত হবেই একবার। যদি বিসচ সেণ্টাব স্থাপিত হয় তা হলে কর্মস্থানও দেশেই হবে। যদি না হবে, আবও কিছুদিন বিদেশে কাটাতে হবে।”

“আপনাব সঙ্গে এ উদ্যোগে আব কে কে আছেন?”

“আছেন কয়েকজন। বিদেশে দশ-বাবো জন বন্ধুব উৎসাহ ও সাহায্যেব প্রতিশ্রুতি আমবা পেয়েছি।”

“আপনাবা কে কে?”

“স্বামি ও আনাব এক বন্ধু।”

“তাঁর নাম জানতে পাবি কি?”

“ডাঃ হিমাদ্রি বসু।”

“এখন তিনি কোথাব?”

“ভয়েমায়।”

“কি কবেন?”

“ওখানকাব যুনিভারসিটিতে পড়ান।”

“আপনি বিধে কবেন নি?” প্রশ্নকর্তা এবাব সর্বোজা।

দেববাণী তাব চোখে চোখ বেখে উত্তর দিল, “করে-ছিলাম। স্বামীর সঙ্গে বনিবনাও হয় নি। বিয়ে ভেঙে দিযেছি। আমার একটি ছেলে আছে, সে ইংলণ্ডে পড়ে।”

সকলে একটু অপ্রস্তুত হলেন। সর্বোজা হাব মানল না।

প্রশ্ন কবল, “বিধে ভেঙে গেল কেন?”

দেববাণী যুহু হেসে বলল, “ঐ যে বললাম। বনিবনাও হল না।”

“আপনাব ভূতপূব স্বামী কি কবেন?”

“যোজ বাখি নি।”

হাই হুল সর্বোজা বলল, “একটা ব্যাটাব আজকাল প্রায়ই আমাদের দেশে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। বড কাজ, দেশেব কাজ, সে-সব মেয়েদের স্বাবাই সম্ভব যাবা হয় বিধে ভেঙে দিয়েছেন, নব বিবাহিত স্বামীর জন্তে বড একটা কেখাব কবেন না। ব্যাপাবটা বৈজ্ঞানিক গবেষণাব বিষব।”

সাবিএা আমা চঞ্চল হ’লেন। মেথেকে লক্ষ্য ক’রে কিছু একটা বলতে গেলেন। কিন্তু ততক্ষণে দেববাণী সর্বোজাকে জবাব দিতে স্তব্ব কবেছে:

“তাঁই যদি হয়ে থাকে, তাহ’লে বিবাহটাকে মন দিয়ে বিবেচনা কবা দরকাব বৈ কি?”

“দেহুন না,” সর্বোজা আবও বলল, “মেয়েবা মঞ্জী হচ্ছে, রাষ্ট্রদূত হচ্ছে, ম্যাজিষ্ট্রেট, ইঞ্জিনীয়ার, ডাক্তাব, পাইলট, ডেপুটি সেক্রেটারী, এম. পি. —কি না হচ্ছে? অথচ—”

“এঁদের সবাই নিষ্কণ্ণ স্বামাকে ডিভোর্স ববেন নি, বা আপনি অস্ত্র া ইজিত কবলেন, সে পথে পা দেন নি!” দেববাণী পান্টা বলে উঠল।

“কিন্তু স্বামাকে এঁবা যে বিশেষ মেনে চলেন তাও ত মনে হয় না।”

এতক্ষণ পবে সুবেখবা ভার্গব কথা বালেন, সর্বোজাব দিকে তাকিবে আস্তে আস্তে: “স্বামাব সঙ্গে স্ত্রীব সম্পক এমন জিনিস, সর্বোজা, বা নিবে সাধারণ মন্তব্য অনেক মনব অচল। অনেক কিছু আমবা বাইবে থেকে খণ্ড দৃষ্টিতে দেখি, দেখে যে-বিচার কবি, তা খবিচার। স্বী ও পুরুষ কমে কমে জীবনক্ষেত্রে সম-পর্যাবে দাঁড়াচ্ছে, তাদের সাবেকী সম্পকেব পবিবর্তন অবশ্যস্ভাবী। আমাব নিজেব কথা বলি। আসলে একমাত্র নিজেব কথাই আমবা পবিষাব ক’বে বলতে পাবি, অথচ প্রায়ই তা বলতে চাই নে। আমার স্বামী

যখন স্বদেশীতে যোগ দেন, সে গান্ধী-যুগেরও আগে, লোকমাত্ৰ তিলকের যুগে। তখন আমি নিতান্ত পাড়ারগৈ বালিকা-বধূ। সামান্য লেখাপড়া শিখেছিলাম বাড়ীতে বাবার কাছে। স্বামী দেশের কাজ করেন, দেশের কথা ভাবেন, আমি তার বিন্দু-বিসর্গও বুঝতে পারি নে। আরও লক্ষ লক্ষ ভারতীয় মেয়ের মত আমার স্থান সংসারে, স্বামীর স্থান তাঁর বিচিত্র বিরাট কর্মক্ষেত্রে। সে সময় আমাদের স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক ছিল একরকম। তারপর একত্রিশ সালে আমিও যখন গান্ধীজীর চেলা হলাম, জেলে গেলাম, জেলে ব'সে পড়াশোনা করলাম, ম্যাট্রিক পাশ পর্যন্ত দিলাম, মুক্তি পাবার পর আমাদের সম্পর্ক অত্ৰ স্তরে এসে দাঁড়াল। মুখে তিনি যাই বলে থাকুন, বাস্তবক্ষেত্রে স্ত্রীকে রাজনীতির সম্মে ছেড়ে দিতে সহজে রাজী হ'লেন না। কিন্তু একবার যে পরণা বইতে শুরু করেছে, পাঠাডের গায়ে তুমি তাকে বাঁধবে কি করে? আমি কংগ্রেসে ভিড়ে গেলাম, বেশ কিছু মান-সম্মানও হল, সঙ্গে সঙ্গে প্রাইভেট প'ড়ে বি. এ পাশ করলাম। তখন আমাদের সম্পর্ক অনেকখানি নতুন পরণের হল। যে মানদণ্ডে যোবনে আমার বিচার চলত সে মানদণ্ড মিথ্যে হয়ে গেল। একদিন পরপুরুষের সঙ্গে কথা বলা আমার নিষেধ ছিল : আর এখন আমি বহু পুরুষের সঙ্গে অবাধে মিশতে লাগলাম। অনেক কথা রটল আমার নামে। তার প্রায় সবটাই ঘুরে ফিরে ফেরৎ আসত আমার কাছে। কিন্তু, এই বৃদ্ধ বয়সে আমি বলছি, স্বামীর সঙ্গে আসল সম্পর্কে আমার কোনওদিন একটুও ছেদ পড়ে নি। একথা তিনিও জানতেন, আমিও জানতাম।" সকলে নীরবে সুরেশ্বরী ভার্গবের কথা শুনলেন। আশার মন্দগতি হল। তিনি থামলেও নীরবতার রেণটুকু রয়ে গেল। তখন গৌতম বললেন, "একটা কথা আপনাদের মানতেই হবে। পুরুষদের আপনারা অনেক দোষ দিয়ে থাকেন। কিন্তু এ দেশে পুরুষরা স্বেচ্ছায় স্ত্রীজাতির উন্নতির পথ তৈরী করেছেন। স্বাধীন হবার পরই স্ত্রীলোকদের যে পূর্ণ ভোটাধিকার দেওয়া হল, তার জন্তে আপনাদের একটুও আন্দোলন করতে হয় নি। এমনকি এদেশে যে নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলন, তাও বলতে গেলে, পুরুষদেরই তৈরী। অথচ যুরোপের নানা দেশে মেয়েদের অনেক সংগ্রাম ক'রে পূর্ণ নাগরিক অধিকার পেতে হয়েছে।"

সাবিত্রী আম্মা বললেন, "কথাটা ঠিক। আমাদের পুরুষরাই মেয়েদের লাঞ্ছনা, অপমান, দুঃখ ও দাসত্বের দুর্বিষহ দুর্ভাগ্য বুঝতে পেরে তা দূর করার জন্তে এগিয়ে

এসেছেন। রামমোহন, বিদ্যাসাগরের কথা কোনও ভারতীয় নারী বিস্মৃত হবে না। তেমনি ছিলেন তিলক, গোখলে, রানাডে। এর সঙ্গে বাংলার বিবেকানন্দ, মাদ্রাজে অ্যানি বেসান্ত, পাক্সাবে দয়ানন্দ। তারপর এলেন মহাত্মা গান্ধী। পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদেরও ডাক দিলেন দেশের মুক্তি-যুদ্ধে। ত্রিশ বছর সংগ্রামের নেতৃত্ব ক'রে গান্ধীজি স্ত্রী-পুরুষের অনেক প্রাচীন ব্যবধান ভেঙ্গে দিলেন। স্বাধীন ভারতবর্ষে মেয়েরা পুরুষদেরই সমান রাষ্ট্রীয় অধিকার পেল। তারা স্ত্রী হল। বিদেশে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রদূত হল। বিশ্বের দরবারে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করল। পার্লামেন্টে, বিধান সভায়, কর্পোরেশনে মেয়েরা আসন পেল। স্বাধীনতার আগেও কংগ্রেসের সভাপতি পদে তিনটি নারী বসতে পেরেছিলেন, যদিও তাঁদের দুজন ছিলেন ইংরেজ—অ্যানি বেসান্ত ও নেলী সেনগুপ্তা। আজ জীবনের বহু পথ মেয়েদের কাছে খোলা। কিন্তু তাই বলে ভাববেন না, মেয়েদের সংগ্রাম করতে হয় নি, বা আজও হয় না। যে বিভিন্ন যুগের বিরাট ব্যবধান আমরা এক জীবনে অতিক্রম করে এসেছি, পৃথিবীর ইতিহাসে তার নজির খুব বেশি নেই। আমাদের পুরুষরা বাইরে মেয়েদের অধিকার প্রচার করেছেন, কিন্তু বাস্তবে স্বীকার করেন নি সহজে। খোঁজ করলে দেখতে পাবেন আজ যে সব স্ত্রীলোক জাতীয় জীবনে কিছুটা মর্যাদা পেয়েছেন তাঁরা বেশির ভাগ বড় ঘরের মেয়ে। তাঁদের পরিবারে পাশ্চাত্য প্রভাব এত বড় ছিল, কোন অধিকারের জন্তে তাঁদের সংগ্রাম করতে হয় নি। কিন্তু যাদের হয়েছে, —সংখ্যায় তারা বেশি নয়—তাঁদের জীবনের অলিখিত ইতিহাস ভারতবর্ষের বহুযুগের ইতিহাস। আমি যখন অতীত জীবনের কথা ভাবি, বাল্যকাল থেকে আজ পর্যন্ত এই পঞ্চাশ ছাপ্পাশ বছরের অতিক্রান্ত ইতিহাসকে স্মৃতিপথে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করি, মনে হয় এ আমার একার ইতিহাস নয়, অনেক যুগে জন্ম নেওয়া, অনেক মেয়ের ইতিহাস। আমি যেন এক সাবিত্রী আম্মা নই, আমার মধ্যে অনেক সাবিত্রী বিলীন। অথচ তারা সবাই অর্ধ-পরিষ্কৃত; অর্ধেক বেঁচেই তারা মরে গেছে।"

দেববাণী বলল, "আমার মাও তাই বলেন। বলেন, আমার মধ্যে অনেকগুলি মেয়েমানুষের জন্ম হল; অথচ তাদের একজনও পূর্ণ বিকশিত হল না।"

সাবিত্রী আম্মা বললেন, "গত পঞ্চাশ বছরে আমাদের দেশে মেয়েদের জীবনে কি নিদারুণ বিপ্লব হয়ে গেছে।"

তাব খবর বড় কেউ বাখে না। আজ দ্রুত পরিবর্তনে আমরা এত অভ্যস্ত যে কি এল, কি গেল ভেবে পর্যন্ত দেখি নে। কিন্তু মানুষের জীবনে এমন কিছু নেই যে আসে-যায় অটচ মনে, চেতনায়, দাগ বেখে যায় না। সামাজিক পরিবর্তন তামিলনাদে ঘটেছে সব চেয়ে কম, সব চেয়ে ধীরে। তথাপি তাব পবিব্যাপ্তি দেখে আমি বিস্মিত হই। আমি যা বলছি তাব মানে এই নয় যে, সাবেকী জীবন নিঃশেষে ফুবিয়া গেছে। প্রাচীন ভাবতন্ত্র তাব অনেক প্রাচীনতা এখনও বজায় রেখেছে, বহুদিন বাখবে। কিন্তু নতুনকে যে-ভাবে সে গ্রহণ করেছে তাব তুলনা বোধকবি বিবল। নতুন যে পুরাতনকে ভাঙ্গে নি তাব কাবণ আমরা। আমরা তাব অবশেষে মেয়েরা। আমরা নতুনকে পুরাতনের সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে এমন ভাবে গ্রহণ করেছি যে সমুদ্র নিম্নবঙ্গ জলাশয়ে পবিণত হয়েছে।”

প্রসাদ বাও দেববাণীকে বললেন, “আপনাবা আধুনিকাবা কি মনে কবেন?”

মুহু হেসে দেববাণী বলল, “আমি ঠিক আধুনিক নই।
এ প্রশ্ন আপনি মিস সর্বোজাকে ককন।”

সর্বোজা বলে উঠল, “আমাকে আধুনিক ভেবে এসলেন কি ক’বে? আমি বিজ্ঞানের ধাবে কাছে নেই। বিজ্ঞানই হল আধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।”

দেববাণী বলল, “আধুনিক কাকে বলে জানি নে। এবাব কলকাতায় একজনের দেখা পেলাম, তাঁব কথা মনে। আমার দূব সম্পর্কেব আল্লীয়া তিনি। পূববঙ্গে চল্লিশ বছর আগে তাঁব বিবাহ হয়েছিল। ছিলেন নিতান্ত গরীবের অনুচা কণ্ঠ। বাবার কঠিন অসুখ হ’লে ভিন ঠায়েব নামকবা ডাক্তার ডাকা হয়েছিল চিকিৎসাব জন্তে। বাবা বন্ধা পেলেন, কিন্তু ডাক্তার পেলেন না। কণ্ঠ ডাক্তারের পা জড়িয়ে ধবল। প্রায়-বৃদ্ধ ডাক্তার, বহুদিন বিপন্নিক। তাকে দায়মুক্ত কবতে হবে। দয়াপববশ হ’লে ডাক্তার একটি কচি গ্রামে মেয়েকে বিয়ে কবে ঘরে ফবলেন। তাঁব বয়স পঞ্চাশ উত্তীর্ণ, নববধূ মাত্র তের। পন্নীকে ঘরে এনে বড় লজ্জিত, সংকুচিত হলেন তিনি। ভাইরা, ছেলেরা সব বড় বড়, নাতি-নাতনীতে পবিপূর্ণ স’সাব। লজ্জা তাঁব আবও বাড়ল যখন সেই তেব বছরের মেয়ে কিছুতেই শযনঘবে যেতে বাজী হল না। দিনভাগে তিনি তাকে কাছে ডেকে বললেন, তুমি আমার ভাতৃ-বধূদের ও পুত্রবধূদের মধ্যে জীবন কাটাতে বাবে? সে বলল, পাবব। তিনি বিষম কণ্ঠে বললেন, যে তুল হয়ে গেছে আব তাব সংশোধন হতে পারবে না।

ভালো করে ভেবে বল, তুমি কি সন্তান চাও না? দৃষ্টবে সে বলল, না। স্বামী বললেন, যদি আমার অবর্তমানে এবা তোমার না দেখে? উত্তব হ’ল, আমি নিজেই নিজেকে দেখতে পাবব। স্বামীর সঙ্গে স্বাভাবিক সম্পর্ক সে মেয়েটির কোন দিন হ’ল না। কয়েক বছবেই তিনি গত হলেন। কেবলমাত্র পবেব সেবা কবে যুবতী বিধবা, জা ও বধূদের সংসাবে নিজের সম্মান প্রতিষ্ঠিত কবলেন। লেখাপড়া সামান্য জানতেন। কালে দেখা গেল তিনি ছাড়া সংসাব অচল। সবাকাব সব বিপদে তিনি, সব সম্পদে সর্বাগ্রে তাঁব স্থান। নিত্য নতুন হাওয়া এল সংসাবে। সব কিছু টলল, কেবল টললেন না তিনি। ছোট ভাই প্রেম কবে অসবর্ণ বিবাহ কবল, বড় ভাই, দাদাবা সব বেগে আশুন। সে নীচু জাতের বোকে সাদবে গ্রহণ কবলেন তিনি। সেজ ছেলে বিলেতে গিয়ে মেম বিয়ে করল। সবাব কত বাগ! আঁকা বাঁকা বাংলা অক্ষরে মেম-বধূকে আশীর্বাদ পাঠালেন তিনি। সেজ ছেলের মেয়ে প্রাইভেট টিউটবেব সঙ্গে পালিয়ে গেল। তাবের ফিবিষে এনে শাস্ত্রীয় মতে বিবাহ দেওয়ালেন তিনি। তাব পব দেশ ভাগ হয়ে গেল। এঁদের বাড়ী-বব সব পড়ল পূর্ব-পাকিস্তানে। গ্রাম থেকে একে একে সবাই কলকাতা চলে গেল। পড়ে বইলেন স্বামীর ভিটে আঁকড়ে একমাত্র তিনি। আমি এবাব তাঁকে দেখলাম আব এক রূপে। পাকিস্তান কতপক্ষদের নানা প্রকাব জুলুমের বিকল্পে আশ্রয় সাফল্যের সঙ্গে বাব বাব লড়েছেন তিনি, অনেক জুলুম তাঁবই জন্তে শেষ হয়েছে, বা কমে গেছে। বছবে তিন চাব বাব তিনি একা গ্রাম আব কলকাতা যাওয়া-আসা কবেন, একবার ‘ভিসা’ নিয়ে সামান্য গোলমালে এক সপ্তাহ তাঁকে পাকিস্তানী জেলে পর্যন্ত কাটাতে হয়েছিল। তবু তিনি গ্রামেব অনেক অস্তাবব সম্পত্তি, টাকা, গহনা, বাসনপত্র, প্রাচীনকালের নানা বকম নিদর্শন, কলকাতা নিয়ে এসেছেন। শুধু গাই নয়, শহর থেকে পনেব মাইল দূবে বিফিউজি হিসেবে একগুণ জমি আদায় কবে নিজের তত্ত্বাবধানে ছোট একটি বাড়ী তৈরী কব-ছেন। এঁব চেয়ে বড় আধুনিক আমি কাথাও দেখি নি।”

সপ্রশ্ন স মনোযোগে সকলে দেববাণীর কথা শুন-ছিলেন। সে থামতেই সর্বোজা বলে উঠল, “কিন্তু এ আধুনিকায় মি: প্রসাদ বাওবেব মন ভবেব না। তিনি চান অস্ত্র আধুনিক।”

সনাতনম্ যোগ দিলেন, “যে আধুনিকাবা সবদা আমাদের চোখেব সামনে নিচবণ কবেন।”

সরোজা বলল, “যাঁরা কংগ্রেসী সরকারের উপমন্ত্রী হয়ে স্লিভলেস্ ব্রাউজ পরেন, বদ-ছাঁট চুল রাখেন, ঠোঁটে লিপষ্টিক লাগান, যাঁরা রাষ্ট্রদূতের পত্নী হয়ে বল ড্যান্স করেন ও হুইস্কি পান; যাঁরা পার্লামেন্ট বা বিধান-সভার সদস্তা হয়ে...”

বড় একটা হাই তুলে সরোজা বাক্য অসমাপ্ত রাখল।

আহার শেষ হয়ে এসেছে। মরু পান করে নিমস্ত্রিত-গণ ওয়াড়েপারম্ ও আফড়ন্ খাচ্ছেন। সাবিত্রী আত্মা প্রসাদ রাওকে বললেন, “দেববাণীর সঙ্গে আপনাদের পরিচয় হ’ল। এবার আশা করি আপনারা ওকে সাহায্য করবেন।”

প্রসাদ রাও বললেন, “নিশ্চয়! আপনি যখন বল-ছেন—”

“আমি বলছি বলে নয়। ও বড় কাছে নেমেছে। সে কাছের দাবীতেই আপনারা ওকে সাহায্য করুন, আমি তাই চাই।”

সবাই সম্মতিসূচক আওয়াজ বা অঙ্গভঙ্গি করলেন। সনাতনম্ বললেন, “আপনি যখন ঔর পেছনে রয়েছেন, সাহায্যের নিশ্চয় অভাব হবে না।”

মালব্য মস্তব্য করলেন, “দরকার বোধ করলে আপনি আমাদের কাছে আসবেন। যা পারি আমরা নিশ্চয় করব।”

সরোজা বলল, “তাতে দেববাণী খুশী হতে পারেন, কিন্তু মা হবে না। মার ইচ্ছে আপনারাই ঔর কাছে গিয়ে যা যা দরকার তার ব্যবস্থা করে দিন।”

গৌতম বললেন, “বেশ ত। তাই করা যাবে।”

“মুণকিল কি জানেন?” সরোজা আরও বলল, “উনি মোটর গাড়ীর পারমিট চান না, চাল গম বিক্রীর লাইসেন্স না, নিজের জেঞ্জে চাকরী পর্যন্ত না। তবে রিসর্চ সেন্টার স্থাপিত হলে চাকরী দেবার ক্ষমতা ঔর নিশ্চয় থাকবে, তা ছাড়া ছাত্রছাত্রী ভর্তি করার ব্যাপার ত আছেই।”

আহার সমাপ্তির সীমায় পৌঁছেছিল। সরোজা উঠল। বলল, “না প করবেন। আমাদের এফুশি একবার বেরুতে হবে। ছুটো বেজে গেছে।”

সরোজা সোজা কলবরে ঢুকল।

একে একে সকলে বিদায় নিলেন। সনাতনম্, প্রসাদ রাও ও শ্রীনিবাসম্ একসঙ্গে গেলেন প্রসাদ রাও-এর গাড়ীতে। গৌতমকে মালব্য সঙ্গে নিলেন কোনও

মন্ত্রীর ভবনে। সুরেশ্বরী ভার্গব ট্যাক্সীতে ঘরে ফিরলেন। যাবার বেলা দেববাণী তাঁকে আনত হয়ে নমস্কার করল। তিনি বললেন, “বেটি, আমার বাড়ী একবারটি এস। তোমার সঙ্গে আরও ভাল করে আলাপের ইচ্ছে রইল।”

দেববাণীকে নিয়ে সাবিত্রী আত্মা শোওয়ার ঘরে ঢুকলেন। নিজে বিছানায় বসে দেববাণীকে আরাম কেদারায় বসালেন। বললেন, “তোমার কি তাড়াতাড়ি আছে?”

“না।”

“মা একা একা আছেন। তোমাকে আটকে রাখা উচিত হবে কি?”

“আপনার অসুবিধে না হলে আমি একটু বসতে চাই।”

“আমার অসুবিধে?” হাসলেন সাবিত্রী আত্মা। “তুমি তা হলে একটু বস। তোমার সঙ্গে গল্প করতে ভালো লাগে।”

দেববাণী বলল, “আপনি ওয়ে পড়ুন। ওয়ে ওয়ে গল্প করুন। এতক্ষণ বড় ধকল গেছে আপনার।”

“শোবার অভ্যেস নেই ছুপুরে,” সাবিত্রী আত্মা বালিস টেনে নিয়ে বসলেন। “বেশ শীত পড়েছে আজ।”

দেববাণী উঠে কবল এনে তাঁর পায়ে জড়িয়ে দিল। কবল টেনেটুনে দেহ এলিয়ে বসলেন সাবিত্রী আত্মা।

“কেমন লাগল এঁদের তোমার?”

“মন্দ কি?” সংকুচিত হাত্তে বলল দেববাণী।

“এঁরা সবাই পলিটিশিয়ান। তুমি ঠিকই বলছিলে, আমাদের দেশে এখন পলিটিশিয়ানদের যুগ চলছে।”

“আপনি এঁদের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন, তাতে লাভ হ’ল আমার অনেক। কিন্তু এঁরা কি সত্যিই আমায় সাহায্য করবেন?”

“তুমি রাজনীতি বোঝ, দেববাণী?”

“না।”

“রাজনীতির জারজ সন্তান হ’ল লবি। মার্কিন দেশে তুমি নিশ্চয় কথাটা শুনেছ।”

“তুনেছি।”

“আমাদের দেশেও লবির প্রতাপ ওঝু হয়েছে। এ এক আশ্চর্য বস্তু। স্ত্রায় স্ত্রায় অনেক স্বার্থ জড়িয়ে এক-একটা লবি তৈরী হয়; শেষ পর্যন্ত কে কোথায় বসে যে স্ত্রা টানে বোঝা যায় না। শুধু দেখা যায়, কোন একটা বিষয় নিয়ে হঠাৎ বেশ প্রচণ্ড ‘জনমত’ তৈরী হয়ে বসে আছে। নানা প্রকার রহস্যময় প্রভাব বিস্তার করা হয় কর্তাদের ওপর।”

“জনমত তৈরী হয় কি করে?”

“সেও এক রহস্যময় ব্যাপার। অল্পতম প্রধান পথ সংবাদ পত্র। হঠাৎ দেখবে কোনও এক বিষয়ে সংবাদ-পত্রগুলি বড় বেশি মুখর। কোথা থেকে কোন গোপন খবরে তারা সব তথ্যের সন্ধান পায়। তথ্যের সঙ্গে স্বার্থের তত্ত্ব মিলিয়ে তৈরী হয় প্রচার। তাকেই চালান হয় জনমত বলে।”

“আপনি কি আমার ভুলে ‘লবি’ তৈরী করছেন?”

“না। লবি আমি তৈরী করতে জানিনে। আমি শুধু কয়েকজন এম.পি. কে তোমার প্রচেষ্টার সঙ্গে, তোমার সঙ্গে, পরিচিত করিয়ে রাখলাম। যদি কখনও এ নিয়ে কথাবার্তা আলোচনা ওঠে, এঁরা কাছে লাগবেন। ব্যক্তিগত জীবনে এঁরা যাই হোন, রাজনীতিতে এঁদের মতামত অগ্রাহ্য নয়।”

“আপান আমার জন্য অনেক কবছেন,” কৃতজ্ঞতা বিগলিত স্ববে দেববাণী বলল, “কেন কবছেন জানি না। শুধু এটুকু জানি, আপনাব স্নেহ আমার অমূল্য সম্পদ। কিন্তু আমি ও রাজনীতি কবছি না। বিজ্ঞান-কেন্দ্র স্থাপনের মপ্যে রাজনীতি আসবে কেন?”

সাবিত্রী আশ্বা স্নান হাসলেন। “তুমি তা বুঝবে না, দেববাণী। যুগটাই যদি রাজনীতির, তাহলে সব কিছুই মধ্যেই রাজনীতি আসবে।”

“তাতে শিক্ষার ক্ষতি হবে। রাজনীতিবও লাভ হবে না।”

“সত্যি কথা। কিন্তু আজ আমরা তা বুঝতে পারছি না। বুঝতে সময় লাগবে। এখন সব কিছু আমরা রাজনীতিব মানদণ্ডে মেপে দেখছি। তুমি রিসার্চ সেন্টার খুলতে চাইছ। এব মধ্যে অনেক রাজনীতি এসে পড়বে।”

“না, আসবে না।” দৃঢ় কণ্ঠে বলে উঠল দেববাণী।

“এত চেষ্টা করেও তুমি তাকে আটকাতে পাববে না।” মুহূ. মালিন হেসে দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে বললেন সাবিত্রী আশ্বা। “প্রত্যেক পদে পদে দেখবে রাজনীতির কাটা। এ বিষয়ে কোনও কল্পনা-বিলাস তোমার থাকা উচিত নয়, তাহলে তুঁকি হারবে।”

“কিন্তু আমি যে রাজনীতির কিছু জানি না।”

“স্বাধান ভারতবর্ষে ত কোনও কাছে আগে হাত দাও নি, তাই জান না। এবার হাত দিবেছ, এখন জানবে।”

“আমার ধারণা রাজনীতি বড় নোংরা জিনিস। কোন নোংরা কাজ আমি করতে পারি না।”

“রাজনীতি নোংরা তাতে সন্দেহ নেই। তুমি নিশ্চয়

চেষ্টা করবে যাতে কোনও নোংরা কাজ তোমায় করতে না হয়। সবদা পারবে কি না তা নির্ভর করবে তোমার চবিত্র-বলের ওপর।”

“কি ধরণের বাজনীতি আসতে পারে রিসার্চ সেন্টারের কাছে, আমায় বুঝিয়ে বলুন।”

“সবটা ত এখন বলা যাবে না, দেববাণী। তবু এক-আপটু তোমায় বলছি। প্রথম যে প্রশ্ন উঠেছে, তা হ’ল তোমার বিদেশী সাহায্য পাবাব ব্যাপারে।”

“তাব আভাস আমি পেয়েছি।”

“তুমি সাহায্য পাচ্ছ আমেরিকা, জার্মানী ও ইংলণ্ড থেকে। তিনটি দেশই এক বিশেষ দল বলে বর্তমান পৃথিবীতে পরিচিত।”

“কিন্তু আমি ত কোনও দেশের গবর্নমেন্টের সাহায্য পাচ্ছি না। এমন কি কোনও ফাউন্ডেশানেরও না। নিতান্ত কয়েকজন বন্ধুস্বানীয় ব্যক্তি আমায় সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।”

“সে ভুলেই তুমি জিতে গেছ। কিন্তু দেখবে, এক দল লোক এখন বলতে শুরু করবে তুমি মার্কিন দেশের এজেন্ট হয়ে কাছে নেমেছ।”

“মিথ্যে কথা।”

“তবু তাবা বলবে। আব এ কথা ওঠাব মানেই ত রাজনীতি। পার্লামেন্টে তাবা প্রশ্ন কববে। সরকারকে সে প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। তুমি যদি আমেরিকা থেকে অধ্যাপক আনাও, তা নিয়েও রাজনীতি হবে।”

দেববাণীকে অত্যন্ত গভীর দেপে সাবিত্রী আশ্বা আবাব বললেন, “গা ছাড়া, ওরাই কি তোমাকে বেহাই দেবে? দেখবে এখানকার মার্কিন প্রতিষ্ঠানগুলি নানা ভাবে তোমার ওপর প্রভাব বিস্তার করতে চাইবে।”

“এসব কথা আমি ভেবে দেখি নি।”

“এবার তোমাকে সব কথাই ভাবতে হবে দেববাণী। বিজ্ঞান বস্তুটাই ও বর্তমান জগতে সবচেয়ে বড় রাজনীতি। যে দারুণ সংগ্রাম চলছে বিশ্ব-জুড়ে তাব সবচেয়ে বড় হাতিয়ার। তোমাকে ভেবে দেখতে হবে, তুমি কোন দেশের বিজ্ঞান ভাবতবর্ষে আনবে। মার্কিন বিজ্ঞান? না, রুশ বিজ্ঞান?”

“বিজ্ঞানের কোনও দেশকালপাত্র নেই।” দেববাণী দৃঢ় প্রত্যয়ে বলল, “বিজ্ঞান সমস্ত মানুষের।”

“দেখতে পাচ্ছ না বিজ্ঞানকেও আজ দেশজ রূপ দেওয়া হয়েছে? স্পুটনিক যখন মহাকাশে উঠল, সোভিয়েট নেতারা বললেন, এ জয় সোভিয়েট

বিজ্ঞানের। হাইড্রোজেন বোমা তৈরি করে
আমেরিকানরা বলল, জয়, মার্কিন বিজ্ঞানের জয়।”

“বৈজ্ঞানিকরা তা বলেন না। বলে রাজনৈতিক
নেতারা। আর, খবরের কাগজে যারা লেখে তারা।”

“বৈজ্ঞানিকদের আলাদা সত্তা কোথায়, দেববাণী?
তারা ত সবাই গবর্ণমেন্টের দাসত্ব করেন।”

“সবাই করেন না।”

“বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করেন, সে আবিষ্কারের
ব্যবহার করে কারা? এ্যাটম বোমা গারা তৈরি করলেন
তারা কি তার অপব্যবহার বন্ধ করতে পেরেছিলেন?
তারা ত জানতেনই, কি ভয়ানক মারণাস্ত্র তারা
পলিটিশিয়ানদের হাতে তুলে দিচ্ছেন! এমন বৈজ্ঞানিকের
নাম কর, দেববাণী, যিনি আণবিক শক্তিকে মানুষ-মারা
পৃথিবী ধ্বংসের কাজে লাগানোর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন।”

“অনেকের নামই আপনাকে বলতে পারি”, দেববাণী
আন্তে আন্তে বলল, “মার্কিন দেশেও এমন অনেক
বৈজ্ঞানিক আছেন গারা আণবিক শক্তিকে পৃথিবী ধ্বংসের
কাজে অপ-নিয়োগের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন। বৈজ্ঞানিক-
দের মধ্যে সমাজকল্যাণ চেতনা ক্রমেই দানা বেঁধে
উঠছে। আপনি হয়ত জানেন না, কয়েকজন শ্রেষ্ঠ
বৈজ্ঞানিক আণবিক শক্তিকে ধ্বংসাত্মক কাজে বিনিয়োগ
করার সম্ভাবনা বুঝতে পেরে উপর স্তরের রিসার্চ পর্যন্ত
করতে রাজী হন নি। তারা মার্কিন কর্তৃপক্ষের বিরাগ-
ভাজন হয়েছেন; কারুর কারুর চাকরী পর্যন্ত গেছে।
বিলাতে আণবিক-অস্ত্রসজ্জার বিরুদ্ধে যে গণ-আন্দোলন
গড়ে উঠছে তারও পুরোভাগে কয়েকজন শ্রেষ্ঠ
বৈজ্ঞানিক।”

সাবিত্রী আশ্মা কিছুক্ষণ ভাবলেন। তার পর বললেন,
“তুনে কিছু ভরসা হ'ল। কিন্তু আমার বিশ্বাস, যদি
একবার লড়াই বেধে যায়, সব বৈজ্ঞানিকই রাষ্ট্রের সেবার
জন্তে তাঁদের জ্ঞান ও শ্রম সম্পূর্ণ বিনিয়োগ করবেন।”

“লড়াই লাগলে কি হবে জানি না। লড়াই যাতে
না লাগে তার চেষ্টা পৃথিবীতে হাজার হাজার বৈজ্ঞানিক
করছেন।”

“বুঝতে পারছি, বৈজ্ঞানিকদের নিন্দা তুমি সহ্য করবে
না”, হেসে বললেন সাবিত্রী আশ্মা। “কিন্তু তুমি যা
বললে তাতেও প্রমাণ হ'ল যে বিজ্ঞান রাজনীতির জালে
জড়িত।”

দেববাণী চুপ করে রইল।

“ভারতবর্ষের কথা অবশ্য আলাদা”, বলে চললেন
সাবিত্রী আশ্মা। “এ দেশে, যা তুমি একটু আগে
বলছিলে, বিজ্ঞানের যুগ সবেমাত্র শুরু হয়েছে।”

“এখনই তাকে রাজনীতির জালে বেঁধে রাখা তাই
আরও বেশী অহুচিত।”

“অহুচিত তা মানি। কিন্তু অনেক অহুচিতই চালু
হয়ে যায়। মুশকিল কি জান? এ দেশে সবকিছু উত্তোণের
উৎস সরকার। বিশ্ববিদ্যালয়গুলি পর্যন্ত সরকারী
প্রভাবে এসে গেছে। গ্রাণাণাল লেবরেটরীগুলি সরকারী
প্রতিষ্ঠান। লেখকদের অধিকাংশ নানা রকম সরকারী
দাক্ষিণ্যের প্রত্যাশী। অধ্যাপকরা সরকারী কৃপার জন্তে
সর্বদা হাত পেতে থাকেন। সরকার মানেনই রাজনীতি।
আমাদের বুদ্ধি-মুখী জীবনে রাজনীতির ব্যাপক
অহুপ্রবেশ বড় ক্ষতিকর হয়ে দাঁড়িয়েছে, দেববাণী।”

“আপনাকে একটা কথা খোলাখুলি বলা দরকার।”
দেববাণী সম্বোধ্যে বলল, “বলতে আমার লজ্জা হয়, কিন্তু
সত্যকে স্বীকার করতেই হবে। ভারতবর্ষ আমার কাছে
প্রায় অচেনা। কলকাতায় আমার ছাত্রীজীবন কেটেছে
পড়াপড়ায়। তখন নিজেকে দিয়েই, সবার মত, আমিও
মস্ত ছিলাম। তার পর, পড়া শেষ না হতে, আমার
জীবনে উঠল বিরাট ঝড়। আমি বিয়ে করে বসলাম।
তিন-চারটা বছর কি করে যে কাটল তা আমিও এখন
ঠিকমত বুঝতে পারি নি। সব কিছু তোলপাড় করে সে
ঝড় যেদিন শাস্ত হ'ল, আমি তখন পছ, নিজীব,
জীবন্ত। যিনি আমাকে গভীর পাক থেকে টেনে তুলে
আবার জীবনের সন্ধান দিলেন, তিনি আমার মা। কিন্তু
জীবন তখন ভয়ঙ্কর কঠিন; তার দাবী মিটিয়ে পৃথিবীর
বুকে একটু মর্যাদার স্থান তৈরি করতে আরও ছ'সাত
বছর কেটে গেল। এ ছ'সাত বছরেও আমি কেবল
নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম। আমার একমাত্র লক্ষ্য
ছিল নিজেকে প্রতিষ্ঠা করা। দেশের ওপর দিয়ে অনেক
বিপ্লব বয়ে গেল এ ক' বছরে, কিন্তু আমি আমার নিজের
বিপ্লব নিয়ে এত ব্যতিব্যস্ত, অত্ন কোনও কিছুই যেন
আমায় স্পর্শ করল না। আত্ম ভাবতে অবাক লাগে, কি
করে আমি চতুর্দিকের এত বড় বড় ঘটনার প্রতি অমন
সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলাম। যুদ্ধ শেষ হবার কিছু পরেই
আমি বিদেশে চলে গেলাম। দশ বছর কাটল বিদেশে,
তার পর এই প্রথম আমি ভারতবর্ষে ফিরে এসেছি।
ছিলাম কলকাতায় একটা সাধারণ মেয়ে, এখন আমি
অভিজ্ঞতায় বড়; গোটা পৃথিবীর চেতনা আমার
অস্তরে। অথচ নিজের দেশকেই আমি জানি না, চিনি
না, বুঝি না। সব কিছু, তাই আমার কাছে অদ্ভুত ঠেকেছে,
রহস্যময় লাগছে।”

সহানুভূতির স্পর্শ এনে সাবিত্রী আশ্মা বললেন,
“তোমার দোষ নেই। আমরাই বা ভারতবর্ষের কতটুকু

জানি? আমাদের জীবন প্রধানত আঞ্চলিক। হঠাৎ আমবা গোটা দেশের সমস্তাব মুপোমুখি। তাই চাবদিকে এত বেশী গোলমাল। যে লোকটাব সমস্ত জীবন ক'ছে নিজেব জেলায়, বা বড় জোব প্রাদেশিক বাঙালানীতে বর্ণ, গোত্র, আত্মীয়গোষ্ঠী ও গ্রাম-জেনা ছাড়া আব কিছু যে ভাবে পাবে নি, ভাবাব দবকাব হয় নি, আজ সে হঠাৎ দেশেব নেতা হয়ে বসেছে। ভাবতম্ব ৭৩ বিবটি, এত প্রাচীন, গাকে জানা বা চেনা মোটেই সহজ নয়, দেববাণী।”

“পাঁচ বছর আনৈবিকায় কাজ ক'ব আমাব কিছু সুনাম হয়েছে,” দেববাণী বলল। “ছোটো মাপিন বিশ্ব-বিদ্যালয়ে আমি অধ্যাপনা কবেছি। বিসর্জ ক'বো এ দুখ্যাতি পেয়েছি তাবই জোবে যুবোপেও আনৈবিকায় ও বিসর্জে সুযোগ পয়েছি। মাও যদি বিদেশে বৈজ্ঞানিক মহলে আপনি খাজ কবেন, দেখবেন আমাব নাম মনেবেই জানেন। আমাব কিছুটা ‘আন্তর্জাতিক খ্যাতি’ পয়েছে, বলা যতে পাবে। সঙ্গে সঙ্গে আমাব মনটাও কেমন আন্তর্জাতিক হয়ে গছে। কিন্তু গাও আমাব জীবনেব আসন সমস্তা সমাবান না।”

“স সমস্তাই তোমাকে দেশে ফিবিষ এনেছে?”

“অনেকটো গাই। একমাত্র ভাবতবর্ষে ছাড়া সে সমস্তাব সমাধান হতে পাবে না। আমি ক, কোথায় আমাব স্থান, আমাব জীবনেব প্রকৃত অর্থ, এসব প্রশ্নেব জবাব না পেলে সে সমস্তাব শেষ হবে না।”

“অর্থাৎ ভাবতবর্ষেই তুমি তোমাকে খুঁজ পতে চাও?”

“আব কোথায় পাব, বলুন।” কাতব বগ্গে বলল দেববাণী। “বিদেশে সব পাওয়া যায়—বিদ্যা, মান, যশ, অর্থ, বন্ধু—তুই নিজেব গানটুকু, নিজেব আসল পবিচরটুকু পাওয়া যায় না। বিদেশে আবস্ত হতে পাবে, সমাপ্তি হতে পাবে না। আমাব জীবন আবস্তেব পথে এগোবাব সঙ্গে সঙ্গে নতুন পবিপূর্ণতাৰ ফুটা জেগেছে। সে ফুটা মেটাবাব আগে আমাব জানতে হবে আমাব সমাপ্তি কোথায়। পবিপূর্ণতা কোথায়।”

সান্নিধ্য আশ্রয় সেবে এসে দেববাণীৰ মাথাব গাও বাখলেন। বললেন, “তোমাব অনেমণ বড় কঠিন, দেববাণী। ভাবতবর্ষেও মাত্র জীবনেব আবস্ত। এখানে আজ সবকিছু অসমাপ্ত। বহু ধাবায় বহু-জনেব বহু-আকাঙ্ক্ষাব নোলাহল। তুমি যে সমাপ্তিব, যে পবিপূর্ণতাৰ সন্ধানে এসেছ তা পাবে কিনা কে জানে।”

দবজায় লঘু-পদশব্দে ছ'জনে তাকিয়ে দেখলেন, সবোজা দাঁড়িয়ে আছে। বাইবে গিয়েছিল সবোজা, সবোমাত্র ফিবেছে। সান্নিধ্য আশ্রয় কথাকে দেখে বিব্রত হলেন। দেববাণী উঠ দাঁড়াল। হেসে বলল, “আসুন না।”

দ্বিধাগ্রস্ত পদে ববে ঢুকল সবোজা।

গাও সবুজ বাঙ্গালোব গিজেব সাদী পবেছে সবোজা। ক্ষণ দহে সাদী ভাঁজে ভাঁজে তবজিত। বাল বংশেব দ্রাউজেব ওপব কানো বাড়িগান। সক কোমব, স্তম্ভিত সো সবোজাব। বর্ণ গৌব না মলেও উজ্জল। বড় বড় চোবে বনকণ্ড পলব। প্রশস্ত কণালে ‘চূর্ণ কুস্তল। দেববাণীৰ চোখে বড় স্তম্ভ লাগল সবোজাকে। জোবে নিঃশব্দ নিঃশব্দ সবোজা। ছাট্ট পবিপূর্ণ স্তন দুটি উঠছে, নামছে।

ববে চুব একবা চুর্দিকে গাকাল সবোজা। বোধ হয় ভাবল বসে বিনা, কাণায় বসবে।

দেববাণী এগিয়ে এসে সবোজা হাত ববল। বলল, “এ চাবদা বসুন।”

গাও ছাডিয়ে নিল সবোজা। মা'ব দিকে তাকাতে টোটেব তবধে বাবা হাসি খেলে গল। কিন্তু দেববাণীৰ এগিয়ে দওয়া চাবেবে সে বসল।

সান্নিধ্য আশ্রয় প্রশ্ন কবলেন, “কাথায় গিয়েছিল?” চট ক'বে উত্তর দিল না সবোজা। একটু পবে বলল, “বাহবে।”

কিছু বাতে গিয়ে সান্নিধ্য আশ্রয় নিজেকে সামলে নিলেন।

বড় বড় চোখো গর্জ দৃষ্টি মেলে সবোজা দেববাণীকে দেখল।

অস্বস্তিকব নীববতা ববে ভবে দিল।

সবোজা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। দেববাণীকে লক্ষ্য ক'বে বলে উঠল, “আপনি কেন বৃথা সময় নষ্ট কবছেন এদেশে?”

“কাব সময়?” আশ্রয় হ'ল দেববাণী।

“আব কাব? আপনাব নিজেব। আশা করি আপনাব কাজকর্ম বিদেশে কিছু এখনও আছে!”

দেববাণীৰ মুখে বণা এল না।

“যদি কিছু কাজকর্ম থাকে ত চলে যান। এদেশে ব'সে সময় নষ্ট কববেন না।”

দবজাব দিকে পা বাড়াল সবোজা। এগিয়ে যেতে পিছু ফিবে আবাব দাঁড়াল। দেববাণীৰ চোখেব সামনে এসে বলল, “এদেশে কিছু হবে না। বিসর্জ সেন্টার

গড়তে গিয়ে দেখবেন মন্দির গড়েছেন, সেখানে মোহান্তের রাজত্ব। এখানে কিছু হবার জো নেই। এদেশে সব ভেজাল, সব পঙ্কু, সব ব্যাধিগ্রস্ত। বিরাট অহর্বর বক্ষ্যা এ দেশ; কিছু ক'রে উঠতে পারবেন না এখানে। হয় একেবারে ভেঙ্গে যাবেন, নয় ভেজালে ভেজালে আপনিও নাহুস-হুস সার্থক দেশসেবকে পরিণত হবেন। তার আগেই পালান, পালিয়ে বাঁচুন।”

বলে সে নিজেই পালাল।

দেববাণী শুভিত হ'ল। সাবিত্রী আশ্বা মাথা নীচু ক'রে রইলেন। যখন মাথা তুলে তাকালেন, বাধক্য-নম্র চোখটুকি তাঁর ব্যাথায় কাতর।

আশ্বা আশ্বা দেববাণী উঠল। বলল, “আমি আজ আসি।”

সাবিত্রী আশ্বা ইঙ্গিতে তাকে বসতে বললেন। দু'টার মিনিট দেববাণী নীরবে বসে রইল।

বালিশে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে সাবিত্রী আশ্বা বললেন, “সরোজা আমার একমাত্র মেয়ে।”

দেববাণী চুপ ক'রে রইল।

“ওকে নিয়েই আজ আমার সবচেয়ে বড় সমস্যা।”

দেববাণী নীরবে শুনল।

“আজ নয়, আর একদিন ওর কথা তোমায় বলব।”

দেববাণী চুপ ক'রে ব'সে রইল।

“আমার একটা উপকার করবে, দেববাণী?” সাবিত্রী আশ্বা কাতর কণ্ঠে বলে উঠলেন।

“বলুন।”

“সরোজাকে তুমি বন্ধু ক'রে নাও।”

“নেব।”

এবার তার দিকে তাকালেন সাবিত্রী আশ্বা। “কাজটা সহজ হবে না। বার বার ও তোমায় আঘাত করবে।”

“সে আঘাত আমার লাগবে না।”

বাইরে এসে গাড়ীতে বসল দেববাণী। স্টার্ট দিয়ে ধীর গতিতে গাড়ী ফটকের সামনে নিয়ে দেখল, সরোজা দাঁড়িয়ে আছে রাস্তার দিকে মুখ করে। গাড়ী থামাল দেববাণী। সরোজার নজর তার দিকে পড়তে পাশের দরজা খুলে দেববাণী বলল :

“আসুন।”

বিস্মিত সরোজা বলে উঠল, “কোথায়?”

“আসুন না।”

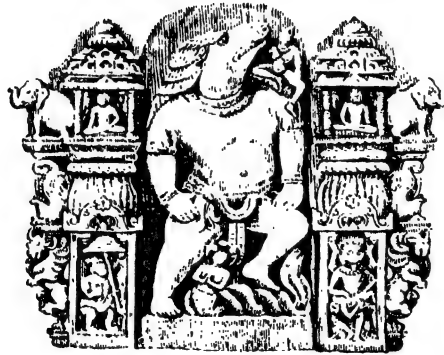
“আপনি যান।”

দেববাণী আবার বলল, “আসুন।”

দেববাণীর চোখে স্থির দৃষ্টি রাখল সরোজা।

তার পর গাড়ীতে উঠে তার পাশে বসল।

ক্রমশঃ



প্রাক ব্রিটিশ ভারতে প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থা

শ্রীউষা বিশ্বাস

ভারতে ইংরেজ শাসন প্রবর্তিত হবার পূর্বে এখানে যেমন টোল চতুষ্পাঠি মাদ্রাসা উচ্চতর শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান-গুলি ছিল তেমনই বহু সংখ্যক প্রাথমিক বিদ্যালয়ও ছিল। এই প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি পাঠশালা ও মক্কাব নামেই অভিহিত হ'ত। যারা ব্যবসা, বাণিজ্য, ও কৃষিকর্মাদির দ্বারা জীবিকানির্বাহ করত তাদের সন্তানদের ভবিষ্যৎ জীবনের বৃত্তি ও কর্মের উপযোগী করে তুলবার জন্তেও কিছু শিক্ষার প্রয়োজন হ'ত। তাদের সেই শিক্ষার চাহিদা মিটাবার জন্তেই এই পাঠশালা ও মক্কাবগুলি ক্রমে ক্রমে গড়ে উঠেছিল। এই প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে সাধারণতঃ লিখন পঠন ও অঙ্কই শিক্ষা দেওয়া হত।

১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে যখন ভারতে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে আবার নতুন করে সনন্দ দেওয়া হয়, তখন দেশের শিক্ষা ও সাহিত্যের উন্নতিকল্পে প্রতি বছর এক লক্ষ টাকা করে বরাদ্দ করবারও আদেশ হয়। তদনুসারে ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকার দেশের প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা সম্বন্ধে নানা প্রকার তত্ত্বাসম্বন্ধানে নিরত হন। এই তদন্তের যে ফলাফলগুলি লিপিবদ্ধ করা হয় তা থেকেই আমরা তৎকালীন ভারতের শিক্ষাব্যবস্থার একটি মূল্যবান তথ্যপূর্ণ বিবরণ পাই। বোম্বাই, মাদ্রাজ ও বাংলা—এই তিন প্রদেশে শিক্ষাসংক্রান্ত যে সব তদন্ত করা হয়, সেগুলির মধ্যে বাংলায় লর্ড উইলিয়াম বেণ্টিঙ্ক কর্তৃক নিযুক্ত উইলিয়াম অ্যাডামের বিবরণীই সুলিপিত ও ও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এর থেকে আমরা তদনুস্তন ভারতের প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার একটি সুন্দর চিত্র পাই। অ্যাডাম তথ্যানুসন্ধানের কার্য পর্যালোচনা না করে কয়েকটি বিশেষ বিশেষ জেলার কাজই পরীক্ষা করেছিলেন।

অ্যাডামের লিপিত বৃত্তান্ত থেকে জানা যায় যে তখন ভারতের বড় বড় গ্রামে ও শহরেই এই প্রাথমিক বিদ্যালয়-গুলি অবস্থিত ছিল। এগুলির ছাত্র সংখ্যা প্রায় ১২ থেকে ২০ পর্যন্ত হ'ত। প্রাতঃকালে কোনও ছাত্রাশীতল গাছের তলায় অথবা কোনও ধনী-গৃহের বারান্দায় বা চতুর্থীমণ্ডপেই এই পাঠশালাগুলি বসত। শিক্ষকদের মধ্যে বেশীর ভাগই কায়স্থ জাতীয় ছিলেন। ব্রাহ্মণ বা

ব্রাহ্মণের যে কোনও জাতি থেকেও তাঁরা নিযুক্ত হতেন। এই পাঠশালাগুলিতে লিখন, পঠন, পত্র লিখন, সাধারণ গণিত ও কৃষিকর্ম বা ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত হিসাবাদি শিক্ষা দেওয়া হ'ত। পাঠ্য পুস্তকাদি বিশেষ ব্যবহৃত হ'ত না এবং হলেও সেগুলি মোটেই ছোটদের পড়বার উপযুক্ত ছিল না। সাধারণতঃ ছাত্রদের নিকট থেকে কোনও বেতন নেওয়া হ'ত না। তারা শিক্ষককে যে উপঢৌকনাদি দিত তার মূল্যগড়ে মাসিক ৪৫ টাকার বেশী হ'ত না। শিক্ষকগণ প্রধানতঃ চাষবাস, ব্যবসাবাণিজ্য ইত্যাদির দ্বারাই সংসার চালাতেন। সকল জাতির ছেলেরাই এখানে শিক্ষা লাভ করতে পারত। তাদের বয়স প্রায় ৫৬ থেকে ১৬ পর্যন্ত হত। এই পাঠশালাগুলিতে নৈতিক শিক্ষা দেবার কোনও ব্যবস্থা ছিল না। এই প্রাথমিক শিক্ষার চারটি স্তর ছিল। প্রথম স্তরে ছাত্রদের মাটির বা বালির উপরে কাঠি দিয়ে বর্ণমালার অক্ষরগুলির আকার গঠন করতে বলা হ'ত। শিক্ষার এই স্তরে পাঠশালায় তাদের প্রথম দশদিন এই রকম অক্ষর গঠনে কাটত। দ্বিতীয় স্তরে শিক্ষক তালপাতার সুন্দর ইস্তাক্ফরে বড় বড় করে লিখে দিয়ে ছেলেদের সেই লেখার উপরে কাঠি কয়লার কালি দিয়ে লোহা বা শরের কলমে দাগ বুলাতে বলতেন। তারা এই ভাবে গুরুমশায়ের লেখার উপরে দিনের পর দিন দাগ বুলিয়ে যেত যতদিন পর্যন্ত না অক্ষরগুলির আকার ও গঠন সম্বন্ধে তাদের মনে একটি সুস্পষ্ট ধারণা জন্মাত। তার পর তারা খন্ড একটি পাতায় আদর্শ না দেখেই সেই অক্ষরগুলি লিখতে অভ্যাস করত। তারা এই রকম করে যুক্তাক্ষরগুলিও লিখতে শিখে সেগুলি মুখে উচ্চারণ করতে শিখত এবং স্বরবর্ণ, ব্যঞ্জনবর্ণ যোগে বাক্যগঠনও করত। তৃতীয় স্তরে ছাত্রদের তালপাতার বদলে কলাপাতা ব্যবহার করতে দেওয়া হ'ত। এই সময়ে তারা সহজ সহজ চিঠিপত্র লিখতে, শব্দের সাহায্যে বাক্য গঠন করতে এবং লিপিত ও কথ্য ভাষার তারতম্য নির্ণয় করতে শিখত। তাদের যোগ-বিয়োগঘটিত পাটিগণিতের সাধারণ নিয়মগুলিও শেখান হ'ত। প্রতিদিন সকালে পাঠশালার সকল ছাত্রেরা

একত্রে সমস্বরে নামতা মুখস্থ বলত। এর পর ছেলেরা ব্যবসাবাণিজ্য ও কৃষিবিষয়ক হিসাবাদিও শিখত। শিক্ষার চতুর্থ স্তরে ছাত্রদের কঠিনতর হিসাবাদি ও উচ্চতর গাণিতিক নিয়মগুলি শেখান হ'ত। তারা ব্যবসায়-সংক্রান্ত চিঠিপত্রাদি, দরখাস্ত ও দলিল-দস্তাবেজ লিখনও শিখত। শেষ বছরে তাদের লিখবার জন্তে কাগজ ব্যবহার করতে দেওয়া হ'ত। ছেলেরা এক বছর ধরে কাগজে লেখা অভ্যেস করবার পরে তাদের অপরের সাহায্য ছাড়া মনসামঙ্গল, রামায়ণ ইত্যাদি বাংলা বইগুলিও পড়তে দেওয়া হ'ত। এখানে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, ছাত্রদের পড়তে শেখাবার আগেই লিখতে শেখান হ'ত। সর্বদা তাদের ব্যক্তিগত ভাবেই শিক্ষা দেওয়া হ'ত। একমাত্র সকলে সমস্বরে নামতা মুখস্থ বলা ছাড়া আর কোনও যৌথ কাজই তাদের করতে দেওয়া হত না। অপেক্ষাকৃত বড় ও অগ্রসর ছাত্রদের মধ্যে থেকেই 'সর্দার পোড়ো' বা মনিটার নির্বাচিত হ'ত। শিক্ষকতার কাজে শিক্ষকদের সাহায্য করাই ছিল এই সর্দার পোড়োদের কাজ।

উইলিয়াম ওয়ার্ডের লিখিত বিবরণী থেকেও আমরা তখনকার বাংলার পাঠশালাগুলির একটি অহরূপ চিত্র দেখতে পাই। তিনি বলেছেন, তখন বাংলা দেশের প্রায় প্রত্যেক বড় গ্রামেই এই রকম পাঠশালা ছিল। ছেলেদের প্রথমেই বর্ণমালার অক্ষরগুলি লিখতে শেখান হ'ত। এইরূপ লিখনের মাধ্যমেই তাদের অক্ষর পরিচয় ঘটত। লিখবার সময়ে তারা অক্ষরগুলি মুখে উচ্চারণ করতে শিখত না। তারা প্রথমে মাটিতে লিখত, পরে লোহার বা শরের কলমে তালপাতায় ও কলাপাতায় লেখা অভ্যেস করত। তারা সরল অক্ষর লিখতে শিখবার পরে যুক্তাক্ষরগুলি লিখতে আরম্ভ করত। এই ভাবে ক্রমে তারা সাধারণ নামবাচক শব্দগুলিও লিখতে শিখত। পরে তারা সংখ্যা লিখতে শুরু করত। দিনে দু'বার করে পাঠশালার সকল ছাত্রদেরই উঠে দাঁড়িয়ে সর্দার পোড়োর সঙ্গে সঙ্গে সমস্বরে ধারাপাত মুখস্থ বলতে হত। তারা একশ পর্যন্ত নামতা মুখস্থ করে মিশ্রযোগ, বিয়োগ, গুণ, ও টাকা আনা, কড়া গুণা ও মণ সের ছটাক ইত্যাদি খতি লম্বুকরণাদিও শিখত এবং কলাপাতায় সহজ সহজ অঙ্ক কষত। শেষে বড় এবং অগ্রসর ছাত্রদের সাধারণ চিঠিপত্র দলিল ইত্যাদিও লিখতে শিখানো হ'ত। ছেলেরা সাধারণতঃ খুব ভোরে পাঠশালায় এসে নটা-দশটা পর্যন্ত থাকত। তার পর তারা মধ্যাহ্ন ভোজনাদি সেরে আবার বিকাল তিনটে আশ্রয় সময়ে

পাঠশালায় আসত। সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকার হতেই তারা বাড়ী ফিরে যেত। গুরুমশায়রা বেত বা ছড়ি ঘেরে ছাত্রদের শাসন করতেন। যে সব ছেলেরা পাঠশালা থেকে পালাতে চেষ্টা করত তাদের এক পায়ে দু'হাতে দুটো ভারী ইট নিয়ে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হ'ত, অথবা হাত লম্বা করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকতে বলা হ'ত। শিক্ষকদের মধ্যে বেশীর ভাগই সংশ্লিষ্ট জাতীয় ছিলেন। কদাচিৎ কেউ কেউ ব্রাহ্মণও হতেন।

১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে যে শিক্ষাকমিশন নিযুক্ত হয় তার বিবরণী থেকেও জানা যায় বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর পরবর্তী-কালের পাঠশালাগুলিও কতকটা এই ধরনের ছিল। প্রত্যহ সকাল প্রায় ছটা আশ্রয় সময়ে গুরুমশায় গ্রামের বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে ছাত্র সংগ্রহ করে বেড়াতে। অনেক ক্ষেত্রে পাঠশালায় যাবার জন্তে পড়ুয়াদের পীড়াপীড়ি করতে হ'ত। আবার কখনও কখনও পিতা বা অভিভাবকদের ও ছাত্রদের সম্বন্ধে শিক্ষক মশায়কে কিছু উপদেশ নির্দেশ দেবার থাকত। তাঁরা কেউ কেউ ছেলেদের অবাধ্যতা সম্বন্ধে অভিযোগ জানিয়ে গুরুমশায়কে তক্ষুনি তাদের শাস্তি দিতে অহরোধ করতেন। এই রকম করে প্রায় প্রতিদিনই শিক্ষকের কিছু না কিছু সময় নষ্ট হ'ত। পাঠশালা বসবার পরেও ছাত্রদের প্রথম আধ ঘণ্টা কেটে যেত—স্বয়ংস্ববে, সরস্বতী, গণপতি বন্দনা ইত্যাদিতে। তার পর যে সব ছেলেরা অল্প অল্প লিখতে শিখেছে তাদের অক্ষরলেখা এক এক টুকরো কাগজ দিয়ে অক্ষরগুলির উপর শুকনো কলম দিয়ে দাগ বুলাতে বলা হ'ত। এইরূপ কাজের উদ্দেশ্য এই যে, ছেলেরা এর দ্বারা স্বাধীনভাবে আঙ্গুল ও হাতের কজ্জি চালনা করতে শিখবে এবং অক্ষরগুলির আকার ও গঠনের একটি পেশীগত স্মৃতি তাদের মনের মধ্যে গেঁথে যাবে। এই রকম করে লিখিত অক্ষরগুলির উপরে কিছুদিন ধরে দাগ বুলানো অভ্যেস করে ছেলেরা লিখতে আরম্ভ করত। ছোট ছোট ছেলেদের—যারা সবোচ্চ পাঠশালায় ভর্তি হয়েছে—কয়েক দিন ধরে শুধু অপেক্ষাকৃত বড় ও অগ্রসর ছাত্রদের এই সব কার্যকলাপ মনোযোগ-পূর্বক দেখতেই দেওয়া হ'ত। তার পর একটি বড় ছাত্রকে তাদের ভার নিতে বলা হ'ত। গুরুমশায় সাধারণতঃ দু-একটি অগ্রসর ছাত্রের উপরে অথবা যাদের কয়েক দিনের মধ্যেই শিক্ষা সমাপ্ত হবে এমন কয়েকটি ছেলের উপরেই তাঁর সমস্ত মনোযোগ নিয়োগ করতেন। যখন কোনও একটি ছোট ঘরে বা বারান্দায় সকল

পড়ার একই হয়ে সম্বন্ধে চিৎকার করে পাঠাভ্যাস করত তখন তাদের বিচিত্র কঠিনিস্থত সেই মিশ্র কলরোল অবর্ণনীয়।

মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সিতে এই পাঠশালাগুলিকে ‘পাইয়াল’ বিদ্যালয় বলা হ’ত। ‘পাইয়াল’ শব্দটির অর্থ একপ্রকার বেঞ্চ বা বসবার উচ্চ আসন। দক্ষিণ ভারতের এই পাইয়ালগুলি সাধারণতঃ ঘরের দেওয়াল ঘেঁষে, অতিথি অভ্যাগতদের বসাবার জন্তেই নির্মিত হ’ত। এগুলি প্রায়ই প্রাঙ্গণে তিন ফুট চওড়া ও উচ্চতায় তিন ফুট উঁচু করে তৈরি হত। প্রায়কালে রাত্রিতে এগুলির উপর শয়ন করাও চলত এবং অস্ত্রাস্ত্র অনেক কাজেই এগুলি ব্যবহৃত হত। পাঠশালাগুলির জন্তেও এইপ্রকার কতগুলি ‘পাইয়ালে’রই ব্যবস্থা করা হ’ত। ছাত্রেরা এগুলির উপরেই বসত। সামনে একটি উচ্চ আসনে শিক্ষকের বসবার স্থান নির্দিষ্ট হ’ত। মধ্যে ছেলেদের যাতায়াতের যথেষ্ট জায়গা থাকত। এই ‘পাইয়াল’ বিদ্যালয়গুলিতেও অস্ত্রাস্ত্র প্রাথমিক বিদ্যালয়ের মত লিখন, পঠন ও পাটিগণিতের সাধারণ নিয়মগুলিই শিক্ষা দেওয়া হ’ত। এখানে ছেলেদের অনেক সময় ক্ষুদ্র অথচ দ্বৈধাধ্য কঠিন ভাষায় লিখিত কবিতাদি মুখস্থ করতে ও বুঝতেই কেটে যেত। ছাত্রসংখ্যা গড়ে প্রায় একশ হ’ত। কয়েকটি ছোট ছোট ব্র্যাকবোর্ড, বালিবিছানো মাটি ও লিখবার জন্তে কিছু পাতা ছাড়া অথ কোনও শিক্ষা-সরঞ্জাম থাকত না। শিক্ষকগণ সাধারণতঃ ব্রাহ্মণই হতেন। কঠোর বেত্রাঘাতের দ্বারাই বিদ্যালয়ের শাস্তিস্থিতি রক্ষা করা হ’ত। দুরন্ত ছেলেদের অথবা যে সব ছাত্রেরা বিদ্যালয় থেকে পালাতে চেষ্টা করত তাদের শাস্তিস্বরূপ নানাপ্রকার দৈহিক যন্ত্রণা দেবার রীতিও প্রচলিত ছিল। যখন পাঠশালায় কোনও নতুন ছাত্র ভর্তি হ’ত তখন শিক্ষক অস্ত্রাস্ত্র ছাত্রদের নিয়ে তার বাড়ীতে আসতেন। ছেলের পিতামাতা বা অগ্র অভিভাবকগণ তাঁর হাতেই তাকে সঁপে দিতেন। এই উপলক্ষে কিছু ধর্মাহুষ্ঠানেরও আয়োজন করা হ’ত। শিক্ষক তাঁর ভাবী ছাত্রকে দিয়ে বর্ণমালার অক্ষরগুলি তিনবার উচ্চারণ করাতেন, গণপতির একটি বন্দনাগানও তাকে দিলে গাওয়াতেন এবং একটি সমতল চালের পায়ে বিষ্ণু বা শিবের নামও তার হাত ধরে লেখাতেন। ধনী ছাত্রদের পিতার নিকট থেকে শিক্ষক মাসিক ১৫ থেকে ২০ টাকা পর্যন্ত বেতন গ্রহণ করতেন। দরিদ্র ছাত্রেরা তাঁকে মাসিক ৫ থেকে ১০ টাকা পর্যন্ত বেতন বা বাসহারা দিত। এ ছাড়া ছেলেরা বিশেষ কোনও

পর্ব বা অহুষ্ঠান উপলক্ষেও তাঁকে কিছু কিছু পার্শ্ব দিত। ছাত্রদের লিখন, পঠন ও অঙ্কই শেখান হ’ত। তাদের তামিল বা তেলুগু ভাষায় লিখিত চার-পাঁচখানি সাহিত্যপুস্তকও পড়তে হ’ত। তাদের নৈতিক শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যেই এই বইগুলি পড়ান হ’ত। পঠনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগে লিখন শিক্ষা দেওয়া হ’ত। ছেলেরা বর্ণমালা আরম্ভ করেই লিখতে শুরু করত। তারা বালির উপর আঙ্গুল দিয়ে অক্ষর গঠন করে অক্ষর চিনতে শিখত। পরে তারা ব্র্যাকবোর্ডে বা স্লেটে পেন্সিল দিয়ে লিখত। শেষে তারা পাতা বা কাগজের উপর লোহা বা শরের কলম দিয়ে লেখা অভ্যাস করত। কৃষি বা ব্যবসায় সংক্রান্ত হিসাবাদি, হণ্ডি ও দলিলপত্রাদি লিখন এবং মাতৃভাষায় লিখিত হস্তলিপি ইত্যাদি পঠনও তাদের শিক্ষা দেওয়া হ’ত। সাধারণতঃ পাঁচ বছর বয়সেই ছেলেরা পড়া আরম্ভ করত। প্রতিদিন সকাল ছ’টার সময় পাঠশালায় কাজ আরম্ভ হ’ত। বিকালে ছাত্রেরা তার পরের দিনকার পাঠটি স্লেটে লিখে এনে শিক্ষককে দেখাত। তিনি প্রয়োজন অনুযায়ী সেটি সংশোধন করে দিতেন এবং সমস্ত পাঠটি ছাত্রকে হু’তিন বার তাঁর নিকট পড়ে শোনাতে বলতেন। পরে ছাত্র বাড়ী গিয়ে সেটি মুখস্থ করে পরদিন সেটি আবার শিক্ষককে আবৃত্তি করে শোনাতে।

ভারতের বিভিন্ন স্থানে এইপ্রকার প্রাথমিক শিক্ষাই প্রচলিত ছিল। স্থানবিশেষে পাঠশালাগুলির সামান্য কিছু কিছু পার্থক্য লক্ষিত হলেও সেগুলির ধারা প্রায় এইরকম ছিল। এগুলির সঙ্গে সঙ্গে যে টোল-চতুষ্পাঠি-গুলি ছিল সেগুলির শিক্ষাপদ্ধতি বা শিক্ষণীয় বিষয়ের সঙ্গে পাঠশালায় শিক্ষার কোন মিলই ছিল না। পাঠশালাগুলি সাধারণের, বিশেষ করে ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের শিক্ষার জন্তেই প্রবর্তিত হয়েছিল। টোল-চতুষ্পাঠিতে বেদ-বেদান্ত, উচ্চাঙ্গ সংস্কৃত, কাব্য, ব্যাকরণ, ত্রায়শাস্ত্র ইত্যাদিই শিক্ষা দেওয়া হ’ত এবং দ্বিজাতীয় উচ্চতর তিন বর্ণের ছাত্রেরাই এইগুলিতে শিক্ষালভের অধিকারী ছিল। কিন্তু মুসলমানদের মাদ্রাসা বা উচ্চতর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে মন্তব বা প্রাথমিক বিদ্যালয়-গুলির সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ ছিল। মন্তবগুলিতে পারসিক ভাষায় শিক্ষার মাধ্যম ছিল। অ্যাডাম হিন্দু পাঠশালা ও মুসলমান মন্তবগুলির একটি তুলনামূলক বিবরণ দিয়ে বলেন যে, মন্তবগুলির অধিকাংশ শিক্ষকই মুসলমান ছিলেন। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ আরবদেশীয় মুসলমানও ছিলেন। তাঁদের মাসিক বেতন ৫।৭ টাকার

ছিল না। মোটামুটি, বাংলা ও হিন্দী শিক্ষকদের চেয়ে তাঁদের বিদ্যা ও গুণবত্তা বেশীই ছিল। সাধারণতঃ মক্তবগুলিতে প্রাথমিক ব্যাকরণ, চিঠিপত্রাদি লিখন এবং জনপ্রিয় গল্প ও কবিতাদিই শিক্ষা দেওয়া হ'ত। কখনও কখনও কিছু কিছু ধর্মতত্ত্ব, চিকিৎসাবিজ্ঞা এবং অলঙ্কার বিদ্যাও (rhetoric) শেখান হ'ত। সাদির গুলিস্তান এই মক্তবগুলির একটি জনপ্রিয় পাঠ্যপুস্তক ছিল। ছাত্রদের কোরাণেরও কিছু কিছু অংশ মুখস্থ করান হ'ত। সুতরাং মক্তবগুলিতে ধর্মশিক্ষারও কিছু ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু পাঠশালাগুলির সঙ্গে ধর্মের আদৌ সম্পর্ক ছিল না। এগুলিতে মাতৃভাষার মাধ্যমে বাণিজ্যিক শিক্ষাই দেওয়া হ'ত। মক্তবগুলিতে মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দেবার রীতি প্রচলিত ছিল না। সেখানে পাণ্ডিত্যপূর্ণ পারসিক ভাষাতেই শিক্ষা দেওয়া হ'ত এবং সাহিত্য ও ভাষাশিক্ষার উপরেই বিশেষ গুরুত্ব আরোপিত হ'ত। ছেলেদের লিখন শিক্ষা দেবার পূর্বে পঠনই শিক্ষা দেওয়া হ'ত। তখনকার দিনে ছাপানো বই বিশেষ না থাকতে হাতে-লেখা পুস্তকাদিই অধিক ব্যবহৃত হ'ত। ছাত্রদের সুন্দর হাতের লিখন শিক্ষা দেবার প্রতিও বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হ'ত। কোনও কোনও মক্তবে কিছু কিছু আরবী ভাষাও শেখান হ'ত, যাতে করে কোরাণ পড়া সহজ হয়। কতগুলি পাঠশালায় বাংলা এবং পারসিক উভয় ভাষাই শিক্ষা দেওয়া হ'ত। এই ভাষা রাজভাষা (Court language) হওয়াতে অনেক হিন্দু ছাত্রেরাও এই ভাষা শিখত। তাতে করে তাদের রাজসরকারে কাজ পাওয়ার সুবিধা হ'ত। কখনও কখনও ছেলেদের পাঠশালায় না পাঠিয়ে গৃহেই তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা হ'ত। তারা গৃহশিক্ষকের নিকট অথবা পিতার নিকট লিখতে-পড়তে শিখত। সাধারণতঃ পাঁচ বছর বয়সেই তাদের 'হাতেখড়ি' হ'ত। মেয়েদের মধ্যে শিক্ষার প্রচলন খুব কমই ছিল। তারা কেউ পাঠশালায় যেতই না। ক্রমিধার-কন্ঠাগণ কখনও কখনও গৃহেই পিতা বা গৃহশিক্ষকের নিকটে কিছু কিছু লেখাপড়া শিখতেন। অ্যাডাম ও উইলিয়াম ওয়ার্ডের লিখিত বৃত্তান্ত থেকে বলা যায় মাদ্রাজের লোকসংখ্যার প্রায় এক-ষষ্ঠাংশ, বোম্বাই প্রেসিডেন্সির লোকসংখ্যার এক-অষ্টমাংশ এবং বাংলার লোকসংখ্যার এক-পঞ্চমাংশ পাঠশালায় শিক্ষালাভ করত।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে, বিশেষতঃ বোম্বাই, মাদ্রাজ ও বাংলায় এইপ্রকার দেশীয় প্রাথমিক শিক্ষার ব্যাপক বিস্তার দেখতে পাওয়া

যায়। কিন্তু এই শিক্ষা এদেশে কবে এবং কিরূপে প্রবর্তিত হয়েছিল তা সঠিক জানা যায় না। সম্ভবতঃ ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের শিক্ষার আয়োজনের তাগিদ থেকেই পাঠশালাগুলির উদ্ভব। পূর্বে তথাকথিত নিম্নতর জাতি-গুলির শিক্ষার অধিকার যেনে নেওয়া হয় নি। কিন্তু পরবর্তীকালে বৌদ্ধযুগে সকল জাতির শিক্ষাদানের ও শিক্ষালাভের সার্বভৌম দাবীটি স্বীকৃত হয়েছিল। বিশেষ করে মহাযান বৌদ্ধধর্ম যে সকল শিক্ষার্থীদের পক্ষে গৃহধর্ম বিসর্জন দিয়ে সন্ন্যাস গ্রহণ করা সম্ভবপর হয় নি, তাদেরও পারত্রিক কল্যাণের আশ্বাস দিয়ে বৌদ্ধবিহারে জ্ঞানাহুণীলনে রত হতে অহুমতি দিয়েছিল। এতে করে জনসাধারণের শিক্ষার পথটি আরও বেনী সূগম হয়ে যায় এবং এই সময় থেকেই বৌদ্ধমঠগুলিতে ধর্মনিরপেক্ষ জ্ঞান-চর্চা প্রবর্তিত হয়। সম্রাট অশোকের রাজত্বকালে ভারতের বিভিন্ন স্থানে পর্বতগাত্রে ও স্তম্ভগাত্রে যে উপদেশাবলী উৎকীর্ণ হয় তা সাধারণের বোধগম্য করার জন্তে কথ্যভাষাতেই লিখিত। এ থেকেই বোঝা যায় অশোকের সময়ের পূর্বেই দেশের জনসাধারণের মধ্যে লিখন-পঠনের ব্যাপক প্রচলন হয়েছিল।

হিন্দু পাঠশালাগুলির উপর মুসলমান শাসনেরও কিছু কিছু প্রভাব লক্ষিত হয়। অ্যাডামের লিখিত বিবরণী থেকে জানা যায় যে, তৎকালীন হিন্দু পাঠশালাগুলিতে ছাত্রদের শুভকরার আর্ঘ্যগুলিও শিখতে হ'ত। এই আর্ঘ্যগুলি পারসিক শব্দবহুল এবং এগুলিতে মুসলমান রীতিনীতিরও কিছু আভাস পাওয়া যায়। এর দ্বারা মুসলমান শাসনের প্রভাবই স্বচিত হয়।

হিন্দু পাঠশালাগুলি যে আদৌ ধর্মভিত্তিক নয়, সে কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। সাধারণতঃ নিম্নোক্ত চারটি উপায়েই এই পাঠশালাগুলি স্থাপিত হ'ত :

(১) গ্রামের পুরোহিতগণ কখনও কখনও তাঁদের যজ্ঞমানদের সন্তানদের শিক্ষার ভারও গ্রহণ করতেন। সেই উদ্দেশ্যে তাঁরা অনেক সময়ে পাঠশালাদিও স্থাপন করতেন। মন্দিরের দেবোত্তর সম্পত্তির আয় থেকেই শিক্ষকদের ভরণপোষণ চলত। তাঁরা পাঠশালার ছাত্রদের কাছ থেকেও কিছু ভেট বা উপহারাদি পেতেন। তারা কখনও কখনও তাঁদের কিছু অর্থ সাহায্যও করত। কিন্তু অ্যাডাম বলেন, বাংলা দেশের অধিকাংশ পাঠশালাগুলির সঙ্গেই মন্দির বা পুরোহিতদের কোনও সম্পর্ক ছিল না। সেগুলি মন্দিরের কাছাকাছি কোনও বাড়ীতেও অবস্থিত ছিল না। ছাত্রদের মধ্যে কেউ কেউ তথাকথিত অতি নীচ জাতীয়ও ছিল। (২) কখনও বা গ্রামের

ভূমিদার বা অপব বিস্তারালী ব্যক্তিদের বদাশ্রয়তাও অর্থাহুঙ্কল্যেও এই পাঠশালাগুলি গড়ে উঠত। তাঁরা নিজ সন্তানদের শিক্ষার জন্তে যে শিক্ষক নিযুক্ত করতেন গ্রামের অগ্রাশ্রয় বালকদেরও তাঁর নিকট শিক্ষালাভ, করতে বাধ্য দিতেন না। তাঁদের গৃহেই বাবান্দা, চণ্ডীমণ্ডপে বা অত্র কোনও গৃহে এই পাঠশালাগুলি অবস্থিত হ'ত। (৩) কখনও কখনও যে কোনও জাতীয় কোনও বিশেষাঙ্গী ব্যক্তির চেষ্টায় ও উত্তোগেও এই পাঠশালাগুলি প্রতিষ্ঠিত হ'ত। তিনি কবেকজন ছাত্র জোগাড় করেই একটি পাঠশালা খুলতেন। নবাবাদী ব্যবসারী সম্প্রদায়ের প্রাথমিকই অনেক পাঠশালা স্থাপনের কারণ। এই পাঠশালাগুলিতে সর্বাঙ্গীণ ছাত্রেরাই প্রাথমিক শিক্ষা লাভের সুযোগ পেত। (৪) কোনও কোনও ক্ষেত্রে স্থানীয় ব্যবসায়ীদের উত্তোগে 'মাদারি' বিদ্যালয়গুলি স্থাপিত হ'ত। এখানে তাঁদের ছেলেরা লিখন পঠন ও ব্যবসায় সংক্রান্ত হিসাবাদি শিক্ষা নগে ভবিষ্যতে ব্যবসায় পরিচালনা-কার্যের উত্তোগী হয়ে গড়ে উঠত।

শিক্ষার দক্ষতা ও সাগর্য্য উপবেই পাঠশালাগুলির শিক্ষার উৎকর্ষ বা অগ্রগতি সম্পূর্ণ নির্ভর করত। ইউরোপীয়া আধুনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়ের তুলনায় এই পাঠশালাগুলির শিক্ষার মান অনেকাংশেই নিকট ছিল। এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের স্থাপনের মূলে কোনও উচ্চ ভাব বা আদর্শও ছিল না। বালকদের ব্যবসায় পরিচালনার উপযোগী শিক্ষা দেওয়াই এই পাঠশালাগুলির মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। তাদের নৈতিক বা মানসিক উৎকর্ষসাধন করা, তাদের চরিত্র গঠন করা তাদের সৌন্দর্য্যবোধ জাগান, তাদের অন্তর্নিহিত প্রস্তুত শক্তি ও বৃত্তিগুলির পবিস্ফুরণ ইত্যাদি এই শিক্ষার লক্ষ্য ছিল না। ছাত্রদের শিক্ষা দেবার চেষ্টে শিক্ষণীয় বিষয় শিক্ষা দেবার প্রবাসই বিশেষ ভাবে লক্ষিত হ'ত। কতগুলি নিয়ম-শৃঙ্খলাই মুখস্থ করার উপবেই বেশী জোর দেওয়া হ'ত। পাবসিক বিদ্যালয়গুলিতে কিছু কিছু সাহিত্য ও পাঠ্যক্রমের অন্তর্ভুক্ত ছিল। কিন্তু সেগুলিতেও ছাত্রদের সাহিত্যসুভাগ বাড়াবার কোনও প্রচেষ্টাই হ'ত না। পাঠশালাগুলিতে ছাত্রদের নৈতিক শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা কদাচিত্র দেখা যেত। কোনও কোনও পাঠশালায় ছাত্রদের সবস্বতী বন্দনাদি শিক্ষা দেওয়া হ'ত। ছেলেরা সকলে প্রতিদিন সেটি সমস্তবে আবৃত্তি করত। আবার কখনও কখনও গুরুমশায়রা ছাত্রদের পৌরাণিক কাহিনী ইত্যাদিও গল্পছলে শোনাতেন।

এই প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে নিয়ম-শৃঙ্খলা রক্ষা করার ব্যবস্থাও আদৌ সন্তোষজনক ছিল না। অধিকাংশক্ষেত্রেই শিক্ষককে জীবিকার জন্ত ছাত্রদের অভিভাবকদের বদাশ্রয়তা ও অর্থাহুঙ্কল্যের উপবেই নির্ভর করতে হ'ত। সেজন্তে তাঁরা তাঁদের তোগামোদ ও সন্তুষ্টি করতেই বেশী ব্যগ্র হতেন এবং ছাত্রদের শাসন করারও তাঁদের বিশেষ স্বাধীনতা থাকত না। ছাত্রেরাও যে সব সময়ে খুব শাস্ত-শিষ্ট, ভদ্র ও বিনীত হ'ত তাও নয়। তারা সুযোগ পেলেই গুরুমশায়কে বিবর্ত ও উত্ত্যক্ত করতে ছাড়ত না। তারা কৌতুক করার উদ্দেশ্যে তাঁকে নানা উপায়ে প্রবর্ত করে আনন্দ অহুভব করত। গুরুমশায়ের তামাকের সঙ্গে লংকাব গুঁড়ো মিশিয়ে দিয়ে অথবা তাঁর আসনের তলায় কুলের কাঁটা ইত্যাদি রেখে ছেলেরা মতা দেখত। শাস্তির ব্যবস্থাটিও তেমন কঠোর ছিল। ছেলেরা কোনও দোষ করলে তাদের আশ ঘণ্টাখানেক পিঠ কুঁজো ববে মাটির দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে থাকতে বলা হ'ত ও তাদের ঘাড় ও পিঠে ভারী লাঠি চাপিয়ে দেওয়া হ'ত। লাঠি পড়ে গেলেই তাদের বেত মাঝা হ'ত। কখনও বা মাথা নিচু করে তাদের শরীরটা কোনও গাছের ডাল থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া হ'ত। আবার কখনও কখনও কাঁটা, বিড়াল ইত্যাদি সমেত কোনও ছেলেকে একটি ছালায় পুবে তাকে মাটিতে গড়াগড়ি দিতে বলা হ'ত অথবা নাকে ঝুঁতে দিতে তাকে এক জায়গা থেকে অত্র জায়গায় যেতে বলা হ'ত। ছাত্রেরা বিশেষ গুরুত্ব অপবাহ না করলে এই সব শাস্তি তাদের দেওয়া হ'ত না। তারা শাস্তির ভবেই ছুঁটুমি করতে ক্ষান্ত হ'ত।

এই শিক্ষা ব্যবস্থার অনেক ক্রটি থাকলেও এ কতগুলি ভাল দিকও ছিল যেগুলি মোটেই উপেক্ষণীয় নয়। ছেলেরা ব্যক্তিগত ভাবে শিক্ষা দেবার ব্যতি থাকতে তারা নিজ নিজ প্রাথমিক ও ক্ষমতা অহুযাবী পাঠে অগ্রগতি হতে সক্ষম হ'ত। শিক্ষকদের ক্ষেত্রে মেধাহীন, অনগ্রসর ছাত্রদের প্রতি ব্যক্তিগত মনোযোগ দেওয়া সম্ভব হ'ত। বিশেষ করে ছোট ছোট বিদ্যালয়ে—যেখানে ছাত্রসংখ্যা খুব কম সেখানে—এইরূপ ব্যবস্থায় তারা খুবই উপকৃত হ'ত। 'সর্দার পোড়ো' বা মনিটার প্রথাও কতগুলি বিশেষ সুবিধা ছিল। এতে করে গুরু যে শিক্ষকদেরই সাহায্য হ'ত তা নয়, ছাত্রদেরও বিদ্যার পবীক্ষা হ'ত ও তাদের দায়িত্ববোধ জন্মাত। তারা তাদের অধীত বিদ্যা কাজে লাগাবারও সুযোগ পেত। গুরুমশায়ের বিদ্যা, বুদ্ধি, সব সময় খুব বেশী না থাকলেও

পাঠশালাগুলির কাজ মোটামুটি মন্দ হ'ত না। শিক্ষক-গণও মোটের উপর পরিশ্রমী ও কর্মনিষ্ঠ ছিলেন। তাঁরা যেটুকু শেখাতেন তা যত্ন নিয়েই শেখাতে চেষ্টা করতেন। এই পাঠশালাগুলি ছাত্রদের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিল। তাদের প্রাত্যহিক জীবনের প্রয়োজনগুলির প্রতি সবিশেষ লক্ষ্য রেখেই এইগুলির শিক্ষানুষ্ঠান প্রস্তুত করা হ'ত। আধুনিক শিক্ষার মানদণ্ডে বিচার করলে হয় ত কতগুলি শিক্ষাদান প্রণালী নিতাস্তই যে কোন মাদ্রাসার আমলের বলে মনে হবে। কিন্তু কতগুলি প্রণালী আবার সম্পূর্ণ মনোবিজ্ঞান সম্মত এবং আধুনিক শিক্ষানীতি সমর্থিত। মন্টেসরী শিক্ষাপদ্ধতিতেও শিশুদের পঠনের আগে লিখনই শিক্ষা দেবার রীতি আছে। পাঠশালায় লিখন শিক্ষা দেবার পদ্ধতিটিও কতকটা মন্টেসরী প্রণালীরই অধরূপ। এই দুই প্রণালীর মূল নীতি একই। মন্টেসরী শিক্ষা পদ্ধতিতে কার্ডের উপরে সাঁটা শিরীষ কাগজে তৈরী অক্ষরগুলির উপর অথবা অক্ষরগুলির খাঁজে খাঁজে অনবরত আঙুল বুলাবার ফলে শিশুদের মনে সেগুলির আকার ও গঠনের পেশীগত স্মৃতি (muscular memory) গেঁথে যায়। পাঠশালা-

গুলিতেও শিশুদের বালির উপর কাঠি দিয়ে অথবা আঙুলের অগ্রভাগ দিয়ে অক্ষর শিখিয়ে ও পাতার বা কাগজে লিখিত গুরুমশায়ের হস্তাক্ষরের উপরে শব্দের কলমে দাগ বুলাতে দিয়ে তাদের পেশীগত স্মৃতির মাধ্যমেই অক্ষর চেনাবার প্রচেষ্টা হয়। পাঠশালাগুলিতে শব্দকরের নিয়ম অহুযায়ী হিসাব শেখাবার যে সূক্ষ্ম পদ্ধতিটি প্রচলিত ছিল তার পুনঃ প্রচলন এখনকার প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতেও হওয়া দরকার। নিয়মগুলি ছন্দোবদ্ধ আখ্যায় সংরক্ষিত হওয়াতে ছেলেমেয়েদের পক্ষে সেগুলি মনে রাখাও সহজ।

ভারতে ইংরেজ শাসন কালেই হবার পরে দেশের বিভিন্ন প্রদেশে উন্নত ধরনের আধুনিক শিক্ষানীতিসম্মত প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি প্রতিষ্ঠিত হ'ল। ফলে কতগুলি পাঠশালা উঠে গেল এবং সেগুলির স্থানে আধুনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হ'ল। আবার কতগুলি পুরাতন পাঠশালাই আধুনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে রূপান্তরিত হ'ল। এখনও কোনও কোনও প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সেকালের পাঠশালাগুলির কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য দেখা যায়।



জলছবি

শ্রীঅর্ণব সেন

সতর্ক পায়ে ঘরে ঢুকল সুনীল। ঘরে আলো ছিল না। অথচ তখনও বেশ অন্ধকার ছিল। শেষ রাত্রে হাওয়াটাও বেশ ঠাণ্ডা। সুনীল চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। এবার কাকে ডাকবে? সূদর্শনা কি ঘুমিয়ে পড়েছে? মাসীমা? কিন্তু ঘুম কি আসবে ওদের চোখে? যাওয়ার আগেও সুনীল দেখে গেছে সূদর্শনা জানলার কাছে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল। হ্যাঁ, সূদর্শনা ওর বাবাকে ভালবাসত নিশ্চয়। কিন্তু মাসীমা স্থির হয়েই বসেছিলেন তাঁর স্বামীর মৃতদেহের পাশে। ওরা যখন তাঁকে সরিয়ে নিয়ে গেল তখনও তিনি চুপ করেছিলেন। নিশ্চয় গভীর ব্যথা পেয়েছেন উনি। কতই বা বয়েস হয়েছিল ওর স্বামীর? পঞ্চাশেরও বেশ নীচে। এই কি মারা যাওয়ার বয়েস? তবু মৃত্যু আসে। বাধা দেওয়া যায় না। সূদর্শনার ভিত্তে চোখের করুণ আঁতিতেও সে থমকে দাঁড়াতে জানে না। মাসামার নিখর নিস্কর আবেদনেও সে সাড়া দেবে না।

নিজের আঙ্গুরি এরা নয়। তবু পাশের বাড়ীর বাসিন্দা। ছ'বছরের আলাপে তাই এরা মাসীমা আর মেসোমশাই। আর সূদর্শনা। সে?

সূদর্শনা কি ঘুমিয়ে পড়েছে? সুনীল চেয়ারে বসল। একটু শব্দ হ'ল। চেয়ার নাড়িয়ে একটু শব্দ করল সুনীল ইচ্ছে করেই। ওরা কেউ জেগে থাকলে নিশ্চয় সংকেতটা বুঝতে পারবে।

ঘরের পর্দা সরিয়ে সূদর্শনা এল। সুইচ টিপে আলোটা আলল। চোখ ধাঁধিয়ে গেল। এতক্ষণের ঠাণ্ডা ফিকে অন্ধকারটা এক মুহূর্তে সরে গেল। হঠাৎ আলোর ঔজ্জ্বল্য বিরক্তিকর মনে হ'ল। সুনীল চোখ বন্ধ করল। আবার চোখ খুলল।

সূদর্শনা দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল। ওর এলোমেলো শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে ক্লান্তি জড়ানো। ওর হুঁচোখে কান্নার আভাস। ফুলোফুলো দুটি চোখের পাতা। অল্প লাল দুটি চোখ। ঝোলা চুল ছড়িয়ে পড়েছে ওর পিঠ বেয়ে, গলার পাশ দিয়ে বুকের ওপর।

সুনীল সূদর্শনার দিকে চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত।

তার পর বলল, 'আমরা ফিরে এসেছি কিছুক্ষণ হ'ল। ওরা সবাই চলে গেল। মাসীমা কোথায়?'

'এতক্ষণে ফিরলেন? আস্থান, ভেতরে মা অপেক্ষা করছেন আপনার জন্তে।'

সুনীল সূদর্শনার পেছন পেছন ঢুকল বাড়ীর ভেতরে। নিস্কর নির্জন বাড়ী। আলোগুলো শুধু শুধুই জ্বলছে। বারান্দাটা কি ভীষণ নির্জন! কেউ নেই। কেমন যেন অসহ্য লাগছে এমন নির্জনতা। কেউ নেই কোথাও, শুধু সুনীল আর সূদর্শনা। সূদর্শনা এখন কি ভাবছে? ওর হাঁটার ভঙ্গীটা কি আশ্চর্য মস্তর!

'মা, সুনীলদা এসেছেন।'

অমৃপমা দেবী তখনও চুপচাপ বসেছিলেন মেঝের ওপর। নিখর পাথরের মত বসেই ছিলেন।

সুনীলকে দেখে তিনি চোখ তুললেন।

'তুমি ফিরে এসেছ? সত্যি, আমার জন্তে তুমি অনেক কষ্ট করলে সুনীল? তুমি না থাকলে কি যে করতাম!'

'না না, সে কি কথা! কি এমন করেছি মাসীমা আপনাদের জন্তে।'

অমৃপমা দেবী সুনীলের মুখের দিকে চাইলেন। সুনীল দেখল, না তিনি কাঁদেন নি। তাঁর সমস্ত শোক তাঁকে স্তব্ব করে দিয়েছে। তাঁর চোখের জলটুকুও শুবে নিয়েছে নিঃশেষে। আজ থেকে তিনি বিধবা। তাঁর মাথায় আর সিঁহুর পাকবে না। এবার থেকে সাদা ধূতিতে তিনি নিজেকে ঢেকে রাখবেন। শুভ্র স্নিগ্ধ সাদা রঙ। রিক্ততার প্রতীক। তাঁর স্বামী যদি না মারা যেতেন তা হলে এ সব কিছুই হ'ত না। আশ্চর্য, এক-জনের জন্তে আর একজনের জীবনও শূন্য হয়ে যায়। এইটুকুই বিষ্ময়কর। অথচ অমৃপমা দেবীকে বাধক্য এখনও স্পর্শ করে নি। তাঁর যৌবনের শেষ সময়ে তিনি তাঁর স্বামীকে হারালেন। এখন বৈধব্যই মেনে নিতে হবে। বাধক্যে বৈধব্য সহ্য করা যায়। কিন্তু অমৃপমা দেবী তো এখনও বাধক্যে পা দেন নি। তাঁর জীবনের পরিপূর্ণতার পথে এ যেন একটা হঠাৎ গতি।

অহুপমা দেবী বললেন, ‘সুনীল, তুমি কাছে একটু বসবে?’ আশ্চর্য করুণ শোনাল তাঁর কণ্ঠস্বর। যেন আবেদনের মত, আত্মির মত।

সুনীল মেঝের ওপর বসল তাঁর পাশে। স্তদর্শনা দাঁড়িয়েছিল।

অহুপমা দেবী বললেন, ‘তুমি এখান থেকে যাও স্তদর্শনা। একটু একলা থাকতে দাও আমাদের।’

স্তদর্শনা চলে গেল। সুনীল মাথা নীচু করে বসেছিল।

অহুপমা দেবী বললেন, ‘জান সুনীল, আমি জীবনে কোনদিন শাস্তি পেলাম না পুরোপুরি। যখনই একটু শাস্তি পেতে চেয়েছি, তখনই গভীরতম দুঃখ এসেছে আমার জীবনে। কাকে দোষ দেব বলতে পার? হয়ত এ আমার অদৃষ্ট!’

সুনীল অহুপমা দেবীর কথার উত্তর দিতে পারল না। কি উত্তর দেবে? দেওয়ারই বা কি আছে? শুধু শুধু মামুলী কতকগুলো সাস্তুনার বুলি উচ্চারণ করে লাভ কি? ঘরটা শুদ্ধ, নির্জন। একজনের নিশ্বাসের শব্দ অত্ৰজন ওনতে পায়। একজনের নিশ্বাস কান্নার আত্মি অত্ৰজন অহুভব করতে পারে। ঘরের কম পাওয়ারের আলোটা চোখে অসহ্য ঠেকেছে না। বরং ফিকে নীল আলোর নীচে অহুপমা দেবীকে আশ্চর্য রহস্যঘেরা মনে হচ্ছে। তিনি যেন কোন্ অশরীরী আলো দিয়ে খেরা। কেন এমন মনে হয়?

‘মাসীমা, আপনি সারারাত এখানেই বসে থাকবেন? ভোর হয়ে এল যে।’

অহুপমা দেবী বললেন, ‘সুনীল, শুধু একদিনই তো; এতে আমার কষ্ট নেই। একদিন অন্তত: ওঁর জন্তে এটুকু আমি সহিতে পারব।’

আবার নিখুম স্তব্ধতা নামল ঘরের ভেতর। সুনীল বসে রইল অহুপমা দেবীর পাশে। স্তদর্শনা একা আছে পাশের ঘরে। ওকে একটু সাস্তুনা দিতে পারলে ভাল হ’ত। বেচারী ছেলেমাছ, নরম মন ওর। অথচ ওর কাছে এখন যাওয়ার উপায় নেই।

‘সুনীল, তোমার কথা আমরা ভুলব না। তুমি আমাদের কাছে আসবে তো মাঝে মাঝে?’

‘নিশ্চয় আসব, মাসীমা।’

‘সুনীল, তুমি ছিলে বলেই আমি আজ অনেকটা সাস্তুনা পেলাম। তুমি এবার বাড়ী যাও, একটু ঘুমিয়ে নাও গে।’

‘দরকার নেই।’

অহুপমা দেবী সুনীলের পিঠে হাত রাখলেন।

‘তুমি আমার কথা শুনে না? লক্ষ্মীছলে যাও, একটু ঘুমিয়ে নাও গে। না হলে অসুখ করবে যে।’ আশ্চর্য করুণ শোনাল তাঁর কণ্ঠস্বর। একে উপেক্ষা করা যায় না, এ অহুরোধ তুচ্ছ করা যায় না।

সুনীল উঠে দাঁড়াল।

‘আমি আদি, তা হলে মাসীমা।’

আবার সেই বারান্দার সামনে এসে দাঁড়াল সুনীল। ওই তো স্তদর্শনা এখনও বসে রয়েছে জানলার ধারে। ওকে সাস্তুনা দেওয়ার মত কেউ নেই। ও একা, বড় বেশি একা। কি ভাবছে ও জানলার পাশে বসে? মানুষের মন কি ছর্বোধ্য নয়? সুনীল হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল দরজার সামনে। স্তদর্শনা মুখ ফেরাল।

‘আপনি চলে যাচ্ছেন?’

‘হ্যাঁ, তুমি একটু ঘুমিয়ে নিলে পারতে স্তদর্শনা।’

‘ঘুম আসবে না।’

‘তা হলেও একটু বিশ্রাম করে নেওয়া উচিত। দেখ মৃত্যু তো আছেই। তুমি কি তার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারবে? আমরা সকলেই বড় বেশি অসহায়।’

‘অসহায়?’ কান্নার মত শোনাল স্তদর্শনার কণ্ঠস্বর।

‘স্তদর্শনা যাও, একটু ঘুমোও গে। শুধু শুধু ভেবে লাভ কি? এখন তো আর কিছু নেই।’

‘আপনি চলে যাচ্ছেন?’

‘হ্যাঁ, আবার আসব।’

সুনীল এগিয়ে গেল বাইরের দরজার দিকে। স্তদর্শনা সুনীলের সঙ্গে সঙ্গে এল দরজা পর্যন্ত। সুনীল চলে গেল। স্তদর্শনা কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল খোলা দরজার পাশের গায়ে হেলান দিয়ে। তার পর আবার ফিরে এল ক্রান্ত মস্তুর পায়ে ঘরের দিকে।

অহুপমা দেবীর স্বামীর শ্রাদ্ধে আত্মীয়স্বজনরা অনেকেই এসেছিলেন। তবু সুনীলের ওপরই অনেকটা দায়িত্ব পড়েছিল। খুব একটা খটা করে শ্রাদ্ধ করার ইচ্ছে অহুপমা দেবীর ছিল না। তবু যতটুকু প্রয়োজন তা শেন পর্যন্ত করতেই হ’ল। শ্রাদ্ধ শেন হওয়ার পর আত্মীয়স্বজনরা আবার ফিরে গেলেন। অহুপমা দেবী আর স্তদর্শনা ছাড়া বাড়ীতে কেউ রইল না। কার কাছেই বা যাবেন? স্বামী খুব একটা টাকা-পয়সা রেখে যান নি। তবে কোনরকমে চলে যাবে দু’জনের। আর স্তদর্শনাও চলে যাবে বিয়ের পর। স্তদর্শনার বিয়ের সময়ও হয়ে এসেছে। তার পর অহুপমা দেবী একলা। তাহাঁড়া আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে কোনদিনই তেমন যোগা-

যোগ ছিল না। আজই বা শুধু শুধু তাদের ওপর নির্ভর করতে যাবেন কেন ?

ওবে এ বাড়ীটা ছেড়ে দেবেন। এত বড় বাড়ীটা ভাড়া নিয়ে আব কোন লাভ নেই। সুনীলকে বলে একটা ছোট বাড়ী নেবেন। ঠিক করাও হয়ে গেছে বাড়ী। এখান থেকে বাড়ীটা একটু দূরে পড়বে অবশ্য। তবে কি এমন দূর ?

বড় বাড়ীটা ছেড়ে দিয়ে ছোট বাড়ীতে এসে ওঠাব পবই অহুপমা দেবী সুনীলকে বলেছিলেন, ‘সুনীল, তুমি বোজ আসবে ত ? বাড়ীটা দূরে হ’ল তোমাদের বাড়ী থেকে। তাবলে মাসীমাকে ভুলে যেও না যেন।’

সুনীল বলেছিল, ‘তা কি হয় মাসীমা ? কি এমন দূর এটা আমাদের বাড়ী থেকে। বোজ আসব দেখবেন।’

বোজ, হ্যা বোজই যেতে ভাল লাগে। বিকেলের দিকে হাটতে হাটতে সূদর্শনাব কাছে যেতে ভাল লাগে। ছাট বাড়ীর সামনে একটু কুলবাগান। লতাছতানো পোঁদ। তাব নিচে দিয়ে এগিয়ে যাব সুনীল। একটু এগিয়েই বাবান্দায় বেতের চেযাবে বসেথাকা সূদর্শনাকে দেখা যায়। এপাশ থেকে দেখা যায় শুধু ওব চুলেব শুচ্ছ আব গালেব একপাশ। ওব সামনেই একটা খালি বেতের চেযাব থাকে। সেখানে সুনীল বসে পড়ে। সূদর্শনা বলে, ‘আজ কিন্তু আগনাব দেবী হবে গেছে। না পপেক্ষা কবছেন আপনাব জন্তে। আপনাব জন্তে গাজ এক নতুন খাবাবেব একসুপেবিমেণ্ট কবছেন মা।’

সুনীল বলে, ‘তাব মানে, আমাব ওপব দিয়ে একসুপেবিমেণ্ট ?’

সূদর্শনা হেসে বলে, ‘নিশ্চয়। আপনি থেবে বলবেন বিবকম হয়েছ।’

সেদিনও সুনীল এসেছিল বিকেলের দিকে। সূদর্শনা তখন ওব বক্তগোলাপেব গাছটা নিয়ে ব্যস্ত। ফুলটা কাঁচি দিয়ে কাটতে যাবে এমন সময় সুনীল চৈচিবে উঠল, ‘ওকি তুলছ কেন ?’

সূদর্শনা থমকে দাঁড়াল কাঁচি হাতে।

‘কেন ? তুলব না ?’

সুনীল বলল, ‘তোল, কিন্তু গাছেই ত ভাল ছিল। কাব জন্তে তুলছ ?’

অল্প লাল হ’ল সূদর্শনাব গাল। ও মাথা নিচু কবল। গোলাপগাছেব একটা পাতা ছিঁড়ল।

‘না, এমনি তুলছি।’ ফুলটা সযত্নে কেটে নিল সূদর্শনা। তাব পব ও হেঁটে গেল ঘাসেব ওপব দিয়ে। ওব শাড়ির পাড় ঘাস ছুঁয়ে গেল। সুনীল দাঁড়িয়ে রইল।

‘আসুন, ঘবে বসবেন চলুন।’ সূদর্শনা ডাকল বাড় ফিবিরে। ওব এলো-খোঁপা ছলে উঠল। কানের ছল ঝিক্‌মিক্‌ ববল। ও সুনীলেব চোখে চোখ মেলাল এক মুহূর্তেব জন্তে। আবাব চোখ নামিয়ে নিল।

ওবা দু’জনে ঘবে ঢুকল। অহুপমা দেবী ঘবে বসে-ছিলেন। ‘চল সুনীল, ছাতে বসিগে আমবা। এস।’

অহুপমা দেবীব সঙ্গে ছাতেব সিঁড়ি বেয়ে উঠছিল সুনীল। অহুপমা দেবী বললেন, ‘সুনীল তোমার শবীবটা একটু বোগা লাগছে আমাব চোখে। একটু নিয়মে থাক।’

সুনীল হাসল। ‘বোগা দেখা মা আব মাসীমাদের স্বভাব। বই, অত্‌জনে ত বলে না এসব।’

অহুপমা দেবী হাসলেন। ‘অত্‌জনেব চোখ নেই আমাদের মত, তাই বলে না।’

ছাতেব একপাশে দেওয়ালেব ওপব ভব দিয়ে দাঁড়ালেন অহুপমা দেবী। সূদর্শনা ওদিকে দাঁড়িয়েছিল। অপবাহেব লাল মেঘেব দিকে চেয়েছিল বুঝি সূদর্শনা। এমন ককণ সন্ধোবেলাব ওব মনে কি স্বপ্নেব জ্বাল বোনা হচ্ছিল না ? ওই যে দুবেব বটগাছটার মাথায় পাখীবা উড়ে এসে বসছে সেই পাখী ওভা দেখে সূদর্শনাব কি কিছু মনে হয় নি ? সুনীল মাঝে মাঝে দেখছিল সেই পাখী ওভা। কতদূর থেকে ওই পাখীগুলো এখানে উড়ে আসে ? দনকা হাওয়া এসে সূদর্শনাব চুল উড়িয়ে দিল। চোখেব পাতা কাঁপাল। সূদর্শনা শিউবে উঠল, কেঁ-উঠল। একবাব চাইল সুনীলেব দিকে। অহুপমা দে- কি যেন ভাবছিলেন।

হঠাৎ সূদর্শনাব দিকে চেয়ে বললেন, ‘সূদর্শনা, এবাব তুমি নিচে যাও, সন্ধো হয়ে গেছে। তোমাব আবাব পড়াওনা আছে।’

সূদর্শনা বলল, ‘আব একটু পবে যাব মা।’

‘না না, এগুনি যাও, তুমি বশী রাত পর্যন্ত জাগতে পার না মোটেই। পড়াওনা কিছু হচ্ছে না।’

সূদর্শনা চলে গেল নিচে। যাওয়াব সময় একবাব সুনীলেব দিকে চেয়েছিল। বিগ্ন সুনীলেব দিক থেকে কিছু কবার উপায় ছিল না।

অহুপমা দেবী সুনীলেব কাছে সবে এলেন।

‘জান সুনীল, এই সময়টা আমাব খুব ভাল লাগে। সন্ধোবেলাব আলোছাযার আবছা অন্ধকারটা আমাব ভাবী ভাল লাগে। ছোটবেলায়ও আমিও সূদর্শনাব মত চুপচাপ ছাতে বসে থাকতাম। তবে কেউ বাধা

দিত না আশা। আমি ইচ্ছে করেই সূদর্শনাকে এখান থেকে সরিয়ে দিলাম। ওর ভালর জন্তেই।’

‘অহুপমা দেবী চূপ করলেন অলক্ষণ।

‘জান সুনীল, অল্প বয়সে এই একা একা বসে চিন্তা করাটা বড় মারাত্মক। তুমি এসব বুঝবে না। সন্ধ্যাবেলার অবসন্ন ক্রান্ত রূপটা বড় বেশী প্রভাব বিস্তার করে মনের ওপর। এর ফল ভাল হয় না।’

অহুপমা দেবী সুনীলের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তাঁর মুখ ঘিরে বৈশ্বকোণ্যের শান্তি স্নিগ্ধতা। তবু সন্ধ্যাবেলার আকাশের দৃশ্যের রঙ তাঁর চোখে-মুখে আশ্চর্য স্বপ্ন মাখিয়ে দিয়েছে। সূদর্শনার ছুটি চোখের ভাব যেন তাঁর চোখে মিলেছে। তিনিও একদিন সূদর্শনার মত ছিলেন। তিনিও কি এমনি ছাতে নির্জন সন্ধ্যাবেলার আকাশের লাল মেঘের দিকে চেয়ে স্বপ্ন এঁকেছিলেন? তবে আজও তিনি আকাশের দিকে চাইতে পারেন। নিজের মনকে গুপ্তের অন্তরীণ বিবর্ততার সঙ্গে মিলিয়ে দিতে পারেন। অহুপমা দেবী সুনীলের চোখের দিকে চেয়েছিলেন একদৃষ্টে। সে চোখে কি ছিল? সুনীল বুঝতে চেষ্টা করল। স্নেহ? কিংবা অমন স্বপ্নরাগে মাপানো চোখে কি শুধু স্নেহই থাকতে পারে? তবে? না না, অত্মকিছু কল্পনা করা যায় না। তা অসম্ভব। মনের ভুল। অবসর সময়ের বিকৃত চিন্তা মাত্র। ছি, ছি। একি ভাবছে ও!

‘সুনীল, তুমি রোজ আমার কাছে আস তাই আমি একটু শান্তি পাই। তোমাকে দেখলে আমার পুরনো মন জেগে ওঠে।’

আকাশের মেঘের দিকে চেয়ে বললেন অহুপমা দেবী। তাঁর গলার স্বর বাতাসের সঙ্গে মিশে রহস্যময় মনে হয়। অপরাহ্নের আবছা স্বাক্ষরে তিনিও যেন গভীর রহস্যে ঘেরা। সুনীল তাঁকে বুঝতে পারে না। তাঁর মনকে অশুভব করতে পারে না।

‘চল, চল, আমরা নিচে যাই। আমার আবার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে।’

সূদর্শনার জন্মদিনে সুনীল নিয়ে গিয়েছিল কিছু বই আর সন্দেশ। বইগুলো পেয়ে সূদর্শনা খুশি হ’ল। অনেক ভেবে কিনতে হয়েছে ওর পছন্দমত বই। একটা শাড়ি ইচ্ছে করলে দেওয়া যেত। কিন্তু সে ভাল লাগে না। বই-ই ভাল। বই অনেক ছোট হয়েও অনেককিছু বলতে পারে। ছোট ছোট অক্ষরগুলো অনেক কিছু বোঝাতে পারে, ওদের অনেক মানেও হয়। অন্তত সূদর্শনার মনে ওরা খুশির জোয়ার জাগাতে পারে।

রাতেও খাওয়ার নেমস্তম্ভ ছিল। তাই গল্প করার অনেক সময় পাওয়া গেল। মাসিমা রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিলেন। তাই সুনীল সূদর্শনার সঙ্গে গল্প করছিল ওর ঘরে বসে বসে। তবে একটু পরেই অহুপমা দেবী এলেন। সুনীলকে রান্নাঘরে নিয়ে গেলেন। সূদর্শনাও ওর সঙ্গে গেল মাকে সাহায্য করার জন্তে।

অহুপমা দেবীর সামনে সূদর্শনা কেমন যেন নিরুৎসাহ হয়ে বসে থাকে। কথা বলতে পারে না বেশি। বড় বেশি লাজুক হয়ে ওঠে। আর সব কথা অহুপমা দেবীর সামনে বলাও যায় না। সূদর্শনা আর সুনীল দুজনে একা একা বসে যে কথা বলে তা কি অহুপমা দেবীর সামনে বসে বলা যায়? সূদর্শনাও একটু পরে চলে গেল। ওর কলেজের ক’জন বন্ধুকে নেমস্তম্ভ করা হয়েছিল। তাদের সঙ্গে গল্প করতে ও চলে গেল।

সুনীল ভেবেছিল সূদর্শনা আসবে একবার। কিন্তু এল না।

অনেক দেৱী হয়ে গেল। খেয়ে উঠতে উঠতেই বৈশাখ রাত হয়ে গেল। সুনীল বাড়ি যেতে চাইছিল খাওয়ার পরেই।

অহুপমা দেবী বললেন, ‘এত রাত ফিরবে অবার? এখানে থেকে যাও। ওরা ত জানেনই তুমি এখানে এসেছ। নিশ্চয় চিন্তা করবেন না তোমার জন্তে।’

সুনীল বলল, ‘না না, আমি চলে যাই।’

‘তা হয় না সুনীল। এত রাতে আর বাড়ি ফিরতে যেও না। এখুনি বৃষ্টি আসতে পারে। মেথ করেছে আকাশে। অনেকটা রাস্তা তা।’

রাতে ওয়ে ওয়ে অনেক কিছু চিন্তাই সুনীলের মনে এল। সূদর্শনাকে আজ যেন অপক্লপ মনে হচ্ছিল। ওর আঁখি দুটি চোখের পাতায় যেন স্বপ্ন জড়ান ছিল। ওর লালচে ঠোঁটের মুহূর্তসি মেশান কথায় কি আশ্চর্য সন্মোহন-মগ্ন মাপান। মনকে অবশ করে দেয়। হৃদয়ে অপক্লপ সুর তোলে। ও আজ কি রহস্যের বাড়ি পরেছিল? খোঁপায় কোন ফুলের মালা জড়িয়েছিল? কিসের যেন একটা মিষ্টি গন্ধ ওর শরীরে আজ মেশান ছিল। সেই স্নিগ্ধ নরম গন্ধটুকু এগনও অশুভব করে নেওয়া যায়।

অনেক রাতে ঘুম ভেঙে গেল। কে পাখা নিয়ে বাতাস করছিল? ঘুমের মধ্যে প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারেনি সুনীল। তার পর তত্বাটুকুও কেটে গেল।

‘মাসিমা, আপনি বাতাস করছেন? এত রাত পর্যন্ত জেগে’আছেন এখানে?’

‘হ্যাঁ’, মুহূর্ত্তবে বললেন অহুপমা দেবী, ‘তোমার গরম হচ্ছিল নিশ্চয়। বেশ গরম পড়েছে, তাই হাওয়া কবছি।’

‘না, না, মাসিমা আপনি গুতে যান। ছি, ছি, আপনি আমার জন্য এত বাত পর্যন্ত জেগে আছেন।’

‘কি হয়েছে তাতে? বাত জাগা আমার অভ্যেস আছে। তুমি ঘুমোও।’

অহুপমা দেবী বাতাস কবতে লাগলেন পাখি দিবা। স্নানীলেব চুলেব ভেতব আঙুল চালিয়ে দিলেন। সন্ধ্যা বাত বুলিয়ে দিতে ল গলেন কপ লে। চুলগুলো ঝাঁক ঝাঁক কবে দিলেন।

‘মাসিমা, আপনি কেন কষ্ট কবছে? আমার জন্য? আমার কোন অসুবিধে ন্য নি। আপনি যান।’

‘স্নানীল, লক্ষীটি চুপ কব। তুমি ঘুমোও।’

স্নানীল দেবী কান উপায় নেই। বাতাস দেবী দিবা। ও চোখ বুজল, কিন্তু ঘুম এল না। কেন অহুপমা দেবী এমন কবেন? এত কি বাড়াবাড়ি নয়? সন্ধ্যা দেবী এখন ঘুমি ব পড়েছে নিশ্চয়। ছি, ছি, অহুপমা দেবী ক এত ভাবে দেখলে ও ভাববে কি! না, না, এটা শব্দ লাগে না। এত যত নিবন্ধিকব। এব একটা বাত ডা কবলে কাল সকালে। এ কি কবছেন অহুপমা দেবী

বাগল ভেবেচি ঘুম আসবে না। ওই এক সময়ে থা ডা।

সন্ধ্যা দিন সকাল বেলা অহুপমা দেবী স্নানীলেব বাগল, ‘স্নানীল দুনি কা হুপবে একবার আমার বাত আসবে পাববে?’

‘তোমার অফিস আছে যে গাল হুপবে।’

ছুটি নিবেই এস। জীষণ একাকি আছে। হুমি দেবী দিন আমার জন্যে ছুটি নাও। বল, আসবে ত? তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে আমার।’

আসব।’

স্নানীল বাড়ী ফিবে গেল। কিন্তু ওব সমস্ত মন চিন্তায় ছয়ে গেল। কি এমন কথা বলবেন অহুপমা দেবী যাব আগে হুপবেলা ছুটি নিবে ওব বাড়ীতে যেতে হবে? কাল বাতবে বটনাটা নিষেই হবে ত কিছু বললেন। কিংবা সন্ধ্যাকে নিয়ে? হতেও পাবে! কিংবা অজ কিছু? কান অবিশ্বাস্ত কিছু? কে জানে! কি এমন কথা। সন্ধ্যা কি থাকবে সে সময়ে? অহুপমাদেবীকে সত্যিই চান গেল না। কি এক দুর্বোধ্য রহস্যঘেবা ভদ্রমহিলা। বনি মাষেব মত স্নেহপ্রবণ, আবাব বাব চোখে বিমুখা গৌনবতী নাবীব ভাব ফুটে ওঠে। কেন এমন হয়?

কেন তিনি মাঝে মাঝে স্নানীলের দিকে এমনভাবে চেয়ে থাকেন? কি এব মানে? না, না, এ হয়ত বোঝাব ভুল। হয়ত মনেব ভুল বিভ্রান্তি। কিংবা বিকলন? ছি, ছি, চিন্তা কবা যায় না। কিন্তু অস্বীকার কবা যায় না। আশ্চর্য জটিল মাহুশেব মন। কেন এত জটিল? তাকে মুঠো কবে এবা যায় না?

অফিস থেকে ছুটি নিবে হুপবেলা স্নানীল গেল অহুপমা দেবী ক কাছে। অহুপমা দেবী বসেছিলেন একটা বেতেব চেযাবে। তাব সামনে আব একটা চ্যাব খালি পড়েছিল। আগে থেকেই তিনি ঠিক কবে বসেছিলেন।

‘বস স্নানীল, আমি আসছি।’

একটু পবেই এক বাস সববৎ নিয়ে গলেন অহুপমা দেবী।

‘এ কি, এত ও একটু আগে বেবে উঠেছি।’

‘তাতে কি হয়েছে?’ হাসলেন অহুপমা দেবী, ‘গরমে অনেকটা বাস্তা হেটে এলে, একটু ঠাণ্ডা হও।’

স্নানীল বলল, ‘কেন ডেকেছেন আমাকে?’

অহুপমা দেবী বললেন, ‘তুমি বড় ব্যস্ত হচ্ছ। বলব, একটু অপেক্ষা কব। বলব ববেই তোমাকে ডেকেছি এই সময়ে। সন্ধ্যাকে কলেছে গেছে। কেউ নেই এখন। অনেক কিছুই বলব তোমাকে। কিন্তু এব আগে কথা দাও হুমি কিছু মনে কববে না। আমাবে ছুঁ বাববে না।’

‘না, ছল বুঝব কেন? বলুন আগনি।’ বাগা গলায় বলল স্নানী।

‘বলব?’

‘হ্যাঁ, বলুন আমি সবকিছু শুনতে চাই।’

‘শান, তোমাকে আমি বলাব জন্তেই আজ ডেকেছি। অনেক ভেবে হবে ডেকেছি। তোমাকে আমি একটু বেশী স্নেহ কবি, ভালবাসি। তাই তোমাকে কিছু বলতে চাই। তুমি এব মাঝে মাঝে আমাকে ছল বুঝেছ, তার জন্য হয়ত আমিই দাবী অনেকখানি।’

খামলেন অহুপমা দেবী। বেতেব চেযাবে তাতলেব ওপব নথ দিবে দাগ কাটলেন মাথা নিচু কবে।

‘বলুন, চুপ কবলেন কেন?’

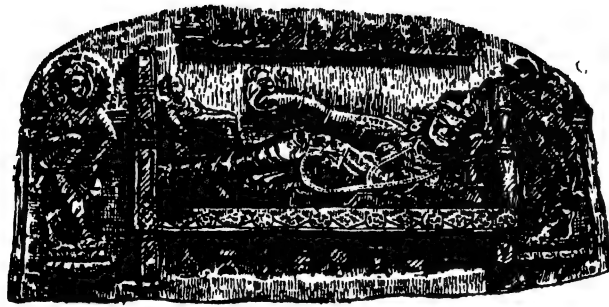
‘বলছি, আমাকে একটু সবব দাও। ভেবে বলতে দাও। তোমাব সামনে আমি বাজে কথা বলতে চাই না, মিথ্যেও বলব না। আব তাই সঙ্ঘোচটুকু আমাকে কাটিবে উঠতে দাও।’

একটু চুপ করে থেকে আবাব বললেন অহুপমা দেবী, ‘দেখ আমাকে বলতেই হবে সবকিছু। না বলে উপায়

নেই। সুদর্শনার জন্তেই বলতে হবে। কারণ আমি ওর মা। আমি যখন ঠিক সুদর্শনার মত ছিলাম তখন আমার মন ওর মতই ছিল। ঠিক সেই বয়েসেই একজনকে আমি দেখেছিলাম। সে আমাদের বাড়ী প্রায়ই আসত। রোজই নিকলে সে আসত, আর আমার জন্তেই সে আসত। সেই প্রথম যৌবনে আমার চোখের সামনে সে ছাড়া আর কেউ ছিল না। সেই কুমারী জীবনের নিঃসঙ্গ শূন্য দিনগুলোর কথা আমি এখনও ভুলতে পারি নি। তখন মনে হ'ত আমি বড় একা, নির্জন। সন্ধ্যাবেলায় ঘাতে বসে থাকতাম চুপচাপ। কি স্বন্দর সেই দিনগুলো ছিল! তাদের আমি আর ফিরে পাব না। সেই সময়েই আমার নির্জন রিক্ত জীবনে এল সে। ই্যা, তাকেও আমি কোনদিন ভুলতে পারি নি। চেষ্টা করেও পারি নি। মাহুগের মন কত অসহায় তুমি বুঝবে না। কেন আমি শিবদাসকে ভুলতে পারলাম না? সেই ছোটবেলায় সুদর্শনার মত বয়েসে যাকে প্রথম দেখেছিলাম তাকে আমি কোনদিন ভুলতে পারি নি। হাজার চেষ্টা করেও পারি নি। নিজের সঙ্গে নিজের এই দ্বন্দ্ব কত মর্মান্তিক তা তুমি বুঝবে না। বিয়ে করেও শিবদাসকে ভুলতে পারি নি। বিয়ের পরও স্বামীকে ভালবাসতে পারি নি। কেন এমন হয়? অথচ ভুলে যাওয়া কত সহজ ছিল।'

‘সুনীল, তুমি হয়ত ভাবছ এসব কথা আমি তোমাকে বলছি কেন! কিন্তু আমাকে বলতেই হবে, উপায় নেই। তোমাকে আজ এই মুহূর্তে আমার শিবদাস বলেই মনে হচ্ছে। তুমি জান না, তোমাকে আজকাল আমি ভীষণ ভয় করি। তোমাকে আমি ভয় পাই। শোন, সুদর্শনার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। তোমাকে আমি এ খবরটা ইচ্ছে করেই দিই নি। ও কি, তুমি চমকে উঠলে কেন? আমি লক্ষ্য করেছি আজকাল ওকে দেখে মুগ্ধ হতে আরম্ভ করেছে। আর সুদর্শনাও তোমাকে বিশেষ দৃষ্টিতে দেখতে চাইছে। তবে এখনও তোমাদের মধ্যে নিশ্চয় কোন গভীর সম্পর্ক গড়ে ওঠে নি। এখনও সময় আছে। আমি বিয়ের পরও আমার স্বামীকে ভালবাসতে পারি নি। আমার মেয়েও আর কিছুদিন পরে তার স্বামীর ঘর করতে যাবে। সেখানে গিয়েও সে যদি তার স্বামীকে ভালবাসতে না পারে, তোমার জন্তেই যদি শাস্তি না পায়, আমি তাহলে সহ্য করতে পারব না। আমার নিজের জীবনে যা ঘটেছে, আমার মেয়ের জীবনে তা ঘটতে দিতে চাই না। সুনীল তুমি শিবদাস হয়ো না। তুমি তাই আর আমাদের বাড়ী এস না, কোনদিন ভুলেও এস না। আমার মেয়েকে, আমাকে শাস্তিতে থাকতে দাও।’

হৃ'হাত দিয়ে মুখ ঢাকলেন অল্পম্মা দেবী।



তিন সাগর

শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য

২৫

মধুমতী গুনে অবাক্।

“লগুনে লোককে ডেকে খাওয়ানোটা বড় বেশী আশ্রয়িতা মনে করে; আর তুমি খাওয়াবে কিম্ রোপারকে? কেন?”

“কিম্ রোপারই যে আমার লগুন গো?”

“মরেছে! সাহিত্যিকের পালায় পড়েছে ট্যান্সি-ড্রাইভার। ওকে তো তুমি রাজা করে ছাড়বে।”

আমরা যাচ্ছি তখন ট্রাফালগার স্কয়ারে। কথা আছে হেমরজনী এসে যাবে। ফোন করলাম হেমরজনীকে। ওর ঘাড়ে একটা ফাইল সওয়ার করেছে। ভারের চোটে পা-পেছলানো টান্ডার বোড়ার মত পথের মাঝে পা ছড়িয়ে গাড়ীর-বোম্ ঘাড়ে বেঁধে ও চোখ উন্টে পড়ে আছে ইণ্ডিয়া হাউসের টেবিলে।

বলি, “জাগীন্দ্র সিংকে ফোনটা দাও।”

জাগীন্দ্র সিং প্রথমেই তাঁর অর্দ্ধনারীশ্বর সোপ্রানোতে প্রাণে মধু ঢেলে দেয়—“কি বংগালী মোসাম্? কি গোপ্-ওব্?”

বলি তখন—“তুস্দী সর্দার জী পইয়া। শব্দ কি বচা হোন্না? তুমি থাকতে কিনা ভাই হেমরজনী টান্ডার বোড়ার মত বোম কাঁধে করে টেবিলের ওপর জিভ বার করে বসে আছে?”

“সেকি? আমি ত দেখছি বেশ সুন্দরী একটা আসামী মেয়ের সঙ্গে গল্প করছে। এ সময়ে আমি যদি ফাইল কেড়ে নিই ও তো কামড়ে দেবো।”

ওদের হাসির শব্দ ফোনে গুনতে পাই।

গোঁহাটি থেকে কে এক মেয়ে পড়তে এসে নিয়মের গোলমালে পড়েছে। জায়গা পায় নি কলেজে। সেই দরবার। মেয়ে কোথায় ঠিক নেই; ফাইল আছে। “টেলিগ্রামের ব্যাপার। মেয়ের ব্যাপার। বিদ্যার্থীর ব্যাপার। ও আসবে না এখন। সময় তো আছে। বল ওকে আমরা এগুচ্ছি।” বললে মধুমতী।

“মধুনম সুতোষসো—ওর ত সকাল সন্ধ্যায় মধু। তাই এড্‌জাস্টমেন্ট এমন সহজ। আমাদের হলে এ নিয়ে তো কুরুক্ষেত্র হ’ত। শ্রীমতীকে সিনেমার সময়

দিয়ে তখন গোঁহাটির মেয়ে নিয়ে বসা? ফাঁড়া, গো ফাঁড়া!”

ওকে যা হোক, তাড়াতাড়ি কবতে বলে এগুতে লাগলাম। পাড়াটা তো আগেই দেখা। মধুমতীকে বলি একটা নয়া রাস্তা দিয়ে চলা যাক।

“যে পথ দিয়ে চল। এখন আর পথ দেখার বয়স নেই।”

“মরবে নারী উড়বে ছাই তবে নারীর গুণ গাই। জানো মধুমতী।”

“ছাই হয়েই যার শেষ তার গুণ কি গাইলে কে। গুনছে গো ঠাকুর! তবে তোমার সঙ্গে বাঁধানো পথ ছাড়া চলার ফাঁড়া কেটে গেছে।”

বুক ছুর ছুর করে মধুমতীর কথা গুনে।

তখন ওরা সবে সিদ্ধ থেকে এসেছে। পুরাণা কেল্লার মধ্যে আছে। সে যে কি থাকা! একটা ছুরস্ত বিষম সন্ধ্যায় খোঁজ নিতে গিয়ে দেখি তাঁবুর বাঁশের সঙ্গে বেশীর ভাগ জিনিস টাঙ্গিয়ে নিজেরা প্যাকিং বস্ত্রের ওপর চেপে বসে আছে। ক্রমাগতঃ বৃষ্টি পড়েছে আট ঘণ্টা। চার ধার জলে থৈ থৈ। অমন তাঁবু বোধ হয় পাঁচ-সাতশো। তার মধ্যে বিশাল সিঁকী কলোনী। সিঁকী হাইস্কুলও তারই মধ্যে। সে যে কি দুর্গোয়গ!

যখন বললাম, “এ ভাবে তোমাদের ছেড়ে যাই কি করে? চল আজ আমার বাড়ী।”

শব্দ হয়ে হেমরজনী বলেছিল, “যদি এই তিন হাজার সিঁকীর বাসের ব্যবস্থা করতে পার তবেই আমি যাব। করাচী থেকে এতটা পথ—”

সে সব কথা বলার অবসর এ নয়। কিন্তু ১৯৪৭ ’৪৮ আর ’৪৯-এর সেই ভয়ঙ্কর সমাজের জীবন্ত চিত্র একে রাখার মত ছোলা বা বালুজাক্ আমাদের দেশে নেই। সেই সন্ধ্যার কথা মধুমতী ভোলে নি। তার পর অনেক মধুর সন্ধ্যা কেটেছে। মধুমতীর সুন্দর কোয়ার্টার হয়েছে। এখন সে লগুনে।

রিজেন্ট স্ট্রীট থেকে কীংসোয়ে আর পল্-মল্, কক্-পার স্ট্রীট আর নর্দাম্‌বারল্যাণ্ড এভেন্যুর মধ্যে পিকাদেলী, কভেন্ট্রি, ডুয়ারিলেন, শাফটস্‌বেরি—অঞ্চল। তোফা

অঞ্চল। লণ্ডনের শ্যামবাজার। সিনেমা-থিয়েটার-নাট্যর আর জলসাপের ছয়লাপ, কেবল নিউস সিনেমাই এইটুকু ছাড়াই আটখানা, এমনি সিনেমা কুড়িটা গুণে আর গুণি নি। আটখানা থিয়েটার হল আর কনসার্ট হল গুণেছি। সেই পিকার্ডেলি অঞ্চল ঘুরে চলেছি যে মার্কেটের পথে।

সে মার্কেটে অনেকগুলি পাণ্ডিগারের দোকান। আর বিরাট বিরাট বাড়ীর তলায় ফলের, সজীর আড়তি দোকান। এখানেই একদিন দেখেছিলাম সেই বাস-ভাঙ্গা আপেলের ঘটনা।

মধুমতীকেও সে ঘটনা বলি। লণ্ডনের পথে পথে বিনা উদ্দেশ্যে দেখব না, দেখব না করে যত ঘুরেছি, কত সব বিচিত্র কাহিনী দেখেছি। আমার সময় নেই, লণ্ডন সমাজে, আপা লণ্ডন সমাজে, কোথাও নাক গলাতে পারি নি। পথের খবর তাই নিয়েছি অনেক। পথে পথে নাটক দেখেছি বহু। লণ্ডনের পাকে বক্তৃতা দিয়ে ওষুধ বিক্রী করতে দেখেছি; ম্যাজিক দেখিয়ে অদ্ভুত শক্তি বাড়ানোর দাওয়াইয়ের গুণগান শুনেছি; নানা রংয়ের পাথরের গুণাগুণ শুনেছি; ব্যাণ্ড-বাজিয়ে শ্রীফের বাস্তু হাতে করে যেতে দেখেছি; বিপন্ন নেশাপোর বুড়ো মাথিকে নিজের হুংরু দৈত্যের বর্ণনায় চোখের জলে ভেসে যেতে দেখেছি; গির্জার ছালের গায়ে ব্যালেন নাচের মনোহর লজ্জাকরণ বিজ্ঞাপন চাপকানো দেখেছি; ট্রেনের কোণে অ্যাসফাল্টের গায়ে খড়ির দাগ কেটে খুঁটি খেলতে দেখেছি; লণ্ডনের পথে ঝগড়া দেখেছি, মারামারি দেখেছি। দেখেছি দৈনিক-মাসিক কাগজের টেলে লোক নেই, লোকে কাগজ নিচ্ছে, পয়সা রেখে যাচ্ছে। সিগারেট দেশলাই বিক্রির জুতা মাথায় নেই, মেশিন আছে। পয়সা চুকিয়ে টানো। প্যাকেট এসে যাবে হাতে। সাধারণ চা, কফি, দুগ, কেক, বিস্কুটের দোকানে পয়সার লেনদেনে অদ্ভুত রকম নির্ভরতা। সবার ওপরে দেখেছি মাহুদের পায়ে গাতি, পেণীতে আঙ্গনির্ভরতা, কণ্ঠে নিশেধতা, ব্যবহারে সমীচীনতা, কথায়-বার্তায় বিনয় ও ভদ্রতা। লণ্ডনকে মনে থাকবে তার ভীড়ের জুতা, তার খিজিপনার জুতা, তার পরিষ্কৃতির জুতা তার তৎপরতার জুতা। লণ্ডনের পথে প্যারীর গাছ নেই; প্যারীর পথে লণ্ডনের প্রাণ নেই। লণ্ডনের পথে রোদ ঝলমল করে না; প্যারীর পথে জনশ্রোত বয়ে যায় না। ছাড়ার সময় প্যারী ডাকে—“আবার এস”, চোকার সময় লণ্ডন বলে, “এতদিন আস নি কেন?” প্যারীকে জানি দিনে, চিনি রাতে;

লণ্ডনকে চিনি দিনে, জানার কথায় হার মানি। লণ্ডনের সম্পন্ন পাড়ায় ঝাঁক আছে জমক নেই। প্যারীর সম্পন্ন পাড়া জমকালো যত, ঝাঁক তত নয়। লণ্ডন শাঁসে ভারী, আর ভারে মন্থর, গভীর। প্যারী পাপড়ি আর খোলসে লঘু। আর সেই লঘুতায় উচ্ছল। বর্ষায়, কাদায়, বরফে—লণ্ডনের প্রাণবায়ু শীতল হয় না, বরং তেছে ছোটে। রোদে, বাতাসে, হিমেও প্যারীতে শীত যাচে না যতক্ষণ না শ্যাম্পেন খায়। লণ্ডন বীষারে মাতাল, প্যারী শ্যাম্পেনে বেতাল। লণ্ডনের খোশমেজাজের মৌতাত পর্দানশীন; প্যারীর খুশ্দিনের হলোড় পথের দরবারে। পথে পথে ঘুরে ঘুরে দুটো নগরীকে জেনেছি যেন দুই নাগরীর মত।

লণ্ডন পাণ্ডিলিয়নে দেখাচ্ছে শ’-এর জোয়ান অবাক। খত ভীড়ও নেই কিছুই নেই। টিকিট নিয়ে গিয়ে বসে পড়ি। তখন শোর মাঝামাঝি। মধুমতী বলে, “ধাবড়ো না। যখন ইচ্ছে এস, যখন ইচ্ছে যাও। ঐ এক টিকিটে বসে থাকতে চাও সারাদিন সন্ধ্যা কাটিয়ে রাত একটায় বাড়ী ফেরো। শো কেবল চলতেই থাকবে না থেমে।”

সত্যিই তাই হ’ল। শো শেষ হয়ে আবার সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হ’ল। বসেই রইলাম। দেখতে দেখতে যখন দের ঐ জাযগা অবশি এল (যেখানে আমরা এসে চুকে-ছিলাম) তখন আমরা যেতে পারতাম। কিন্তু দেখলাম আবার শেষ পর্যন্ত। এর মধ্যে হেমরজনীও এসে পড়েছে।

ইংরেজের ইতিহাসে প্রধানকে অগ্রসাং করার ব্যাপারে লণ্ডনের অবদান যথেষ্ট। কিন্তু পাঁচটি ইংরেজ, সারা ইংলণ্ডকে বাঁচিয়ে রেখেছে, ইংলণ্ডের সাহিত্য, ধর্ম, শিল্পকলা বাঁচিয়ে রেখেছে, যে ইংলণ্ড জনকে ম্যাগনা কার্টা লিখিয়েছে, চার্লসের গলা কেটেছে, চারটিষ্টদের সাহায্য করে পার্লামেন্টের মত স্বচ্ছন্দ একটা প্রতিষ্ঠান গড়েছে, সে ইংলণ্ডের বাস এই সব ফার্মে থাকে। নেপোলিয়নের কণ্টিনেন্টাল সিষ্টেমকে যারা হারিয়েছে, ডানকার্কের পরেও যারা দমে যায় নি—সেই অদ্ভুত জাতির বাস এই সব গাঁয়ে।

লণ্ডন থেকে ক্রয়ডন্, এপসন্ পর্যন্ত সবটাই আমার চোখে লণ্ডন বলেই বোধ হ’ল। যে অর্থে বেহালা কলকাতার শহরতলি, এমন কি যে অর্থে হাওড়া কলকাতার শহরতলি, সে অর্থে এ সব অঞ্চল ‘লণ্ডন’ নয়। এদের সংগঠন, পরিষ্কৃতি, সজ্জা, বিলাস সবই প্রথম শ্রেণীর নগরীর মত। বাসে হাওড়া থেকে শিবপুর

বট্যানিকালের স্বর্গে পৌছতে গেলে আজও নরককুণ্ড পরিক্রমা করে যেতে হয়! তেমনটি নেই এ সব শহর-তলিতে। দক্ষিণে আর সমুদ্রের ধারে হওয়ায় রোদের বাহার থাকে অনেক দেবী অবধি। সন্ধ্যা হয় বেশ ধীরে ধীরে। রাত ন'টায় রজনী মোটে বালিকা।

আমার কী ছিল খানিক হাঁটতে হবে, অন্তত: দু'তিনখানা গ্রাম। রষ্টকোষ্ট একটা ছোট ষ্টেশনে নেমে গেল। সেখানে অপেক্ষা করতে লাগলাম বাসের। বাসে করে এলডার শটের একটু আগে নেমে এলাম। বেলা তখন সাড়ে ন'টা হবে। একটা ইনে চুকে চা খেয়ে নিলাম। রষ্টকোষ্ট অবশ্য রাজী গাড়ী করে যেতে। সাত মাইল পথ। আমি বলি হেঁটে যাব।

ভালই বলেছিলাম। বড় ইচ্ছা ছিল ইংলণ্ডের জাত চাষাঘ সঙ্গে আলাপ করি। বিলাতী ফার্মে বার্ণ-হাউসের গন্ধ শুঁকি। বিলেতের ক্ষেতে বসে ফল খাই।

তেমন চাষা বিলেতে না থাকলেও নগরক্ষে ও নাগরিককে সভ্যত সন্মম দেখানো আছে। নতুন মাস্‌স দেখলে হাঁ করে চেয়ে দেখা আছে; নিজের শক্তি-সামর্থ্যের ওপর আস্থা আছে। কৃষি-বিভাগের ওপর এদের সত্যিকার ভরসা আছে, গ্রামের বোর্ডের ওপর জোর আছে।

ডিক নভেন্‌ তার ফার্ম দেখাচ্ছিল। ওর নিজের মদ-চোলায়ের কারখানা আছে। হপের বাগানে বিশাল বিশাল গুড়ি। বহুলোক নীরবে কাজ করছে। ওরই মধ্যে তরুণীরা যথেষ্ট রস পাচ্ছে নতুন দেপে। যে সব প্রকণদের সঙ্গে ওদের মনের মিল, কাজের ভাগ করে তাদের কাছে বেঁসে আমাকে দেখিয়ে অদ্ভুত কোন কথা বলে হাসিতে ফেটে পড়ছে। কিন্তু প্রকৃত সম্পদ দেখলাম ভেড়ার। বিশাল বিশাল ডাউন্স—অর্থাৎ এল-খাওয়া জমীর মাথায় চাম, পাশে পাশে চরবার জায়গা। গ্রামবৃদ্ধদের খুব খবরদারি এই সব চারণ ভূমির ওপর। কারণ কেউ আর হ্যাম্পশায়ারের একটি বড় সম্পত্তি এই সব ভেড়া। এ অঞ্চলের ভেড়াই নার্কি অষ্ট্রেলিয়ায় আমদানী করে অষ্ট্রেলিয়ান ভেড়ার উন্নতি হয়েছে।

আমরা ক্ষেতের ধার ধরে ধরে হাঁটতে লাগলাম। বেলা বারটা আন্দাজ একটা গ্রামের মধ্য দিয়ে চলেছি। হঠাৎ মনে হ'ল একটা বাড়ীতে দলে দলে লোক চলেছে খুব সাজগোজ করে।

আমি রষ্টকোষ্টকে বলি—“মনে হচ্ছে কি যেন কিছু

একটা ব্যাপার আছে ওখানে। আপত্তি আছে যদি ওখানে যাই?”

হাসে রষ্টকোষ্ট। “ওরা এত দেবী করে চার্চ থেকে ফিরছে, অথচ আজ রোববার নয়। মানে কোন বিশেষ ব্যাপারে ওরা চার্চে গিয়েছে। সাজগোজও যথেষ্ট। বিয়ে নয়। ব্রাইড নেই। ব্যাপটিজম কি? না কারুর জন্মতিথি?”

জায়গাটা হঠাৎ যেন বদলা হয়ে এসেছে। দিগন্ত রেখায় যেরকম দেখি ঘাসে ঢাকা উঁচু নীচু জমী। চিবি যদিও নয়, তবু ডেউগুলি বড় বড়। ছোট ডেউয়ের মাঝে মাঝে শাদা শাদা ভেড়ার পাল। পাল ত পাল, শত শত। সবুজের বনাত হঠাৎ শাদা-শাদা হয়ে আছে। মাঝে মাঝে ঝোঁপঝাড়; ছোট ছোট কুলের আকার, রংয়ে ফালশার মত। বেছায় কাঁটা-ভর্তি ঝোঁপঝাড়। রষ্টকোষ্ট মাঝে মাঝে নীচু হচ্ছে আর দু'একটা ফল কুড়িয়ে কুড়িয়ে আমায় দিচ্ছে। দূরে দূরে হঠাৎ একটা বড় ওক বা আখরোট গাছ। ছায়ার কালো দাগ বিছান রোদের চকচকে গায়ে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। আগাগোড়া জন-বসতির চিহ্ন নেই। কেবল ঘাসের মাঝ দিয়ে দিয়ে গায়ে চলার পথ। কোন কোন ঢালু জমীর উঁচুর দিকে কাঠ-খেরাও করা ভেড়া থাকার আস্তানা। ভেড়ার পালও আছে, কুকুরও আছে। হাতে বাঁকা লাঠি নিয়ে কেউ হয় ত গাছের ছায়ায় অপেক্ষা করছে। আমি দেখছি না।

এর মধ্যে লম্বা মত বাড়ীটা খড় আর টাল দিয়ে ছাওয়া। গায়ে গায়ে সব লতাকুঞ্জ। অনেকটা ঘিরে বেড়া বাঁধা। নিঃসন্দেহ কোন কৃষকের বাড়ী হবে। যদি যাই, কি আতিথেয়তা দেখায়—পরখ করার লোভ হ্রস্ত হয়ে উঠল। মনে পড়ে তিব্বতের পথে হিমালয়ের জঠরে গ্রামে, বিহারে মনুবনী জেলার মধুয়াপুর গ্রামে, শাজাহাঁপুর জেলার পুরকাধী গায়ে হঠাৎ দিন গুজরান করার সে সব আতিথেয়তার কথা, যার ইতিহাস ফা-হি-য়ান হয়েন্‌ চাং, বাতুতা, মার্কো পোলো লিখে গেছে। বাড়ীর কাছাকাছি যেতেই জোর গলার গানও গুনতে পাওয়া গেল। রষ্টকোষ্ট প্রথমে ঢুকল। আমি বাইরেই অপেক্ষা করি।

এক মিনিটের মধ্যেই বাইরে এল বেঁটেমত একটা লোক; এত সামান্য, এত অল্প যে লগুনে কেউ চেয়ে দেখত না। কিন্তু এই জনহীন প্রান্তরের সীমায় দাঁড়িয়ে ওকে অবহেলা করা দুঃসাধ্য।

হাত বাড়িয়ে দেখে—“আমি জিমি পার। উপস্থিত

অত্যন্ত ব্যস্ত। আমার বৃদ্ধ বয়সের প্রথম ও একমাত্র সম্ভাবনার—এটা তৃতীয় জন্মোৎসব। বন্ধুদের নিয়ে স্মৃতি করার সময়। আজ আশীর্বাদে মত বন্ধু সমাগম যত হয় তত ভাল। গরীবের ঘরের খানাপিনা রোজই এক রকম। তার ব্যতিক্রম কবেই বা হয়। তবু যদি একদিন বাড়ীর সৈঁকা রুটির সঙ্গে পিঠে আর টাটকা মধু থেকে চোলানো সুরা পাওয়া যায়—ক্ষতি কি দু'একজন বাড়তি হলে; গরীবের ঘরের সাদা খানা যদি খেতে আপত্তি না থাকে চলে আসুন। রষ্টকোষ্টকে জানি না ওর দিককে জানি। খুব জ্বন্ত পোমেন। আগাদের এ অঞ্চলে মিস রষ্টকোষ্টকে সব চানী জানে—পুত্র ডাক্তারী করতে অমন ওস্তাদনী আর নেই। রষ্টকোষ্টের বাবাকে চাচা বলতাম। চলে আসুন।”

ছোট্ট কপাল ভর্তি রাশি রাশি দাগ। গাল ভর্তি হলদে রঙের দাড়ি, গোকজোড়া খুব জোরাল। মাথায় পুরোপুরি টাক না হলেও ঘাড়ের চুল ছাড়া চুল নেই। ছোট্ট চোখের ভেতর গভীর নীল একজোড়া চোখে স্বাস্থ্যভরা চাহনি। পরণে হালকা খয়েরী রঙের পুরাণ তবে ভালো খোলাই করা শার্জের সুট থেকে ত্রাপথালিনের গন্ধ বেরুচ্ছে। তিন পিস সূতের কোটের বুকের বোতাম ঘরে গোজা একটা টকটকে লাল গোলাপ কুঁড়ি। পায়ে কিন্তু ভারীজুতা—তবে পালিশ করা। বড় বড় হট্টো কুকুর আমার গা শুঁকছে। ঠেলা দিয়ে খোলা যায় এমন কাঠের ফালির গেট। গার গায়ে গায়ে স্ফর্মুখীর গাছ। পরে পরে অনেক ফুলের গাছ। একটা জড়ানো লতা ভর্তি লাল লাল ফুলের থর ছেয়ে আছে। মারা বাগানময় প্রজাপতি আর মোমাছি ভর্তি। মাচায় লাউ আর কুমড়া হয়ে আছে। একটা ধার পুরো বরবটো ভর্তি। একটা গাছ লেবুতে ছেয়ে আছে। দূরে একটা আলাদা বাড়ী মত দেখে বুঝলাম ওটা গোয়াল। গরু নেই। বোধ করি চরতে গেছে।

রষ্টকোষ্ট চোখ টিপে জানাল “মদে চুর হয়ে আছে আমাদের জিমি পার। মদে চুর, তবে মদে টং হয়ে নেই।”

আমি ঘরটায় ঢুকে শুরু হয়ে সব নিরীক্ষণ করছি। নাচ যাতে বন্ধ না হয় তাই চুপি চুপি একটা ঘরে বসেছি। জিমি রোপারের শরীরে আঁট আছে। হাতের আঙ্গুলগুলো বেঁটে, আঙ্গুলের ডগাগুলো চওড়া চওড়া, গাঁটগুলো শক্ত আর জোরালো। কাটা দাড়িগুলো যে কেন অত কটা বুঝতে দেয়ী হয় না ওর দাঁতে টেপা পাইপে নজর পড়লে। কিন্তু মিসেস রোপার লম্বা

চওড়ায় জবরদস্ত মহিলা। একটু থলথলে ভাব। দেখলে মনে হয় জিমিকে কোলে নিয়ে দৌল দিতে পারে। পায়ের গোছগুলো মোটা। পা দু'খানার মাংস জুতোর ফিতে ছাপিয়ে মোজা ফেটে বেরুচ্ছে। চোখ অসম্ভব রকম কটা আর মশ্ণ যেন হৃদয় অবধি দেখা যায়। হাসিতে ভরা মুখ। মাথায় বাঁধা একটা নীল সিল্কের ক্রমাল; পরণে লেণকাটা একটা সাদা ধবধবে অর্গাণ্ডির গাউন। মিসেস রোপার তাজা রস এক গ্লাস এনে দিলেন। আমি এক গ্লাস, রষ্টকোষ্টও এক গ্লাস। যদিও অত্যাঁচ চোখ আমাদের দিকে চাইছে, নাচ চলছে পুরো দমে। হাত বাজিয়ে বাজিয়ে আর মাউথ অর্গান বাজিয়ে একদল গান গেয়ে চলেছে জোরসে—

No harm in a round of ale ho

A tankard of bubbling ale

No harm no harm to trip a dance

Dance to a merry tale !

My Jenny O, my Jenny O, my Jenny

(Queen of ale

We dance to merry meorure,

And dance to a merry tale

My Jenny, my Jenny, my Jenny...

ঘুরে ঘুরে ঐ একই লাইন, একই শব্দগুলো কেবল গাইছে, আর নাচছে, আর নাচছে।

সেই অবকাশে আমি ঘরটা দেখতে লাগলাম। নাচের ঘর মোটেই নয়। একধারে লম্বা টেবিল। ছুতোরগিরি করার টেবিলটা আজই এখানে পাতা হয়েছে। অল্প ধারেও ছোট ছোট নানা সাইজের টেবিল জড়ো করে লম্বা লাইন করা। একটা দিকে একটা বড় চুল্লী। আগুন না থাকলেও কাঠ সাজানো আছে। তার ওপর আংটায় ঝুলছে একটা পাত্র। ম্যাণ্টেলপীসের ওপর দু'একখানা ছবি। একটা পাত্রে কয়েকটা ফুল। ঘরটা আসলে ফসল জমা করার ঘর। তিন-চারটে চক্চকে কাস্তে একটা কোণে। দেয়ালের সঙ্গে কাৎ-করা লম্বা লম্বা ডাঙার মাথায় নানা রকমে বাকানো আঁকশীগুলোও চক্চকু করছে। ম্যাণ্টেলপীসের ওপর সাজানো বাতিদানে দিনের বেলাতেও মোমবাতি জ্বলেছে। পাটি হলে মোমবাতি জ্বলেবেই। এক কোণে গাদা করা ব্যাগের ওপর ব্যাগ সারি সারি রাখা। ঘরের ঐ দিকটাতে দুটো বিড়াল খেলা করছে।

ঘরে সব-সময়ে বাইশটি লোক। আমরা দু'জন আর জিমি-পার-রা স্বামী-স্ত্রী ছাড়া বাকি আঠার জনের



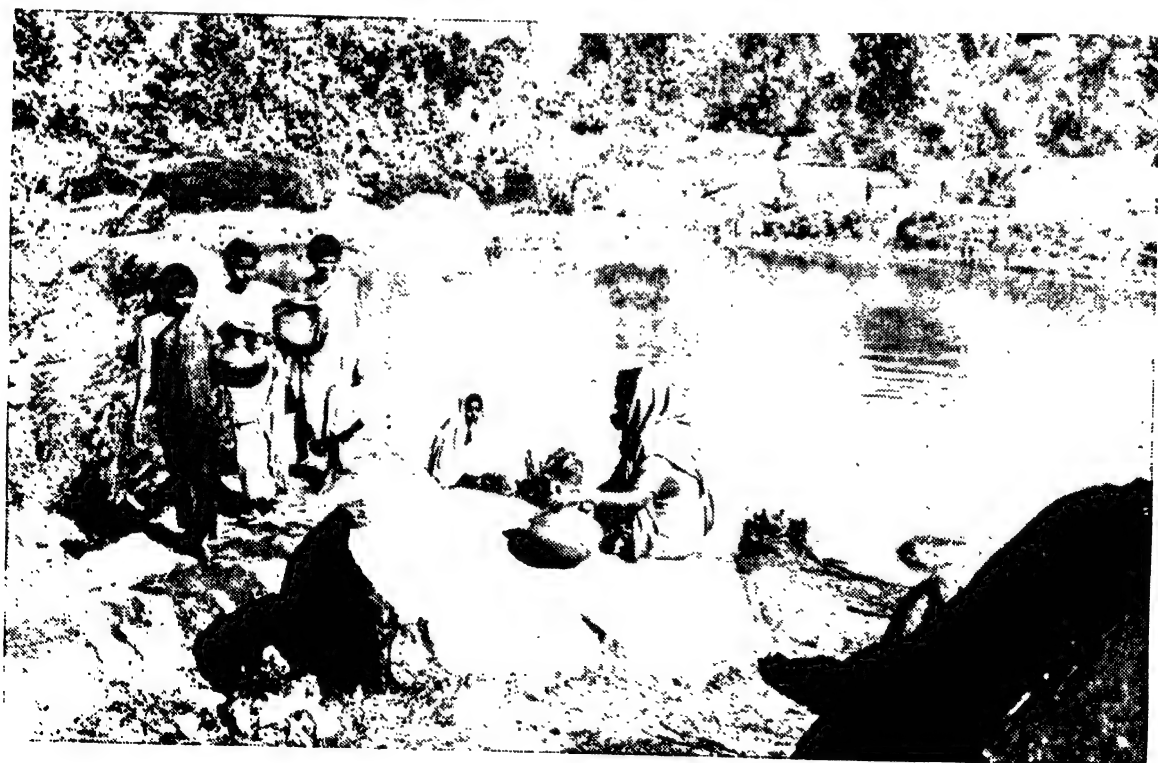
কৌতুক
ফটো : রামকৃষ্ণ সিংহ



পল্লীবাল
ফটো : রামকৃষ্ণ সিংহ



দণ্ডকারণ্যে লক্ষ্মীনগর গ্রামে কীর্তন-কথার মহড়া চলিতেছে



দণ্ডকারণ্যে দুর্গাকুণ্ড হইতে মেয়েরা জল লইয়া যাইতেছে

মধ্যে পাঁচটি স্ত্রীলোক। পাঁচজনই নাচেছে। পাঁচটি পুরুষও অবশ্য নাচেছে। চাবজন একটা টেবিলে বসে মদ খাচ্ছে। বিবাটকাষ একটা পোসে লিনেন সাদা জাগ্, মুখটা ছোট। তাব ভেতবে মদ। ওদেব হাতে বড় বড় পাত্র। সব ক'টাই ধাতুব—বোধ হয় পেতলেব ওপব কলাই কবা। চাবজন বাজাচ্ছে আব গাইছে। এ চাবজনও মাঝে মাঝে গেবে উঠছে।

বেশ লাগছে সবটা চেবে চেবে দেখতে। যাবা মদ খাচ্ছিল একজন পাবসন-হিবার্ট, একজন হুইল্‌বাইট জ্যাকসন, একজন ডেবাবিম্যান অসওয়াল্ড ও একজন জার্নিম্যান ইলাইজা। এদেব সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে দেখি কিছু বুঝি না। বষ্টকোষ্টই সমস্ত ব্যাপাবটা সামলাচ্ছে। মাখন, কটি, কেক—গ্রাম পুডিং আব ফল খেলাম পাশি বাশি। ফিঙ্গে পেয়েছিল। ওবা নাচে বলল। জানি না নাচেতে। বষ্টকোষ্ট নাচল। আমি শেস অবধি একটা গান গাইলাম। ওবা মহা খুশী। “খব বাখু বগ লগে, চাবিদিক ছাষ মেবে” খুব দ্রুত লয়ে গেবে ওদেব নাচিয়ে ছাড়লাম। খানিক বাদে ফিডলাব ছোকবাও বাজাত লাগল ঠিক, মাউথ অর্গ্যানও মাঝে মাঝে ঠিক সুরে ফুঁক আবছিল। হাতেব গাল ত ঠিকই ছিল। মজা হ'ল যখন পুরুষবা—যারা বসে ছিল তাবাও যোগ দিয়ে সুর কবল—“হাইবো, হাইবো হাঁ-ই-বো-ও-ও” নাচেব পব—অর্থাৎ গানেব পব খুব একটা হৈ চৈ। মেবেবা এসে ঝাঁকিয়ে দিয়ে গেল হাত।

এক ঘণ্টা সময় যে কি চমৎকাব কাটল।

পথে নেমে বষ্টকোষ্টকে বলি “ইংলণ্ড দেখলাম বষ্টকোষ্ট। যে ইংলণ্ড ভালবাসি সে ইংলণ্ড দেখলান।”

“ভালবাস ইংলণ্ডকে? হুঁ হুঁ তোমাব ত হাড অবধি ইংবেজ বিদ্বেন!”

ইঠাৎ যেন মুন্ডে যাঠ। এ কথা ত একটুও সত্য .। ইংবেজ বিদ্বেন আছে? সে কোন্ ইংবেজ? যে ইংবেজ আমাদের আতিথেয়তাৰ সুরোগে আমাদের ঠিকিয়েছে, ভদ্রতা আব ব্যবসাবেব আবডালে আমাদের লুঠেছে,—যাবা আমাদের শীন প্রতিপন্ন কবেছে, স্তাভেজ বলেছে, তাবে-তে বেবে ধমক দিয়ে অন্তবান্নাকে কাঁপিয়ে

দিয়েছে, সে ইংবেজকে জন্ম থেকে ঘৃণা কবেছি। সত্য। কিন্তু ইংলণ্ডেব শত শত চামা, নাবিক, শ্রমিক, মজদুব, ইংলণ্ডেব শত শত শিল্পী, সাহিত্যিক, কবি, মনীষী—ইংলণ্ডেব পার্লামেন্ট, ইংলণ্ডেব সহিষ্ণুতা, ইংলণ্ডেব নিয়মাত্ববর্ত্তিতা, বীতি-প্রীতি, প্রথা-পুজা—এসব তো খুবই ভালবাসি। ইংলণ্ডেব শত্রু সমাজকে চিবদিন শ্রদ্ধা কবি। কিন্তু যে দস্ত গান্ধীকে বলে naked fakir, ভাবতাব সাহিত্য দর্শনকে নগণ্য বলে উপহাস কবে, যে দস্ত জালিয়ানওয়ালাবাগেব জ্বল্লদকে পুৰস্কৃত করে, তাকে ভালবাসি নি। কিন্তু ইংলণ্ড নইলে হেষ্টিংসেব বিচার হ'ত না, ক্লাইভকে আগ্রহ্য কবতে হ'ত না—ইংলণ্ড নইলে ভাবতেব স্বাধীনতা বিনা বক্তৃপাতে সম্ভব হ'ত না।

বষ্টকোষ্টকে শেষ অবধি বলতে হ'ল—“গোডায ভুল কবেছি আমবা তোমাদেব দেশে প্রেস নিয়ে গিয়ে; আর আজও ভুল কবছি অগ্ন্যফোর্ডে আবও বেশী ভাবতীয় প্রফেসব না এনে।”

শেষেব কথায় বষ্টকোষ্ট আমাব একটু ল্যাং মাবল। বুঝি। ওটা বষ্টকোষ্টেব নষ্টামো।

বষ্টকোষ্টেব বোন যত একা বস। গেছিল তত একা নব। বাড়ীটি একটি হাসপাতাল। তবে পণ্ডব হাসপাতাল।

বষ্টকোষ্টেব চেয়ে অন্তত: আট বছবেব বড়ো। দেখতে মনে হয় দশ-বাবো বছবেব বড়ো। গ্রামেব পথ ছেড়ে বড় বাস্তাব পড়েই আমবা বাসে এ্যালডাবশটে এসে গেলাম। এ্যালডাবশটে বিখ্যাত সেনার্নিবাস আছে। আব আচ্ছ উটনচেঠাবে সুপ্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়, ইংলণ্ডেব প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্যালব।

উইলিয়াম অব ওাইকেন্‌থাম ১৩৮৭-তে এখানে স্তাঘ্নদেব প্রথম কলেজ ববেন। ক্যাথলিকদের খুব বোবার ছিল। আজও ক্যাথলিকবাই প্রধান। সেহে প্রসিদ্ধ পাবিক স্কুল দেবার ইচ্ছে হতে পাবত। কিন্তু বষ্টকোষ্টেব বোনেব সঙ্গে একটুও ছাড়তে তখন ইচ্ছে হ'ল না। জীবনে যে দু-চাবটি বিচিত্র চরিত্রেব সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছ এই মহিলাটি তাব অন্যতম।

ক্রমশ:

শান্তিনিকেতন-আশ্রম ও রবীন্দ্রনাথ

ডক্টর শ্রীতর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথের প্রাণকেন্দ্র ; সুতরাং তাঁকে পূর্ণরূপে জানতে হলে শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তাঁর প্রথম যোগস্থাপনার ইতিহাস অবশ্য-জ্ঞাতব্য। এই প্রবন্ধে শান্তিনিকেতন-আশ্রমের গোড়ার কথা ও কবির সঙ্গে এর সংযোগ-সংঘটনের বিষয় সংক্ষেপে আলোচিত হয়েছে।

১২৬৩ সালে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তপঃসাধনায় হিমালয়-অঞ্চলে গমন করেন। সেখানে পার্বত্যনদীর গতিবেগ লক্ষ্য করায় ইঠাং তাঁর মনে এক বিরাট পরিবর্তন আসে। তিনি বুঝলেন, নদী যেমন উঁচু স্থান ত্যাগ করে সমতলে নেমে আসছে জীবের কল্যাণের জন্ত তেমনি তাঁর পক্ষেও কেবল নিজের আধ্যাত্মিক সাধনার জন্ত জনসমাজের স্বার্থ ত্যাগ করে উপরে হিমালয়ের নির্জন স্থানে বাস করা অত্যাশ্রয় হবে। তিনি যে সত্য লাভ করেছিলেন, তা প্রচার করার নির্দেশ যেন পেলেন ঈশ্বরের কাছ থেকে। ফিরে এলেন তিনি নিচে অর্থাৎ সংসারের মধ্যে। তখন তাঁর বয়স ৪১ বৎসর।

এই সময় মহর্ষি পারিবারিক ও ব্রাহ্মসমাজ বিষয়ক নানা কাজের কাঁকে কাঁকে নির্জন স্থানে গিয়ে পরমাত্মার অন্বেষণে বিশেষ শান্তিলাভ করতেন। এই সূত্রে বীরভূমের সুপ্রসিদ্ধ রায়পুর গ্রামের জমিদার ভুবনমোহন সিংহের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। ভুবনবাবুর সাদর আশ্রানে মহর্ষিকে একাধিকবার রায়পুরে আসতে হয়েছিল। বোলপুর দিয়ে রায়পুরে যাতায়াতকালে বোলপুরের উত্তরদিকবর্তী দিগন্তপ্রসারী প্রান্তরভূমি মহর্ষিকে আকৃষ্ট করে। অনন্ত আকাশের সঙ্গে এই ভূভাগের সর্বত্র মিলনদৃশ্য সাপেক্ষের মনে অচিস্তনীয় ভাবের সঞ্চার করল। এই দীর্ঘমাহীন প্রান্তরের উন্মুক্ত আকাশ-তলই নির্জন তপস্তার উপযুক্ত স্থান বলে তিনি মনে করলেন। প্রান্তরের মধ্যে মাত্র দুটি ছাতিমগাছ ছিল ; সেইখানেই মহর্ষি সাধনায় বসে স্থানের মাহাত্ম্য সম্যক উপলব্ধি করলেন। সাধনার জন্ত এই জায়গাটি তিনি কিনে নিলেন ভুবনবাবুর ছেলেদের কাছ থেকে। স্থায়ী বাসগৃহ নির্মাণের পরিকল্পনায় প্রথমে একতলা, পরে দোতলা পাকবাড়ী তৈরী হ'ল। আর সঙ্গে সঙ্গে নানা

ফলবান্ ও ছায়াশীতল তরু রোপিত হয়। ধীরে ধীরে স্থানটি আম, কাঁঠাল, নারকেল, দেবদারু, বকুল, ইত্যাদি গাছে ভরে উঠল, আর নানা ফুলের সম্ভার তাকে করল সুন্দরতর। মরুভূমির মত কাঁকরের উষরভূমি হসে উঠল রসময় ও আনন্দময়। স্থানটিকে 'শান্তিনিকেতন' নাম দিয়ে মহর্ষি পরম পরিতুষ্ট হলেন।

পূর্বোক্ত ছাতিমগাছের নিচে মহর্ষি একটি বেদী তৈরী করলেন উপাসনার জন্ত। শ্বেত প্রস্তরের ঐ বেদী উদ্যান-বাটিকার মধ্যে সাধনস্থানে পরিণত হ'ল। এই কাজে যখন মাটি খোঁড়া হয়, তখন নরমুণ্ডাশি পাওয়া গিয়েছিল। কেউ কেউ বলে, এখানে ছিল ডাকাতির আড্ডা ; আবার কারও কারও মত, এটা ছিল তান্ত্রিক সাধনার পীঠস্থান। মহর্ষির শান্তিনিকেতনে অবস্থানকালে একবার ডাকাতিও হয় ; তবে ডাকাতদলের সর্দার শেষে মহর্ষির ব্যক্তিত্বের কাছে হার মেনে ডাকাতি ছেড়ে দেয়, আর তাঁরই সেবাশ্রয় আশ্রয়নিয়োগ করে।

বোলপুর কলকাতা থেকে মাত্র ১০০ মাইল দূরবর্তী। যাতায়াতের পক্ষে অশুকূল ৯০মাইল মহর্ষি প্রায়ই শান্তিনিকেতনে এসে থাকতেন ; তাঁর সঙ্গে ছেলেদের মধ্যেও কেউ কেউ আসতেন ; কিন্তু মহর্ষির নিঃসঙ্গতা কেটে যেত রায়পুরবাসী শ্রীকৃষ্ণ সিংহের সঙ্গলাভে। ইনি ছিলেন একজন সুগায়ক ও সংগীতশাস্ত্রে বিশেষ অভিজ্ঞ ; সুতরাং তাঁর শ্রীকৃষ্ণ নাম সার্থক। এঁর অবস্থানে শান্ত ও নির্জন শান্তিনিকেতন সর্বদাই সংকৃত হয়ে উঠত ; কিন্তু প্রকৃতির এই স্বভাবসুন্দর স্থানটিও মহর্ষির প্রব্রজ্যাহারাগকে বাধা দিতে পারে নি। পাহাড়-পর্বত, নদ-নদী, সমুদ্র, ইত্যাদির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য-উপভোগে পরমাত্মা সমাহিত হওয়ার ইচ্ছায় তিনি বেরিয়ে পড়লেন শান্তিনিকেতন থেকে। এই সময় তিনি কখনও অমৃতসরে, কখনও সিমলা বা মুসৌরি পাহাড়ে গিয়ে থাকতেন ; আবার কখনও বৈষয়িক ব্যাপার ও ব্রাহ্মসমাজের কাজে শিলাইদহ, সাজাদপুর, কালীগ্রাম ও কলকাতায় আসতেন। ১২৯০ সালে জ্যেষ্ঠ জামাতার মৃত্যু সংবাদে মহর্ষি মুসৌরি-যাত্রা ত্যাগ করে শোকাচ্ছন্ন পরিবারে সাধনাদেবার জন্ত কলকাতার পথে শান্তিনিকেতনে

নমেছিলেন। এই আসাই তাঁৰ শেষ, আৰু কখনও মহৰ্ষি শাস্তিনিকেতনে আসেন নি।

মহৰ্ষিৰ অস্থপত্বিত্তে শাস্তিনিকেতন দিন দিন শীঘ্ৰে হঠাৎ থাকে, গাছপালা গুৰিয়ে যেতে আৰম্ভ কৰে। নিদেখেৰে অভাবে মাৰীবা আশ্ৰমেৰে দৌৰ্গন্ধ-বন্ধায় উদাসীন হয়ে পড়েন। এই সময় ১২২০ সালেৰে জ্যৈষ্ঠেৰে দিকে মহৰ্ষিৰ জনৈক অম্বাঙ্গী অধোবন খচুটে পৰে যি চিকিৎসাব্যৱসায় উপলক্ষে বেলেপুৰে আসেন। মহৰ্ষিৰ সান্নিধ্যলাভ ও শাস্তিনিকেতন আশ্ৰমেৰে সঙ্গপ্ৰাপ্তিই ছিল তাঁৰ উদ্দেশ্য কিন্তু মহৰ্ষিৰ অশ্রমে না আসাৰ অধিবাবুৰ সন্তোষ সফল হ'ল না, তেবে মনে মনে একাৰী বা সৰুৰূপে তিনি অশ্রমে এসে প্ৰাণে অপূৰণ শাস্তিলাভ বৰ্তেন।

এই সময় অধিবাবু কথেক জনৈক সাহায্যে বেলেপুৰে 'প্ৰাৰ্থনা সমাজ' প্ৰতিষ্ঠা কৰেন। এখানে মনে মনে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, শিবনাথ শাস্ত্ৰী, শ্ৰীমান সমাজেৰে নগেন্দ্ৰচন্দ্ৰ মিত্ৰ, প্ৰভৃতি অনেকে এসে যোগদান নিতেন। এই সভাৰ প্ৰথম ও দ্বিতীয় বাৰ্ষিক উৎসৱ অনুষ্ঠান হয় শাস্তিনিকেতন আশ্ৰমে। এই অনুষ্ঠান দেখা দেন বালপুৰ প্ৰাৰ্থনা-সমাজ মহৰ্ষিৰ কাছ থেকে কান অমুমতি নেনি এই ভাবে যে, তাঁৰই অশ্রমোদ্ভিত বৰমণ্ডা শাস্তিনিকেতনে অনুষ্ঠিত হলে তাঁৰ আনন্দেৰেই বাৰণ হ'ল। এইভাবে অধিবাবু ও কয়েকজন উৎসাহী ভক্তেৰে প্ৰচেষ্টাৰে শাস্তিনিকেতনে মাঝে মাঝে পাসনা ও উৎসৱ হঠাৎ থাকে, কিন্তু এখন পৰ্যন্ত অধিবাবুৰ সঙ্গ অধৰ্ষিৰ সাক্ষাৎ আলাপ বা প্ৰবিনিময় নহ'ল।

বোম্বাইৰ নিকটবৰ্তী মোহনপুৰ গ্ৰামেৰে অধিবাসী বালনাথ সামন্তেৰে সঙ্গ অধৰ্ষিৰ বিশেষ ছদ্মতা ছিল। ১২২৩ সালে মহৰ্ষিৰ অসুস্থতাৰ সময় বালনাথ বাবু সৎকাতায় ছিলেন। সেইসময় তিনি অধিবাবুৰ কথা, বালপুৰ প্ৰাৰ্থনা-সমাজ, আশ্ৰমে উক্ত সমাজেৰে বাৰ্ষিক উৎসৱানুষ্ঠান, আশ্ৰমেৰে ছদ্ম ইত্যাদি বিষয়ে নানা কথা বলেন। ফলে, মহৰ্ষি অধিবাবুকে কলকাতায় লৈকে পাঠান। ১২২৪ সালেৰে শ্ৰাবণেৰে শেষে মহৰ্ষিৰ সঙ্গ অধিবাবুৰ সাক্ষাৎ হয়। এই সাক্ষাতেৰে ফলে মহৰ্ষি বুঝতে পাবলেন, শাস্তিনিকেতনে তাঁৰ যাওয়া আসাৰ অভাবে আশ্ৰমেৰে ছদ্ম উপস্থিত। এই সময় থেকে তাঁৰ চিন্তা হল, কি ভাবে আশ্ৰমকে বাঁচান যায়। সেয়ে তিনজন টাষ্টীৰ হাতে ১,৮০০ টাকাৰ সম্পত্তি দিয়ে আশ্ৰম বন্ধাব সুব্যৱস্থা কৰলেন। শাস্তিনিকেতন হ'ল

নিবাকাৰ ব্ৰহ্মোপাসনাৰ মঠ, আৰু আশ্ৰমেৰে প্ৰত্যক্ষ দেখা-ভুনাৰ ভাৱ পড়ন অধিবাবুৰ উপৰ। অধিবাবু বাবু সানন্দে এই ভাব গ্ৰহণ কৰলেন।

মহৰ্ষিৰ ব্ৰহ্মবিদ্যালয় স্থাপনেৰে সঙ্কল্প ছিল, এৰে ইচ্ছিত পাওয়া যায় তেঁওৰ মন্থে তিনি লিখেছিলেন, 'এই টাষ্টেৰে উদ্ভিষ্ট আশ্ৰমৰেৰে চৰিত্ৰৰে কৰ টাষ্টীগণ শাস্তিনিকেতনে ব্ৰহ্মবিদ্যালয় ও পুস্তকালয় সংস্থাপন, অতিথি-সংকাৰ ও গজ্জ্ঞ আৰম্ভ হইলে উপযুক্ত গৃহনিৰ্মাণ ও স্থাপন, অস্থাপন বস্ত্ৰ কৰ কৰা নিবেন

টাষ্টীদেৰে পৰামৰ্শে ও অধিবাবুৰ স্থপতিচালনাৰ কিছুদিনেৰে মন্থে আশ্ৰম পূৰ্ণতী ফিবে পল। ১২২৫ সালেৰে চঠা কাৰ্তিক আশ্ৰম প্ৰতিষ্ঠা উপলক্ষে শাস্তিনিকেতনে এক সভাৰ অনুষ্ঠান কৰা হয়। এই সভাৰ সবপ্ৰথম বৰীন্দ্রনাথ পাসনাৰ আচাৰ্য্যৰে কাজ কৰেছিলেন। সাপ্তাহিক উপাসনাৰ পদিকল্পনাৰ ১২২৫ সালেৰে ২৫ কাৰ্তিক, বুধবাৰ আশ্ৰমে প্ৰথম সাপ্তাহিক উপাসনা সম্পন্ন হয়, এই অনুষ্ঠানে অধিবাবুৰ আচাৰ্য্যৰে কাজ কৰেন। আদি ব্ৰহ্মসমাজেৰে বিধান অনুসারে উপাসনাৰ যাবতীয় বাজ সম্পন্ন হয়।

কোন সময় বৰীন্দ্রনাথ নিজেৰে সন্তানদেৰে লখা-পড়াৰ বিষয়ে চিন্তা কৰে হ'ল। বিদ্যালয়ে শিক্ষাৰ নামে যে বিভীষিকা তিনি অনুভৱ কৰেছিলেন নিজেৰে অভিজ্ঞতাৰে, তাৰ পুনৰাৱৃতি যাতে না হয় তাৰ ছেলে-মেয়েদেৰে ব্যাৰাৰে, এই দিকে লক্ষ্য বথে তিনি তিনজন শিক্ষকেৰে তত্ত্বাবধানে শিনাইদেৰে বিদ্যালয় খুললেন। সেই সময় থেকেই নানা আবেগচনা চৰতে লাগল শিক্ষা সঙ্কল্পে। শিক্ষা-প্ৰতিষ্ঠাৰে অনুষ্ঠানৰে সবপকাৰ বিকাশেৰে প্ৰাণকেন্দ্ৰ না হলে ছেলেমেয়েদেৰে শিক্ষা হ'ল অসম্পূৰ্ণ। এ বিষয়ে নানা চিন্তা ও আলোচনাৰ ফলে তিনি বুঝতে পাবলেন, প্ৰাচীন ভাবেৰে ব্ৰহ্মচৰ্যাশ্ৰমেৰে উপযুক্ত শিক্ষা-দানেৰে ক্ষেত্ৰ। তাঁৰ আৰু মনে হল এ বিষয়ে শাস্তিনিকেতনই উপযুক্ত স্থান। এই সংকল্পেৰে বথা মহৰ্ষিকে জানালে তিনি সানন্দে বিদ্যালয় প্ৰতিষ্ঠাৰে অমুমতি দিলেন। ১৩০৮ সালেৰে ৭ই পৌষ শাস্তিনিকেতনে 'ব্ৰহ্মচৰ্যাশ্ৰম' প্ৰতিষ্ঠিত হ'ল, পৰে এৰে নাম বাখা হ'ল 'ব্ৰহ্মবিদ্যালয়'। নামকৰণেই বোঝা যায়, এখানকাৰ শিক্ষা ছিল সাধনাৰে সঙ্গ যুক্ত এবং সব সাধনাৰ উপৰে ছিল 'ব্ৰহ্মেৰে সাধনা, ভূমিৰে সাধনা'। 'পাবিপাৰ্শ্বকেৰে জটিলতা, আবিলতা, অসম্পূৰ্ণতা থেকে' এই বিদ্যালয়কে পবিত্ৰাণ কৰাৰ আকাঙ্ক্ষা ছিল কবিশঙ্কৰ মনে। তিনি মনে কৰতেন, স্থল একটি যন্ত্ৰ মাত্ৰ, তাৰ মন্থে প্ৰাণেৰে

সাড়া নেই। ‘মানব শিশুর শিক্ষার সম্পূর্ণতা’ এতে হতেই পারে না। তাই এই শিক্ষার জন্ত আশ্রমের দরকার, যেখানে আছে সমগ্র জীবনের সজীব ভূমিকা। গুরুকে কেন্দ্র করেই তপোবনের সত্তা, আর সেই গুরু হচ্ছেন নিত্যান্ত সক্রিয় ও ‘মহুগ্যত্বের লক্ষ্যসাধনে তিনি প্রবৃত্ত’। শিষ্যদের চিন্তা গতিশীল করাই গুরুর সাধনার অগ্রতম মুখ্য কর্তব্য। অহঙ্কণ গুরুর সান্নিধ্যলাভেই শিষ্যদের চিন্তে আসে নানা প্রেরণা। ‘নিত্য জাগরুক মানবচিন্তার এই সঙ্গ জিনিষটাই আশ্রমের শিক্ষার সব চেয়ে মূল্যবান উপাদান। গুরুর মন প্রতিমুহূর্তে আপনাকে পাচ্ছে বলেই আপনাকে দিচ্ছে। পাওয়ার আনন্দ দেওয়ার আনন্দেই নিজের সত্যতা সপ্রমাণ করে। যেমন যথার্থ ঐশ্বর্যের পরিচয় ত্যাগের স্বাভাবিকতায়।’

বিদ্যাহুণীলন পণ্য উৎপাদনের সমতুল নয়। আধুনিক যন্ত্রযোগে ভূরি ভূরি পণ্য উৎপাদনের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যায় না কিন্তু ‘শিক্ষা ব্যাপারটা ভূরি উৎপাদনের যান্ত্রিক চেষ্টায় নীরস নৈর্ব্যক্তিক প্রণালীতে মানুষের মনকে পীড়িত করবেই’। আশ্রমের শিক্ষা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, স্তবরাং এখানকার শিক্ষা ‘সেই শিক্ষার কারখানাঘর হবে না’। ছাত্র-শিক্ষকের মধ্যে অন্তরের যোগস্থাপনে যে জ্ঞান ও আনন্দের সৃষ্টি, তাতে ‘উভয় পক্ষেরই আনন্দ’। ‘মনের সঙ্গে মিলতে থাকলে’ মন আপনিই খুশিতে ভরে ওঠে। ‘সেই খুশি স্বজনশক্তিশীল। আশ্রমের শিক্ষাদান এই খুশির দান।’ যারা কেবল কর্তব্য করতে চান, তাঁদের মধ্যে এই খুশি থাকতে পারে না। স্তবরাং তাঁদের পথ অন্ধ। উপযুক্ত পাত্রে ধন দান না করলে যেমন সে ধনের সার্থকতা আসে না, তেমনি জ্ঞান বিতরণের উপযুক্ত পাত্র অভাবে জ্ঞানীও অসার্থক। প্রাচীনকালে এই রীতিই ছিল যে, জ্ঞানী নিজেই জ্ঞানবিতরণের দায়িত্ব গ্রহণ করতেন, নতুবা তাঁর পাওয়াটা অসম্পূর্ণ থেকে যেত। ‘গুরুশিষ্যের মধ্যে এই পরস্পরসাপেক্ষ সহজ সন্ধককেই’ রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাদানের ‘প্রধান মাধ্যম’ বলে জেনেছিলেন। এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথ গুরুর অন্যতম প্রধান গুণ সন্ধকে বলেছেন যে, ‘গুরুর অন্তরে ছেলেমানুষটি যদি একেবারে ওকিয়ে কাঠ হয়ে যায়, তা হলে তিনি ছেলেদের ভার নেবার অযোগ্য হন। শুধু সামীপ্যে নয়, উভয়ের মধ্যে প্রকৃতিগত সায়ুজ্য ও সাদৃশ্য থাকে চাই। যিনি জাতশিক্ষক, ছেলেদের ডাক পেলেই তাঁর আপন ভিতরকার আদিম ছেলেটা আপনি ছুটে আসে।’ গুরুর হৃদয় অফুরন্ত ‘কাঁচা হাসি’র সত্তারে পূর্ণ হয়ে থাকবে আর ছেলেরাও তাদের স্বপ্রেমী

বলে তাঁর কাছে আসবে ছুটে। আজকাল আমাদের গুরুরা অযথার্থ প্রবীণতা নিয়ে ছেলেদের সামনে আসেন, আর ছেলেরা তাঁকে ‘প্রাগৈতিহাসিক মহাকাব্য প্রাণী’ ভেবে বিব্রল ও আড়ষ্ট হয়ে পড়ে।

প্রকৃতির সঙ্গে ছেলেদের সংস্থাপনা রবীন্দ্রনাথের কাছে অতি গুরুতর বিষয় ছিল। ‘ছেলেরা বিশ্বপ্রকৃতির অত্যন্ত কাছের সামগ্রী। আরামকেদারায় তারা আরাম চায় না, গাছের ডালে তারা চায় ছুটি।’ প্রকৃতির মধ্যে যে ‘আদিম প্রাণের বেগ’ তাতেই শিশুরা গতিশীল হয়ে ওঠে; প্রকৃতির সেই প্রাণের বেগ শিশুদের প্রাণেও ‘গতিসঞ্চার’ করে দেয়। ‘অভ্যাসের দ্বারা অভিব্যক্ত হবার আগেই’ ছেলেরা ছুটে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করে ‘কৃত্রিমতার জাল থেকে।’ বড়দের শাসনে তাদের এই গতিকে রুদ্ধ করা যায় না। অরণ্যবাসী ঋষিকুলের মনেও এই ‘চিরকালের ছেলে’ সঞ্জীবিত হয়েছিল; তার ফলেই আমরা শুনি ‘যদিৎ কিঞ্চ সর্বং প্রাণ এক্তি নিঃসৃতম্’—‘যা কিছু সমস্তই প্রাণ থেকে নিঃসৃত হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে।’ এই হচ্ছে সর্বকালীয় শিশুরকথা।

প্রাচীন ঋষির আশ্রমের দিকে তাকালে জানা যায়, ছেলেরা কেবল ‘প্রাণায়ামের কঁাকে কঁাকে সাময়িকই আবৃত্তি করত না; গোষ্ঠে গোচারণ, যজ্ঞকাঠ আহরণ, অতিথি-সেবা, গাভী-দোহন, ইত্যাদি ছিল আশ্রম ছেলে-মেয়েদের নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম। সকলের সম্মিলিত কর্ম-সমবাসে আশ্রম হয়ে উঠত প্রাণবান। রবীন্দ্রনাথও ব্রহ্মবিদ্যালয়ের ছাত্রদের এই ভাবেই গড়তে চেয়েছিলেন এবং আজও তার গতিধারায় পলি পড়ে নি। আশ্রমের জীবনযাত্রা যাতে একান্ত সহজ ও সরল হয়, তার দিকে রবীন্দ্রনাথের ছিল স্বল্প দৃষ্টি। অযথা জীবনকে উপকরণ প্রাচুর্যে ভারী করে তোলার পক্ষপাতী তিনি কোনদিনই ছিলেন না। হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তাই দিয়ে সৃষ্টির আনন্দকে স্মরণ করে তোলার সদিচ্ছা এবং তার সঙ্গে ‘সাধারণের স্বথ, স্বাস্থ্য, সুবিধা-বিধানের কর্তব্য’ ছেলেমেয়েরা যাতে আনন্দ লাভ করে, এই ইচ্ছাই রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন।

আশ্রমের নানা কাজে ও ব্যবস্থায় ছাত্রদের কর্তৃত্ব স্বীকার করে নিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। বিভিন্ন বিষয়ে তারাই যাতে সমস্ত পরিচালনা করতে পারে, এই আশ্রম-কর্তৃত্ববোধ ছেলেমেয়েদের মনে তিনি জাগিয়ে দিয়েছিলেন। ‘কিটি সংশোধনের দায় নিজে গ্রহণ করার উত্তম যাদের আছে, খুঁত খুঁত করার কাপুরুষতার’

তাদের আসে দিকার। আশ্রমের নানা সমস্যা-সমাধানের ভাব ছেলেমেয়েবাই পেয়েছিল।

ববীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন ‘পরিপূর্ণ ভাবে বেঁচে থাকবার শিক্ষা’। কেবল বই পড়ে, পড়া মুখস্থ করে পবীক্ষার প্রথম শ্রেণীর যোগ্যতা অর্জন করা আসল শিক্ষা নয় না। এতে জগৎ অধিকার করা যায় না, বস্তুগুলি উপার্জন দ্বারা করা যায় মাত্র। আশ্রমের ছাত্রবাবা এই অমূল্যবোধসাপ্রাণ, তাদের কাজ চলবে সবদাই অমূল্য-সম্মানে, নতুন নতুন পবীক্ষা ও নানা সংগ্রহে। এই সমস্ত জিজ্ঞাসা ছাত্রদের জন্ত ববীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন সেই সমস্ত শিক্ষক ‘যাদের দৃষ্টি বইয়ের সীমানা পেরিয়ে গেছে, যারা চক্ষুমান, যারা সন্ধানী, যারা বিশ্ববৃত্তি, যাদের আনন্দ প্রত্যক্ষ জানে এবং সেই জানের বিস্তারিতভাবে তাদের প্রেরণাশক্তি সহযোগীমণ্ডল সৃষ্টি করে তুলতে পারে।’ বলা এই সমস্ত গুণ থাকলেই তিনি আদর্শ শিক্ষক হতে পারবেন না, যদি না তাঁর মধ্যে থাকে অপার দৈর্ঘ্য ও স্বাধীনতা। ছাত্রদের উপর দণ্ড বা নির্বাচনকে ববীন্দ্রনাথ মনে করতেন শিক্ষক তাঁরই অযোগ্যতা।

ববীন্দ্রনাথ বিদ্যালয়ের কাজ আবিষ্কার করেন জনকদের ছাত্র নিয়ে। তাঁর সহকর্মী ছিলেন দুইজন—বঙ্কবাবু উপাধ্যায় ও তাঁর ছাত্র ছাত্র বেবা চাদ। এঁরা ছিলেন সম্মানী, সুতরাং অর্থের ভাবনা কবিকে তাঁরই নয় না। বঙ্কবাবু উপাধ্যায়ের সঙ্গে ববীন্দ্রনাথের পরিচয় ঘনিষ্ঠ এবং এঁরা কবিব লেখার মধ্য দিয়ে। সমস্ত-প্রকাশিত বৈশেষিক কবিতাগুলি উপাধ্যায়ের বড় প্রিয় ছিল। তাঁর সম্পাদিত “Twentieth Century” পত্রিকায তিনি ববীন্দ্রনাথের ভূমিকা প্রণয়ন করেন। কবিগুরু শান্তিনিকেতনে আশ্রম-বিদ্যালয় স্থাপনের পরিকল্পনা জানতে গবে উপাধ্যায় কয়েকজন ছাত্র ও শিক্ষা নিয়ে আশ্রমের কাছে লেগে গেলেন নিজের বৈশেষিক। এবং ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে দৃষ্টিগোচর, অজিত চক্রবর্তী, মোহিতচন্দ্র সেন, প্রমতি আশ্রমসেবায় আগ্রহনিয়োগ করেন। এঁরা নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন আশ্রমের স্থিতিার্থে।

‘এই আশ্রম-বিদ্যালয়ের সূচক আবিষ্কারের প্রথম সংগঠন, তাঁর ছাত্র, তাঁর আনন্দ, তাঁর অভাব, তাঁর পরিতাপ’ সমস্তই আশ্রম বহিল এই প্রবন্ধে। ১৯০৮ সালের ৭ই পৌষ আশ্রম-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা দিবসে ববীন্দ্রনাথ ছাত্রদের যে উপদেশ দেন, তাই উদ্বৃত্ত করে এই প্রবন্ধের উপসংহার কবছি।

‘অনেককাল পূর্বে আমাদের এই দেশ, এই ভাববর্ষ, সকল বিষয়ে বড় ছিল। আমাদের পূর্বপুরুষেরা কি হলে

আপনাদের বড় মনে করতেন? আজকাল আমাদের মনে তাদের সেই বড় ভাবটি নেই বলেই ধনকেই আমরা বড় হবার উপায় মনে কবি, ধনীকেই আমরা বলি বড় মানুষ! তাঁরা তা বলতেন না। তাদের মধ্যে সব চেয়ে ধনী বড় ছিলেন, সেই ব্রাহ্মণেরা ধনকে তুচ্ছ করতেন। তাদের বেশভূষা, শ্রীলাসি তা কিছুই ছিল না। অথচ বড় বড় বাঙালী এসে তাদের কাছে মাথা নত করতেন।... সত্যকে সব চেয়ে বড় জানতেন—মিথ্যার কাছে তাঁরা মাথা নাচু করতেন না। সত্য কি তাই জানবার জন্তে সমস্ত জীবন তাঁরা কঠিন গুপ্তা করতেন—কেবল আমোদ-প্রমোদ করেই জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া তাদের লক্ষ্য ছিল না। তাঁরা সকলের মঙ্গলের জন্তে, ভালব জন্তে চিন্তা করতেন। কার কি কথা উচিত সেইটা সকলে তাদের কাছে জানতে আসত। কিসে ঘরের লোকের মঙ্গল হয়, তাই জানবার জন্তে গৃহস্থ লোকেরা তাদের কাছে আসত, কিসে প্রজাদের ভাল হয় তাই পরামর্শ নেবার জন্তে বাঙালী তাদের কাছে আসত। পুণ্ড্রবাসী সকলের ভালব জন্তে তাঁরা সমস্ত আমোদ-প্রমোদ, সমস্ত শ্রীলাসি তা ত্যাগ করে চিন্তা করতেন। কিন্তু এখন কি কেবল ব্রাহ্মণ-পুণ্ড্রবাসী ছিলেন? তা নয়। বাঙালীও ছিলেন, বাঙালী সৈন্যসামন্তও ছিল। ব্রাহ্মণের প্রয়োজনে তাদের যুদ্ধবিগ্রহ করতে হ’ত। কিন্তু যুদ্ধের সময় তাঁরা ধর্ম ভুলতেন না। শরণাপন্ন হলে বধ করতেন না... সৈন্যে সৈন্যেই যুদ্ধ চলত, কিন্তু শরণার্থীর লোক দেশের নিরাপত্তা প্রজাদের বহুখোঁজ জালিয়ে দিতেন না।... ছেলেবা যখন বড় হ’ত তখন বাজা আপনাব সম্পত্তি, টাকাকড়ি, বাজত ছেলের হাতে দিয়ে সত্য জানবার জন্তে, ঈশ্বরের প্রতি মন দেবার জন্তে বনে চলে যেতেন। ব্রাহ্মণের বাজা ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দীনহীনের মত সমস্ত ছেড়ে চলে যেতেন। গৃহস্থদেরও এই একম নিয়ম ছিল। যখন ছোট পুত্র বড় হয়ে উঠত তখন তাঁরই হাতে সমস্ত সংসার দিয়ে তাঁরা দরিদ্রবেশে তপস্বী করতে চলে যেতেন। তখন তাঁরা বাগিচা করতেন, তাদেরও ধর্মপথে, সত্যপথে চলতে হ’ত। কাউকে ঠিকানো, অস্ত্রাঘাত নেওয়া, কুপণের মত সমস্ত ধন কেবল নিজের জন্তেই জড়ো করে রাখা, এ তাদের দ্বারা হ’ত না। সেই তখনকার ব্রাহ্মণ-কৃত্রিম-বৈশেষিক যে শিক্ষা, যে ব্রত অবলম্বন করে বড় হয়ে উঠেছিলেন, বীর হয়ে উঠেছিলেন, সেই শিক্ষা, সেই ব্রত গ্রহণ করবার জন্তেই তোমাদের এই নির্জন আশ্রমের মধ্যে আমি আহ্বান কবছি। তোমরা আমাদের কাছে এসেছ—আমি সেই প্রাচীন ঋষিদের সত্য-

বাক্য, তাঁদের উজ্জ্বল চরিত মনের মধ্যে সর্বদা ধারণ করে রেখে তোমাদের সেই মহাপুরুষদের পথে চালনা করতে চেষ্টা করব—আমাদের ব্রতপতি ঈশ্বর আমাদের সেই বল, সেই ক্ষমতা দান করুন। তোমরা ভয়ে কাতর হবে না, দুঃখে বিচলিত হবে না, ক্ষতিতে স্রিয়মান হবে না, ধনের গর্বে স্ফীত হবে না, মৃত্যুকে গ্রাহ্য করবে না, সত্যকে জানতে চাইবে, মিথ্যাকে মন থেকে, কথা থেকে, কাজ থেকে দূর করে দেবে, সর্বদা জগতের সকল স্থানেই মনে ও বাইরে এক ঈশ্বর আছেন এইটা নিশ্চয় জেনে

—০—

আনন্দমনে সকল দুর্ঘর্ষ থেকে নিবৃত্ত থাকবে। কর্তব্য কর্ম প্রাণপণে করবে, সংসারের উন্নতি ধর্মপথে খেঁজে করবে, অথচ যখন কর্তব্যবোধে ধনসম্পদ ও সংসার ত্যাগ করতে হবে তখন কিছুমাত্র ব্যাকুল হবে না। তাহলে তোমাদের দ্বারা ভারতবর্ষ আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠবে—তোমরা যেখানে থাকবে সেইখানেই মঙ্গল হবে; তোমরা সকলের ভাল করবে এবং তোমাদের দেখে সকলে ভাল হবে।’

একান্নবর্তী পরিবার-প্রথা সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

একান্নবর্তী পরিবারভুক্ত থাকাই সকল হিন্দুর সহজ, সাধারণ অবস্থা। এজ্ঞা হিন্দু ব্যবহারশাস্ত্রে সকল হিন্দুকেই একান্নবর্তী পরিবারভুক্ত বলিয়া পরিচালিত হয়—যতক্ষণ তিনি অবিসম্বাদিতভাবে প্রমাণ না করিতে পারেন যে, তিনি বা তাঁহার পুংগব হইয়াছেন। স্বর্গেও হিন্দুরা আলাদা থাকা কল্পনা করিতে পারেন না। এজ্ঞা সপ্তপুত্রের সময় মৃতের, তাঁহার পিতা, পিতামহ ও প্রপিতামহের সহিত পিতৃ একতীকরণ করা হয়। ইহাদের কাশাকেও জলদান করিলে অপরে তাহার অংশ-ভাগী হইবেন।

ভারতবর্ষে, বিশেষ করিয়া বাংলা দেশে, মুসলমানদের মধ্যেও এইরূপ একান্নবর্তী পরিবার-প্রথা প্রবলভাবে ছিল এবং এখনও আছে। কলিকাতা হাইকোর্টে ইং ১৮৭০-১৮৮০ সনের বহু মোকদ্দমায় লোকাচার বা প্রথা হিসাবে ইহা মুসলমানদের মধ্যে আছে ও শরিকদের উপর বাধ্যকর এইরূপ তর্ক বা সওয়াল দেখিতে পাওয়া যায়। এইরূপ হইবার দুইটি প্রধান কারণ :—(১) বেশীর ভাগ মুসলমানই (পাঞ্জাবে শতকরা ৮৫ ভাগ, বাংলায় শতকরা ৯৯ ভাগ) ধর্মাস্তরিত হিন্দুর বংশধর। বিদেশী রক্ত খুবই কম আছে। এজ্ঞা তাঁহার পূর্বের আচার-ব্যবহার মানিয়া আসিতেছেন। আর (২) বাংলাদেশ কৃষিপ্রধান, মুসলমানদের মধ্যে ইং ১৯২১ সনের হিসাব অনুযায়ী শতকরা ৮৬ জন কৃষিজীবী।

ইং ১৯২১ সনের বাংলার সেন্সাস রিপোর্টের ২য় খণ্ড ৩৬২ পৃঃ

মোট মুসলমান :—২৫,৪৮৬,১২৪

“Ordinary Cultivators”

সাধারণ কৃষিজীবী :—১৯,৭২১,৮৫১

“Farm Labourers”

কৃষি-মজুর :— ২,২১০,০৫০

২১,৯৩১,৯০১

(শতকরা ৮৬.০৫)

কৃষিপ্রধান সমাজে অর্থনৈতিক কারণে, চাণের সুবিধার জন্ত, আবশ্যকীয় লোকবল বেশী হইবে বলিয়া একান্নবর্তী পরিবার-প্রথার উপযোগিতা খুব বেশী।

নানা কারণে একান্নবর্তী পরিবার ভাঙিয়া জ্ঞাতিতে জ্ঞাতিতে ভাইয়ে ভাইয়ে আলাদা বা পুংগব হয়। জ্ঞাতিতে জ্ঞাতিতে বিশেষ করিয়া ভাইয়ে ভাইয়ে পুংগব বা আলাদা হওয়াটা খুবই নিম্নার ছিল; এখনও লোকে খুব ভাল চক্ষে দেখে না। কিন্তু এই পুংগব হওয়াটা যুগ-যুগান্তর হইতে চলিয়া আসিতেছে। আগেও লোকে পুংগব হইত, এখনও হয়। গৌতম তাঁহার সংহিতায় ব্যবস্থা দিয়াছেন যে :—

“উর্দ্ধ পিতুঃ পুত্রারিকৃৎং ভজ্যেয়ন। নিবৃত্তে রজসি মাতৃ-জীবতি চেষ্টতি সর্কং বা পূর্বজন্তেবয়ান্ বিভ্রাৎ। পূর্ববিভাগে তু ধর্ম বৃদ্ধিঃ” (২৯শ অধ্যায় ১২৭)

অর্থাৎ পিতার মৃত্যুর পর পুত্রেরা ধন-সম্পত্তি ভাগ করিয়া লইবেন। ১০০-এইরূপ বিভাগে ধর্ম বৃদ্ধি হয়।

গৌতমের মতে পিতার মৃত্যুর পর এক সংসারে থাকা অপেক্ষা ভাইয়ে ভাইয়ে আলাদা হওয়া ভাল। মহা-মহোপাধ্যায় পাণ্ডুরঙ্গ বামন কানের মতে গৌতম হইতে-ছেন খ্রীঃ পূঃ ৬০০-৪০০-র লোক। (৩৭শ্রীত ধর্মশাস্ত্রের ইতিহাস, প্রথম খণ্ড. ১৯ পৃঃ দ্রষ্টব্য।)

তাহার এই বিধান থাকা সত্ত্বেও পূর্বকালে ভাইয়ে ভাইয়ে আলাদা হওয়াটা ছিল ব্যতিক্রম। সাধারণতঃ ভাইয়ে ভাইয়ে তাঁহাদের স্ব স্ব স্ত্রী-পুত্র-কন্যা লইয়া একাদশবর্ষী থাকিতেন। কিন্তু এখন পৃথগ্ন হওয়াটাই প্রায় নিয়ম হইয়া দাঁড়াইয়াছে। লোকে যে সহজেই পৃথগ্ন হইতেছে তাহাই অনেক সুখীগণের ধারণা। পূর্বেও (শত বৎসর পূর্বে) লোকে পৃথগ্ন হইতঃ এখনও হয়। পূর্বেই অপেক্ষা এখন পৃথগ্ন হওয়ার হাবটা খুব বেশী বলিয়া সকলেবই ধারণা। কত বেশী বা কত কম একাদশবর্ষী পরিবার ভাঙিয়া যাইতেছে তাহার কোনও মাপ বা মাপকাঠি নাই। এই মাপকাঠি বাতিব করিবার চেষ্টায় নিম্নে পরিবেশিত তথ্যগুলি আমাদের নজরে আসে। আমরা শুধু তথ্যগুলি সাজাইয়া দিলাম; আমাদের বক্তব্যেও কিছু কিছু ইঙ্গিত দিলাম। এই শ্রম ত্রয়ের ভিত্তিতে আমরা কোনরূপ সিদ্ধান্তে আসি নাই, আসাটা সমীচীন হইবে না বলিয়া মনে করি। সুদীর্ঘ পাঠকগণ যদি আরও আবশ্যকীয় (relevant) তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করেন ত ভাল হয়।

বুকানন হ্যামিল্টন সাহেব ইং ১৮০২-১০ সনে পুর্ণিয়া জেলা সম্বন্ধে একটি বিশদ বিবরণী হইট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সবকারের কাছে পেশ করেন। তাহার সময়ের পুর্ণিয়া বা পুরনিয়ার আয়তন ৬,৩৪০ বর্গমাইল। তাহাব পূর্বনির্ধারিত জেলাব মধ্যে বর্তমান মালদহ জেলার অন্তর্ভুক্ত ছিল। ইং ১৯৩১ সনে এই সব জেলার আয়তন নিম্নের মতন হইতেছে। যথা :

	আয়তন	লোকসংখ্যা
পুর্ণিয়া	৪ ৯৭২ বর্গমাইল	২১,৮৬,৫৪৩ জন
মালদহ	১,৭৬৪ „	১০,৫৩,৭৬৬ „
মোট :	৬,৭৩৬ „	৩২,৪০,৩০৯ „

এই অঞ্চলের বেশীর ভাগ লোকই বাংলা ভাষাভাষী বা ভাঙা বাংলা ভাষাভাষী। এবং এখানকার হিন্দুদের মধ্যে অনেকেই দায়ভাগ শাসিত। কেবলমাত্র কোণার

(পূর্বেকার কোণার) পশ্চিমের লোকেরা যিতাকরা শাসিত।

তিনি তাহার রিপোর্টে ৫৯৭-৫৯৮ পৃষ্ঠায় যে হিসাব দিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় যে, ৩,৩২,০২২টি বাড়ীতে ১৪,২৯,১১১ জন লোক আছে। বাড়ী প্রতি গড়ে ৪.৩০ জন। আবার ৬০০ হইতে ৬০৩ পৃষ্ঠায় যে হিসাব দিয়াছেন, তাহার হিসাব কমিলে দেখা যায় যে, ৪,৮৫,৫৫২টি বাড়ীতে ২৯,১৪,৭৭০ জন। গড়ে বাড়ী প্রতি ৬.০৭ জন করিয়া লোক। আমরা এই দুইটি হিসাবেই, বিশেষ করিয়া বাড়ীপ্রতি গড় লোকের, পার্থক্যের সামঞ্জস্য করিতে পারি নাই। তাহার শেষোক্ত হিসাবটি নিম্নে দিলাম। তৎকালের জনসংখ্যা আমরা কমিয়া দিয়াছি।

সমগ্র জেলায়		
প্রতি পরিবারে	পরিবারের	জনসংখ্যা
প্রায়—জন	সংখ্যা	
২০০ জন	৩	৬০০
১০০ „	৬	৬০০
৫০-৬০ „	২৩	১,২৬৫
৪০ „	৬	২৪০
৩০ „	৬	১৮০
২৫ „	১৩১	৩,২৭৫
২০ „	৬৯৬	১৩,৯২০
১৫ „	৬,০৫৩	১,২০,৭৯৫
১২ „	৮,৪৯১	১,০১,৮৯২
১০ „	৩১,৪৮৯	৩,১৪,০২০
৮ „	৪১,৬৫০	৩,৩৩,২০০
৭ „	৫৩,৬৭৬	৩,৭৫,৭০২
৬ „	৬৯,৮৭০	৪,১৯,২২০
৫ „	১,৬০,১৯৭	৮,০০,৯৮৫
৪ „	১,০৭,৭৭৫	৪,৩১,১০০
৩ „	৭,০৮১	২১,২৬১
অভাবশ্যক ভিখারী		৭,১৪০
মোট :		২৯,১৪,৭৭০

বুকানন হ্যামিল্টন সাহেব তাহার রিপোর্টের ১৮৮ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে, মুসলমানদের অল্পপাত হইতেছে শতকরা ৪৩ জন ও তাহাদের সংখ্যা হইতেছে ১২,৪৩,০০০ জন। এই হিসাব হইতে সমগ্র পুরনিয়ার লোকসংখ্যা দাঁড়ায় ২৮,৯০,৭০০ জন। আমাদের কমা হিসাবের খুব কাছাকাছি শতকরা ১-এ হইতেছে ২৮,৯০৭ জন।

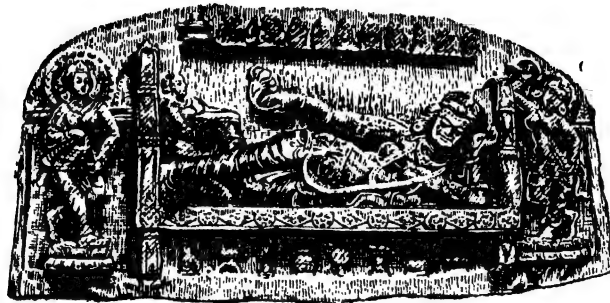
আর আমাদের কথা হিসাব ও বুকানন হামিল্টনের মুসলমানদের অহুপাত হইতে প্রাপ্ত হিসাবের পার্থক্য হইতেছে ২৪.০৭০ জন। শতকরা ১-এর কম।

উপরোক্ত তালিকা হইতে প্রতি বাড়ীতে গড়ে ৬.০৭ জন করিয়া লোক হয়। অভাবগ্রস্ত ভিখারী, ফকির ইত্যাদি বাদ দিলে গড়ে হয় ৬.০৮ জন করিয়া।

সংখ্যাগুরু মান বা Mode হইতেছে ৫ জন করিয়া পরিবারের লোকসংখ্যা। আর Medium বা মাধ্যম মান পরিবারের লোকসংখ্যা হইতেছে ৫ জন ৬ জনের মধ্যে।

নিজে ও নিজের ছেলেমেয়েকে ধরিয়া পরিবারের জনসংখ্যা যদি ৬.০৭ জন ধরি ত অত্যাঁয় হইবে না। এইরূপ পরিবারকে single unit পরিবার বলিয়া সমাজতাত্ত্বিক-গণ ধরেন। সমস্ত পরিবারের মধ্যে ৩, ৪, ৫ ও ৬ জন করিয়া পরিবারের জনসংখ্যা এইরূপ পরিবারের অর্থাৎ single unit family-র অহুপাত হইতেছে শতকরা ৭২ জন। শতকরা ২৮টি পরিবারকে আংশিক বা সম্পূর্ণভাবে

একান্নবর্তী পরিবারের কোঠায় ফেলা যায়। যদি ৬.০৭×২ জন = ১২.১৪ জন করিয়া পরিবারপ্রতি লোক বা তাহার উর্দ্ধ পরিবারপ্রতি লোক আছে এইরূপ পরিবারকে multi-unit একান্নবর্তী পরিবার ধরি, তাহা হইলে এইরূপ একান্নবর্তী পরিবারের অহুপাত হইতেছে শতকরা ১.৪২। অর্থাৎ দেড় শত বৎসর আগে সম্পূর্ণ একান্নবর্তী পরিবারের অহুপাত খুবই কম, শতকরা দেড়েরও কম। যদি মুসলমানদের মধ্যে কোনও পরিবারই একান্নবর্তী পরিবার নহে এইরূপ ধরি (যদিও এইরূপ ধরিয়া লওয়াটা অত্যাঁয় হইবে) তাহা হইলেও হিন্দুদের মধ্যে সম্পূর্ণ একান্নবর্তী পরিবারের অহুপাত শতকরা $১.৪২ \times ১০০/৪৩ = ৩.৩$ এর বেশী হইবে না। আর ৬ জনের বেশী পরিবারপ্রতি লোক এইরূপ পরিবারের গড় লোকসংখ্যা হইতেছে ৯.৫ জন করিয়া। মোটামুটি বুঝা যায় যে, একান্নবর্তী পরিবার-প্রথা চালু থাকিলেও তাহার অহুপাত খুব ব্যাপক বা বেশী নহে।



বলেন্দ্রনাথের রচনা সাহিত্য

অধ্যাপক শ্রীঅলোক রায়

ল্যামের লেখা পড়ে স্কুলের একজন মাস্টারমশাই তাঁকে প্রবন্ধ লেখা শেখাতে চেয়েছিলেন, কারণ ল্যাম তাঁর লেখাকে ‘এসে’ নামে অভিহিত করলেও, সেগুলি যথাবিহিত ‘প্রবন্ধ’, অর্থাৎ পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে যে ‘এসে’ লিখতে দেওয়া হয়, তার বিচারে অচল। আসলে ল্যাম ‘প্রবন্ধ’ লিখতেন না, তাঁর লেখাকে বলতে পারি ‘ব্যক্তিনিষ্ঠ প্রবন্ধ’ বা ‘রচনা’। প্রবন্ধের মধ্যে যে প্রকৃষ্ট বন্ধন প্রয়োজনীয়, ‘রচনা’র ক্ষেত্রে তার অহুপস্থিতিই স্বাভাবিক। প্রবন্ধের মধ্যে আমরা চাই যুক্তিনির্ভর তথ্য এবং তত্ত্বের সমাবেশ, সেখানে যে মস্তব্যগুলি করা হবে তার একটা ‘লজিক্যাল সিকোয়েন্স’ থাকবে। অতদিকে ‘রচনা’য় আপন মনের কথা বলে যাবার অব্যাহত অযোগ্য, জনসনের ভাষায় বলতে পারি ‘এ লুভ স্ট্রালি অফ দি মাইণ্ড’। কিন্তু বলাই বাহুল্য ‘রচনা’ যেখানে সাহিত্যিক গুণসম্পন্ন হয়ে উঠেছে, যা শুধু লেখককে নয়, আরও নগজন পাঠককে আনন্দ দিচ্ছে—তার মধ্যে শুধুই গলোমেলা, আবোল-তাবোল প্রলাপ থাকতে পারে না। ‘রচনা’র মধ্যে তাই থাকে ভাবগত অম্বয়—নৈসর্গিকের তর্কবুদ্ধি নয়, রসিকের রসদৃষ্টিই সেখানে দেয় ‘ইনোশ্যান্স সিকোয়েন্স’।

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭০-১৮৯৯) যা লিখেছেন তার মধ্যে প্রবন্ধের লক্ষণের থেকে ‘রচনা’র লক্ষণই প্রাধান্য পেয়েছে। বলেন্দ্রনাথের মনের গঠনই ছিল ‘রচনা’-শিল্পীর অহুকূল। টুকরো ছবি, একটা অভিজ্ঞতা, হারিয়ে ফিরে পাওয়া কোন স্মৃতি—এইই তাঁর মনে চিন্তার একটি বিশেষ ধারা সৃষ্টি করেছে, অথবা কোথাও তিনি ব্যাখ্যা করতে চেয়েছেন নিজের অহুভূতিকে। সাধারণতঃ তাঁর লেখার বিষয় থেকে একটা জিনিষ লক্ষ্য করি, তা হ’ল তিনি তাঁর ভাল-লাগাকেই প্রকাশ করেছেন সর্বত্র। সংস্কৃত কোন কাব্যের চিত্র, অতীতের স্মৃতিস্তর স্বাপত্য, প্রাচীন বাংলার কয়েকজন কবি, অথবা আনন্দ-বেদনার উই তোলা কয়েকটি অহুভূতি—যা কিছু তাঁর ভাল লেগেছে তাইই তিনি বলতে চেয়েছেন। নিজের ভাষায়, নিজের চোখে, নিজের মনে এই ভাল লাগা। এই জন্তই

এই সব ‘রচনা’গুলি ব্যক্তিমনের স্পর্শ পেয়েছে, এবং একে ‘ব্যক্তিনিষ্ঠ প্রবন্ধ’ বলেছি। লেখক নিজে উপস্থিত, নিজের অহুভূতি নিয়ে। এই স্বয়ংতাই ‘রচনা’ সাহিত্যের অগ্রতম লক্ষণ।

গীতি-কবিতার সঙ্গে ‘রচনা’র এক হিসেবে আশ্চর্য সাদৃশ্য আছে। গীতি-কবিতায় যেমন প্রাথমিক আবেগ এবং সেই সঙ্গে অন্তর্নিহিত কল্পনার বিস্তার প্রয়োজন, ‘রচনা’তেও তেমনি তার সাক্ষাৎ পাই। সেই আবেগ বা অহুভূতি থেকেই বিচিত্র ধারায় চিন্তাগুলি ছড়িয়ে পড়ে। গীতি-কবিতার মত ‘রচনা’তেও। কিন্তু গীতি-কবিতার মত ‘রচনা’ সব সময়েই আবেগসর্বস্ব হয় না। বলেন্দ্রনাথ গীতি-কবি ছিলেন, তার সাক্ষ্য দিচ্ছে ‘মাধবিকা’ ও ‘শ্রাবণী’ কাব্যগ্রন্থ দুটি। কিন্তু তাঁর লেখা কবিতার সঙ্গে আমাদের পরিচয় যদি নাও থাকত, তবু বুঝতে পারতাম যে তিনি কবি-মনের অধিকারী,—আসলে তাঁর ‘রচনা’গুলির অধিকাংশই আবেগপ্রধান—যেমন ‘গোধূলি ও সন্ধ্যা’ বা ‘জানালার ধারে’ বা ‘নীলবে’ বা ‘স্বর্গাস্ত ও সন্ধ্যা’ ‘রচনা’গুলি গীতি-কবির মন দিয়েই লেখা। তাঁর ‘অশ্রুজল’, ‘সন্ধ্যা’, ‘উষা ও সন্ধ্যা’ গল্পরচনাগুলি আসলে ঐ বিষয়েই লেখা কতকগুলি কবিতার পরিবর্তিত রূপায়ণ। (তারিখ মিলিয়ে দেখলেই এই বিভ্রাস রীতি সন্দেহে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়।)

প্রবন্ধের আকার দীর্ঘ হওয়া অসম্ভব নয়, বিশেষ করে প্রস্তাব বা নিবন্ধের আকার দীর্ঘ হওয়াই স্বাভাবিক। ‘রচনা’ আকারে সংক্ষিপ্ত। আগেকার দিনে ইংরেজ অনেক সমালোচক ধারা ‘রচনা’ সাহিত্যের পক্ষপাতী ছিলেন না, তাঁরা ‘রচনা’র প্রতি ঈর্ষা অবজ্ঞা দেখিয়ে বলতেন যে, এই সংক্ষিপ্ততা হ’ল বক্তব্য বিষয়ের অভাব। কিন্তু এই ধারণা যে ভ্রান্তিপ্রসূত তা সহজেই বোঝা যায়। সার্থক রচনাকে একটি নিটোল মুক্তার সঙ্গেই তুলনা দেওয়া যায়। কারণ বক্তব্যবিষয় সেখানে একটা আশ্চর্য সংহতি লাভ করে—গীতি-কবিতায় যে আবেগ তিনটি পংক্তিতে ছড়িয়ে পড়তে চায়, সার্থক ‘রচনা’-শিল্পী সেই আবেগকে একটি শব্দে প্রকাশ করার চেষ্টা করেন।

‘রচনা’র আকার দুটপিণ্ড। অতীতকালে ‘রচনা’কারের পক্ষে ‘প্রবন্ধ’কারের ব্যাখ্যাপ্রবণতা সাজে না। রচনায় ইঙ্গিত বেশী। একটি চিত্রকল্প ব্যঞ্জিত করে অনেকগুলি ভাব। ‘রচনা’ পড়ে শেষ করার পর তাই মনে হয় ‘শেষ হয়ে হইল না শেষ।’

অবশ্য বলেজনাথের সব ‘রচনা’গুলি এরকম অগুণ্ঠিত নয়। ‘সখ্য’ বা ‘যশোদা’ প্রভৃতিতে তিনি কিছু পুনরুক্তি করেছেন, আবেগকে বিলম্বিত লয়ে অনেকগুলি পাতায় সঞ্চারিত করতে চেয়েছেন। কিন্তু সেই বিস্তার বাগ্-বাছল্যে পরিণত হয় নি কোথাও। এবং এই দৈর্ঘ্যে আমাদের বিরক্তির সঞ্চার করে না কখনও। কারণ আবেগ যদিও সংক্ষিপ্ত, কিন্তু বলেজনাথের কবিকল্পনায় দৈর্ঘ্য নেই, তাই এসেছে অজস্র উজ্জ্বল উপমা এবং উদাহরণ; একটি চরিত্রকে স্পষ্ট করে আঁকবার জ্ঞান আর একটি চরিত্রের সঙ্গে তুলনা—সেই সব তুলনা কখনও সাদৃশ্যবাচক, কখনও বৈসাদৃশ্যের সাহায্যেই একের বৈশিষ্ট্যকে ভাস্বর করে তোলা হয়েছে। বলেজনাথের মন আবদ্ধ হয়ে থাকে নি একটিমাত্র ভাবকল্পনার মধ্যে। প্রদীপের আলোকসজ্জায় এই ‘রচনা’গুলি দীপ্ত, একটি মাত্র প্রদীপ নয়—অজস্র প্রদীপের মালা—প্রথম প্রদীপ থেকেই অগ্নিসঞ্চার করে অতগুলি একের পর এক জ্বলে উঠেছে। একই বিষয় নিয়ে অনেকগুলি ‘রচনা’ গড়ে ওঠারও আসল আস্তর-স্বরূপ এটি।

‘রচনা’ সাহিত্য ব্যক্তিনিষ্ঠ হলে, ‘প্রবন্ধ’ হচ্ছে বস্তুনিষ্ঠ। সেই জ্ঞান প্রবন্ধের মধ্যে অবজ্ঞেকটিভ দৃষ্টিভঙ্গীই প্রাধান্যলাভ করে। সেখানেও যে নিজের কথা কখনও এসে যায় না তা নয়, কিন্তু প্রবন্ধকার সদাসর্বদা সচেতন থাকেন যে, তাঁর দায়িত্ব হ’ল একটি বিশেষ তথ্য বা তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করা। তাই প্রবন্ধের মধ্যে সর্বদাই তাঁকে তর্ক করতে হয়, বিরোধীপক্ষের যুক্তি খণ্ডন করতে হয়, এবং তার পর একে একে স্বপক্ষে যুক্তির অবতারণা করতে হয়। ফলে উদ্দেশ্যের কথা ভুলতে পারেন না মুহূর্তের জ্ঞান। অতীতকালে রচনাকার ত চান নিজের ভাল-মন্দ লাগাকে প্রকাশ করতে। তাই তিনি নিজের ‘ইমপ্রেশন’টি জানিয়ে দায়িত্বমুক্ত। প্রবন্ধ-লেখক সব সময়েই চান তাঁর প্রবন্ধের সাহায্যে পাঠককে স্বমতে আনবেন। রচনাকারের সে উদ্দেশ্য নেই। কোন রচনা পড়ে মতে মিলুক বা না মিলুক, খুশী হয়ে উঠতে কোন বাধা নেই। বলেজনাথ যখন পাশ্চাত্য এবং প্রাচ্য-সাহিত্যে ‘পঙপীতি’র তুলনা করে বলেন ‘সংস্কৃত কাব্যের সর্বত্রই জীবজগতের প্রতি এই উদার সহানুভূতি দেখা

দেয়—এবং ইহাতে ভারতবর্ষেরই অন্তরের আকাজক্ষা ব্যক্ত হয়’—তখন এই অসতর্ক এবং আবেগযুক্ত উক্তি প্রতিবাদ করার কথা আমরা ভাবি না, কারণ আমরা জানি বলেজনাথ এখানে তথ্য হিসেবে ঐ উক্তিটি করেন নি, তাঁর নিজের সুগভীর পঙপীতিই এখানে তাঁকে ঐ সাধারণ মন্তব্যটি করতে বাধ্য করেছে।

বক্তৃতার মধ্যেও আবেগের প্রকাশ হয়, অসংবদ্ধ কথা কিংবা অসতর্ক মন্তব্য সেখানেও প্রায়ই এসে থাকে। কিন্তু বক্তৃতা দেওয়ার সময়ে বক্তার মনে সংযুক্ত বিরতি শ্রোতৃমণ্ডলীর কথা সর্বদা জাগরুক থাকে, আর সেখানেও থাকে একটি বিশেষ মতকে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়াস। বক্তৃতার ভাষার মধ্যেই একটি সোচ্চার উপদেশ দেওয়ার ভঙ্গি ফুটে ওঠে। কিন্তু রচনা সে রকম বাবোয়ারি জিনিস নয়। এখানে একান্ত নিভূতে লেখক এবং পাঠকের হৃদয় সংবাদ। রবার্ট লিগের ভাষায় ‘Most of us think of the ideal essay as a kind of private rather than of public talk. The talk of the critics is usually as public as if they are addressing us from a platform.’ পাঠক যেন রচনা পড়তে পড়তে একথা কখনও মনে না করে যে এ শুধু তাঁর জন্তে লেখা হয় নি—যে অগণিত ভিড়ের দিকে তাকিয়ে এগুলি লেখা হয়েছে, সে তার ভেতরে নগণ্য একজন মাত্র; পরন্তু সে যেন সব সময় এই কথাটিই অহুভব করে যে, লেখক যা কিছু বলছেন তা শুধু তাঁর মুখ চেয়ে তাঁর জন্তই বলছেন। অন্তরঙ্গ বন্ধু যেমন করে একটি নিভৃত মুহূর্তে অপর বন্ধুর কাছে নিজের অন্তরের সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশার কথা-গুলি অকপটে ব্যক্ত করে দেয়, ‘রচনা’কারও তেমন করে পাঠকের কাছে আপন হৃদয়কে উন্মুক্ত করে দেন। রচনার প্রধান উপাদানই এই হৃদয়ের সংবাদ। তথ্য, তত্ত্ব ও পাণ্ডিত্যের চাপে এই হৃদয়ের সংবাদটি ব্যাহত হবারই সম্ভাবনা—এই জ্ঞানই এই সকল জিনিস সর্বদা ‘রচনা’র রসের পরিপূরক না হয়ে বরঞ্চ সময়ে সময়ে রসভঙ্গেরই কারণ হয়ে থাকে।

বলেজনাথের ‘দুঃজনায়’ কিংবা ‘বিরহ’ কিংবা ‘বোলতা ও মধ্যাহ্ন’ এই জাতীয় অন্তরঙ্গ ‘রচনা’। এখানে লেখকের অকপট আত্মপ্রকাশই বড় হয়েছে। কিন্তু এই আত্মপ্রকাশের মধ্যে অহমিকার প্রচণ্ডতা নেই। আমরা ব্যবহারিক ক্ষেত্রে দেখতে পাই, যেখানেই কোন ‘অহং’, তার উগ্রমূর্তি নিয়ে আমাদের কাছে নিজেকে জাতি করতে আসে, আমরা হয় করি তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, নয়ত ‘করি তাকে অবজ্ঞা এবং উপেক্ষা; কিন্তু সেই

‘অহং’কেই আমরা আদর করে বরণ করে নিই আমাদের ছন্দক্ষেত্রে যখন সে আসে আমাদের কাছে আঙ্গীয বেণে—সদৃশ বন্ধু বেণে। বচনাব ভেতবে বয়েছে আঙ্গ-নিবেদন, আঙ্গস্তবিতানয়; অহুবাগে, সাবল্যে অকপটতায় এবং অমায়িকতায় লেখক এখানে হলে ওঠেন স্নিগ্ধ পীতি-ভাজন। বচনাব একটা প্রধান গুণ তাই গভীর সঙ্গ-ভূতি। লখক অতি দূবে একটি অশ্রুভেদী মূর্তিও মন দাঁড়িয়ে অবজ্ঞা এবং তাজিল্যভবে ডেকে কথা বলেন না—আমাদের সমস্তবে দাঁড়িয়ে কানেব কাছে মুখ বেখে মনেব কথা খুলে বলেন। বচনাব ভেতবে দিয়ে লেখক যেত কোন যুগেব সমাজ, সাহিত্য, নীতি-ধর্ম, প্রভৃতি সমালোচনা করতে পাবেন, বিদ্রূপও করতে পাবেন, ‘কিন্তু সব জিনিসই তিক্ত হয়ে যাবে যদি এদের পেছনে না থাকে লেখকের সমবেদনাবিশুদ্ধ চিত্ত। এই প্রসঙ্গে বলেন্দ্র-নাথের তিনটি বিশদমূলক বচনাব কথা অরণ করতে পারি—‘খ ও পুকন’, ‘মুসলমানদিগেব বিকল্পে অভিযোগ’ এবং ‘অভিব্যক্তিব নতন অঙ্গ’,—এগুলি প্রায় সবক্ষেত্রেই ব্যবহার্য। এবং সার্থক ‘বচনাব’ বলে অভিহিত করাও হবে সম্ভব নয়। ‘কিন্তু তবু লেখকের সদৃশ্য বোধে এবং আপাতলঘু বাচনভঙ্গি এগুলিকে একটি বিশেষ আনন্দ প্রাণ দিচ্ছে, যা ‘বচনাব’ই সমর্থ।

সেই ‘বচনাব’কে ‘dispersed meditations’ বলে-ছেন। এখানে বলা ভালো যে ‘বচনাব’ মধ্যে বেকন বর্ণিত গ্রন্থিতবন্ধ চিন্তা থাকলেও, তাব মধ্যে এমন একটি গুণও ভাবদৃষ্টি বর্তমান থাকে, যা সজ্ঞগতিতে অশ্রু-বর্ণিত হয়ে গড়িয়ে পড়া ও ছড়িয়ে পড়া চিন্তা ও বাক্যেব আঙ্গুলিকে একটা সামঞ্জস্য এবং মেকনও দান করে—যা এই সংজ্ঞাই ‘বচনাব’ সাহিত্যকে দান করে আপাত-সম্পদ্য তাব মধ্যে একটি গভীর ও অর্থ। উদাহরণস্বরূপ বলেন্দ্রনাথের ‘স্মৃতি ও কবিতা’ বচনাবি বিশ্লেষণ করে দিতে পারি। বচনাবি তে যেটি অহুচ্ছেদ আছে।

১। বস্তু থেকে স্মৃতিব জন্ম। স্মৃতি থেকে কবিতাব জন্ম, ২। বস্তুকে সামনে বেখে কবিতা লেখা কেন সম্ভব নয়, ৩। কবিতাব ‘বস্তু’ এবং ইন্দ্রিয়গোচর ‘বস্তু’ব পার্থক্য, ৪। কবিতাব উদ্দেশ্য ভাবনির্ভরতা, ৫। কল্পনা কবিতা কেন, ৬। কল্পনাব স্মৃতি আছে স্মৃতিই কবিতা কেন, ৭। প্রথম উচ্চাস কাব্য হতে পাবেনা, ৮। কাব্যে কল্পনাব সংযম প্রয়োজন, স্মৃতিই সংযম, ৯। স্মৃতিই বস্তুকে স্পন্দিত করে তোলে, ১০। বস্তুগত চিত্তবৃত্তি নয়, স্মৃতিগত ভাবই কাব্যে রূপ লাভ করে, ১১। কবিতাব প্রাণ স্বাভাবিকতা, ১২। স্মৃতির অভি-

ব্যক্তি মাত্রেই কাব্য নয়, ১৩। কবিতা কাকে বলে—কাব্য বসায়ক বাক্য, ১৪। ব্যতিক্রম স্থল বাদ দিয়ে সাধারণ নিয়মে কবিতা বচনা হয় স্মৃতিতে। স্মৃতিতে এই জ্ঞান কবি বললে খুব অতুল্য হব না। এতগুলি অহুচ্ছেদে ভাববস্তুর বিচিত্র বিভ্রাস পদ্ধতিটি পরীক্ষা করলে আমরা দেখব যে, যদিও বস্তুকে স্পষ্ট করে তোলাব জ্ঞান তিনি বিভিন্ন পথ দিয়ে অগ্রসর হয়েছেন, কিন্তু সব পথগুলিই একটি বিশেষ লক্ষ্যে এসে মিশেছে। তাই আপাতদৃষ্টিতে এই অসংলগ্ন বিভ্রাসপদ্ধতিটি এলো-মেলো মনে হলেও, আসলে ভাবদৃষ্টিব সংজ্ঞা কোথাও ব্যাহত হব নি। বলেন্দ্রনাথের এই প্রয়োজনীয় লক্ষণটি বলেন্দ্রনাথের লেখ্য অতি সার্থকভাবে প্রযুক্ত হয়েছে।

বলেন্দ্রনাথের যে বচনগুলিতে সাধারণতঃ সমালোচনা বা প্রশংসা করা হয়ে থাকে, যেমন, ‘কালিদাসেব চিত্রাঙ্কন প্রীতিভা’, ‘উত্তরচরিত’, ‘মুচ্ছকটিক’ বা ‘মেঘদূত’—এইবাব সেগুলিকে আমরা বিশ্লেষণ করে তাদের সাহিত্যিক (অর্থাতঃ প্রাণবীচ্য) আবিষ্কারে চেষ্টা করব। বলেন্দ্রনাথ সাহিত্যবসিক ব্যক্তি ছিলেন এবং বিশেষতঃ সংস্কৃত বাস্যসাংস্কৃত্যে তাঁব অগ্রবাগ এবং স্পষ্ট। তিনি এ বিষয়ে যা কিছু লিখেছেন তাব মধ্যে বসিকেব বসাস্বাদনই মুখ্য হলে উঠেছে, প্রবন্ধ-লেখকের সজ্ঞপ্রতিষ্ঠা কোথাও স্থান পায় নি। যেমন উত্তরচরিত কিংবা মুচ্ছকটিক সজ্ঞে বসিকমল এবং ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের লেখা, ছুটি সার্থক প্রবন্ধ সমালোচনাব সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের উক্ত বিষয়ে লেখা বচনাব দুটিব তুলনা করলেই প্রবন্ধ এবং বচনাব সাহিত্যেব পার্থক্য প্রকট হবে। বসিকমল তাঁব ‘উত্তরচরিত’ প্রবন্ধে যেমন বাস্তবিক বস্তু-বস্তু বিশ্লেষণ করে তাব কাব্যিক দেখিয়েছেন, এমননি সঙ্গে সঙ্গে শ্রেষ্ঠ কাব্যেব কয়েকটি সার্বভৌম লক্ষণও নির্দেশ করেছেন এবং স্পষ্টই বোঝা যায়, কাব্যাবচাবেব ক্ষেত্রে বসিকমলেব নিজস্ব কয়েকটি ধ্যান-ধাবণাব প্রতিষ্ঠা কবাই প্রবন্ধটিব উদ্দেশ্য। ভূদেব মুখোপাধ্যায়ও ‘মুচ্ছকটিকে’ব কাহিনী অংশেব বসাস্বাদন করেছেন, কিন্তু নাটকের প্রধান দুটি চরিত্র বিশ্লেষণ ববে তাদের মধ্যে ‘সাংস্কৃতিক এবং বাঙ্গালি, হিন্দু আর্য এবং ইউরোপীয় আর্য, গতহুয়েব যে চিত্তদর্শ সজ্ঞীয় মৌলিক ভেদ’ এবং ‘সমালোচনা মুচ্ছকটিক নাটক হইতে ভাবভবনীয়দিগেব সাংস্কৃতিক ঐতিহাসিক লক্ষণ’ নির্দেশ কবাব প্রতিষ্ঠা যে লেখকের আগ্রহ বেশি তা স্পষ্ট বোঝা যায়। অতঃ দিকে বলেন্দ্রনাথের সমালোচনাব দুটিতে কোন ওড়ই প্রতিষ্ঠিত কবা হব নি, তিনি কাব্য এবং নাটকের কতগুলি স্পন্দিত চিত্র নিয়ে তুলিতে

পুনরঙ্কন করেছেন, পুনর্মূল্যায়নের চেষ্টা করেন নি কোথাও। প্রিয়নাথ সেন এই রচনাগুলির সম্বন্ধে অতি ন্যায্য মন্তব্য করেছেন—‘লেখার ভিতর বুদ্ধির কোন প্যাচ নাই—পাণ্ডিত্য প্রকাশের কোন প্রয়াস নাই—চক্চকে কথা বা কল্পনা লইয়া খেলা নাই। কেবল কাব্য বা কলা সৌন্দর্যে মুগ্ধ তন্ময় হৃদয়ের বিভোরতা আছে।’ বলা বাহুল্য, এটি প্রবন্ধের লক্ষণ নয়, ‘রচনা’ সাহিত্যের লক্ষণ।

আর একটি জিনিষ এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, বালেন্দ্রনাথ যখনই সাহিত্য বিচার করেছেন তখন তার মধ্যে কাব্যমূল্য ছাড়া আর কোন তত্ত্ব, বিশেষ করে আধ্যাত্মিক তত্ত্বের দিকে কদাচ মনোযোগ দেন নি। উমা, যশোদা এবং রাধা চরিত্র (‘রাধা এবং যশোদা’), রাম-প্রসাদের ‘বিদ্যাসুন্দর’, গীতগোবিন্দ (‘জয়দেব’) প্রভৃতির বিষয়ে আলোচনায় সত্যিই তিনি সর্বপ্রকার আধ্যাত্মিকতা বর্জন করেছেন। আজ থেকে ষাট-সত্তর বছর আগে বাংলা সাহিত্য-আলোচনার ক্ষেত্রে এই সহজ দৃষ্টি একান্ত বিরল ছিল। গভীর তত্ত্ববহুল ধর্মরস অহুসঙ্কিৎস্ব মন নিয়েই প্রবন্ধ লেখা সে যুগে সহজ এবং স্বাভাবিক বিবেচিত হ’ত—তারই মধ্যে বালেন্দ্রনাথের এই আপাত-লঘু কাব্যরসপীত্ব মনের পরিচয়যুক্ত রচনাগুলি সব দিক্ থেকেই অস্বাভাবিক; বাংলা ‘রচনা’ সাহিত্যের সৃষ্টি তথা সমালোচনা সাহিত্যে সহজমনের এবং মুক্ত দৃষ্টির প্রবেশ এই প্রথম ঘটল।

অবশ্য বালেন্দ্রনাথের শেষের দিকের কতকগুলি লেখায় একটি তত্ত্ব কথা বলার বিশেষ প্রবণতা যে কখনো কখনো দেখা দেয় নি এমন নয়। প্রথম দিকে তিনি সূন্দরকে নিয়েই তৃপ্ত ছিলেন। তার পর তাঁর মনে জাগল সত্য এবং শিবের জিজ্ঞাসা। তখন শুধু আর সৌন্দর্য-দৃষ্টি নয়, শুভবুদ্ধিই প্রবল হ’ল। (বালেন্দ্রনাথের ‘শিবসুন্দর’ প্রবন্ধটি দ্রষ্টব্য।) আমাদের দেশের সামাজিক প্রথাগুলি নতুন করে আবার ভাল লাগল, কিন্তু এ ভাল লাগার সঙ্গে সংস্কৃত কাব্য ভাল লাগার একটা মৌল পার্থক্য

বর্তমান। ‘নিমন্ত্রণসভা’, বা ‘গৃহকোণ’ বা ‘শুভ উৎসব’—এর সবগুলির মধ্যেই তিনি বাঙালী সমাজ-ব্যবস্থার কতকগুলি পুরণো প্রথার পুনঃপ্রচলন করতে চেয়েছেন এখানে অহৈতুকী সৌন্দর্য ধ্যান নয়, সত্য-শিব-সুন্দরের প্রতিষ্ঠাই এখানে কবির লক্ষ্য। এবং সেই লক্ষ্য এত প্রকট যে, এগুলিকে আমরা সার্থক ‘রচনা’ না বলে প্রবন্ধের লক্ষণাক্রান্ত, বলারই পক্ষপাতী।

কিন্তু বালেন্দ্র-মানসের বিবর্তনের যে বিশেষ ধারাটির কথা উল্লেখ করলাম, তার সপক্ষে প্রমাণ মাত্র ঐ কয়েকটি প্রবন্ধ। কারণ তাঁর শেষ জীবনের লেখা ‘দিল্লীর চিত্র-শালিকা’, ‘প্রাচীন উড়িষ্যা’, ‘কনারক’ এবং ‘নীরবে’—সার্থকতম ‘রচনা’ সাহিত্যের নিদর্শন। এগুলির মধ্যে সৌন্দর্য-মুগ্ধ চিত্তের অতীত সঞ্চারণ এবং চলে যাওয়া দিনগুলির জন্ত বুকভরা দীর্ঘনিঃশ্বাসে গীতিকবিতামূলক স্বাহুভাবাত্মক মনের প্রকাশ ধটেছে। এখানেও তিনি চিত্র এঁকেছেন, কিন্তু হৃদয়ের রঙে আঁকা সে চিত্র। আকারে দীর্ঘ নয়, উচ্ছ্বাস কোথাও বাহুল্যে পরিণত হয় নি, একটি রেখাও অপ্রয়োজনীয় নয়। অতীতকে চিত্র-গুলি যদিও বিচ্ছিন্নভাবে বিভিন্ন দিক্ থেকে আঁকা, তবু তার মধ্যে একটি বিশেষ ভাববৈক্য আছে, যাতে আমাদের মনে সেগুলি একটি সম্পূর্ণ অথও অহুভূতি জাগিয়ে তোলে।

বালেন্দ্রনাথ মাত্র উনত্রিশ বছর বেঁচেছেন। এমন কিছু বেশি লেখেন নি—তার মধ্যেও মাত্র একমুঠো ‘রচনা’। কিন্তু একমুঠো হলেও তা স্বর্ণমুষ্টির দান। এই ‘রচনা’গুলি শুধু বাংলা সাহিত্যেই উল্লেখযোগ্য বিবেচিত হবে, তাই নয়। অহুভূতির সত্যতায়, কল্পনার বৈচিত্র্যে এবং প্রকাশের ঔজ্জ্বল্যে বিশ্বসাহিত্যেও শ্রেষ্ঠ ‘রচনা’-গুলির সঙ্গে তুলিত হবার যোগ্যতা রাখে। লেখকের মনের ভাল-লাগা যেখানে পাঠক-মনে সঞ্চারিত হয় সেখানেই লেখার সার্থকতা। বালেন্দ্রনাথ যেখানেই তাঁর ভাল-লাগা আমাদের মনে সঞ্চারিত করতে পেরেছেন সেখানেই তিনি সার্থক। সেখানেই তিনি অস্বাভাবিক।

প্রাচীন ও মধ্যযুগের হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ

শ্রীঅমিতাভ মুখোপাধ্যায়

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা দেশে যে সকল সমাজ-সংস্কারমূলক আন্দোলন দেখা দিয়াছিল, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবা বিবাহ আন্দোলনকে এক হিসাবে তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৈপ্লবিক বলা চলে। যে সামাজিক সংস্কারের বিনাশ সাধন এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য ছিল, আজ এক শত বৎসর পরেও আমাদের সমাজ সেই সংস্কারের প্রভাব হইতে মুক্ত হয় নাই, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বিধবা বিবাহের সংখ্যা ভারতীয় হিন্দু সমাজে আজও নগণ্য বলা চলে। কিন্তু বিধবা বিবাহের বিরোধী সংস্কার ভারতীয় হিন্দু সমাজে বহুদিন বদ্ধমূল হইলেও এতদ্বারে প্রাচীন যুগে এই সংস্কারের বিরোধী একটি মনোভাবও সক্রিয়রূপে আল্পপ্রকাশ করিয়াছিল এবং মধ্যযুগে মুসলমান রাজত্বকালেও হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ সম্পূর্ণরূপে অবলুপ্ত হয় নাই। অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর বিদ্যাসাগর-পূর্ববর্তী যুগেও হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলনের জ্ঞান একাধিক আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল যদিও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আন্দোলনের মত দৃষ্টিভিত্তিক ও ব্যাপক রূপ তাহারা ধারণ করে নাই। প্রাচীন যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আনির্ভাবের পূর্ব পর্য্যন্ত এই সব আন্দোলনের একটি ধারাবাহিক বিবরণ দেওয়াই বর্তমান প্রবন্ধ-লেখকের উদ্দেশ্য।

স্বর্গীয় রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় ১৮৭০ সালে এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ‘ভারতে হিন্দু জাতির অস্তিত্বক্রিয়া’ বিষয়ক এক প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে, প্রাচীন ভারতের হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহের যথেষ্ট প্রচলন ছিল। মৃত ব্যক্তির চিতায় অগ্নি-সংযোগের পূর্বে তাহার বিধবা পত্নীকে চিতা হইতে নামাইয়া লওয়া হইত ও পরে মৃত ব্যক্তির ভ্রাতা বা অন্য কোন আত্মীয়ের সহিত তাহার বিবাহের ব্যবস্থা করা হইত। যে ব্যক্তি বিধবাকে বিবাহ করিত তাহাকে বলা হইত ‘দিধিষু’ এবং যে বিধবার এইরূপ দ্বিতীয়বার বিবাহ হইত তাহার নাম হইত ‘পুনর্ভবা’। ‘তৈত্তিরীয় আরণ্যকের’ ষষ্ঠ-প্রপাঠক, প্রথম অনুবাকে এই বিষয়ে একটি মন্ত্র আছে যাহার অর্থ হইতেছে—“হে নারী, তুমি যাহার পার্শ্বে শয়ন

করিয়া রহিয়াছ তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়াছে। জীবিতের জগতে তুমি ফিরিয়া আইস এবং এমন কোন লোককে পতিত্ব বরণ কর যে পূর্বে দিবাহিতা মহিলাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছে ও তোমার পাণিগ্রহণ করিতে ইচ্ছুক।” ‘ঋগ্বেদে’র পঞ্চম কাণ্ড, দশম প্রপাঠকেও অহরূপ একটি মন্ত্র আছে। ‘ঐতরেয় ব্রাহ্মণে’ বলা হইয়াছে যে, এক নারীর একই সময়ে একাধিক-পতি থাকিতে পারে না; পরোক্ষভাবে ইহাও নারীর পত্যস্তর গ্রহণ স্বীকার করে বলা যাইতে পারে,—একই সময়ে না হইলেও বিভিন্ন সময়ে। ‘অথর্ববেদে’র নবম কাণ্ড, বিংশতি প্রপাঠকের একটি শ্লোকে বিধবা বিবাহের স্পষ্ট সমর্থন রহিয়াছে এবং একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের সাহায্যে দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী যে জীর সহিত স্বর্গবাস করিবার অধিকারী হইতে পারে সে কথাও বলা হইয়াছে। বৈদিক যুগে নারীদের বিবাহ নিত্যন্ত অল্প বয়সে হইত না; সুতরাং বিধবা বিবাহের এই সমর্থন যে কেবলমাত্র বালবিধবাদের পক্ষে প্রযোজ্য এ কথা মনে করা সমীচীন হইবে না। ‘রামায়ণে’ স্মৃগীল ও বিভীষণের দ্ব্যেতা ভ্রাতার বিধবাকে বিবাহ করার কাহিনী এবং ‘মহাভারতে’ অজ্ঞানের সহিত নাগরাজের বিধবা কন্যা উলুপীর বিবাহ ও দময়ন্তীর দ্বিতীয় স্বয়ংবরের ঘটনাও এই কথাই প্রমাণ করে যে মহাকাব্যের যুগে বিধবা বিবাহ সম্পূর্ণ অপ্রচলিত ছিল না। স্মৃতি ও পুরাণের যুগে আদিয়াও আমরা বিধবা বিবাহের যথেষ্ট শাস্ত্রীয় সমর্থন পাই। ‘বিষ্ণু সংহিতা’র পঞ্চদশ অধ্যায়ে ও ‘বশিষ্ঠ সংহিতা’র সপ্তদশ অধ্যায়ে অক্ষতযোনি বিধবার বিবাহ সমর্থন করা হইয়াছে। ‘নারদ সংহিতা’র দ্বাদশ বিবাদপদে বলা হইয়াছে যে কোনো নারীর পতি মৃত, ক্রীত, সন্ন্যাসী, সমাজচ্যুত বা নিঃসন্ধান হইলে সেই নারী পুনরায় বিবাহ করিতে পারে। বিভিন্ন বর্ণের নারীরা নিঃসন্ধান পতির জ্ঞাত কত বৎসর অপেক্ষা করিতে বাধ্য তাহাও স্পষ্ট ভাবে বলা হইয়াছে। ‘যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতা’য় সকল প্রকার বিধবার বিবাহ সমর্থন করা হইয়াছে ও বলা হইয়াছে যে কোন মৃত ব্যক্তির ঋণ তাহার বিধবা পত্নীকে যে বিবাহ করিবে সেই পরিশোধ করিতে বাধ্য। ‘পরশুর সংহিতা’য়

—যাহা নাকি কলিযুগের জ্ঞাত বিশেষ ভাবে লিখিত, সুস্পষ্ট ভাবে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে নারীর পত্যস্তর গ্রহণের সমর্থন আছে এবং ‘পরানর সংহিতা’র চতুর্থ অধ্যায়ের একটি শ্লোককে ভিত্তি করিয়াই বিজ্ঞানাগর মহাশয় বিধবা বিবাহের স্বপক্ষে তাঁহার সমস্ত শাস্ত্রীয় যুক্তিগুলি বিস্তার করিয়াছেন। অবশ্য ইহার ঠিক পরের শ্লোকেই বিধবার পক্ষে ব্রহ্মচর্য্য পালন যে মহাপুণ্যের কার্য্য এবং মৃত স্বামীর চিতায় সহমরণ যে আরও পুণ্যের সে কথাও বলা হইয়াছে। ‘অথো পরে কা কথা’ রক্ষণশীলচূড়ামণি মহুই স্বয়ং স্বামীসভ্যাস হয় নাই একরূপ বিধবার পুনরায় বিবাহের আদেশ দিরাছেন। অত্ প্রকার বিধবার বিবাহ তিনি সমর্থন না করিলেও তাঁহার সময়ে একরূপ বিবাহ যে হইত তাহার প্রমাণ তাঁহার শাস্ত্রেই রহিয়াছে (মহু, ৯:১৭৫-৯:১৭৬)। একরূপ বিবাহের ফলে জাত সন্তানকে ‘পৌনর্ভব’ বলা হইত এবং পৌনর্ভব সন্তান পিতার সম্পত্তির এক চতুর্থাংশের উত্তরাধিকারী হইতেন। ‘ব্রহ্ম পুরাণ’, ‘অগ্নিপু্রাণ’ এবং ‘মহানির্কায় তত্ত্বে’ও অক্ষত-মোনি বিধবার বিবাহ শাস্ত্রসম্মত বলা হইয়াছে। ‘পদ্ম পুরাণে’ বারাদশীর এক রাজকন্যার অন্ততঃ কুড়িবার বিবাহের কথা বলা হইয়াছে, তবে খুব সম্ভব এই দৃষ্টান্তটি কাল্পনিক। হিন্দু জ্যোতিষশাস্ত্রেও গ্রহ নক্ষত্রের কিরূপ সমাবেশে পুরুষের পুনর্ভব কন্যার সহিত বিবাহ সম্ভব হয় তাহা বলা হইয়াছে। সমাজে এইরূপ বিবাহ প্রচলিত না থাকিলে জ্যোতিষকারগণ নিশ্চয় এই ব্যাপার লইয়া চিন্তা করিতেন না। উপরের প্রমাণগুলি হইতে মনে হয় যে অন্ততঃ খ্রীষ্টাব্দ ৬ষ্ঠ শতাব্দী পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে বিধবা বিবাহ সমাজের উচ্চ স্তরেও একেবারে অপ্রচলিত ছিল না, যদিও মহুর বিধান অনুযায়ী বিধবার পক্ষে কঠোর ব্রহ্মচর্য্য পালনই সাধারণ নিয়ম ছিল। খ্রীষ্টাব্দ ১০১৪ সালে লিখিত একটি জৈন গ্রন্থেও কোন এক ব্রাহ্মণ পরিবারে এইরূপ বিবাহের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু আল-বেরুনীর ‘ভারত বিবরণ’ পাঠে মনে হয় সমাজে তখন বিধবা বিবাহ প্রায় অচল হইয়া গড়িয়াছিল।^১

ভারতে মুসলমান রাজত্বের যুগে বিধবাবিবাহ সমাজের উচ্চস্তরে অপ্রচলিত ও নিন্দনীয় হইয়া পড়ে, এমন কি উচ্চশ্রেণীর মুসলমানেরাও হিন্দুদের দেখাদেখি এইরূপ বিবাহ বর্জন করিবার চেষ্টা করেন। কথিত আছে যে, ওয়াহাবী আন্দোলনের প্রবর্তক সৈয়দ আহমদ মুসলমানগণের এইরূপ কুসংস্কার দূর করিবার জ্ঞাত দিল্লীতে এক রাত্রে পাঁচশত মুসলমান বিধবার বিবাহ দিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার এই চেষ্টা বিশেষ ফলবতী হয় নাই। কিন্তু হিন্দু-সমাজের কোন কোন অংশে এইরূপ বিবাহ কোন-দিনই একেবারে লোপ পায় নাই। গুজরাটের ‘মন বাণিশা’গণ (বর্তমানে মালবের অধিবাসী) এবং ‘মারু’ বা যোধপুরী ব্রাহ্মণগণ নিজেদের সমাজে বরাবর বিধবা-বিবাহ প্রথা প্রচলিত রাখিয়াছেন।^২ পশ্চিম-ভারতে বিধবাবিবাহকে গান্ধারবিবাহ বা ‘নটুরা’ বলা হয়। দাক্ষিণাত্যে মারাঠা দেশের ক্ষত্রিয় সমাজে ১৮শ শতাব্দীর পূর্ব পর্য্যন্ত এইরূপ বিবাহ প্রচলিত ছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে ব্রাহ্মণপ্রাধান্ত বৃদ্ধির সঙ্গে ইহা লোপ পাইয়াছে।^৩ Crooke সাহেব লিখিয়াছেন যে, সংযুক্ত প্রদেশে (বর্তমান উত্তর প্রদেশে) উচ্চতম বর্ণগুলি ভিন্ন সমাজের অত্যন্ত সকল বর্ণের মধ্যেই বিধবাবিবাহ অল্পবিস্তর প্রচলিত আছে, যদিও সেখানে ব্রাহ্মণপ্রভাব এত অধিক যে এইরূপ বিবাহ বিশেষ সামাজিক মর্যাদা লাভ করে না এবং সাধারণ বিবাহের কোন অহুষ্ঠানই এইরূপ বিবাহে পালন করা হয় না। যে সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে এইরূপ বিবাহ প্রচলিত আছে তাহারা ইহা বর্জন করিলে সমাজে অধিকতর মর্যাদা পায়।^৪ উড়িষ্যার কোন কোন অংশে বিধবা ভ্রাতৃবধূর সহিত দেবরের বিবাহ সুপ্রচলিত। জাঠ এবং ভারতের কোন কোন আদিবাসী গোষ্ঠীর মধ্যেও এইরূপ বিবাহের কথা সারু জর্জ ক্যাম্পবেল তাঁহার গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন। এই সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে পরিবারের বিধবাকে পারিবারিক সম্পত্তির অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গণ্য করা হয় এবং সহজে তাহাকে পরিবারের বাহিরে বিবাহ করিতে দেওয়া হয় না।^৫ সমাজের উচ্চ বর্ণের নেতারা সময়ে সময়ে বিধবা-

১. পাচান হাজার হিন্দু সমাজের বিধবা বিবাহের প্রচলন সম্বন্ধে নিম্ন লিখিত গ্রন্থগুলি দেখাও।

(a) J. Muir, *Original Sanskrit Texts*, Vol. V, Sec. XXIII, (6).

(b) C. Y. Chintamani, ed. *Indian Social Reform*, Part I. Dr. R. G. Bhandarkar's article on "Social History of India".

(c) *ভারতবর্ষের ইতিহাস*, ভূ. ভূ. ভূ. ১-১৭০।

(d) P. N. Bose, *A History of Hindu Civilization During British Rule*, Vol. II, Bk. 1, Ch. 2.

2. L. Wilkinson, *An Introduction to An Essay on the Second Marriage of Widows*, Pp. 1-6.

3. *Marriage of Hindu Widows*, published by Pathare Reform Association, Bombay, p. 20.

4. Crooke, *The North-West Provinces of India*, p. 229.

5. Sir G. Campbell, *Memoirs of My Indian Career*, Vol. I Pp. 82-83.

বিবাহ প্রচলনের চেষ্টা করিয়াছেন এইরূপ নিদর্শনও যে মধ্যযুগের ইতিহাসে একেবারে পাওয়া যায় না তাহা নহে। মুবল আমল জাপুবেব বাজা জয়সিংহ, কোটা বাণা জনিম সিংহ এবং পেশোয়ার দরবারেব উচ্চপদস্থ কর্মচারী পবন্তাম ভাও-এব প্রচেষ্টা এই প্রসঙ্গে বিশেষ সম্বলীষ। জয়সিংহেব প্রচেষ্টা তাঁহার বিধবা মাতার বিরোধিতায় এবং পবন্তাম ভাও-এব প্রচেষ্টা তাঁহার পত্নী বিন্ধ্য মনোভাবের জন্ত বার্থ হইয়া যায়। বিদ্যাসাগরেব বিধবাবিবাহ আন্দোলন আবস্ত হইবার কিছু পূর্বে ১৮৩৭ সালে বঙ্গবিবি-নিবাসী এক তেলুগু ব্রাহ্মণ বিধবাবিবাহেব সমর্থনে এনট পুস্তিকা প্রকাশ করেন। ইং প্রথম বোধ্যেই এতবে প্রকাশিত হয় ও সেখানকার সাপ্তাহিক পত্রিকা ‘মুদ্রাই দর্পণে’ ইহার বিবরণ সমালোচনা করা হয়। এই ঘটনার কিছুদিন পরে জেনারেল প্রদারের নেতা বাবা পদ্মনাথী বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে দুইটি পুস্তিকা প্রকাশ করেন। ১৮৪১ সালে নাগপুবেব এক সম্ভ্রান্ত নারায়ণ ব্রাহ্মণ শাস্ত্রীয় যুক্তি প্রদর্শন করিয়া বিধবাবিবাহ সমর্থনের চেষ্টা করেন। ১৮৫৩ সালে পুণায় বসুনাথ জ্ঞানানন্দ নামে এক ব্রাহ্মণ চিমালাই নামে এক বঙ্গবাসী পানিগ্রহণ করেন, কিন্তু তাঁহার প্রথমা পত্নী তখনো স্নানিত থাকায় এই ‘ববাহ সমাজসংস্কারগণেব মনঃপুত’ হয় নাহি।^৬ বাংলা দেশে বিধবাবিবাহ আন্দোলন সাফল্যলাভ করিবার পরে বিষ্ণু শাস্ত্রীর নেতৃত্বে দক্ষিণাত্যেও এই আন্দোলন পর্যাভ্রমে চলিতে থাকে।

বাংলাদেশে বিধবাবিবাহ প্রচলনের জন্ত প্রথম ব্যাপক আন্দোলন আবস্ত হইল যখন বিদ্যাসাগর মহাশয়েব নেতৃত্বে, কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয়কে কোনক্রমেই এই বিষয়ে পথিকৃত বলা চলে না। মধ্যযুগেই চৈতন্যেব অধ্বর্ত্ত বৈষ্ণব সম্প্রদায়েব মধ্যে বিধবাবিবাহেব প্রচলন হইয়াছিল।^৭ অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সমাজ যখন বোম্বাই কুসংস্কারেব জালে আচ্ছন্ন তখনো ঢাকার বাজা বাজবন্দ উচ্চবর্ণের বাড়ালী হিন্দুসমাজে বিধবাবিবাহ প্রবর্তন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্যেব বিষয়, তাঁহার এক সভাপণ্ডিত ও নবদ্বীপাধিপতি মহাবাজ কৃষ্ণচন্দ্রেব বিবোধিতার জন্ত শেষ পর্যন্ত এই প্রচেষ্টা পণ্ড হইয়া যায়। মহাবাজ কৃষ্ণচন্দ্রেব বিবোধিতার প্রধান

কাৰণ ছিল ধর্ম্মের সংস্কার নহে, বাজবন্দ্রেব প্রতি তাঁহার ব্যক্তিগত ও জাতিগত বিদ্বেষ।^৮ বাজা বামমোহন বায় তাঁহার “Ancient Rights of Females” নামক গ্রন্থে (১৮২২) হিন্দু বিধবাদের দ্বংস-বংশাব কাহিনী বিশদভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া স্বাধীন সম্পত্তিতে তাঁহাদের উত্তরাধিকার দানী করেন।^৯ বামমোহন প্রকাশ্যে বিধবাবিবাহ প্রচলনের জন্ত কোন চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় না, কিন্তু তাঁহার মনোভাবের পব এদেশে সংসা প্রবল জনবল উঠে যে, তিনি হিন্দু বিধবাদের বিবাহ দিবার চেষ্টা করিতেই ইংলণ্ডে গিয়াছেন।^{১০} ১৮৩৫ সালের ১৭ই ও ২১শে মার্চ তারিখে ‘সমাচার দর্পণ’ পত্রিকা শান্তিনু ও চুঁচুড়া-নিবাসী কয়েকজন ভ্রমণকারী প্রাণিত দুইটি আবেদন গ্রহণ প্রকাশিত হয়।

পত্রলৌকিকাদের বিভিন্ন দাবীর মধ্যে বিধবাবিবাহ প্রচলনও অন্যতম প্রধান দাবী ছিল। যুব সম্ভব এই পত্র দুইটির প্রকাশ্যে বামমোহন-শিষ্যেব অন্তপ্রেরণা ছিল। ১৮৩৭ সালের ২৯শে এপ্রিল “জ্ঞানদ্বেষণ” পত্রিকায এই মর্ম্ম এক সংবাদ প্রকাশিত হয় যে, বাবু মতিলাল শীল, বাবু সত্যবর্ত্ত মিত্র প্রমুখ বঙ্গবাসীরা কয়েকজন সম্ভ্রান্ত ভ্রমণকারী এ দেশে জ্ঞানী ও বিধবাবিবাহ প্রচলনের ব্যাপারে উৎসাহ দিবার জন্ত একটি সভা আহ্বান করিতে মনস্ত করিয়াছেন। “স্ববকা”, “ক্যাবিয়ার”, “ই নিশ্চয়ান”, “বিফ্রম্যান” ও “সমাচার দর্পণ” পত্রিকা সম্পাদকগণও বিধবাবিবাহেব পক্ষে স্ব স্ব অভিমত জ্ঞাপন করেন।^{১১} “ফেণ্ড অফ ইন্ডিয়া” এবং “বেঙ্গল এস্পেক্টেটর” পত্রিকা প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধে ও পত্রে আমবা এই আন্দোলনেবই অন্তর্ভুক্ত নক্ষ্য করি। সবকাবেব সাহায্য ব্যতিবেবে এ দেশে বিধবাবিবাহ পুনঃপ্রবর্তন করা সম্ভব নহে এই ধারণা কখনই সমাজ-সংস্কারকদিগের মনে বদ্ধমূল হইতে থাকে।^{১২} কৃষ্ণচন্দ্রেব মহাবাজ প্রশচন্দ্র ব্রাহ্মসমাজ পণ্ডিতা মিত্রে সাফল্যলাভ

^৮ চণ্ডীচন্দ্র রায়, *সংস্কার*, পৃ. ১১৩, ১১৪, ১১৫।

^৯ Rammohun Roy, *Brief Remarks regarding Modern Encroachments on the Ancient Rights of Females*, Pp. 6-7.

^{১০} *The Calcutta Review*, op. cit., p. 359.

^{১১} *বাংলাদেশের সংস্কার*, পৃ. ১১৩, ১১৪, ১১৫।

^{১২} K. K. Datta, *Education and Social Amelioration of Women in Pre-Mutiny India*, Chapter on Widow Marriage.

^৬ C. Y. Chintamani, *op. cit.*, W. M. Kalhatkar's article on “Widow Remarriage”.

^৭ *The Calcutta Review*, 1855, Vol. XXV, Article on “Marriage of Hindu Widows”.

করিয়া বিধবাবিবাহ প্রবর্তনের চেষ্টা করেন, কিন্তু এই চেষ্টা শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হইয়া যায়। বাবু ব্রজনাথ মুখোপাধ্যায় ও বারাসত-নিবাসী কালীকৃষ্ণ মিত্র কর্তৃক পরিচালিত কৃষ্ণনগরের নব্যসংপ্রদায় বিধবাবিবাহ প্রবর্তনের জন্য ঠিক এই সময়েই এক আন্দোলন সৃষ্টি করেন, কিন্তু বীরনগর (উলা) নিবাসী বামনদাস মুখোপাধ্যায়ের বিরোধিতায় এই আন্দোলন ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া পড়ে। বিদ্যাসাগরের হস্তক্ষেপের প্রায় দশ বৎসর পূর্বে বহুবাজার-নিবাসী নীলকমল বন্দ্যোপাধ্যায় অত্যন্ত কয়েকজন সম্ভ্রান্ত ওদ্রলোকের সহযোগিতায় সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলনের চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ হ'ন।^{১৩} 'ব্রিটিশ ইন্ডিয়া সোসাইটি' বিধবা বিবাহের প্রসঙ্গ লইয়া 'মথুসভা' ও 'তত্ত্ববোধিনীসভা'র সহিত কিছুকাল পত্রালাপ করেন, কিন্তু এই পত্রালাপে বিশেষ কোন ফল হয় নাই।^{১৪} বিদ্যাসাগরের আন্দোলন আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পূর্বে কলিকাতার পটলডাঙ্গা নিবাসী শ্যামাচরণ দাস নিজের বিধবা কন্যার বিবাহ দিবার জন্য কয়েকজন স্মার্ত ভট্টাচার্য্যের নিকট হইতে এক ব্যবস্থাপত্র সংগ্রহ করেন। কিন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের শেষ মুহূর্ত্তে এই ব্যবস্থাপত্র প্রত্যাগার করিয়া শ্যামাচরণ দাসকে কন্যার বিবাহ দান হইতে নিবৃত্ত করেন।^{১৫} এই সময়েই রাজা রাধাকান্ত দেবের গৃহে আহৃত এক বিচারসভায় বহু পণ্ডিতের সম্মুখে বিধবা বিবাহের পক্ষ সমর্থন করিয়া পণ্ডিত ভবশঙ্কর বিজয়ার নবদ্বীপের প্রসিদ্ধ স্মার্ত ব্রজনাথ বিজয়ার দ্বকে বিচারে পরাজিত করেন এবং রাজবাটী হইতে এক জোড়া শাল পুরস্কার লাভ করেন। কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে ভবশঙ্কর বিজয়ার ঐ পুরস্কারপ্রাপ্ত শাল গায়ে দিয়াই বিধবা বিবাহের বিপক্ষীদের সহায়তা করেন।^{১৬} বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহার বিধবা বিবাহ-বিষয়ক প্রথম পুস্তকের বিজ্ঞাপনে বিদ্যারত্ন ও তাঁহার অহুগামী পণ্ডিতদের কার্য্যকলাপের তীব্র নিন্দা করেন।

এই ভাবে বিদ্যাসাগরের আন্দোলনের বহু পূর্ব হইতেই বাংলাদেশে বিধবা বিবাহ প্রবর্তনের চেষ্টা চলিতেছিল, কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয়ই প্রথম এই ব্যাপার লইয়া এক দেশব্যাপী আন্দোলনের সূচনা করেন এবং বিধবা বিবাহের স্বপক্ষে প্রবল জনমত গঠনের চেষ্টা করেন। তাঁহার বিভিন্ন সমাজসংস্কারমূলক আন্দোলনগুলির মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলনের চেষ্টাই যে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ও বৈপ্লবিক সম্ভাবনায়ুক্ত সে বিষয়ে তাঁহার নিজেরও কোন সন্দেহ ছিল না। ইহাকেই তিনি তাঁহার "জীবনের সর্বপ্রধান সংকল্প" বলিয়া মনে করিতেন।^{১৭} সতীদাহ নিবারণে রামমোহনের ভ্রাতৃ বিধবাবিবাহের সমর্থনে বিদ্যাসাগর মহাশয়ও বহু শাস্ত্রীয় যুক্তি ও তত্ত্বের অবতারণা করিয়াছিলেন, কিন্তু শাস্ত্রে বিধবা বিবাহের সমর্থন আছে বলিয়াই যে তিনি এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়াছিলেন তাহা নহে। উৎপীড়িত ও অসহায় জনের প্রতি যে নিবিড় সহানুভূতি ও মানব জীবনের প্রতি যে গভীর অন্ধাবোধ তাঁহার অন্তরের স্বাভাবিক গুণ ছিল তাহাই তাঁহাকে এই আন্দোলনে যোগদান করিতে প্রেরণা দিয়াছিল। ব্রহ্মচর্য্যপরায়ণা হিন্দু বিধবাদের প্রাণসায় শাস্ত্র যতই মুখর হউক না কেন, সমাজে অসংখ্য বালবিধবার অস্তিত্ব প্রাকৃতিক নিয়মেই নানা প্রকার ছুর্নীতি ও ব্যভিচারের সৃষ্টি করিতেছিল এ কথা বিদ্যাসাগর মহাশয় ভালভাবেই উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাঁহার বিধবা বিবাহ আন্দোলন প্রধানতঃ এই সকল হতভাগিনী বাল-বিধবাদের ছঃখহুর্দ্দিশা দূর করিবার উদ্দেশ্যেই পরিকল্পিত হইয়াছিল।^{১৮} বিধবা বিবাহ বিষয়ক পুস্তকগুলিতে শাস্ত্রীয় যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়া তিন কেবল তাঁহার দেশাচার-বিমুঢ় দেশবাসীর কুসংস্কার দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন—বলা বাহুল্য, দেশবাসী আজও তাঁহার কথায় বিশেষ কর্ণপাত করে নাই।

১৩ : চন্দ্রচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্রচন্দ্র বিদ্যাসাগর, ৮ম অধ্যায়।

১৪ : *The Calcutta Review*, op. cit.

১৫ : Sitanath Tattwabhusan, *Social Reform In Bengal*, Pp. 73-74.

১৬ : চন্দ্রচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, পুস্তকোক্ত চিত্র ও অধ্যায়।

১৭ : হনু হিবনার চন্দ্রপাধ্যায়, মহানীক'স্ত দাস ও ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যাসাগর গ্রন্থাবলী, সমাজ, পৃ. ৭৮-৭৯।

১৮ : ই পৃ. ১১।

বিপ্লবীর জীবন-দর্শন

প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী

১৯১০ সনেই সোনারং কেন্দ্রের উপর গোয়েন্দা পুলিশের বিশেষ নজর পড়ে। স্কুল বোর্ডিংয়ের উপর নজর রাখবার জন্ত অনেক গোয়েন্দা নিযুক্ত হ'ল। সোনারং এবং তার আশে-পাশের গ্রামে ইংরেজ-ভক্ত পরিবারের সাহায্য চাইল সরকারপক্ষ। এদের মধ্যে ছিল, যারা সরকারী চাকুরী করে বা সরকারী চাকুরী থেকে অবসর গ্রহণ করে গ্রামে বসবাস করছে। স্থানীয় জনসাধারণের সাহায্য না পেলেও কিছু কিছু লোকের ব্যক্তিগত সাহায্য সরকার পেয়েছিল। জনসেনা ও জন-হিতকর কার্যের মাধ্যমে সমিতির সভ্যরা জনপ্রিয় ছিল। স্ত্রীর জনসাধারণের সোনারং স্কুল বোর্ডিংয়ের উপর খুব ভাল ধারণা ছিল। স্ত্রীবাং স্কুলটাকেই ধ্বংস করবার জন্ত সরকারী কর্মচারীরা ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হ'ল।

গ্রামের দফাদার, ডাক-পিওন প্রভৃতির সাহায্যে নানা অজুহাতে স্কুল বোর্ডিংয়ের বিরুদ্ধে মিথ্যা মামলা দায়ের হতে লাগল। শেষ পর্যায়ে এমন হ'ল যে ডাক-পিওন স্কুল বোর্ডিংয়ে ঢুকেই অভদ্র আচরণ ও কুৎসিত গালাগালি শুরু করল। সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগটা মাটিতে ফেলে দিয়ে এমন ভাবে চিৎকার করতে লাগল যেন তাকে স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্ররা মিলে মারধোর করছে এবং ব্যাগটা লুটে নিয়েছে। পূর্ব থেকেই পুলিশ নিকটেই ছিল। পুলিশ ছুটে এসে বোর্ডিংয়ে প্রবেশ করে সবাইকে গ্রেপ্তার করতে আরু করল। রবীন্দ্রমোহন সেন এবং আরও কয়েকজন পুলিশ-বেষ্টনী ভেদ করে পালিয়ে গেল। বাকী সবাই গ্রেপ্তার হ'ল। তাদের মধ্যে ছিলেন—নরেন্দ্র-মোহন সেন, দীপেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রমেশ আচার্য, প্রবীণাথ আচার্য প্রভৃতি।

মোকদ্দমা চলতে লাগল। নরেনবাবু ও আরও কয়েকজনের জামীন মঞ্জুর হয়েছিল। পরিণামে রমেশ আচার্য, দীপেন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজনকে সাফা হ'ল। নরেনবাবু প্রভৃতি কয়েকজন মুক্তিলাভ করে।

জামীন পেয়ে বাইরে এসেই নরেনবাবু আমাকে বললেন, “এবার সমিতির সংগঠন ঠিক রাখা এবং পরিচালনার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আপনার। আমি আর বাইরে থাকতে পারব না। বাইরে থাকলেও নিজ হাতে ভার

রাখব না। আপনিই চালিয়ে যেতে থাকুন। আমি যথাশক্তি কাজ করতে থাকব এবং সর্বসময়ে সুপারামর্শ দিব।”

আমাদের সোনারং কেন্দ্র ভেঙ্গে গেল। সমিতির কেন্দ্র পুনরায় ঢাকা সহরেই স্থাপিত হ'ল। নরেনবাবুদের বাড়ির উপর গোয়েন্দা পুলিশের কড়া নজর পড়ল। তবে বাড়িতে প্রবেশপথ একাধিক থাকার ফলে আমাদের যাতায়াত একেবারে বন্ধ হয়ে গেল না। আমি তখন রাষ্ট্রের দেউড়ী অঞ্চলে আমার ভগ্নিপতি মনোরঞ্জনবাবুর বাসায় থাকি। সেইটাই কেন্দ্ররূপে পরিণত হ'ল।

ঢাকা দক্ষিণ মৈশস্তির ভূতের বাড়ি যে অর্থে সমিতির কেন্দ্র ছিল, তার 'পর সমিতি বেআইনী ঘোষিত হওয়ার পর যেভাবে সোনারং হাশনেল স্কুল বোর্ডিং প্রায় অর্ধ গোপন কেন্দ্র হয়েছিল, সোনারং বোর্ডিং ভেঙ্গে যাওয়ার পর সে ভাবের কেন্দ্র আর গঠন করিনি। সমিতির গৃহত্যাগী বা পলাতক সভ্যদের জন্ত মাঝে মাঝে বাড়ি ভাড়া করা হ'ত। কিন্তু তা এত গোপন রাখা হ'ত যে সেগুলি ঠিক কেন্দ্ররূপে গণ্য হতে পারে নি। যত দূর সম্ভব গুপ্ত আড্ডা পরিহার করে সমিতির যে সমস্ত সর্বকণের কর্মী যারা ঢাকাতে যাতায়াত করত এবং কিছু দিন থাকতে বাধ্য হ'ত, তাদেরকে নানা বাড়িতে ছড়িয়ে রাখা হ'ত। যেমন—আমাদের, নরেনবাবুদের, ডাক্তার মোহিনী দাশের এবং মনোরঞ্জনবাবুদের বাড়ি।

এ ছাড়াও ঢাকায় মাহতটুলীর মঞ্জীল রায়ের বাড়ি আমাদের সমিতির একটা বিশেষ আড্ডাস্থল ছিল। পলাতক গ্রেপ্তারী-পরোয়ানা প্রাপ্ত, গৃহত্যাগী সর্বকণের কর্মী এবং বিশিষ্ট নেতৃবর্গ এ বাড়িতে আসতেন। তার পিতৃদেব বোধহয় সরকারী কর্মচারী ছিলেন। সে বাড়ির ছেলেমেয়ে প্রায় সকলেই সমিতির প্রতি সহানুভূতিশীল ছিল। কাজেই এটাও সমিতির একটা কেন্দ্রমত ছিল। মঞ্জীল রায় নিজে সে সময় সমিতির নেতৃস্থানীয়দের মধ্যে ছিলেন। সমিতির জন্ত অর্থ সংগ্রহ, কার্যোপযোগী করে সংগোপনে রাখা এবং সারাই করা প্রভৃতি অতি দায়িত্ব-পূর্ণ কার্যে নিযুক্ত ছিলেন।

ঢাকার কবিরাজ শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র সেন মহাশয়

ছিলেন সমিতির বিশিষ্ট সভ্য। তিনি ছিলেন সেই জাতীয় সভ্য শ্রেণীভুক্ত যাদের পরিচয় সাধারণ সভ্যরা জানতে পারত না। কেন না যারা অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে বাড়িতে বা তত্ত্বাবধানে রাখতেন, যাদের বাড়ি ছিল গুপ্ত আশ্রয়স্থল এবং যাদের নামে চিঠিপত্র আসত—সে সমস্ত সভ্যের নাম ও পরিচয় সাধারণ সভ্যদের কাছে গোপন থাকত।

কাবিরাজ মহাশয় আমাদের অস্ত্রশস্ত্রের তত্ত্বাবধান ও গোপনে রাখবার ব্যবস্থা করতেন। অস্ত্রশস্ত্র কোথায় রাখা হয় তা সমিতির বিশিষ্ট সভ্যদেরও জানাতেন না। এমন কি আমিও বহুদিন পর্যন্ত জিজ্ঞেস করিনি অস্ত্রশস্ত্র কোথায় থাকে। শুধু প্রয়োজন মত বলতাম অতী বন্দুক, রিভলবার, কার্তুজ দিতে হবে। কাবিরাজ মহাশয় সে-গুলি যথাসময়ে নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছে দিতেন। এইরূপ অস্ত্র-শস্ত্রের সাধারণত কোন বাড়িতে করতাম না। রাতের অন্ধকারে সংয়েরই কোন নিজন রাস্তায়, বড় গাছের নীচে বা ঝালের নিজন পাটে এমনি অস্ত্র-শস্ত্র রাখত। কেউ এমন কি খুব বিশিষ্ট বিখ্যাত নেতৃবর্গও জানতে চাচ্ত না এসব কোথায় থাকে। প্রথমে শুধু নরেনবাবু প্রাচুর কাবিরাজ ও মনীন্দ্র রায় জানতেন। নরেনবাবু ধরে আসায় জানিয়ে রাখতেন।

আমাদের সামান্য একটা বিশেষ নিয়ম ছিল যে অস্ত্র-শস্ত্র যার নিকটে বা তত্ত্বাবধানে থাকবে তিনি বা আর কেউ ঐ সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করতে পারবেন না। অস্ত্র স্থানান্তর করা ও ব্যবহারের অর্থমতি দানের ক্ষমতা হস্ত ছিল একমাত্র প্রধান পরিচালকের উপর। তার অর্থমতি ছাড়া একটা কার্তুজও কেউ ব্যবহার করতে পারত না।

ঢাকা ভাড়া নোয়াখালী জেলাতেও সমিতির অস্ত্রশস্ত্র নিরাপত্তে রাখার একটা কেন্দ্র ছিল। নোয়াখালীতে আমাদের কয়েকজন বড় বিখ্যাত ভাঙ্গন গৃহী সভ্য ছিলেন। তারা অনেকই চাকুরী করে স্বা-পুত্র-কন্যা নিয়ে সাধারণ গৃহস্থের ভীষনযাপন করতেন। অথচ সমিতির কাজের জন্ত বর্ষপকার ত্রুটি নিতে প্রস্তুত থাকতেন। এঁরা অনন্ত নিরীহ ভদ্র ও শান্ত গৃহস্থ মায়া ছিলেন। প্রেক্ষারী পরোয়ানী প্রান্ত্র সভ্যকে আশ্রয় দেওয়া এবং অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে কাজে রাখার মত বিপজ্জনক কাজ করতে ভীত হতেন না। এ প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত বগেন্দ্রনাথ কাবিরায় নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি নিজে গৃহী হলেও বড় গৃহ-ত্যাগী সভ্য তার নিজেস্ব পরিচালিত হত। সমস্ত জেলার ভাড়া তার উপর হস্ত ছিল।

সোনার কেন্দ্র ভাঙ্গান কথায় ফিরে এসে আর একটি বিষয় উল্লেখ না করে পারছি না। কেননা তার সঙ্গে

সঙ্গেই একই রাত্রিতে তিন বাড়ী আক্রমণ করে তিন গোয়েন্দাকে হত্যা করা হয় সোনারং ও রাউংভোগ গ্রামে। এর মধ্যে রাউংভোগের মনোমোহন দে ছিল সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকারী। সমিতি সংক্রান্ত অনেক বিষয় সে জানত এবং অনেককে চিনত। সুতরাং তাকে হত্যা করার দিকে বিশেষ নজর দেওয়া হয় এবং ত্রৈলোক্য চক্রবর্তীর উপরই এই ভার হস্ত হয়।

সোনারং কেন্দ্র ভেঙ্গে যাওয়ার পর ঢাকায় কেন্দ্র স্থাপিত হলে আমরা তৎকালোপযোগী করে সমিতিকে পুনর্গঠন করতে মনোনিবেশ করলাম। প্রকৃতপক্ষে নানা বাধা-বিপত্তির দরুণ পূর্বের স্থায় সমিতি অস্থায়ী ভাবে গঠিত হতে পারে নি। সমিতি বে-আইনী ঘোষিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশবাবু প্রেক্ষারী হলেন। প্রকাশ্য সমিতির সভ্যদের পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেল। বিশৃঙ্খল হয়ে নানা স্থানে ছড়িয়ে পড়ল। নির্দারুণ অর্থ্যভাবে গৃহ-ত্যাগী সভাগণ অন্যায়ের অধাচারে দিন-যাপন করতে বাধ্য হ'ল। প্রকাশ্য সমিতিতে যারা সকলের অগ্রভায়ে এসিয়ে এসেছিল তাদের অনেকে বিপদের সংকট পেয়ে গিঁড়িয়ে পড়ল। এই সমস্ত কারণে কিছুদিন আর সমিতি অস্থায়ী ভাবে পুনর্গঠিত হতে পারে নি। তবে যতই ক্ষীণ হউক না কেন প্রত্যেক জেলার সঙ্গে কিছুটা সম্পর্ক অবশ্যই ছিল।

পুনর্গঠনের কাজে মনোনিবেশ করে কর্মনীতি স্থির করতে গিয়ে তৎকালীন অবস্থা বিচার অবশ্যস্বার্থী। সমিতির কাজ প্রকাশ্য ভাবে করা চলবে না, অথচ সম্পূর্ণ গুপ্তভাবে কাজ চালিয়ে গেলে দেশের জনগণের সঙ্গে সমিতির সংযোগ রক্ষা কঠিন হয়ে পড়বে। সুতরাং এমনভাবে ব্যবস্থা করতে হবে যাতে গুপ্ত-সমিতির নিরাপত্তাও রক্ষিত হয় অথচ আগামী বিপ্লবের জন্য সমগ্র দেশের জনগণের প্রস্তুতিও দ্রুত অগ্রসর হয়। সুতরাং প্রকাশ্য এবং গুপ্ত এই দু'রূপেই আমাদের কাজ করতে হবে। তবে প্রকাশ্য কার্যের পশ্চাতে যে গুপ্ত-সমিতির পরিচালনা আছে তা যেন পুলিশ টের না পায় সেদিকে দৃষ্টি রাখতে হবে। কিন্তু দেশের অবস্থা তখন এমন হয়েছিল যে, পাড়ায় একটা বই পড়ার জন্য লাইব্রেরী খুললেও পুলিশের দৃষ্টি পড়ত। পুলিশ সন্ধান করত সেই সমস্ত ছেলেদের যারা স্কুলে, কলেজে, পার্কে, ব্রহ্মচর্য-সংচরিত রাখা, পরোপকার এবং ধর্মের কথা আলোচনা করে। পুলিশ ধরে নিত এই সব ছেলে বিপ্লবী সমিতির সভ্য না হলেও শীঘ্রই হয়ে যাবে।

সুতরাং কাজ কঠিন হলেও স্থির করলাম যে, আসল

রূপ গোপন রেখে আমরা এমন ভাবে চলব যাতে দেশের লোকের চিন্তা জয় এবং তাদের সহায়ত্ব লাভ করতে পারি। কেউ প্রেরণার হলে যেন স্থানীয় লোক অহতব করে যে একজন সৎ, হিতৈষী ও নিঃস্বার্থ লোক জেলে গেল। কোন ঘণিত অপরাধ এদের দ্বারা সম্ভব নয়, এরা যা করে পরের ভালর জন্যই করে। পরাধীনতা শৃঙ্খল হতে মুক্ত হওয়ার জন্য যখন সরকার-বিরোধী কাজ করে প্রেরণার হয় তখন তার প্রচারের (propaganda) একটা দিক আছে। সরকারের প্রতি বিদ্বেষ ছড়িয়ে পড়ে। যখন সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধোত্তমের ভাষা (Conspiracy to wage war against the King Emperor, and to deprive his Majesty of the Sovereignty of British India—Penal Code) গালভরা নামের অভিযোগে নানা জেলায় বহু লোক প্রেরণার হত এবং বহু বাড়ী পানাতরাসী হত তখন দেশব্যাপী আমাদের কথাও ছড়িয়ে পড়ত। দেশের লোকের মনে আশা জাগত যে বৃন্দকরা এমন শক্তিশালী হচ্ছে যার ফলে বিদেশী রাজশক্তি ভীত সন্ত্রস্ত হবে উঠেছে।

প্রকাশ্যে সমিতির কাজ, প্রচার ও প্রসার বন্ধ হওয়ার পর আমরা ভাবলাম কর্মের মাধ্যমে প্রচার (propaganda by deeds)—এরও একটা পথ আছে। যে সব পথ এতদূর নির্দিষ্ট হ'ল তা সংক্ষেপে বলতে গেলে এমনি দাঁড়ায়—

মাঝে মাঝে এমন সমস্ত কাজ করতে হবে যাতে আমাদের অস্তিত্ব দেশের লোকের কাছে আজ্ঞামান থাকে এবং তাদের প্রাণে আশারও সঞ্চার হয়। আমাদের জেল, ফাঁসি, দীপান্তর এবং দণ্ডভোগের দ্বারাও দেশের জনগণের মধ্যে অনেক কাজ হবে বলে আমরা স্থির করলাম।

আমাদের কর্মীরা যে যেখানে থাকবে সেখানকার স্থানীয় যুবকদের দ্বারা ধর্ম, সেবা ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবে। এ সব করে আমরা দেশের সমস্তা সমাধান করতে পারব তা মনে করতাম না। কিন্তু এ-দ্বারা স্থানীয় যুবকদের মনে মহৎ কাজ এবং পরহিতে আত্মোৎসর্গ করার আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হত। আমাদের কর্মীরাও জনপ্রিয় হয়ে উঠত। আর একটা কথা, এ সমস্ত কাজ করে চিন্তা নির্মল না হলে বিপ্লব-মন্ত্র গ্রহণ করবার যোগ্যতা লাভ করবে না।

স্থানীয় ধর্মমূলক অহুষ্ঠান প্রতিষ্ঠা ও উৎসবগুলির মধ্যে আমাদের কর্মীরা যোগ দিবে। এ ভাবে জনসাধারণের সঙ্গে মিশে গিয়ে জনচিন্তের অগ্রগতির প্রেরণা-

মূলক কাজগুলির উপর জোর দিতে পারবে। রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, কথকতা এবং যে সমস্ত পুজার দৃষ্টিকারীর ধ্বংস ও ধর্মের জন্ম হয়, যেমন দুর্গাপূজা, কালীপূজা প্রভৃতির মাধ্যমে জনগণের চিন্তা উদ্বোধিত করবার চেষ্টা আমাদের কর্মীরা করবে।

জনসেবামূলক সমস্ত কাজই আমাদের কর্মীরা আন্তরিক ভাবে করবে। বিশেষ যোগ উপলক্ষে, স্বান-যাত্রায় স্থানীয় যুবকদের নিয়ে স্বেচ্ছাসেবকের ভূমিকা গ্রহণ করবে। কলেরা বসন্ত প্রভৃতি মহামারী দেখা দিলে বোগী-পরিচর্যা করবে। গ্রাম্য রাস্তা ঘাট, জলাশয় প্রভৃতি নির্মাণ ও সংস্কার কার্গে সাহায্য করবে এবং জন-স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি রাখবে।

স্থানীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির উন্নতি বিধান, নূতন বিদ্যালয় স্থাপন, অবৈতনিক ও নৈশ-বিদ্যালয় স্থাপন প্রভৃতি কার্গে আমাদের কর্মীরা শুধু অগ্রসরই হয়ে আসবে না, সবই নিঃস্বার্থভাবে করবে। কিন্তু স্থানীয় কোন দলাদলির মধ্যে জড়িত হতে পারবে না।

স্থানীয় লোকেরা যাতে ঐক্যবদ্ধ হয়ে জনহিতকর কাজ করতে পারে এবং বিপদে আপদে আশ্রয়স্থান যোগ্যতা অর্জন করে, সেদিকে আমাদের কর্মীরা দৃষ্টি রাখবে।

আমাদের কর্মীদের এ কথটি বিষয়ে সাধারণ জ্ঞান থাকা প্রয়োজন ছিল—কৃত্তিকার্য, গোপালন, প্রাথমিক চিকিৎসা (First Aid) এবং সাধারণ মস্ত্রীর কাজ। কর্মীদের যত বিভিন্ন প্রকারের কাজ জানা থাকবে ততই তারা বিভিন্ন জীবিকা নির্বাহে নিযুক্ত স্থানীয় লোকের সঙ্গে পুরোপুরি জড়িত হতে পারবে।

স্থানীয় ভারপ্রাপ্ত কর্মীর এ কথটি কাজ বিশেষ করে করতে হবে—(১) স্থানীয় যুবকগণকে সমিতির সভ্য করে একটি সুশৃঙ্খল নিয়মাবলী দল গঠন ও (২) নানা ভাবে জনসাধারণকে সংঘবদ্ধ করে স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি প্রাকৃতিক করে তোলা।

সমিতিতে সুগঠিত করে শৃঙ্খলার সঙ্গে পরিচালনার জন্য জেলা সংগঠন পরিকল্পনা (District Organisation Scheme) তৈরী করে নিয়মাবলী স্থির করি। সেকালে এগুলি যে ভাবে তৈরী হয়েছিল এতদিন পরে পুরোপুরি ঠিক সে ভাবে লিখতে না পারলেও মোটামুটিভাবেই লিখছি।

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে প্রথাকার সমগ্র অবস্থা বিবেচনা করে সে অস্থায়ী সমিতির কর্মসূচী তৈরী করতে হবে।

প্রত্যেক প্রদেশ জেলা অফিসারী এবং প্রতি জেলা আবার মহকুমা, ইউনিয়ন এবং গ্রাম হিসাবে বিভক্ত করে নিতে হবে। অর্থাৎ সমিতির শাখাগুলিও সরকারী প্রশাসনিক রীতিতে বিভক্ত হবে। তবে স্থানীয় অবস্থা বিবেচনা করে কোথাও কোথাও বদল করতে হবে।

প্রধানঃ জেলাই একক (unit) হিসেবে গণ্য হ'ত। জেলার কর্মকর্তার প্রশাসনিক নাম হ'ত জেলার ভার-প্রাপ্ত সংগঠক (District Organiser-in-charge of the District)। তাকে নিযুক্ত, বদলী বা কর্মচ্যুত করার অধিকার কেবলমাত্র প্রধান কেন্দ্রের।

জেলা সংগঠক সম্পূর্ণরূপে প্রধান কেন্দ্রের নিয়ন্ত্রণাধীনে কাজ করবেন এবং সমস্ত কার্যের জ্ঞাত প্রধান কেন্দ্রের নিকট দাঁড়া থাকবেন।

জেলার সমিতি সংক্রান্ত কার্য পরিচালনা জেলা সংগঠকের আদেশে চলবে এবং জেলার ভিতরে সবাইকে তার নির্দেশ মেনে নিতে হবে।

প্রধান কেন্দ্র থেকে কেউ কোন বিশেষ কাজের ভার নিয়ে জেলায় গেলে তিনি সেখানে নির্দিষ্ট কাজ স্বাধীন ভাবেই করতে পারবেন এবং জেলা সংগঠক তাকে সব-ভাবে সাহায্য করবেন। কিন্তু আগন্তকের জেলার মধ্যে চলাফেরা করার সঙ্গে মিশবেন, তাকে বিধাস করবেন প্রভৃতি ব্যাপারে অর্থাৎ, কেন্দ্র নির্দিষ্ট কার্যটি ছাড়া তিনি জেলা সংগঠকের নিয়ন্ত্রণাধীনে থাকবেন।

জেলা সংগঠকের একজন সহকারী থাকবে। এরা দুজনে একত্রে কোন বিপদজনক কাজে যেতে পারবেন না। কারণ দুজন একসঙ্গে বিপন্ন হলে সমিতির বিশেষ ক্ষতি হবে।

জেলা সংগঠক নিজে জেলায় হত্যা, ডাকাতি, অস্ত্র সংগ্রহ বা ব্যবহার প্রভৃতি কোন বলপ্রয়োগের কাজ করতে বা করতে পারবেন না। সবপ্রকার বলপ্রয়োগের কাজ একমাত্র প্রধান কেন্দ্রের নির্দেশাফীরাই সংঘটিত হবে।

এক জেলা অপর কোন জেলার সঙ্গে কোনপ্রকার সম্পর্ক, চিঠিপত্র লেখা, যাতায়াত করতে পারবেন না। একমাত্র প্রধান পরিচালকই জেলাগুলির মধ্যে সম্পর্ক নিয়ন্ত্রণ করবেন।

এক জেলা থেকে অপর কোন জেলায় চিঠিপত্র লিখতে হলে, জেলা সংগঠক সে চিঠি প্রধান কেন্দ্রে পাঠাবেন। প্রধান কেন্দ্র থেকে তা নির্দিষ্ট জেলার ভারপ্রাপ্ত সংগঠকের কাছে যাবে। অবশ্য বিশেষ কোন জরুরী অবস্থা বিবেচনা করে এ সমস্ত নিয়মের ব্যতিক্রম হ'ত

পারবে। জেলার ভিতরকার উপশাখাগুলির চিঠিপত্রও জেলা সংগঠক এ নিয়মে নিয়ন্ত্রণ করবেন।

কোন কর্মী যদি কোন জেলার বাসস্থান পরিত্যাগ করে চলে যান তবে তার নতুন ঠাণ্ডার জ্ঞাত পরিচয়-পত্র প্রধান কেন্দ্রে পাঠাতে হবে এবং সময়মত তা যথা-স্থানে চলে যাবে।

নবগত ব্যক্তির পরিচয়-পত্র শেখ করার পর সমিতি-ভুক্ত হয়ে গেলে সে আর তার পূর্বের জেলাব সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে বা চিঠিপত্র লিখতে পারবে না। কোন বিশেষ কারণে কারুর কাছে চিঠি লিখতে হলে তা স্থানীয় গুপ বা ব্যাচ-নেতার হাতে দিতে হবে। পরে সে চিঠি প্রধান কেন্দ্রের মাধ্যমে যথা-স্থানে যাবে।

কোন সভ্য এক জেলার সমিতি সংক্রান্ত খবর অন্য জেলায় পাঠাতে পারবেন না।

জেলা সংগঠকের তত্ত্বাবধানে যদি কোন অস্ত্রশস্ত্র থাকে তবে তা তিনি প্রধান কেন্দ্রের আদেশ ভিন্ন ব্যবহার কিংবা নতুন অস্ত্র সংগ্রহ করতে পারবেন না।

যার নামে চিঠিপত্র আসবে তিনি যেন কোনপ্রকারে পুলিশের সঙ্গে হস্তাক্ষর না হন। তিনি রাজনৈতিক সন্দেহভাজন ব্যক্তিদের সঙ্গে মিশবেন না বা তিনি এমন কোন জনহিতকর প্রতিষ্ঠানেও যোগ দিবেন না যেখানে তার লোকের কাছে বিশিষ্ট ব্যক্তি বলে পরিচিত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। এ সমস্ত নিয়ম তাদের বেলাতেও প্রযোজ্য যাদের নিকট অস্ত্রশস্ত্র বা সমিতি সংক্রান্ত কাগজপত্র থাকবে। এ ছাড়াও এ সমস্ত ব্যক্তি কোন-প্রকার বলপ্রয়োগের কাছে বা বিপদজনক কর্মসূচীতে অংশ গ্রহণ করবেন না। এদেরকে সাধারণত সমিতির অন্য কোন কাজে নিযুক্ত করা যাবে না। এরা হবেন বিনীত নম্র স্বভাবের এবং সর্বদা হাঙ্গামা এড়িয়ে চলবেন। তাছাড়া সমিতির সাধারণ সভ্যদের কাছেও তারা অপরিচিত থাকবেন।

যার নামে চিঠিপত্র আসবে তার কাছে অস্ত্রশস্ত্র বা সমিতি সংক্রান্ত কাগজপত্র থাকবে না; কিংবা গৃহত্যাগী ও গ্রেপ্তারী-পরোয়ানা প্রাপ্ত পলাতক কেহ বাস করবে না। এসব বাধানিষেধ তাদের বেলাতেও প্রযোজ্য হবে যাদের কাছে অস্ত্রশস্ত্র বা সমিতি-সংক্রান্ত কাগজ-পত্র থাকবে। তবে এদের নামে কোন চিঠিপত্র আসতে পারবে না। মোটকথা এই যে চিঠি, কাগজপত্র এবং অস্ত্রশস্ত্র বিভিন্ন লোকের কাছে থাকবে।

যার নামে চিঠি আসবে তিনি তার নিজের নামের

কোন চিঠিই খুলে পড়িবেন না। তিনি সমস্তই পরিচালকের হাতে দিবেন।

প্রধান বা জেলা পরিচালক নিজের লেখা চিঠিপত্র হয় নিজেই ডাকবাগে ফেলবেন নয়ত কোন একজন বিশেষ লোকদ্বারা ফেলাবেন। কারণ পত্রের উপরে লেখা ঠিকানা অনাবশ্যক অপর কাউকে জানান হবে না।

পত্র পড়া হলে তা অবিলম্বে পুড়িয়ে বা অথবা কোন ভাবে সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট করতে হবে। চিঠিপত্র বা সমিতির প্রয়োচনামূলক কাগজপত্র গোড়ালেই নিরাপদ হয় না। গোড়া কাগজ গুড়ো করে কিংবা জলে ভিজিয়ে নষ্ট করতে হবে। কারণ গোড়া কাগজও আশু থাকলে তা পড়া যায়।

সাধারণতঃ ব্রটিং কাগজ বা গ্যাড ব্যবহার করা চলবে না। এমনি কাগজের কোন অংশ ছাড়া ব্রট করা হলে সে অংশ পুড়িয়ে বা অথবা কোনপ্রকারে নষ্ট করে ফেলতে হবে। কেননা, এমনি কাগজ পড়ে পুলিশ অনেক ব্যাপার জানতে পেরেছিল এবং অনেককে গ্রেপ্তারও করেছিল।

কেন্দ্রের প্রধান পরিচালক বা পরিচালকদের মধ্যে কেউ জেলার কার্য পরিদর্শনের ভ্রম্বে গলে জেলা সংগঠক তাঁর থাকবার এবং নিরাপত্তার ব্যবস্থা করবেন এবং জেলা সম্বন্ধে সমস্ত বিষয় তাঁকে জানানবেন। সমিতির উপযুক্ত সভ্যদের ক্রমান্বয়ে প্রধান পরিচালকের নিকট উপস্থিত করে পরিচয় করিয়ে দিবেন। এ ছাড়াও কেন্দ্রের পরিচালক যদি অথবা কাহারও সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা করেন তবে জেলা সংগঠক তাঁকে কেন্দ্র পরিচালকের নিকট উপস্থিত করবেন। বিনা প্রয়োজনে বা বিনা অমুমতিতে আলাপের সময় অপর কোন লোক উপস্থিত থাকতে পারবে না।

জেলা সংগঠক এক জেলা থেকে অপর জেলায় বদলী বা অথবা কোন কার্যে নিযুক্ত হলে পূর্ব জেলার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক থাকবে না বা কোন চিঠিপত্র লিখতে পারবেন না। প্রয়োজন বোধে চিঠিপত্র প্রধান কেন্দ্রের মাধ্যমে লিখবেন।

সমিতির সভ্যগণ পরস্পরের নিকট ব্যক্তিগত বা বক্তৃতাবে কোন চিঠি লিখতে পারবে না। কারণ অভিজ্ঞতা দ্বারা দেখা গেছে যে এমনি চিঠিপত্রের স্বত্ব ধরে এক জেলায় গ্রেপ্তারের ভেট অপর অনেক জেলাতেও পৌঁছেছে।

শ্রেণীগত বিভাগে ব্যাচ (batch)-ই হবে সবনিয়ম। একক কোন ব্যাচেই পাঁচজনের বেশী সভ্য থাকবে না।

পাঁচজনের বেশী হলে আর একটি ব্যাচ সৃষ্টি করতে হবে।

প্রত্যেক ব্যাচের সভ্যগণ ব্যাচ-পরিচালকের নির্দেশামুযায়ী চলবেন।

প্রত্যেক ব্যাচ-নেতা তাঁর অধীনস্থ সভ্যদের সমস্ত খবর রাখবেন। সমিতির কাজ ছাড়াও বাকী সময় তাদের কি ভাবে অতিবাহিত হয় তা নেতার নিকট অজ্ঞাত থাকবে না। নেতার নিকট সভ্যদের কোন কিছুই অজ্ঞাত থাকবে না।

সমিতির কাজ, গৃহের কাজ বা প্রকাশ্য কারণ ছাড়া যদি কোন সভ্যের অসম্প্রতিস্থিতক অভ্যাস লক্ষ্য করা যায় অর্থাৎ যখন-তখন বাড়ীর বাইরে চলে যায়, বেশী রাত্রে বাড়ী ফেরে, লেখাপড়ায় অমনোযোগী হয় এবং স্থলে অমুপস্থিত হতে শুরু করে তবে ব্যাচ-নেতা সে সম্বন্ধে অমুসন্ধান করবেন। সভ্যগণ কোন অবাঞ্ছনীয় লোকের সঙ্গে না মেশেন সেদিকে নেতার দৃষ্টি রাখতে হবে।

প্রথমে একজন সভ্যশ্রেণীভুক্ত হলেই কাজ শুরু হ'ল। এই সভ্য আর একজন সভ্য সংগ্রহ করবে। পরে এই দু'জন মিলে আরও সভ্য সংগ্রহ করবে। এই সভ্যদের মধ্যে কারুর সভ্য সংগ্রহ ক্ষমতা প্রতিপন্ন হলে তাকে প্রথম ব্যাচ থেকে আলাদা করে আর একটা ব্যাচ তৈরী করার অধিকার দিতে হবে। এ ভাবে দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ইত্যাদি ব্যাচের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে সমস্ত সংগঠনই বণ্ডিত থাকার দ্বারপ্রান্তে পড়বে।

সমিতির কার্যে পদোন্নতি কেবল ধাপে ধাপেই হবে এমন কোন কথা নেই। প্রয়োজনীয় সমস্ত গুণ থাকলে সভ্যকে যে কোন দায়িত্বপূর্ণ কার্যে নিযুক্ত করা যাবে।

জেলা সংগঠক প্রতি তিন মাস অন্তর জেলার কাজ-কর্ম, জেলা সম্বন্ধে নানা তথ্য এবং নতুন কোন প্রস্তাব থাকলে তা লিপিবদ্ধ করে ত্রৈমাসিক বিবরণী হিসাবে প্রধান কেন্দ্রে পাঠাবেন। এই বিবরণীগুলি এত সূক্ষ্ম ও তথ্যপূর্ণ হ'ত যে, কেবলমাত্র এগুলির উপর নির্ভর করেই প্রধান কেন্দ্র থেকে কার্য পরিচালনা ও প্রয়োজনীয় নির্দেশ জেলায় পাঠান সম্ভব হ'ত।

আমার হাতে যখন সমিতির সংগঠনিক পরিচালনার দায়িত্ব আসে তখনও আমি অধিকাংশ জেলায় পদার্পণই করি নি, নিজে গিয়ে জেলার কার্য পরিদর্শন করি নি। বহু লোকের সঙ্গে পরিচিতও হই নি। অথপি এই সমস্ত ত্রৈমাসিক বিবরণী পাঠ করেই সূচাৰুৰূপে কার্য নির্বাহ করতে ও প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিতে সমর্থ হয়েছি।

এ সমস্ত ত্রৈমাসিক বিবরণীতে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি লিপিবদ্ধ থাকত :

জেলা সংগঠকের নিয়ন্ত্রিত অঞ্চলের মানচিত্র ও তার ভূ-সংস্থান। জলপথ ষ্টীমার লাইনসহ, স্থলপথ রেল লাইন সহ, টেলিগ্রাফ লাইন, বন-অরণ্য, জলাভূমি, পুল এবং সাঁকো।

ডাকঘর, ষ্টীমার ও রেল ষ্টেশন, থানা ও অস্ত্রাশ্রয় পুলিশ ফাঁড়ি।

সাইকেল, মোটর, নৌকা, মোটর বোট, গরুর গাড়ী ও ঘোড়ার গাড়ীর মোট সংখ্যা।

জনগণের মনোভাব। সরকারের প্রতি সহানুভূতি-শীল ও বিরুদ্ধবাদীদের মোটামুটি হিসাব।

গুপ্তচর ও সরকার পক্ষভুক্ত লোকের নাম ও পরিচয়।

বে-সরকারী জনগণের নিকট লাইসেন্স প্রাপ্ত আশ্রয়শ্রম থাকলে তাদের সংখ্যা এবং মালিকদের নাম ও ঠিকানা।

সরকারী অস্ত্রাগার বা অস্ত্রশালা থাকলে তার বর্ণনা এবং অস্ত্রের সংখ্যা।

বে-সরকারী কারুর কাছে লাইসেন্স বিহীন অস্ত্রশস্ত্র থাকলে তার খোঁজ-খবর।

রাজকোষ সম্বন্ধীয় খবরাখবর।

দানীর সংখ্যা ও তাদের অর্থের আনুমানিক পরিমাণ।

ধর্মমন্দির থাকলে তার সংখ্যা ও নাম।

পতিত বাড়ী থাকলে তার অবস্থান।

খেয়াপাটের সংখ্যা ও অবস্থান বর্ণনা।

জনসাধারণের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় ও আর্থিক অবস্থা।

প্রধান উৎপন্ন ফসল কি এবং তার পরিমাণ।

লোহার কারখানার সংখ্যা ও অবস্থান।

কোন প্রকার রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক প্রতিষ্ঠান থাকলে তার বর্ণনা।

জেলাবোর্ড নিয়ন্ত্রিত রাস্তা। জনসাধারণের পায়ে চলা রাস্তার প্রধান কোনগুলি। এবং এমনি জল ও স্থলপথের বিশেষ বিশেষ ল্যান্ডমার্কগুলির বর্ণনা। ব্যবসায় কেন্দ্র, বন্দর ও জেলার প্রচলিত ব্যবসায়িক কি কি।

সমিতির সভ্য সংখ্যা। কতজন এবং কে কে নিষ্ঠাবান, পরিশ্রমী ও বিশ্বাসী বলে স্বীকৃত। যে যে সভ্য গুণত্যাগ করতে প্রস্তুত সে সে সভ্যের নাম।

দায়িত্বপূর্ণ কাজের উপযুক্ত সভ্যদের নাম।

সমিতির বিরোধীদের নাম ও বর্ণনা।

সমিতির সভ্যদের মধ্যে কার কার অভিভাবক বা আশ্রয়িত সরকারী উচ্চপদে অধিষ্ঠিত। এবং অভিভাবক-দের মধ্যে পুলিশ অফিসার থাকলে তার নাম।

শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির নাম ও বর্ণনা। শিক্ষকদের মধ্যে কেহ গুপ্তচর থাকলে তাদের নাম।

সেবাসমিতি বা সে জাতীয় কোন প্রতিষ্ঠান থাকলে তার বর্ণনা। জনসাধারণের পাঠাগার বা হাসপাতাল থাকলে তাদের সংখ্যা ও বর্ণনা।

পায়ে হাঁটা বা জলপথে বা অন্য কোন উপায়ে জেলার বাইরে দ্রুত যাওয়া বা আসার উপায় বা পথগুলি ও তাদের বর্ণনা।

জেলার স্বাস্থ্য, কোন কোন রোগের প্রাদুর্ভাব বেশী এবং তাদের প্রতিকারের জন্ত সরকারী বা বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান আছে কিনা।

এই ত গেল ত্রৈমাসিক বিবরণীর মোটামুটি বিষয়বস্তু। জেলা সংগঠকের এ ছাড়াও দৃষ্টি রাখতে হত সমিতির বিরুদ্ধে কোন ষড়যন্ত্র চলছে কিনা বা কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করছে কিনা। টের পাওয়া মাত্র জানিয়ে দিয়ে তাদের নির্দেশমত জেলা সংগঠক প্রতিকারে যত্নবান হবেন।

ক্রমশঃ



সমান্তরাল

শ্রীশুধীর চক্রবর্তী

ষতবার দেশে যাই, যেন কোন প্রাক্তন গ্রহর
ফিরে আসে। বংশলতিকার মত ক্রমিক তালিকা
উনবিংশ শতাব্দীর পৈতৃক বাড়ির সিঁড়ি। স্মৃতি।
চিলেকোঠা ছাদে উঠে প্রতিবারই লিখে রেখে আসি
নথাক্তে নামাবলী। সাবেক কালের সেই বাসি
গন্ধ ঝাপটায় চামটিকে। স্নতদন্ত মহাকৃতি
সরীসৃপ যেন এই বাড়ি। আর প্রাঙ্গণ-পালিকা
এক বাগ্দি বউ হাসে। তার পরে জ্বালায় শহর।

দেশ থেকে যতবার এ শহরে ফের আসি ফিরে
কি-যেন বিষমবোধ বুকে ঠেকে। কি-এক দহন
সহশ্রাক শোকের মতন আমাকে জ্বালায়। কাঁদি।
বিষাদ বৃক্ষের মূলে জল ঢেলে অযোনিগম্ববা
জাতিস্মর শোক আমি বুকে নিই। রাতি সমুজ্ববা
স্বর্থ পুনর্জন্ম পায়। তবু কায়া অনন্ত অনাদি
অন্তর্ময়। তারপরে হে ঈশ্বর, নির্মনে সহন
করি সব জ্বালা। মিশে যাই পঞ্চাশ লক্ষের ভীড়ে

—•—

সময়ের অন্ধকারে

শ্রীশুশীলকুমার নন্দা

বকের মত কি শুভ্র মেঘমায়া ইন্দ্রনীলে ছড়িয়ে আশ্বিন
এসেছে ; আঁচলে নম্র শেফালি পদ্মের গন্ধ ; মাঠের শিয়রে
ধানের সবুজ শীমে হাওয়ার মধুর সুর বাজায় ; অঝোরে
ঝরে কি আশ্চর্য স্বপ্ন আশ্বিনের ছায়াপথে। তথাপি সে দিন

যে স্বপ্ন জড়ালে বাহু শ্রাবণী আকাশে তাকে পেল কি ? বোঝ না
সময়ের অন্ধকারে অঞ্জলি দিয়েছ যাকে সে কি আর আসে—
ভোরের শিশিরবিন্দু দেখো দেখি পাও নাকি দিনাস্তের ঘাসে !
পেলে কি ? পাবে না জানি হলুদ রৌদ্রের মাঠে। হয় তো বা বোন।

হবে না হবে না এই আশ্বিনেরও স্বপ্ন কলি অঘ্রাণেব মাঠে।
পেছনে তাকাও কেন ? পেছনে মৃত্যুর দৃশ্য, নেমে আসবে ভয়।
প্রত্যায়িত স্মৃতিশিল্পে বিদীর্ণ হয়ো না আর, অশাস্ত হৃদয়
দৃশ্যায়িত লগ্নভ্রষ্ট করো না হাত রেখে ওই স্মৃতির কপাটে।

আশ্বিনের মত দেখবে হেমন্তে শীতে ও গ্রীষ্মে বসন্তে বর্ষায়
কত না স্বপ্নের শস্ত ঋতুতে ঋতুতে ফলে, আবার শুকায়।

—•—

সুদূর প্রহর

শ্রীশ্রীমেন্দ্র মিত্র

চার

শোভনা কিছু বললে না। ওধু তার মুখের লৌকিকতার হাসিটা ইচ্ছে করেই মুছে দিলে।

নিখিল বক্সীর চোখে তা না পড়বারই কথা। পড়লেও তার গলার স্বর কি বলার ভঙ্গি বদলাল না।

নামটা জানিয়েই যেন সে অন্তরঙ্গতার দাবী পাকা করে ফেলেছে এমনি অসঙ্কোচে নিখিল তখন বলে চলেছে—আমার মাকে ত দেখেছেন। বয়স কত বলতে পারেন?

অত্যাচার করবার আবদার থেকে মার বয়স কত জিজ্ঞাসার এই অসংলগ্ন প্রলাপে শোভনার মুখে একটু বুঝি ক্রকুটি দুটে উঠেছিল। সেটা এবার নিখিল বক্সীর দৃষ্টি এড়াল না।

হেসে বললে—কি আবোলতাবোল বকছি ভাবছেন ত? আসলে এটা হচ্ছে ভূমিকা, বুঝছেন। অত্যাচারটা কি রকম তা বোঝাতে হবে ত? ওহুন, মার আমার বয়স যাট। আমি হলাম অষ্টম গর্ভের সন্তান...

চঠাং শোভনার মুখের চেহারা লক্ষ্য করেই বোপহয় বক্তৃতা মানপণে থামিয়ে গম্ভীর হয়ে নিখিল বললে—থাক ভূমিকা। আপনার ছুঁচুতো আছে?

ওধু নিখিল বক্সীর বলার ভঙ্গিতেই নয়, অতথানি ভবিষ্যতের পর এই অপ্রত্যাশিত পরিণতিতেও শোভনা হেসে ফেললে।

তার পর কৌতুক-প্রসঙ্গ মুখে না বলে পারলে না—আছে। কিন্তু ছুঁচুতোর সঙ্গে আপনার মার বয়সের কি সম্পর্ক?

বুঝতে পারছেন না? নিখিল আবার উৎসাহিত হয়ে বলে উঠল—মাকে এই গুণধর ছেলের জন্তে কি করতে হয় দেখেছেন ত? অষ্টম গর্ভের সন্তান হয়ে—আর কিছু না পারি একটা কীর্তি বেবে যাচ্ছি। বুড়ী মাকে এমন দাসী বাদীর মত খাড়াতে আর কোন স্বনামধন্য পুরুষ পেরেছেন বলে ইতিমধ্যে জানা নেই। কিন্তু মুশকিল হয়েছে একটা। চাকরানী থেকে রাঁধুনীগিরি না মরে মরে হাতড়ে হাতড়ে সব করেন, ওধু চোখ দুটো একেবারে গিয়ে ওই সেলাইয়ের কাজটা ওঁকে দিয়ে আর

হয় না। আমার আবার এমন বেয়াড়া সখ যে জামায় কাপড়ে সেলাই না হলে পরতে ভালো লাগে না।...

ভদ্রলোকের কথার শ্রোত আবার এমন প্রবল হয়ে উঠবে জানলে শোভনা অসতর্ক হয়ে ওই সামান্য কৌতুক-টুকু নিশ্চয় প্রকাশ করত না। এখন নিজের ভুল শোধরাতে তাড়াতাড়ি কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বললে—আপনি দাঁড়ান, আমি ছুঁচুতো এনে দিচ্ছি।

ঘরের ভেতর গিয়ে ছুঁচুতো যে ছোট টিনের বাস্কে থাকে সেটা খুঁজতে একটু দেরী হ'ল। একদিন ধর সংসারের কোন কিছুতে মনই দিতে পারেনি। জিনিষ-পত্র সব অগোছালো হয়েই আছে।

ছুঁচুতোর বাস্কাটা শেষ পর্যন্ত খুঁজে পেয়ে বাইরে এসে দাঁড়াবার পর শোভনা কিন্তু অবাক।

নিখিল বক্সী সেখানে নেই।

ভদ্রলোক গেল কোথায়?

এমনিতেই ভদ্রলোকের কথাবার্তা, ধরনধারণ অদ্ভুত লেগেছিল, এখন যেন তার মধ্যে পাগলামির লক্ষণ আছে বলে সন্দেহ হ'ল।

পাগলামি যদি না হয় তা হলে অত ভণিগা করে ছুঁচুতো চাওয়ার পর তা না নিয়েই চলে যাওয়া কি ধরনের রসিকতা?

জানা নেই শোনা নেই অপরিচিতা একজন ভদ্র-মহিলার সঙ্গে এরকম রসিকতা নেহাৎ বর্বর ছাড়া কেউ করতে পারে?

শোভনার একবার মনে হ'ল ছুঁচুতোর বাস্কাটা নিয়ে সোজা নিখিল বক্সীদের ঘরেই গিয়ে চড়াও হয়। গিয়ে স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করে, এ অভদ্র রসিকতার মানে কি?

কিন্তু সকালের যে প্রসঙ্গটা ইতিমধ্যেই ঝানিকটা অকারণে নষ্ট হয়েছে তা আর সে সম্পূর্ণভাবে হারাতে চান না।

বাস্কাটা নিয়ে ঘরের দিকে ফিরতে না ফিরতেই কিন্তু নিখিল বক্সী আবার এসে হাজির। মুখে তার সেকৌতুক হাসি, হাতে একটি জামা।

জ্যাকশিক অন্তর্ধানের কৈফিয়ৎটা প্রথমেই সে দিয়ে

নিলে, এই জামাটা আনতে গেছলাম। দুটো হাতা ধরে সেটা টান করে তুলে নিখিল তারপর বললে, ছেঁড়া দেখতে পাচ্ছেন?

শোভনা জবাব দিল না। কিন্তু তাব মৌন গাঙ্গীর্ণেও নিখিল এখন আর দমবার নয়। হেসে বললে, পেলেন না ত? আমাদের মত ভাগ্যবানদের জামা কোথায় ছেঁড়ে ছানেন? পকেট দুটোয়। পকেট গড়ের মাঠ হলে কি হয়, ওইটের উপরই নিখিলের প্রথম টান। আর ছেঁড়া পকেট সেলাই করা যে কি শক্ত!

এই নিন ছুঁচছুঁতো! শোভনা বাক্সটা খুলে নিখিলের দিকে বাড়িয়ে ধরলে। তার মূল যেমন গাঙ্গীর তেমনি গলার স্বর।

আমি নেব! নিখিল যেন হতভম্ব—আমি নিয়ে কি করব?

কি করবেন তা আমি কি করে জানব! আপনি ত ছুঁচছুঁতোই চাইলেন—শোভনার গলায় বিরক্তিরই প্রকাশ।

কিন্তু নিখিল যেন তাতে নির্বিকার, হ্যাঁ চাইলাম, কিন্তু সে কি নিজে সেলাই করব বলে? ওই ছেঁড়া পকেট সেলাই করা আমার কর্ম!

শোভনার অনিবেচনায় নিখিলই যেন ক্ষুব্ধ।

বলার ভঙ্গিতে অস্বস্তি বিরক্তির মধ্যেই শোভনার গসি পেল। গলাটা তবু একটু কঠিন রেখেই বললে, সেলাইটা কি আমায় করতে হবে বলছেন?

তা ছাড়া কি! নিখিল অকুণ্ঠিত, একটু অজায় আন্ডার হচ্ছে মনে করতে পারেন, কিন্তু সেই সঙ্গে একটু ক্ষমাবোধ করে নেবেন এটা বুঝে যে, বুড়ী মাকেই যে খাটিয়ে খাটিয়ে হাড় কালি করে দিতে পারে তার বিচার-বিবেচনা আর কত হবে!

আচ্ছা, জামাটা তাহলে রেখে যান। বিকেলে নেবেন।

কথা আর না বাড়াতে দেবার জন্তে জামাটা একরকম নিজেই টেনে নিয়ে শোভনা ঘরের ভেতর গিয়ে ঢুকে ইচ্ছে করেই দরজাটা আবার ভেজিয়ে দিলে।

ছেলেবেলা মার সঙ্গে অনেকবার যাত্রা দেখতে যাবার কথা মনে আছে শোভনার।

জনা, সুরথ উদ্ধার, এমন একটা দুটো পালার নামও ভোলে নি এখনো। অত্যন্ত করুণ পাল। মনে আছে যা সারাক্ষণ যাত্রা দেখতে দেখতে কেঁদে ভাসাতেন। কিন্তু সেই করুণ পালার মাঝখানেও হঠাৎ আটমকা ছ'

একজন ভাঁড় এসে খানিকক্ষণ হাসিয়ে লুটোপুটি খাইয়ে যেত। অবাস্তুর অর্থহীন হাসি। কিন্তু ভালো লাগত।

সকালের নিখিল বস্ত্রীর ব্যাপারটাও তেমনি তার জীবনে একান্ত অবাস্তুর অসংলগ্ন হলেও খুব খারাপ লাগে না ভাবতে।

সকালে শোভনা আঙুবাবুর জন্তে রান্না করেছে। খেবেছেও অবশ্য সেখানেই। আঙুবাবু তাঁর সঙ্গেই বসতে বলেছিলেন। শোভনা সে কথা শোনে নি। তাঁকে খাইয়ে তারপর বসেছে খেতে।

অস্বস্তি লেগেছে একটু, আঙুবাবু নিজেকে এসে বসে থাকার দরুণ। আঙুবাবু অবশ্য খাওয়ান নিয়ে বাড়াবাড়ি কিছু করেন নি। বাড়াবাড়ি করা তাঁর যে স্বভাব নয় এটুকু অন্ততঃ এখানে আসার পর সামান্য পরিচয় যা হয়েছে তাতেই বুঝেছে। আঙুবাবু তাকে যতটা সম্ভব সহজ হতে দেবার জন্তেই বসে থেকেছেন মনে হয়েছে। তাকে ঠিক রাঁধুণী হিসেবে নেবার অহুগ্রহ যে এটা নয় তা বোঝানোও তাঁর কতকটা উদ্দেশ্য বোধ হয়। বেশী কথা তিনি বলেন নি। সামান্য দু'চারটে কথা যা বলেছেন তাতে একটা ইঙ্গিত কিন্তু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। শোভনাকে রান্নার ভার দেওয়ার এই ব্যবস্থাটা দু'এক দিনের সাময়িক ব্যাপার নয়, আঙুবাবু এটা পাকা বলেই শরে নিতে চান।

এক সময়ে অবাস্তুর ভাবেরই ঘুরিয়ে কথাটা বলেছেন, রান্না তোমার ভালো যা, কিন্তু আজ যেমন নেমস্তন্ন খাওয়ালে তা রোজ রোজ খাওয়ালে এ মরা পেটে সইবে না। তিতে বিপরীত হয়ে দু'দিনেই টেসে যাব।

নাঃ কথার উত্তর দেওয়া দরকার বলেই শোভনা বলেছে, আজ এমন কিছু ত রাঁধি নি!

মধুর হোটোলে বেধে মার দিন কাটে এই রান্নাই তার কাছে ছুরিভোজ! আঙুবাবু একটু হেসে বলেছেন, আর একটু হাতটান করতে হবে, বুঝেছ?

আর একবার অমনি খকারে বলেছেন, মধুর রান্নার ভবে আনিস ত ছেঁড়েই দিয়েছি কতকাল। স্বাদট ভুলে গেছি বলতে গেলে।

আপনি কি মাছ-মাংস খান? আঙুবাবুর শরে রান্নার যা সাজ-সরঞ্জাম দেখেছে, তাই থেকেই একটু অবাক হয়ে শোভনা প্রশ্ন করেছে।

খাব না কেন? আমি কি সন্ন্যাসী! তুমি রেঁধেই দেখো না। বলে আঙুবাবু খাওয়ার শেষের দিকে হঠাৎ উঠে গেছেন।

শোভনা কৃতজ্ঞ হয়েছে সন্দেহ নেই। বর্তমানের

সবচেয়ে কঠিন সমস্যা আর এমন সহজ মীমাংসা সে কল্পনা করতেও পারে নি। ভাগ্যের নির্মম আঘাতের সঙ্গে এই অপ্রত্যাশিত করুণাটুকু যেন অযৌক্তিক ভাবে মেশানো।

আত্মবাপু কথায়-বার্তায় ও ধরন-ধারণে বোঝা গেছে যে ষাওয়া-খাওয়ার ভাবনাটা এখনকার মত অস্তিত্ব সে ভুলেই থাকতে পারে। আর পাঁচ টাকা যার সংসারে সঞ্চল তার পক্ষে এটা কম কথা নয়।

কিন্তু এই মীমাংসাই কি যথেষ্ট ?

আত্মবাপু তাঁর অগ্রহ বৃদ্ধিতে দিতে চান না একথা ঠিক। তাঁর নিজের প্রয়োজনের অজুহাত দিয়ে তিনি এ খেতেতুক দয়া ঢেকে রাখতে ক্রটি করবেন না, কিন্তু তবু শোভনা নিষ্কল্ভভাবে পরিতৃপ্ত হতে পারছে না কেন ?

কেন মনে হচ্ছে ভাগ্যের এই অপ্রত্যাশিত করুণার মধ্যে একটা দীর্ঘ পরিহাসই প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। তার ভাণ্ড নৌকো অকূল সমুদ্রে ভাসিয়েও ভাগ্য যেন কাছির দড়ি দিয়ে তীরের সঙ্গে বেঁধে রেখেছে। জীবনের এত বড় কঠিন পরীক্ষায় এমন সহজ সমাধান মেনে নিলে তার সম্বন্ধেই যেন অসম্মান করা হয়।

নিম্নলি বন্ধীর জামাটা ছুপুরে ঘরে বসে সেলাই করতে করতে শোভনা এলোমেলো ভাবে এই সব কথাই ভাবছিল।

নিম্নলি বন্ধীর কথাটা মনে পড়লে এখন একটু কৌতুক বোধই হয়।

কিন্তু মাহুশটা সত্যিই শুধু হাস্যাম্পদ কি ?

কথার বাধুনি নেই, ধরন-ধারণ সপ্রতিভ হওয়া সঙ্গেও অদ্ভুত, কিন্তু সবসময় গড়িয়ে কোথায় যেন কি একটা দুর্বোধ কিছু আছে।

চেহারাটাই কেমন খাণ্ড়াড়। নিতান্ত রোগা লম্বা কিন্তু দুর্বল মনে হয় না। মুখখানা কুড়লের মত লম্বাটে ছুঁচলো। খোঁচা খোঁচা দাড়িতে তা আরও বিস্ত্রীই দেখিয়েছে। তবু মাহুশটার ভাঁড়ামীর ধরন ও বেগাড়া-গনা সঙ্গেও তেমন বিরক্ত হয়ে যেন থাকা যায় না। বরং একটু সহ্যভূতিই জাগে।

সেটা কি অবস্থার মিলের জন্মেই ?

সুন্দরলোকের আর্থিক অবস্থা তার মত না হোক বিশেষ যে ভালো তা মনে হয় না। কথায় কথায় কি একটা স্বাতন্ত্র্যের কাজের কথা যেন বলেছিলেন। সে কাজটাও গেছে বলেই মনে হ'ল। আর কথা থেকে থেকে তোলার মধ্যে কোথায় যেন একটা আঙ্গুলানিই আছে।

ওই কয়েক মুহূর্তের চেনা মাহুশটার সম্বন্ধে এত কথা ভাবছে দেখে শোভনা নিজেই হঠাৎ অবাক হয়।

না, মাহুশটা সম্বন্ধে সত্যিই এমন কোন কৌতুহল তার ত নেই। এ বোধহয় শুভ্র মনের একটা বিলাস। কিংবা মনটা শুভ্র রাখবার জন্মেই নিজের অজ্ঞাতে একটা চেষ্টা।

সকালের সে প্রসন্নতা অনেক আগেই কেটে গেছে বটে কিন্তু সমস্ত ভাবনা স্বাভাবিক ভাবে যেদিকে গড়িয়ে যেতে চায় সেদিকে সে যেতে দেবে না।

সকালের প্রসন্নতা আসলে শারীরিক, সে বোঝে। কিন্তু শারীরিক প্রসন্নতার দামই বা কম কি ?

তাইতে সন্তুষ্ট থাকতে পারলে ত জীবনের বেশীর ভাগ সমস্যা মিটে যায়।

কোথায় কার লেখায় পণ্ডদের প্রশাস্তির কথা যেন পড়েছিল। কোন কবিতাতেই বোধ হয়। পণ্ডদের মনের বালাই নেই বলেই হয়। কিন্তু তাতে এমন কি লোকসান ?

মাহুশ মনের রাজ্যে পৌঁছে খুব বেশী জিতছে কি ? মনের বাধনা মেটাতে নামেলা পোহাতেই ত অস্থির।

এ সবও উদ্ভট ভাবনা সন্দেহ নেই। মনের বালাই আছে বলেই মনের বিরুদ্ধে এ বিদ্রোহ।

তবু উদ্ভট ভাবনাও এখন ভালো। পণ্ডদের প্রশাস্তির সেই কবিতাটা কার এখন মনে পড়ছে না। আশ্চর্য লাগে ভাবতে যে সে এককালে কবিতা পড়ত।

শুধু কবিতা পড়ত কেন, প্রথম কলেজে ঢুকে কলেজের কাগজে একটা গল্পও লিখে ফেলেছিল।

অধ্যাপকেরা কেউ কেউ প্রশংসা করেছিলেন।

কি সে গল্পটা। কিছু কিছু মনে পড়ছে। মনে পড়ে হাসিও পায়। তখন ধারণা হয়েছিল, খুব একটা সাহসিক আধুনিক গল্প লিখে ফেলেছে।

ভাষার দোষত্রুটি যা থাক, গল্পের বিষয়টির জোরাল কিছু আছে বলে মনে মনে একটু অহঙ্কার ছিল।

কি ছিল গল্পটার ?

না, একেবারে অসামাজিক দুর্দান্ত কিছু নয়। তবে তখনকার সদ্য কলেজে ওঠা মেয়ের ধারণায় বেশ অসাধারণ একটি মেয়ের গল্প।

সকলের মতের বিরুদ্ধে, ভুল করে একজন চরিত্রহীন প্রতারককে বিয়ে করে, স্বামীর সত্যকার পরিচয় পাবার পর নিজেই যে স্বামীকে রাজদ্বারে দণ্ডিত করতে সাহায্য করেছিল এমন একটি মেয়ের কাহিনী। প্রেমের চেয়েও জীবনের সত্য বড় এইরকম একটা কথা সে গল্পে উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলবার চেষ্টা করেছিল।

সে কথার দাম এখনও তার কাছে কিছু আছে কি।

অমন কাটাছাঁটা সত্য ধরে থাকতে জীবন দেয় কই।

ঘরটা অন্ধকার হয়ে এসেছে এই বিকেলেই। বাইরে হঠাৎ বৃষ্টি নেমেছে।

জামাটার সেলাই শেষ করে তুলে রাখতে যাচ্ছে এমন সময় দরজার ঢোকা পড়ল। দরজা ভেজানই ছিল।

কে? বলে সাড়া দিতেই দরজাটা একটু ঠেলে নিখিল বক্সীকেই উকি দিতে দেখা গেল।

আসব?

এক পা যে ভেতরে বাড়িয়েই দিয়েছে ইতিমধ্যে, তাকে আনুন ছাড়া আর কি বলা যায় এখন।

আপনার জামাটা সেলাই হয়ে গেছে। নিয়ে যান! শোভনা জামাটা নিখিলের হাতে তুলে দিলে।

নিখিলের কিন্তু নড়বার নাম নেই। ঘরের এদিক ওদিক চেয়ে বললে, বলে ত দিলেন, নিয়ে যান। এখন যাই কি করে? কিরকম বৃষ্টি দেখেছেন ত। এটুকু আসতেই ত ভিজ়ে গেলাম।

নিখিল বক্সী ভিজ়ে গেছে সত্যি। বাইরে বৃষ্টিটা বেশ জোরেই পড়ছে।

শোভনা অবশ্য বলতে পারত, ভিজ়ে আসতে যখন পেরেছেন তখন যেতে আপত্তি কিসের?

কিন্তু কথার ঝটপটাটা একটু মোলায়েম করেই বললে, -ভিজ়ে তাহলে এলেন কেন? একটু পরে এলেই পারতেন?

যা উচিত তা কি সব সময়ে পারা যায়?—নিখিলের ধরনধারণে ঘর ছেড়ে যাবার কোন লক্ষণ নেই। এদিক ওদিকে আর একবার চোখ বুলিয়ে প্রশংসার স্বরে বললে,—আপনি ত ঘরসংসার বেশ সংক্ষেপ করে নিয়েছেন দেখছি। একেবারে streamlined যাকে বলে। আজকালকার যুগে এই না হলে চলে? আর আমার মার ঘরে গিয়ে দেখুন না একবার। আমার জন্মের আগে থেকে যেখানে যা ছিল তার কিছু মা ফেলতে রাজি নয়। ঘরটি আমাদের পরিবারের ঐতিহাসিক যাহ্নঘর বলতে পারেন। এদিকে সেকলে চকমেলানো দালান যে চোরকুঁচুরি হয়ে এসেছে, মার সে খয়াল নেই। জিনিসপত্রের আলায় আমাদেরই ঘরে আর জায়গা হয় না।

নিখিলের সঙ্গে এই অবাস্তব আলাপ দীর্ঘ করার শাসনা শোভনার নেই। সে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে একরকম নীরস কণ্ঠেই বললে,—বৃষ্টিটা একটু কমেছে বোধহয়। উড়ো মেঘের বৃষ্টি।

নিখিল বক্সীর কাছে এ ইঙ্গিত ব্যর্থ। শেষের এই অসতর্কভাবে বলা কথাটুকুই তার পক্ষে যথেষ্ট।

ওই উড়ো মেঘের বৃষ্টি নিয়েই ত মুশকিল। বুঝেছেন? কখন আসবে যাবে কিছু ঠিক নেই। অবশ্য এক হিসেবে সমস্ত পৃথিবীটা শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত হলেও ভাল লাগত না। আচমকা সব কিছু হয় বলেই আমাদের মত ভাগ্যবানদেরা তবু জীবনে একটু রসকম রাখা যায়। এই দেখুন না...

শোভনা মাঝপথেই বাধা দিয়ে বললে—আপনার জামাটা ঠিক সেলাই হয়েছে ত? দেখেছেন?

ও, জামাটা?—নিখিল একবার জামাটার দিকে চোখ বুলিয়ে বললে—হ্যাঁ, ও ঠিক আছে। ও পকেট ত কিছু রাখবার জগ্গে নয়, শুধু মাঝে মাঝে নিজের হাত গলাবার জগ্গে। তবে বুঝেছেন কি না, আজ এ জামাটা না হলেই চলত না। জামা তা বলে আমার এই একটি মনে করবেন না। দস্তুর মত আরও ছুটি আছে। একটি রীতিমত গিলে করা, পরে বেরুলে কে না বলবে উদ্ভলোক। তবে সেটি ত আর যখন তখন ব্যবহার করা যায় না? আর একটি ধোপার বাড়ি থেকে আর ফিরছেন না। ধোপা বোধহয় বাকি মজুরীর দরুণ সেটা বাজেয়াপ্তই করে নিয়েছে এতদিনে। সুতরাং এই জামাটি দিয়েই আজ অধ্যয়ন করতে হবে। এটি আমার আমার অত্যন্ত পয়া জামা, জানেন? প্রথম পরে গেলে একেবারে নির্ভাং বাজি মাং, কাজ একটা ছুটে যাবেই তা সে একবেলারই হোক বা এক মাসের...

হঠাৎ নিজেই বক্তৃতা থামিয়ে নিখিল শোভনার উৎসাহহীন মুখের দিকে চেয়ে বললে—এই দেখুন, নিজের মনের উচ্ছ্বাসে আসল কথাটাই ভুলে যাচ্ছিলাম।

আসল কথা ত জামাটা—শোভনা না বলে পারলনা।

না, না, জামা হবে কেন? জামাটা ত একটা ছুতো।

ছুতো!—শোভনা রাগনে, না অবাক হবে বুঝতে পারল না।

না, মানে মিথ্যে ছুতো নয়, সত্যিই জামাটা সেলাই না করলে চলত না আজ। আর মা সেলাই করতে পারেন না তাও যেমন সত্যি, ঘরে ছুঁচসুতো নেই তাও তেমনি। আমি অবশ্য আপনার কাছে ছুঁচসুতো নিয়ে কোন রকম ফোঁড় সেলাই দিতে পারতাম।...

আপনার আসল কথাটা কি?—শোভনার গলা বেশ কঠিন।

এই দেখুন! আপনি যেন সাংঘাতিক কিছু ভাবছেন মনে হচ্ছে। সাংঘাতিক-টাংঘাতিক কিছুই নয়। সামান্য আমার একটু কৌতুহল। মা বলছিলেন, আপনার

স্বামীকে নাকি অনেক দিন ধরে দেখছেন না। তিনি বাইরে কোথাও গেছেন বুঝি ?

নিখিল উত্তরের ছত্তে থামলে শোভনা সত্যিই বিপদে পড়ত, কিন্তু সে এক নিঃশ্বাসে বলে চলল—এতদিন ত দিনের বেলা কারুর খোঁজখবর নিতে পারি নি। তাই ভাবছিলাম, তিনি এলে একটু আলাপ করতাম। তিনি আসছেন কবে ?

জানি না।—শোভনার উত্তর দিতে দেবী হ'ল না।

জানেন না! বাঃ! তা এখন তিনি আছেন কোথায় ?

বেশ খানিকটা নীরবতার পর শোভনার কঠিন গলার জবাব এল—জানি না।

ক্রমশঃ

বিশ্বরূপ

শ্রীদিলীপকুমার রায়

শ্রীঅরবিন্দ আমাদের একবার বিবেচিলেন যে, একাদশ অধ্যায়ে গীতার বিশ্বরূপদর্শনে অর্জুনের সুবের প্রেরণা অধিমানস (Overmental) লোক থেকে নেমেছিল। একথা বুঝতে পারি বা না পারি, এটুকু বললে অত্যুক্তি হবে না যে বিশ্বমানিত্য ও এ আশ্চর্য্য স্তবটির জুড়ি নেই। কয়েক বৎসর আগে আমি এ স্তবটির সাতটি মাত্র শ্লোকের অগ্রবাদ করে অনাম্যক প্রকাশ করি। পরে ভাবুক মনীষী শ্রীমৎ অনিবার্ণ লিখেছিলেন যে, এ-ছন্দে আমার সমস্ত স্তবটিই বর্জনা করা উচিত ছিল। বহু বৎসর প্রেরণার পর চেয়ে থেকে ১৯২৫ মে প্রেরণা নামল—অমনি একদিনেই আমি ঐ আদেশটি শ্লোকের অগ্রবাদ করি পুণায় বিকল্পমন্দিরে। শ্রীমৎ অনিবার্ণ উৎসাহ দিয়েছিলেন, এ-স্বর্ণ স্বীকার করে শুধু এ-তর্জনার ছন্দ সম্বন্ধে ছ'একটি কথা সংক্ষেপে বলব :

মাত্রাবৃত্ত ছন্দ চালু হবার পর থেকে অক্ষরবৃত্ত ছন্দ ঐমাত্রিক কদমে বড় কেউ আর কবিতা লেখেন না, কি গান বাঁধেন না। কিন্তু আমার মনে হয় এই ষাণ্মাত্রিক অক্ষরবৃত্ত ছন্দের ওজঃশক্তি ও কলৌল ষাণ্মাত্রিক মাত্রা-

বৃত্তের চেয়ে অনেক বেশী গভীর। তার কারণ জ্বোষা : অক্ষরবৃত্ত ছন্দে শব্দসংঘাতে ওজঃশক্তি সহজেই জেগে ওঠে। মাত্রাবৃত্তের স্বভাব লালিত্য। এষ্টে জেগেই মাত্রাবৃত্তে অমিত্রাক্ষর তেমন তৃপ্তি দিতে পারে না।

এই গেল পরলা নম্বর। দোসরা নম্বর—শুধু এইটুকু বলা যে আমি এ-স্তবটির তর্জনা যথাসাধ্য মূলানুগ করেছি বটে, কিন্তু মূল স্তবের একটি শব্দেরই পুনঃপুনঃ প্রয়োগ সাম্যমত বর্জন করেছি—বাংলা ৭ ইংরেজী কানো এ-বর্ণের পুনরুক্তি তুণ্ডিকর হয় না বলেই।

তিন : অক্ষরবৃত্ত ছন্দে কখনও কখনও মাত্রাবৃত্ত উচ্চারণভঙ্গি সমর্থনীয় বলে ছ'এক জামগাম এ-ভঙ্গির প্রবর্তন করেছি ; যথা, ২৫ শ্লোকে দংষ্ট্রাকরাল ছয়মাত্রা, অত্রত সর্বত্র পাঁচমাত্রা—অক্ষরবৃত্তে যেমন হওয়ার কথা। ৪৩ শ্লোকে "পূজাতম" সম্পর্কেও এই কথা।

চার : এ-স্তবটি মূল স্তরে গাওয়া যায় গতিভঙ্গির সাদৃশ্য থাকার দরুন। এই জেগেই আরও এ-ছন্দটি আমার প্রিয়।

বিশ্বরূপদর্শনে-বিস্মল অর্জুন কৃষ্ণের প্রতি :

১৫

নিরখি তোমার দেহে দেবদেব, নিখিল প্রাণী ও দেবতাগণে.

দিব্য শসিবৃন্দ, ভয়াল ভূজঙ্গ, প্রজাপতি ব্রহ্মা কমলাদনে !

১৬

অগণ্য আনন, উরস নয়ন, বাহ ও চরণ—যেদিকে চাই
দেখি বিশেষর, তব বিশ্বরূপ—আদি অত মধ্য বাহার নাই !

১৭

হে কীরীটী, গদাচক্রধারী ! তেজ ছুঁবিনহ তব—মার্তণ্ডপ্রভ,
যেদিকেই আঁখি ফিরাই হে, দেখি—অমিতাভ বহুবৈভব তব !

১৮

তুমি পরব্রহ্ম, চিরবেদিতব্য, অখিলের শেষ আশ্রয় জানি,
সনাতন তুমি, শাস্ত্রত ধর্মের ধারক, মহান্ পুরুষ মানি ।

১৯

অনাদিমধ্যাক্স, অগণিতবাহ, প্রদীপ্ত-অনলানন—অপার
তেজ যার দহে বিশ্ব—যে অনন্তবীর্য—চন্দ্রস্বর্ষ লোচন যার।

২০

সে-অদ্বৈত তুমি ব্যাপ্ত জলে স্থলে অস্তরীক্ষে দিকে দিকে অশেষ !
এ-অচিন্ত্য উগ্র আবির্ভাবে তব ক্রিষ্টে ত্রিভুবন, হে ত্রিলোকেশ !

২১

দেবগণ তব মাঝে লীলমান, কেহ কৃতাজ্ঞাপি প্রার্থনা করে,
মহর্ষি ও সিদ্ধবৃন্দ শান্তিপাঠ সহ গায় স্তব নংকৃত স্বরে !

২২

রুদ্রাদিত্য বহু মরুৎ গন্ধর্ব অশ্বিনীকুমার যক্ষ অশ্বর
সিদ্ধসাপ্যপিতৃগণ দেবে চেয়ে সবিস্ময়ে তব ব্যাপ্তি সুদূর !

২৩

৭৪মুপনৈত্রবাহ-উরুপাদ, বহুদর, বহুদংষ্ট্রাকরাল
রূপ দেখি তব ব্যাধিত ত্রিলোক, ব্যাধিত আমিও হে মহাকাল !

২৪

নভঃস্পর্শী দীপ্ত বহুবর্ণ তব ব্যাদিত্য আনন, বিশাল আঁখি
হেরি' আমি কল্প উৎকণ্ঠায় ক্রম, চরণে তোমার শরণ মাগি ।

২৫

কাল্যাণিসন্নিভ দংষ্ট্রাকরাল মুখ দেখি' তব উপজে ত্রাস,
দিশাতারা আমি অশান্ত, আকুল—প্রসীদ, দেবেশ, জগন্নিবাস !

২৬

নৃপতিগণের সহ ধৃতরাষ্ট্রসুত, ভীষ্ম, দ্রোণ, রাপেয় আর
আমাদের মহাশূরগণ উদ্ধাবগে কাঁপ দেয় মুখে তোমার !

২৭

ব্যাদিত বদনে তোমার করাল দশনে বিলম্ব ছলিছে দেখি
তাহাদের কারো কারো বিচূর্ণিত শির—ভয়ানক দৃশ্য এ কি !

২৮

খর অধুবাহী বৃন্দ নদনদী সিদ্ধবৃকে যথা নির্বাণ লভে,
ধরিত্রীর বীরবৃন্দ হয় তব প্রোজ্জলস্ত মুখে বিলীন হবে !

২৯

প্রদীপ্ত শিখায় মহাবেগে ধায় পতঙ্গ যেমন মরণতরে,
আননে তোমার তেমনিই মৃত্যুমুখী এ-ব্রহ্মাণ্ড প্রবেশ করে ।

দীপ্ত এসমান রসনায় বিষ্ণু ! চরাচর তুমি করো লেহন,
উগ্র বহিতেজ প্রাবনে তোমার নিখিল ভুবন করো দহন !

৩১

করো হে প্রকাশ কেবা তুমি রুদ্র ? প্রণাম ! প্রসীদ, করুণাময় !
জানাও তোমার আদিম স্বরূপ, জানি না কিছুই, দাও অভয় ।

* * * * *

৩২

তোমার কীর্তির স্তবে নাথ, ভক্তিবিমুগ্ধ স্বতঃই তিন ভুবন,
দৈত্যেরা শঙ্কায় দিকে দিকে ধায়, সিদ্ধগণ সবে নমে চরণ ।

৩৩

নামবে তোমারে কে না মহাম্বন !—স্বয়ম্ভুবো উর্ধ্ব যার বিলাস !
সদস্য-পারে পরাংপর যে অনন্ত, দেবেশ, জগন্নিবাস !

৩৮

তুমি আদিদেব, পুরাণ পুরুষ—হে অনন্তরূপ, বিশ্বনিধান !
জ্ঞানী, জ্ঞেয়, নিত্যধাম তুমি—রাজো ব্যাপি চলাচল নিরবশান !

৩৯

দায়ু অগ্নি তুমি—বরুণ শশঙ্ক প্রজাপতি প্রদিতামহ তুমি ।
সহস্র প্রণাম নমো নমো—বার বার তে তোমার চরণ চুমি ।

৪০

প্রণমি সম্মুখে, প্রণমি পিছনে, নমো নমো সর্বদিকে তোমার,
তে অনন্তবীর্য, অমিতবিক্রম, সর্বব্যাপী, বিশ্বভুবনাধার !

৪১

সখা প্রমে “সখা কৃষ্ণ” বলি ডাকি—আহারে বিহারে এক গমনে,
একাসনে হাসি-প্রগল্ভতা যত করেছি প্রণয়ে তোমার সনে,

৪২

একান্তে কি সভামানে ভুলে তব মানের হানি যে করেছি হায়,
না জানি তোমার মহিমা—অপার ! ক্রমিও সে-অপরাধ কুপায় ।

৪৩

এ-চরাচরের পিতা তুমি—আদিগুরু, গরীয়ান, পূজ্যতম,
অসমোক্ষ, চির-অমিতপ্রভাব ত্রিভুবনে তুমি, হে নিকরূপ !

৪৪

হে বরেণ্য ! ‘তাই নমি নতশিরে প্রার্থি—কুমি’ দিও তব প্রসাদ,
পিতা, সখা, প্রিয় কমে যথা পুত্র, সখা ও প্রিয়ার শতাপরাধ ।

৪৫

এ-অদৃষ্টপূর্ব মহাকাব্য হেরি হরিষে বিবাদ—জাগিছে ত্রাস
কৃতার্থ এ-প্রাণে : দাও দেখা তাই—প্রসীদ দেবেশ, জগন্নিবাস !

৪৬

তোমার মুকুট গদাচক্রধারী চতুর্ভূজ মূর্তি দেখিতে সাধ !
তে সহস্রবাহু বিশ্বমূর্তি । হও আবিস্কৃত সেই রূপে শ্রীনাথ !

স্বাদেশিকতায় রবীন্দ্রনাথ

শ্রীরণজিৎ ভট্টাচার্য

আমরা যে যুগে বাস করিতেছি জাতির মানসলোকে তাহা রবীন্দ্রযুগ বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে। ঋষি ও মত্যদ্রষ্টা মহাকবি রবীন্দ্রনাথের বিরাট ব্যক্তিত্বময় জীবনা-দর্শনানা রূপে নানা ভাবে নানা শাখাপ্রশাখায় এ যুগের সমস্ত চিন্তা ও সংস্কৃতিকে প্রভাবিত করিয়া রাখিয়াছে। কাব্য, সাহিত্য, নাটক, দর্শন, ধর্মনীতি, শিক্ষা, রাজনীতি—কাব্য না তাঁহার ভাষার প্রতিভার স্পর্শ পড়িয়াছে! তাই রবীন্দ্রনাথকে আমরা বলি, বিশ্বের অকৃতম শ্রেষ্ঠ পুরুষ; বিশ্বপ্রেমিক ও মহামানবের পূজারী বলিয়া তাঁহার সম্পর্কে আমরা গর্ব অমুভব করিয়া থাকি।

কিন্তু এ কথা ভুলিয়া গেলে চলিবে না—রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথমে স্বদেশ-ও স্বজাতি-প্রেমিক। তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র, তাঁহার সমস্ত কাব্যপ্রবাহের গঙ্গোত্রী ছিল এই স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রেম। এ সম্পর্কে বলা যায়,—‘যুগে যুগে খোলস পরিবর্তন করিলেও পরাধীন আত্মনির্ভরতা-হীন দেশের জন্য একটি দুশ্চিন্তাবোধ ও কল্যাণ সাধনের আশ্রয় রবীন্দ্রনাথের প্রথমতম রচনা হইতে তাঁহার জীবনের প্রায় শেষ রচনা পর্যন্ত লক্ষ্য করা যায়। একটা গভীর দেশাত্মবোধ ফস্কুর মত কবির অন্তরের গভীর গহনে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাঁহার জীবন ও কর্মকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে।’ রবীন্দ্রনাথ বাংলার কবি। কিন্তু যে মাতৃভূমির স্বপ্ন তিনি দেখিয়াছেন তাহা বাংলার নয়—ভারতবর্ষের। ভারতের সার্বিক বেদনা, ভারতবাসীর নিঃস্ব রিক্ত জীবনের ছবি বারে বারে তিনি অমুভূতির চক্ষু মেলিয়া দেখিয়াছেন—‘ভারতমাতা যে হিমালয়ের হৃগম চূড়ার উপরে শিলাসনে বসিয়া কেবলই বীণা বাজাইতেছেন, এ কথা ধ্যান করানেশা করা মাত্র,—কিন্তু ভারতমাতা যে আমাদের পল্লীতেই পঙ্কশেন পানাপুকুরের ধারে ম্যালেরিয়া-জীর্ণ প্রীহা রোগীকে কোলে লইয়া তাহার পথের জন্য আপন শূন্য ভাণ্ডারের দিকে হতাশ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহাই যথার্থ দেখা।’ এমনি বেদনার মধ্য দিয়াই কবি স্বদেশকে দেখিয়াছেন। এমনি অমুভূতি দিয়াই রিক্ত-সর্বস্ব ভারতের উদ্ধেশে তিনি যজ্ঞ গান কবিতা ও রচনার অর্থ্য উজাড় করিয়া দিয়াছেন। তাঁর জীবনিকালে ও পরে অনেক শক্তিমন্

কবি সাহিত্যিকের আবির্ভাব ঘটিয়াছে, কিন্তু তাঁহাদের কাহারও লেখনী দিয়া ‘অযি ভুবনমনমোহিনী’ বা ‘জনগণমনঅধিনায়ক’ বাহির হয় নাই।

এইখানেই রবীন্দ্রনাথ এক অটল বৈশিষ্ট্যের অধিকারী হইয়া রহিয়াছেন। ‘অবশ্য এই যে বিপুল স্বাদেশিকতা-বোধ, ইহা তাঁহার জন্মস্থলে পাওয়া। কোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবার স্বদেশপ্রেমিকতার দৃষ্টান্তস্থল। যে সময় পাশ্চাত্য সভ্যতার আবেতে বাঙালীরা আপন মাতৃ-ভাষাকেও ঠেলিয়া দিয়াছিল সেই সময়েও ঠাকুর পরিবারে নিয়মিত মাতৃভাষার চর্চা হইয়া আসিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছেন—‘স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে একটি আন্তরিক প্রীতি তাঁহার জীবনের সকল প্রকার বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষুর ছিল, তাহাই আমাদের মধ্যে স্বদেশপ্রেমের সঞ্চার করিয়াছিল।’

কবির এই স্বদেশপ্রেম সাধারণ্যে প্রকাশ পাইল ১৮৭৫ সালে। সেই সময় কলিকাতায় পার্শ্ববাগানে নবম বার্ষিক হিন্দুমেলা বসিয়াছে। তখনকার শিক্ষিত বাঙালী-দের জাতীয় প্রতিষ্ঠানই ছিল এই হিন্দুমেলা। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের জন্ম হইবার আঠারো বৎসর আগে ১৮৬৭ সালে বাংলাদেশে এমনি করিয়া দেশাত্মবোধ জাগ্রত করার কাজ শুরু হইয়াছিল। হিন্দুমেলার এই নবম বার্ষিক অধিবেশনে চৌদ্দ বছরের কিশোর রবীন্দ্রনাথ শত শত জনসাপারণের সামনে উদ্দীপ্তকণ্ঠে বলিয়াছিলেন :

“সংকারিয়া বীণা কবির গায়,—

কেন রে ভারত কেন তুই, হায়,

আবার হাঙ্গামা? হাঙ্গামার দিন

আছে কি এখনো এ ঘোর দুঃখে?

* * * * *

ভারত কঙ্কাল আর কি এখন

পাইবে হায় রে নুতন জীবন,

ভারত ভষ্মে আন্তন জলিয়া

আর কি কখনো দিবে রে জ্যোতি?”

কিশোর বয়সেই দেশের পরাধীনতা তাঁহাকে ব্যথিত করিয়াছে। তাঁহার কবি-মন ইহার প্রতিকারের সন্ধানে

থাকিয়া থাকিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। এই আকৃতি হঠাৎ এই বৎসরই তাঁহার বিখ্যাত গানেন কল্যাণ সন্তান হইয়াছে—

“এক সূত্রে বাঁধিয়াছি সত্ৰটি মন
এক কার্কে সঁপিয়াছি সত্ৰ জীবন।
আমুক সত্ৰ বাধা, সত্ৰ প্রলয়
আমরা সত্ৰ প্রাণ রহিব নির্ভয়।”

হিন্দুমেলার কর্মপন্থার মধ্যে ব্রিটিশ-শাসন-বিরোধী কিছু ছিল না। প্রধানতঃ স্বদেশী-শিল্পের পুনরুজ্জীবন এবং দেশবাসীর অন্তরে স্বদেশী ভাব জাগ্রত করাটাই ইহার লক্ষ্য ছিল। এই জাগরণমুখর পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কৈশোর-জীবন আরম্ভ হইল। হিন্দুমেলার প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ বাংলার পথে-প্রান্তরে তখন যে স্বদেশপ্রেম ও জাতীয় ভাবের আবির্ভাব ধীরে ধীরে দেখা যাউতেছিল, কিশোর রবীন্দ্রনাথের জীবনে একটু একটু করিয়া তাহার প্রভাব ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। তিনি ভারতবর্ষকে, ভারতবাসীকে ভালবাসিতে শিখিলেন, আপন বলিয়া জীবনে গ্রহণ করিতে শিখিলেন। এক কথা স্বীকার করিয়া কপি তাঁহার ‘জীবনস্মৃতি’তে বলিয়াছেন—
“আমাদের বাড়ির সাহায্যে হিন্দুমেলা বলে যে একটি মেলার সৃষ্টি হয় ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলে ভক্তির সঙ্গে উপলব্ধির চোখে সেই প্রথম।”

রবীন্দ্রনাথ যখন যৌবনে পদার্পণ করেন, বাংলাদেশে তখন ‘বঙ্কিমচন্দ্রের যুগ’। বঙ্কিমচন্দ্র শুধু সাহিত্যিক ছিলেন না, বাংলার চিন্তা ও ভাব-জগতে তিনি একটা বিপ্লব আনিয়াছিলেন। এক কথায় তিনি ছিলেন একটা নবযুগের স্রষ্টা—নবীন বাঙালী জাতির পথপ্রদর্শক। আমাদের সমাজ ও সভ্যতা যখন পশ্চাত্ত্য শিক্ষা-সভ্যতার প্রভাবে বিপর্যস্ত হইতে বসিয়াছিল তখন জাতিকে এই বিকৃত ভাব হইতে রক্ষা করিবার জন্য প্রথম চেষ্টা আরম্ভ করেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। রাজনারায়ণ বসু ও মহম্মদ দেবেশ্বরনাথ ঠাকুরও তাঁহাদের কার্যে নিজেদের নিয়োজিত করিতে আগাহিয়া আসেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র বাঙালী জাতিকে নতুন করিয়া বাঁচিবার দীক্ষা দিয়া গেলেন। প্রাচ্য ও পশ্চাত্ত্য সভ্যতার মধ্যে একটা সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া তিনি জাতি ও সমাজকে প্রাচীন ভক্ততা ও সংস্কারবাদের বন্ধতা হইতে মুক্তি দিয়া একটা নব চেতনার প্রবাহ সৃষ্টি করিলেন। তাঁহার এই ভাবের প্রতিভার প্রভাব দেশের জাতীয় আন্দোলন ও স্বাধীনতার উপর যথেষ্ট পরিমাণে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। এই ভাবধারার বাহারা ছিলেন উত্তরস্থরী রবীন্দ্র-

নাথ তাঁহাদের অন্ততম। তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের যোগ্য শিষ্য। শুধু সাহিত্যের ক্ষেত্রেই নহে, আত্মশক্তির সাধনার ক্ষেত্রেও তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের যোগ্য উত্তরাধিকারী। এই উত্তরাধিকার তাঁহার আবাল্য বিশ্বাসকে বদ্ধমূল করিয়াছিল যে, ভিক্ষা দ্বারা স্বাধীনতা অর্জন দুঃসম্ভব মাত্র। সংগ্রামের পথই স্বাধীনতার পথ। কুহুনাস্তৌর্ণ পথে স্বাধীনতার আনাগোনা নাই; জীবন তুচ্ছ করিয়া তাহার পথ বুকুর রক্তের রাঙাইয়া দিতে হইবে। তবেই স্বাধীনতার বিজয়-রথের চাকা মহোৎসবে গড়াইয়া চলিবে। তাই বিভিন্ন ভাবে বারে বারে তিনি দেশজনমীর কাছে প্রার্থনা করিয়াছেন। কখনও বলিয়াছেন :

“.....দাও হস্তে তুলি
নিজ হাতে তোমার অমোঘ শরগুলি
তোমার অক্ষয় তুণ।”

কখনও বা আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে বলিয়াছেন :

তোমারি তরে মা সঁপিমু এ দেহ

তোমারি তরে মা সঁপিমু প্রাণ!

তোমারি তরে এ সঁপি বরদিয়ে

এ বীণা তোমারি গাহিবে গান।”

সতেরো বৎসর বয়সে কবি ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন। নতুন দেশ—তাঁহার পরিবেশ, সমাজ, সংকীর্ণতামুক্ত উদার দৃষ্টিকোণ, এ সমস্তই রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করিয়াছিল। কিন্তু তারুণ্যের চপলতার মধ্যেও তিনি এত বৈদেশিক সভ্যতার মরীচিকার পিছনে ছুটিয়া যান নাই। মুহূর্তের জন্যও তিনি ভোলেন নাই যে, তিনি বাঙালী—ভারতবাসী।

“যেখানে এসেছি আমি, নহি সেথাকার,
দরিদ্র সন্তান আমি দীন্য ধরণীর,
জন্মাবশি যা পেয়েছি সুখদুঃখভার,
বহুভাগ্য বলি তাই করিয়াছি স্থির।”

এনি করিয়াই দেশজনমীর প্রতি গভীর প্রেম তাঁহার অন্তর-বাহিরকে একাকার করিয়া দিয়াছিল।

বিলাত হইতে যখন রবীন্দ্রনাথ ফিরিলেন তখনও তাঁহার অঙ্গ হইতে স্বদেশী পোশাক ঘুচিয়া যাইতে পারে নাই। অথচ সেই সময় আমাদের দেশের শিক্ষিত সমাজ অন্ধের মত ইংরেজের অনুকরণ করিয়া চলিতেছিলেন। গৃহসজ্জায়, আসবাবপত্রে, পোশাক-পরিচ্ছদে বিলাতী-জব্যের সমারোহের অন্ত ছিল না। মর্যাহত রবীন্দ্রনাথ চুপ করিয়া থাকিতে পারেন নাই। পশ্চাত্ত্য সভ্যতামুগ্ধ শিক্ষিত সমাজকে তীব্র ভাষায় তিনি বলিয়াছিলেন :

“কে তুমি ফিরিছ পরি প্রভুদের সাজ,
ছদ্মবেশে বাড়ে না কি চতুর্গ লাজ ?
পরবস্ত্র অঙ্গে তব হয়ে অধিষ্ঠান
তোমারেই করিছে না নিত্য অপমান !

* * * * *

সর্বাস্থে লাঞ্ছনা বহি এ কি অহংকার !
তব কাছে জীর্ণ চীর জেনো অলংকার !”

ইহার পর কবি ধীরে ধীরে নিঃক্ষেপে কংগ্রেস আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত করেন। ১৮৮৬ সালের কলিকাতা কংগ্রেসে তিনি যোগ দেন এবং ‘মিলেছি আজ যারের ডাকে’ গানটি করেন। এই সময় হইতে ১৯০৪ সাল পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে স্বদেশীভাবের বহু বহিয়া গিয়াছিল। ‘সাধনা’ ও ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকার মাধ্যমে তিনি অল্প স্বদেশী ও দেশাঙ্গবোধক সঙ্গীত এবং কবিতা রচনা করিয়াছেন। সেই স্বদেশী যুগের উদ্যম জাতির ভাব ও চিন্তা পরিচালনার রক্ষু প্রদানতঃ তাঁহারই হাতে কেমন করিয়া যেন চলিয়া গিয়াছিল। লোকমাতৃ তিলকের ত্রৈপ্যারের প্রতিবাদে কলিকাতা টাউন হলে যে বিরাট সভা হয় তাহাতে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বিখ্যাত ‘কঠোর’ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনের ব্যর্থতা ঘোষণা প্রসঙ্গে বলেন—“রাজস্বারে নিবেদনের থালা লইয়া বৎসরের পর বৎসর কেবলমাত্র কাঁছুরী স্বরে ‘কিছু দাও, কিছু দাও’ করিয়া প্রার্থনা করিলে কিছু পাইব না। গুরুতর ছুংকে শিরে বহন করিয়া কারাদণ্ডে অবিচল থাকিয়া মূহুর জ্ঞ প্রস্তুত হইতে হইবে। স্বাধীনতা সন্তোষ করিবার পূর্বে বাহুবলে উহা আমাদের অর্জন করিতে হইবে।”

এই অমুপ্রেরণাতেই কবি তখন অনাগত সংগ্রামীকে আহ্বান জানাইয়াছিলেন :

“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে
তবে একলা চল রে।”

কলিকাতায় তখন সাবিত্রী লাইব্রেরী নামে একটি প্রতিষ্ঠান ছিল। ইহার উদ্বোধনে মাঝে মাঝে স্বদেশী সভা হইত। রবীন্দ্রনাথ ইহার সহিত বনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। দেশের যুবকগণের মধ্যে জাতীয়তাবোধ জাগাইবার জ্ঞ সেখানে রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিপিনচন্দ্র পাল প্রমুখ চিন্তানায়কগণ বক্তৃতা করিতেন। এই সভাতেই কবি তাঁহার বিখ্যাত ‘স্বদেশী সমাজ’ প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাঁহার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গিতে জাতিগঠনের নূতন পরিকল্পনা কবি তাঁহার দেশকে

উপহার দিলেন। এই পরিকল্পনা গান্ধীজির অসহযোগ আন্দোলনের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।

১৯০৪ সালে ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায় ও বিপিনচন্দ্র পালের উদ্বোধনে কলিকাতায় শিবাজী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। মহারাষ্ট্র-নায়ক শিবাজী আদর্শই ভারতের রাষ্ট্রীয় আদর্শ—রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘শিবাজী-উৎসব’ কবিতায় ইহা ব্যক্ত করিয়া শিবাজীর উদ্দেশে বলিলেন—

“সেদিন শুনি নি কথা—আজ মোরা তোমার আদেশ
শির পাতি লব।

কণ্ঠে কণ্ঠে বক্ষে বক্ষে ভারতে মিলিবে সর্বদেশ

স্থানমস্ত্রে তব।

শ্রদ্ধা করি উড়াইব বৈরাগীর উত্তরী বসন—

দরিদ্রের বল

‘এক ধর্মরাজ্য হবে এ ভারতে’ এ মহাবচন

করিব সঞ্চল।”

ইহার পরই বাংলা দেশে আগুন জ্বলিয়া উঠিল। লর্ড কার্জনের বঙ্গ-বিভাগের অণুচেষ্টার প্রতিবাদে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের ঢেউ আসিয়া গেল। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য এক নূতন চেতনায় সম্বীর্ণিত হইয়া উঠিল। তরুণ আন্দোলনকারীদের প্রেরণা জাগাইতে তাঁহার এ সময়-কার স্বদেশী গানগুলির অবদানের তুলনা নাই। তিনি লিখিলেন—

“অমর মরণ রক্তচরণ

নাচিছে সগৌরবে।

সময় হয়েছে নিকট এখন

বাঁধন ছিঁড়িতে হবে।”

বাঁধন-ছেঁড়ার দলকে তিনি বাঁধিতে চাহিলেন একতার বন্ধনে। তিনি তাদের কণ্ঠে গানের বাণী তুলিয়া দিলেন—

“বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন

বাঙালীর ঘরে যত ভাই-বোন

এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান্।”

বাংলার পথে পথে শতকণ্ঠে সন্নিত হইয়া উঠিল—

“নব-বৎসরে করিলাম পণ

লব স্বদেশের দীক্ষা,

তব আশ্রমে তোমার চরণে

হে ভারত, লব শিক্ষা।”

স্বদেশী-আন্দোলন এমনি করিয়া রবীন্দ্রনাথের দানে পুষ্ট হইয়াছে, বড় হইয়াছে। বক্তৃতা ও প্রবন্ধ ছাড়াও অসংখ্য সঙ্গীত জাতীয় আন্দোলনে উদ্বাপনা ও প্রাণস্ফূর্ত করিয়া ছিল। স্বদেশী-আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গেই জাতীয় শিক্ষা-

আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ এই আন্দোলন হইতেও পিছাইয়া যান নাই। তিনি বার বার ভারতের জাতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির উপর ভিত্তি করিয়া শিক্ষানীতি প্রবর্তনের দাবী জানাইয়াছেন। তাঁহার মনের গতি তপোবন সভ্যতার দিকে ছুটিয়াছিল। তাই আজিকার পাশ্চাত্য সভ্যতাকে কঠোর কণ্ঠে বলিয়াছিলেন—

“হে নব সভ্যতা! হে নিষ্ঠুর সর্বগ্রাসী
দাও সেই তপোবন পুণ্য ছায়ারাশি
মানিহীন দিনগুলি—সেই সন্ধ্যাস্নান,
সেই গোচারণ, সেই শাস্ত সামগান।”

শিক্ষা-সংস্কারের এই পিপাসা তাঁহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল। প্রাচীন ভারতের আশ্রম-সভ্যতা ও তপোবন তাঁহার মনের প্রত্যক্ষ দেশকে সত্য শিব ও স্নানরের এক স্বপ্নাবেশে ভরিয়া দিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের জীবনের গতি ফিরিয়া গেল। তাঁর জীবনে চিন্তায় দর্শনে এই স্বপ্ন দীপ্তির দীপ্তি বাস্তব মূর্তি লইয়া প্রকাশিত হইয়া উঠিল। তিনি কংগ্রেস ও প্রকাশ্য আন্দোলন হইতে সরিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার বিখ্যাত ‘এবার ফিরাও মোরে’ কবিতায় তাঁহার নূতন রূপ নূতন চিন্তা মূর্তি হইয়া উঠিল—

“এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে
হে কল্পনে, রঙ্গময়ী! ছুলায়ো না সমীরে সমীরে
তরঙ্গে তরঙ্গে আর, ছুলায়ো না মোহিনী মায়ায়।

x x x

কি গাহিব, কি গুনাবে। বলা, মিথ্যা আপনার স্মৃতি,
মিথ্যা আপনার দুঃখ। স্বার্থমগ্ন যে জন বিষম
বুৎসং জগৎ হতে, সে কখনো শেখেনি বাঁচিতে।
মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গতে নাচিতে নাচিতে
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সচেতনের করিয়া ক্রবতার।।
মৃত্যুরে করি না শঙ্কা। দুর্দিনের অশ্রুজলধারা
মস্তকে পড়িবে ঝরি, তারি মাঝে যাব অভিসারে
তার কাছে—জীবন সর্বস্বদন অর্পিয়াছি যারে
জন্ম জন্ম ধরি।”

এই আদর্শের প্রেরণাতেই কবি তাঁর জীবনের গতিপথ ফিরাইয়া দিলেন। নিজেই ছড়াইয়া দিলেন শাস্তি-নিকেতনের আশ্রমে। গুপ্ত বিদ্যাচর্চার জন্ত নয়—জীবন গড়ার কাজ, মানুষ তৈরির কাজের কথাই তাঁর কাছে একমাত্র সত্য হইয়া দেখা দিল। সমাজের বিকৃত ব্যবস্থার ফলে সাধারণ মানুষের বিধ্বস্ত দৈনন্দিন রূপ তাঁকে ব্যথিত করিয়াছিল প্রথম জীবন হইতেই। এই তাঁর ভারতের জনগণ! এই নিরন্তর অশিক্ষিত নরনারীকে

মাফ করিয়া তুলিবার জন্ত তিনি তরুণ সমাজকে আহ্বান জানাইলেন :

“এই- সব মৃত মান মুক্ত মুখে

দিতে হবে ভাষা, এই- সব শাস্ত গুরু ভগ্নবৃকে
মনিয়া তুলিতে হবে আশা।”

গুপ্ত পরকে ডাকিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেন না। আপনার অন্তরেও এই আহ্বান পাঠাইয়া দিলেন। নিজের গণ্ডী-ঘেরা বৈশিষ্ট্য-দীপ্ত জীবনের সীমা ছাড়াইয়া নিজেকে বিশ্ব-জীবনের মাঝে ছড়াইয়া দিলেন :

“কবি, তবে উঠে এসো—যদি থাকে প্রাণ

তবে তাই লহো সাথে, তবে তাই করো আজি দান।

বড়ো দুঃখ, বড়ো ব্যথা—সম্মুখেতে কষ্টের সংসার
বড়োই দরিদ্র, শূন্য, বড়ো ক্ষুদ্র, বন্ধ, অন্ধকার।

অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্তবায়ু।

চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু,

সাহসবিস্তৃত বক্ষপট। এ দৈন্য-মাঝারে কবি,

একবার নিয়ে এসো স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি।”

এই বিশ্বাসের ছবি রবীন্দ্রনাথ খুঁজিয়া খুঁজিয়া বেড়াইয়াছেন। পবিত্র স্নানর গরিপূর্ণ মানবতার আদর্শের অনুসন্ধানে তাঁহার সাধনা প্রাচীন ভারতের আত্মিক সাধনার স্তরে স্তরে ছুটিয়া ফিরিয়াছে। এই আদর্শ অবশেষে তিনি খুঁজিয়া পাইয়াছেন। তখনই তিনি দ্বিধাহীন কণ্ঠে বলিয়াছেন, “দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর।” অরণ্যের মধ্যেই ভারতের শাস্ত সভ্যতার পূর্ণ বিকাশ ঘটিয়াছিল। এই আদর্শের জীবন্ত প্রতিমূর্তি হইলেন ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণই আদর্শ মানব এবং ইহা তপোবন-সভ্যতার অবদান। কবি শাস্তিনিকেতনে চলিয়া আসিলেন, প্রতিষ্ঠা করিলেন ব্রহ্ম-বিদ্যালয়ের। নূতন যুগের তপোবন-সভ্যতার বীজ সেই দিন বপন হইয়া গেল। নূতন করিয়া মানুষ গড়িবার ইতিহাস শুরু হইয়া গেল। রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতার চূড়ান্ত অধ্যায়ের সূচনা হইল। ইহারই সর্বশেষ রূপ বিশ্বভারতী। স্বদেশের মানুষ গড়ার সাধনার মধ্য দিয়া কবির মনে বিশ্বমানবতার আদর্শ জন্মলাভ করিল। “হেথায় দাঁড়ায়ে দু’ বাহু বাড়ায়ে নমি নরদেবতারে।” কবি শাস্তিনিকেতনের নূতন তপোবন হইতে বিশ্বমানবকে আহ্বান জানাইলেন। ভারতের মধ্যে সারা বিশ্বকে মিলাইবার আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা সার্থক করিয়া তুলিলেন।

জীবনের শুরু হইতেই রবীন্দ্রনাথের হৃদয় স্বাদেশিকতায় পূর্ণ। এই স্বাদেশিকতার ক্ষেত্রে তাঁহার জীবনে দুইটি খাতের সৃষ্টি হইয়াছিল। তিনি এক দিকে

যেমন সংগ্রামী অশ্রু দিকে তেমনি গঠনশীল। তাঁর চিন্তায় তাঁর রচনায় সংগ্রামের স্রু বারে বারে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। অশ্রু দিকে কাজের ক্ষেত্রে তাঁহার গঠনমূলক সৃষ্টিও ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠা সম্ভব হইয়াছে। এই প্রেরণাতেই ১৯১৪ সনে তিনি ত্রীনিকেতনের প্রতিষ্ঠা করেন। ইহারই মধ্য দিয়া চলিয়াছিল তাঁহার গ্রাম-উদ্যোগের সাধনা। শালিসী, ধর্মগোলা, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, কুটীর-শিল্প, ব্রতী-আন্দোলন, সমস্ত কাজের মধ্যেই তিনি তাঁহার ‘স্বদেশী সমাজ’ প্রবন্ধে পরিকল্পিত নয়া সমাজের সুরু করিয়া দিয়াছিলেন।

কিন্তু ইহারই মধ্যে ১৯১৯ সনে তাঁহার লেখনীতে আবার অগ্নিবর্ষণ আরম্ভ হইয়া গেল। কুখ্যাত রাউলট আইনের প্রতিবাদে জালিয়ানওয়ালাবাগে অশ্রুটিত বিরাট জনসভায় ব্রিটিশ সরকার নৃশংসতম হত্যাকাণ্ড করিয়া বসিল। সারা ভারতবর্ষ এই বর্বরতার প্রতিবাদ জানাইল। রবীন্দ্রনাথ কঠোরতম ভাষায় রাজপ্রতিনিধি চেন্সফোর্ডের বিকট চিঠি লিখিয়া ব্রিটিশের দেওয়া উপাধি নাইটহুড প্রত্যাখ্যান করিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন, “The time has come when badges of honour make our shame glaring in their incongruous context of humiliation, and I, for my part, wish to stand, shorn of all special distinctions, by the side of my countrymen who, for their so-called insignificance, are liable to suffer degradation not fit for human beings.”

এই আমাদের স্বদেশ-প্রেমিক মানব-প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ। সব্যসাচীর মত কখনও তিনি অসিহাতে সংগ্রামের পথে নামিয়াছেন, কখনও গঠনকর্মের বাণী বাজাইয়া জ্যোতির্ময় প্রেরণার মত দেশের অন্তরে উদ্ভাসিত হইয়াছেন। কিন্তু জীবনের অপরাহ্নে আসিয়া তাঁহাকে এক বিচিত্র অশ্রুভূতিতে পাইয়া বসিল। তিনি বুঝিতে পারিলেন, সাধারণ অশিক্ষিত মানুষের কাছে তিনি আজও কুহেলীর মত অস্পষ্ট হইয়া রহিলেন। তাহার বুঝিতে চাহিল না তাঁহার জীবন-দর্শনকে। দূর হইতে শুধু অবাচ্ আতঙ্কে তাহার রবীন্দ্রনাথের জীবন-সাধনার পানে চাহিয়া রহিল। কবির মনস্তাপের অবধি রহিল না। এক হৃদয় বেদনাবোধ তাঁহার শেষ জীবনে তাঁহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। চারিদিকের অশ্রু জনসাধারণের দিকে চাহিয়া তাঁহাকে বলিতে হইয়াছিল :

“পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার,
বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার।”

দেশের প্রতি, মানুষের প্রতি তাঁহার প্রেম গভীর ছিল বলিয়াই এই ট্রাজেডি-তাঁহার মনকে অভিভূত করিয়া দিয়াছিল। নিজের মধ্যে যাহাকে খুঁজিয়া পান নাই সেই অনাগত কবিকে বাহিরের নূতন প্রাণশক্তির কাছে খুঁজিয়া ফিরিয়াছেন। ডাক দিয়াছেন :

“এস কবি, অখ্যাতজনের
নির্বাক মনের

মর্মের বেদনা যত করিয়া উদ্ধার ;
প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথা চারিদিক
অবজ্ঞার তাপে শুষ্ক নিরানন্দ সেই মরুভূমি
রসে পূর্ণ করি দাও তুমি।”

১০৪৮ সালে তাঁহার শেষ জন্মোৎসব অহুষ্ঠানে কবি ‘সভ্যতার সঙ্কট’ নামে দেশবাসীর নিকট যে বাণী প্রচার করেন, স্বদেশ জাতি ও মানুষের কল্যাণের কথাই তাহাতে স্থান পাইয়াছে। আপনার স্বদেশের জন্ত উদ্বেগ-বোধের বাণী এই তাঁহার শেষ। তিনি বলিয়া গিয়াছেন “ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে এই ভারত-সাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কোন্ ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে, কি লক্ষ্যছাড়া দীনতার আবর্জনাকে ! একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুষ্ক হয়ে যাবে তখন এ কি বিস্তীর্ণ পঙ্কশয্যা দুর্বিশহ নিফলতাকে বহন করতে থাকবে !... আজ আশা করে আছি, পরিভ্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিদ্র্য-লাঞ্ছিত কুটীরের মধ্যে, অপেক্ষা করে থাকব সভ্যতার দৈববাণী নিয়ে সে আসবে, মানুষের চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্ব দিগন্ত থেকেই।...মহাপ্রলয়ের পরে, বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আয়তপ্রকাশ হয়ত আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের স্বর্ষোদয়ের দিগন্ত থেকে।...মহাশয়ের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি। প্রবল প্রতাপশালীরও ক্ষমতা মদমত্ততা আয়ত্তরিতা যে নিরাপন্ন নয়, তার প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে—নিশ্চিত এ সত্য প্রমাণিত হবে যে,

অধর্ম-নৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রানি পশ্যতি।

ততঃ অপহ্নান জয়তি সমূলস্ত বিনশতি।”

সাহিত্যে আত্মজীবনীর স্থান

শ্রীরেজাউল করীম

সাহিত্যের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে একজন লেখক বলেছেন :
“Literature is interpretation of life as life shapes itself in the mind of the interpreter”.

—অর্থাৎ সাহিত্য হচ্ছে জীবনের ব্যাখ্যা, কিন্তু এ ব্যাখ্যা সর্বজন স্বীকৃত ব্যাখ্যা নয়। যিনি ব্যাখ্যা করবেন তাঁর কাছে জীবনটা যে ভাবে রূপ ধরে ফুটে উঠেছে, সেই জীবনের ব্যাখ্যাটি হচ্ছে সাহিত্য। সকলের কাছে জীবনটা একই ভাবে রূপ ধরে ফুটে উঠে না। সেই জন্য জীবনের ব্যাখ্যা বা ভাষ্য নানা জনের কাছে নানারকম হয়ে ফুটে উঠে। কাব্য, উপন্যাস, নাটক এই সবের মাধ্যমে জীবনের ব্যাখ্যা করা চলে। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের এবং কবিদের রচনা কেবল রসের ও সৌন্দর্য্যের বস্ত্র নথ, তাদের রচনার মধ্যে আছে তাদের বিচিত্র জীবনের ব্যাখ্যা। ইতিহাসও একপ্রকার জীবন-ব্যাখ্যা। অতীতের মানব-সমাজের গোঁবপূর্ণ কর্মের বিবরণ পাওয়া যাবে ইতিহাসে। রাজা, মন্ত্রী, সভাসদ, সেনাপতি এদের কাহিনী নিয়ে ইতিহাস। রাজ্যের উত্থান পতন, তার বিলাস, তার ঐতিহ্য, তার সাহিত্য দর্শন, শিল্প, কলা এসবও ইতিহাসের সামগ্রী। ইতিহাস থেকে আমরা বহু শিক্ষার বিষয় পেয়ে থাকি। যে কোন একটি দেশের ও যুগের ইতিহাস থেকে মানুষের সাংস, নিষ্ঠা, আশ্রয়ভাগ ও কার্যদক্ষতার পরিচয় পাই। মহাপুরুষদের জীবনী ও সাহিত্যপুস্তক থেকেও আমরা বহু মহামানবের সঙ্গে পরিচিত হই। জ্ঞান ও আদর্শের দিক দিয়ে এসবের বিশেষ মূল্য আছে।

জীবন-চরিত সাহিত্যের একটি প্রধান অঙ্গ। কিন্তু সব জীবন-চরিত একই রূপ নয়। কোন কোন জীবনী-লেখক তাঁর “হিরোকে” (Hero) অতি-মানব রূপে দেখাতে চেষ্টা করেছেন। “হিরোর” দোষ-ত্রুটির দিকে একেবারেই লক্ষ্য করেন নি। একচোখা দৃষ্টি নিয়ে লেখা হয়েছে বলে এসব রচনার মূল্য খুব কম। আবার এমন অনেক জীবনী-লেখক আছেন যারা তাঁদের “হিরো”র পূর্ণাঙ্গ চিত্র এঁকেছেন, একেবারে চিত্রকরের মত সবদিক দিয়ে নিখুঁত। বিখ্যাত জীবনী-লেখক বসওয়েল (Boswell) তাঁর “হিরো” ডাক্তার জনসনের একখানা জীবনী লিখেছেন। জীবনচরিত সাহিত্যে এমন সার্থক

সৃষ্টি খুব কম আছে। বসওয়েলের এই গ্রন্থে আছে চমকপ্রদ ঘটনা “হিরোর” দোষ-ত্রুটি, সনাহ-জীবনের বিবিধ ঘটনা। আর আছে সমসাময়িক যুগের বহু সুধীর পরিচয়। জীবন-চরিত যদি লিখতে হয় তবে এমনি করে লেখা উচিত। আমাদের দেশে সাম্প্রতিক কালে শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের যে জীবন-চরিত লিখেছেন, তা নানাদিক দিয়ে অপূর্ণ। বাংলা সাহিত্যে এমন সর্কাসহৃদর জীবন-চরিত খুব বেশী লেখা হয় নি।

জীবন-চরিত সাহিত্যের আর একটি শাখা হচ্ছে আত্মজীবনী। এ আত্মজীবনী রাম, শ্যাম, যত্ন, হরির নয়। এ হচ্ছে মহামানবের আত্মজীবনী। দেশের অনেক প্রথিতযশা সুধী ও সজ্জন ব্যক্তি তাঁদের আত্মজীবনী লিখেছেন। তাঁরা অখ্যাত লোক হলে হযত এসব আত্মজীবনীর বিশেষ কোন মূল্য থাকত না। কিন্তু এসব লোককে কেন্দ্র করে জাতির ইতিহাসের বহু অধ্যায় আবর্তিত হয়েছে সেজন্য জাতির ইতিহাস জানতে হলে তাঁদের জীবন-কথা ও জ্ঞান দরকার। এসব আত্মজীবনীর অনেকগুলি সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত হয়েছে। কেননা এসব গ্রন্থে আছে সাহিত্যের কতকগুলি বিশিষ্ট গুণাবলী। এঁদের অনেকে উচ্চশ্রেণীর শিল্পী। তাই তাঁদের আত্ম-জীবনী রসোত্তীর্ণ হয়েছে। সেজন্য প্রত্যেক পাঠকের চিত্তবিনোদন করতে সমর্থ। লেখকগণ এসব আত্ম-জীবনীতে নিজের কথাই বেশী বলেছেন। কিন্তু তাঁরা জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষার মূর্তপ্রতীক। তাঁরা ব্যক্তি হলেও সমগ্র জাতি বা যুগের প্রতিনিধি। এঁদের এক-জনকে জানলে একটা যুগের ইতিহাসটাই জানা যায়। যুগের ছবি, যুগের বিশিষ্ট ব্যক্তি, যুগের চিন্তাধারা, ঘটনাপ্রবাহ, মোটকথা যুগের সমগ্র পরিচয় এক একটি আত্মজীবনীতে ফুটে উঠেছে। ইতিহাস অপেক্ষাও তা ঘটনা-বহুল, উপন্যাস অপেক্ষাও চমকপ্রদ এবং কবিতা অপেক্ষাও অধিকতর সিরিক গুণবিশিষ্ট এই সব আত্মজীবনী। এতে পাওয়া যাবে একাধারে ইতিহাস, কাব্য ও দর্শন। ইতিহাস ও জীবন-চরিতের মতই এই সব আত্মজীবনী সত্যনিষ্ঠ, নিরপেক্ষ ও নির্ভীক। এসব আত্মজীবনীর ভাষা যেমন প্রাণম্পর্শী ভাবও তেমনি উন্নত। যেমন তেমন

কৰে নিজৰ জীৱনৰ ঘটনাবলী বলে গেলেই চলবে না। এই বলৰ মধ্য চাই শিল্পজ্ঞান। আত্মজীবনীতে চাই কবিৰ কল্পনা ও ভাববিলাস, শিল্পৰ সংগঠন শক্তি, ঐতিহাসিকৰ সত্যদৃষ্টি, দাৰ্শনিকৰ অস্থদৃষ্টি, প্ৰফেটৰ স্বপ্ন ও স্বদূৰপ্ৰসাৰী দৃষ্টি; আৰু চাই চিত্ৰকৰেৰ সন্ধানিষ্ঠা। আত্মজীবনী লেখা হয় হৃদয়ৰ ভাষায়, আৰু হৃদয়ৰ ভাষা ব্যতীত অলপ কোন ভাষায় এত সুন্দৰ হৃদয়স্পৰ্শী ৰচনা হতে পাৰে না। আত্মজীবনী সেই হৃদয়ৰ ভাষা যে হৃদয়ে একজন লিখক কবি পিৰাজমান। যখন কোন মহা-মানব তাঁৰ আত্মজীবনীতে তাঁৰ নিজৰ ও নিজৰ যুগেৰে একটা সত্য পূৰ্ণাঙ্গ সুস্পষ্ট ছবি আঁকেন, তখন তিনি হাজাৰ হাজাৰ পাঠকেৰ চিত্ত জয় কৰে ফেলেন। তিনি পাঠকেৰ অন্তৰকে ভালবাসা আনন্দ ও প্ৰীতিৰ ভাবে ভৰে তোলে। পৃথিৱীতে নানা ভাষায় আত্মজীবনী আছে। বিভিন্ন ভাষাৰ অনেকগুলিৰ অনুবাদ হয়েছে। বাজে উপভাস অপেক্ষা আত্মজীবনী পাঠকে অধিক তৰ আনন্দ দিতে পাৰে।

একজন মহামানৱেৰ আত্মজীবনী পাঠ কৰলে আমৰা বহু শিক্ষা লাভ কৰে পাৰি। যে ছোট ছোট ন্যায়ৰ কোল বসে থেলা কৰছে, সে যে একজন মহামানৱ হ'বে পৃথিৱীতে অপৰ কীৰ্ত্তি ৰেখে যাবে তা তখন কেউ বুঝতে পাৰে না। যে শিশু যখন কীৰ্ত্তিমান পুৰুষ হয়ে উঠে, তখন তাঁৰ ছেলেবেলাকাৰ অনেক কথা লোকে ভুলে যায়। কিন্তু তিনি যদি কোন আত্মজীবনী লিখে থাকেন তবে অনেক অজ্ঞাত কথা লোকচক্ষুৰ গোচৰে আসে। এসব ছোট ছোট ঘটনা তাঁৰ জীৱনৰ উপৰ বহু দিয়ে আলোকপাত কৰে। আত্মজীবনীৰ লেখক আনাদেৰ সাননে বহু অজ্ঞাত বিষয় উদ্ধাটিত কৰেন। আত্মজীবনী পড়ে আমৰা জানতে পাৰি একজন মানুহ কেনে কৰে নিজৰ গৃহেৰ পৰিবেশেৰ প্ৰভাৱে ভবিষ্যতে বিৰাট পুৰুষ হ'তে পেরেছেন। শুধু তাঁৰ গৃহেৰ প্ৰভাৱ নহয়, তাঁৰ যুগেৰ প্ৰভাৱ, তাঁৰ বন্ধুৰ প্ৰভাৱ, পাঠ্য বিষয়েৰ প্ৰভাৱ এসবও মানুহ গড়তে সাহায্য কৰে। আত্মজীবনীতে এগুলিৰ খবৰ পাওয়া যায়। বড় বড় লোকেৰ হো বটে, অপেক্ষাকৃত অখ্যাত লোকেৰ আত্মজীবনী পড়লে অতীতেৰ বহু বিস্মৃতপ্ৰায় ঘটনা চোপেৰ সামনে ভেসে ওঠে। ইতিহাসে লেখা নাই এমন সব অজ্ঞাত অখ্যাত লোকেৰ সান্নিধ্য পাই। আমৰা এই সব আত্মজীবনী থেকে বিগত যুগেৰ বহু লোকেৰ দৈনন্দিন জীৱনৰ পৰিচয় লাভ কৰি, অনেক বিষয়ে আমাদেৰ উৎসাহ হয়। আত্মজীবনী সমসাময়িক সাহিত্য,

ইতিহাস, ৰাজনীতি, ধৰ্ম্মনীতিৰ উপৰও বহু আলোকপাত কৰে। কোন বিখ্যাত লেখক, কবি, শিল্পীকে ভাল কৰে বুঝতে হলে, তাঁদেৰ জীৱনৰ ব্যাখ্যা বুঝতে হলে; তাঁদেৰ আত্মজীবনী পড়া খুব দরকার। আত্মজীবনী পাঠ কৰলে পাঠকেৰ স্বজনী-শক্তি উদ্দীপিত হয়। ইত্যন্ত: ছড়ান নানা প্ৰকাৰ সঙ্কেত থেকে আমৰা বহু অজ্ঞাত বিষয় জানতে পাৰি। টুকৰা টুকৰা ঘটনা থেকে একটা গোটা কাহিনী উদ্ধাৰ কৰতে পাৰি। আত্মজীবনী থেকে ধৈৰ্য্য দয়া ভালবাসা ও নানাবিধ সংগ্ৰহ লাভ কৰাও সম্ভৱ। সুতৰাং কাহাৰও আত্মজীবনীকে অবহেলা কৰা উচিত নহয়।

পৃথিৱীতে বহু ভাষায় বহু আত্মজীবনী আছে। সে-গুলি যেমন চিত্তাকৰ্ষক, তেমন উপদেশপূৰ্ণ। কতকগুলি আত্মজীবনী, সাহিত্যেৰ অমূল্য সম্পদ। বৰ্ত্তমান প্ৰবন্ধে কয়েকটি বিখ্যাত আত্মজীবনীৰ পৰিচয় দিব।

প্ৰথমে ঐতিহাসিক এডওয়ার্ড গীৱনেৰ কথা ধৰা যাক। তিনি ৰোমেৰ পতন যুগেৰ বিখ্যাত ইতিহাস পুস্তকেৰ লেখক। তাঁৰ "The decline and fall of the Roman Empiro" গ্ৰন্থটি এক যুগে বিশেষ খ্যাতি লাভ কৰেছিল। উক্ত ইতিহাস গ্ৰন্থটি ৰচনাৰ পৰ গীৱন তাঁৰ একটা আত্মজীবনী লেখেন। তাঁৰ এই আত্মজীবনীতে সে যুগেৰ বহু বিষয়েৰ উল্লেখ আছে। গীৱন গোঁড়া ও ৰক্ষণশীল প্ৰাণী হিলেন না। ৰক্ষণশীল সমাজে ক্ৰোধপ্ৰণৱেণ কেৱেও কেন এবং কি ভাবে তিনি ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে উদ্ধাৰ হয়ে পড়লেন, কি কি পুস্তক কোন কোন ব্যক্তিৰ সান্নিধ্য ও কোন কোন বিশিষ্ট চিন্তাধাৰা গীৱনেৰ মতবাদ গড়তে সাহায্য কৰেছে—এ সব কথা তাঁৰ জীবনীতে পাওয়া যাবে। দীৰ্ঘ দিন ধৰে বহু পৰিশ্ৰম কৰে যখন তিনি ৰোমেৰ পতনেৰ ইতিহাস ৰচনা কৰেন, তখন তাঁৰ মনে বহু ভাবেৰ উদয় হয়েছে। ৰোমেৰ বিৰাট গ্ৰন্থেৰ সৰ্বশেষ পৃষ্ঠা লেখা যখন শেষ হয়ে গেল, তখন তিনি অত্যন্ত আৰাম পোষ কৰলেন। তখন তাঁৰ মনে হ'ল যেন জীৱন থেকে একটা গুৰু দায়িত্বেৰ বোকা নেমে গেল। গাবন আত্মজীবনীতে লিখেছেন, তখন জ্যোৎস্নাৰ ৰাত। চতুৰ্দ্ধিকে নীৰৱ, নিথৰ। এই শাস্ত পৰিবেশেৰ মধ্যে তাঁৰ লেখনী অক্লান্ত ভাবে লিখে চলেছে। শেষে, শেষ-শব্দটি লেখা হ'ল। তিনি এক গেলাস শীতল জল পান কৰলেন। কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁৰ মনে হ'ল এতদিন ৰোম ছিল তাঁৰ প্ৰিয় বন্ধু। আজ ৰোমেৰ ইতিহাস শেষ কৰে মনে হ'ল যে তিনি তাঁৰ প্ৰিয় বন্ধুৰ সঙ্গ থেকে চিৰ-বিদায় গ্ৰহণ কৰলেন। এই অহুভূতি গাবনেৰ ইতিহাস

শ্রীতি ও কর্তব্যজ্ঞানের পরিচয় দেয়। বস্তুতঃ আত্মজীবনী-সাহিত্যে গীবনের গ্রন্থ অমর হয়ে থাকবে।

ওয়ার্ডস ওয়ার্থ একজন বিখ্যাত ইংরাজ কবি। তাঁর একটি বিখ্যাত কাব্য গ্রন্থের নাম “দি প্রেলিউড” “Pre-lude।” প্রচলিত অর্থে এ গ্রন্থকে আত্মজীবনী বলা চলে না। কিন্তু আসলে এটা কবিরই আত্মজীবনী। এই কাব্য গ্রন্থে কবি ওয়ার্ডস ওয়ার্থ নিজের জীবনের ইতিহাস বিশেষতঃ তাঁর কবিত্ব শক্তি বিকাশের ইতিহাস তাঁর অনবদ্য ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। এতে আমরা জানতে পারি কেমন করে তার ছেলেবেলায় তিনি প্রকৃতির অঙ্ক-নিহিত আত্মাকে আবিষ্কার করেন। স্কুমার বাল্যকাল থেকেই প্রকৃতির গভীর আবেদন তাঁর মনের উপর প্রভাব বিস্তার করেছে। তাঁর শিশু-মনের নিকট প্রকৃতি একটি জীবন্ত প্রাণীর মতই তাঁর জ্ঞান অপেক্ষা করত। তিনি প্রকৃতির নিকট থেকে একটা অবর্ণনীয় অমুভূতি ও চেতনা লাভ করেছেন। জ্ঞাত জগতের বাহিরে আবরণে অস্তরালে একটি সজীব সচেতন আত্মা বিরাজমান। কবি যখন লক্ষ্যভ্রষ্ট ও দিশেহারা হয়ে পড়েছেন, তখন সেই আত্মা তাঁকে সাবধান করে দেয়। কবিকে সংপথে নিয়ে যায়।

ওয়ার্ডস ওয়ার্থের “প্রেলিউডে” আছে উচ্চ শ্রেণীর কবিতা আর সেই সঙ্গে আছে সত্যপথের পথিকের জীবন-জিজ্ঞাসা। বর্তমান যুগের দিশেহারা মাহুদ ওয়ার্ডস ওয়ার্থের এই অপূর্ণ কাব্যগ্রন্থ থেকে বহু দিনয়ে পথের নির্দেশ পাবে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অগ্রতম সভাপতি বেনজামিন ফ্রাঙ্কলিনের আত্মজীবনীও একটা উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। বেনজামিন সামান্য অবস্থা থেকে ধাপে ধাপে উঠতে উঠতে একেবারে আমেরিকার সভাপতি হয়েছিলেন। তাঁর বাল্যকাল অতিকষ্টে অতিবাহিত হয়েছিল। প্রথম বয়সে একেবারে লেগাপড়া জানতেন না। তার পর সামান্য কাজের মধ্যে অবসর সময়ে প্রভূত বিদ্যাচর্চা করেছিলেন। আমাদের এই গণগাত্রিক ভারতবর্ষের প্রত্যেক যুবকের উচিত বেনজামিন ফ্রাঙ্কলিনের আত্মজীবনী পাঠ করা। স্বাধীন ভারতবর্ষ প্রত্যেক যুবকের সামনে সম্ভাবনাপূর্ণ ভবিষ্যতের দ্বার খুলে দিয়েছে—বেনজামিনের আত্মজীবনী পড়লে তারা পথের নির্দেশ পাবে আশা করতে পারি।

ফ্রান্সের বিপ্লবী লেখক রুশোর আত্মজীবনী একটি অমূল্য গ্রন্থ। রুশো ছিলেন ফরাসী বিপ্লবের অগ্রতম পূর্বগামী। সেই দিক দিয়ে তাঁর আত্মজীবনীতে তৎকালীন ফরাসী সমাজের পটভূমিকার পরিচয়

পাওয়া যাবে। রুশোর আত্মজীবনীর প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি নিজের দোষ ত্রুটি কিছুই গোপন করেন নি। তার নিজের জীবনকে তিনি নিখুঁত ভাবে উদ্ঘাটিত করে দিয়েছেন। তাঁর দোষ ত্রুটি দুর্বলতা, তাঁর পরীক্ষা ও প্রেলোডন এই সবের মধ্যে কেমন করে তিনি একটি আদর্শ ধরে অগ্রসর হয়েছেন, তাঁর বিপ্লবী মনের উৎস কোথায় এ সব কথা রুশো এমন সূক্ষ্ম ভাবে ব্যক্ত করেছেন যে, কোন রোমাঞ্চকর উপস্থাপনাও তার কাছে দাঁড়াতে পারে না।

জন স্টুয়ার্ট মিলের আত্মজীবনী আর একখানি অপূর্ণ গ্রন্থ। এর সাহিত্যিক মূল্য খুব কম নয়। মিল ছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল ব্যক্তি। কেমন করে তাঁর পিতার তত্ত্বাবধানে মিলের দার্শনিক জীবনের বিকাশ হয়েছে, মিল তার অনবদ্য ভাষায় সে সমস্ত কথা ব্যক্ত করেছেন।

মিল ছিলেন ব্রডবাদী দার্শনিক। তিনি Hedonism বা সুখবাদকেই শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলে মনে করতেন। তাছাড়া তিনি ছিলেন স্বাধীন চিন্তা ও মেয়েদের স্বাধীনতার সমর্থক। একজন পিতা কেমন করে তার সন্তানকে একটি সুনির্দিষ্ট আদর্শ সামনে রেখে গড়ে তুলতে পারে তার বিবরণ পাওয়া যাবে মিলের আত্মজীবনীতে। বাংলা ভাষায় এর অনুবাদ হওয়া খুবই দরকার।

আমাদের সমসাময়িক যুগে কয়েকটি বিখ্যাত আত্মজীবনী লিপিত হয়েছে। তার মধ্যে হিটলারের “মাইন কাম্ফ” বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। দ্বিতীয় মহাসমরের নিরপেক্ষ ইতিহাস জানতে হলে কেবল চার্চিলের যুদ্ধের ইতিহাস পড়লে চলবে না, হিটলারের আত্মজীবনীও পড়তে হবে। পাশ্চাত্য দেশে আরও বহু আত্মজীবনী আছে। এই প্রবন্ধে মাত্র কয়েকটির কথা উল্লেখ করা গেল।

এবার আমাদের দেশের কয়েকজন ব্যক্তির আত্মজীবনীর কথা উল্লেখ করে প্রবন্ধ শেষ করব। প্রথমেই শিবনাথ শাস্ত্রীর আত্মজীবনীর কথাই বলা যাক। তিনি ছিলেন একটি রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ ঘরের সন্তান কিন্তু ব্রাহ্মধর্মের প্রভাবের দ্বারা তিনি আকৃষ্ট হলেন। তার পর ধর-বাড়ী ছেড়ে দিয়ে নিজের আদর্শ অনুসরণ করে দেশ ও জাতির সেবায় আত্মনিয়োগ করলেন। কেমন করে তার মন প্রচলিত ধর্ম ব্যবস্থার উপর বিদ্রোহী হয়ে উঠল সে বিবরণ অত্যন্ত চমকপ্রদ। যে যুগে ব্রাহ্ম মতবাদ দেশের সমুখে এক নূতন চিন্তাধারা, এক নূতন বিচার পদ্ধতি এনে দিয়েছিল। আজ এ সব কথা বহু লোকে

ভুলে গেছে। তরুণরা ত জানেই না। শিবনাথ শাস্ত্রীর আত্মজীবনী পড়লে ভারতের বিপ্লবী যুগের বিস্তৃত প্রায় দশটা আবার নূতন করে চোখের সামনে ভেসে উঠবে। সে যুগের ব্রাহ্ম সমাজের নেতাদের সুদৃঢ় আত্ম-বিশ্বাস, সত্যনিষ্ঠা আদর্শবাদ ও আদর্শের জন্য আত্মত্যাগ এ সবের অপূর্ণ কাহিনী আমরা জানতে পারব শাস্ত্রী মহাশয়ের আত্মজীবনী থেকে।

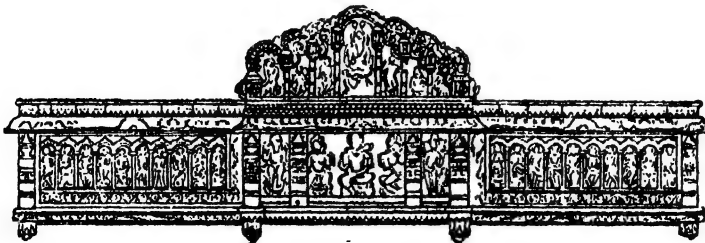
কবি নবীনচন্দ্র সেনের আত্মজীবনী আর একদিক দিয়ে মূল্যবান। তিনি সরকারী কর্মচারী ছিলেন। আবার সরকারী কার্যের ফাঁকে ফাঁকে কাব্য রচনা করতেন। নানা প্রকার প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে কি ভাবে তাঁর কবি-প্রতিভা বিকশিত হয়েছিল তার পরিচয় পাওয়া যাবে এই আত্মজীবনীতে। সে যুগের ইংরেজদের আমলে স্বদেশভক্ত সরকারী কর্মচারীদের বহুবিধ অসুবিধার মধ্যে পড়তে হত। “পলাশীর যুদ্ধ” কাব্য রচনার জন্য নবীনচন্দ্রের পদোন্নতি হয় নি। পূর্ববঙ্গের তদানীন্তন গবর্নরের সঙ্গে নবীনচন্দ্রের সাক্ষাৎকারের সময় যে সব কথা হয়েছিল তাঁর নিখুঁত বিবরণ আমরা পাব এই আত্মজীবনী থেকে। গবর্নর রাগান্বিত হয়ে তাকে বলেছিলেন যে, “আমি কিছুতেই ভুলব না যে তুমি পলাশীর যুদ্ধ কাব্যের লেখক।” তৎক্ষণে নবীনচন্দ্র কেমন করে মাথা উঁচু করে সাহেবের দরবার থেকে চলে এসেছিলেন। সে রোমাঞ্চকর কাহিনী সকলের পাঠ করা উচিত। ছুঃখের কথা যে আজকাল নবীনচন্দ্রের আত্মজীবনী কেউ বড় একটা পড়ে না। কিন্তু এর মধ্যে সে যুগের বহু কথা জানতে পারা যাবে। এর সাহিত্যিক মূল্যও যথেষ্ট।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের “জীবন স্মৃতি” আত্মজীবনী সাহিত্যে অতি উচ্চস্থান অধিকার করেছে। যদিও এতে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনের কথা বলা হয় নি। এতে আমরা পাই কবির প্রথম জীবনের টুকরা টুকরা কথা। ওয়ার্ডস ওয়ার্থের “প্রেলিউডের” মত জীবন স্মৃতির অধিকাংশ পৃষ্ঠা কবির কাব্য প্রতিভার ক্রম বিকাশের কথাতেই ভরা। নানা স্থানে “মাহুস ও প্রকৃতি” কি

ভাবে কবির উপর প্রভাব বিস্তার করেছে তার নিখুঁত পরিচয় আছে এই জীবন স্মৃতিতে। কবির পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের স্মৃতি, তাঁর মাতা, ভ্রাতা, তাঁর গৃহ ও চতুর্দিকের পরিবেশ তাঁর শিক্ষা-দীক্ষা তাঁর স্বভাব চরিত্র তাঁর অহুরাগ, তাঁর বিরাগ, এ সব খবর দিতে পারে এই জীবন স্মৃতি। অপরের লেখা জীবন-চরিতে এ সব কথা সেরূপ ভাবে ফুটে উঠতে পারে না। বস্তুতঃ “জীবন স্মৃতি” পড়লে মনে হয় যেন সত্যিই একজন উদীয়মান কবির কোন কাব্যগ্রন্থ পড়ছি। কবি যে ভবিষ্যতে অনেক বড় হবেন তার সুনিশ্চিত আভাস পাওয়া যাবে জীবন-স্মৃতিতে। সেজন্য রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হলে জীবন-স্মৃতি পড়া একান্ত দরকার।

গান্ধীজী, জহরলাল নেহরু ও নেতাজীির আত্মজীবনীও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের বহু বিচিত্র কাহিনী এঁদের আত্মজীবনী থেকে পাওয়া যাবে। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও বিপিনচন্দ্র পালের আত্মজীবনীও কম মূল্যবান নয়। এঁদের আত্মজীবনী জাতির প্রাণে নূতন প্রেরণা যোগাবে। এ ছাড়া সাম্প্রতিক আরও বহু আত্মজীবনী লিখিত হয়েছে। বর্তমান প্রবন্ধে সে সব গ্রন্থের কথা উল্লেখ করা গেল না।

সাহিত্যে আত্মজীবনী একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। একটা সুলিখিত আত্মজীবনী মৃতপ্রায় জাতির মধ্যে প্রেরণা সঞ্চার করতে পারে। এ সব আত্মজীবনী ভবিষ্যৎ যুগের জন্য সত্যিকার মাহুস গঠনে সাহায্য করতে পারে। আত্মজীবনীতে আমরা পাই একটা বিরাট প্রতিভাবান মাহুসের সাহস কার্যোৎসাহ ও কর্তব্যজ্ঞানের পরিচয়। আত্মজীবনী জাতিকে কর্তব্য, স্বদেশপ্রেম, সত্যনিষ্ঠা শিক্ষা দেয়। ভাল ভাবে লিখিত আত্মজীবনী কেবলমাত্র বিদগ্ধ শিল্পকার্য্যই নয়। এ গ্রন্থ অতীতের বড় বড় মাহুসকে সত্যিকার ভাবে জানবার ও বুঝবার দর্পণস্বরূপ।



নীল কক্ষ

অধ্যাপক শ্রীবি গুপ্ত

[শুধু শিল্পী নন—নিঃসন্দেহে প্রতিভাবান শিল্পী—প্রসপের মেরিমে—Prosper Merime—জন্ম তাঁর ১৮০৩ খ্রিষ্টাব্দে। তাঁর প্রধান গুণ—জাতি হিসেবে ফরাসী-মানসের যে গুণ—মাত্রাবোধ—Sobriete, একটি চরিত্রের বর্ণনা অস্ত্রের হাতে যেখানে তিন পাতা, একটি মাত্র বিশেষ ভঙ্গির মধ্যে ফুটে উঠবে তাঁর হাতে—যা তাঁর পক্ষেই সম্ভব। চাতুর্যের সঙ্গে পরিবেশন করেছেন তিনি অরূপণ-হাতে মার্ঘ্যও। অতি সামান্য ঘটনাও যোগ্য-হাতে কি পরিণতি লাভ করতে পারে মেরিমে তাঁর অনস্বকরণীয় দৃষ্টান্ত।]

একটি তরুণ যুবক ষ্টেশনের প্রবেশ-পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিল—দেখে মনে হয় যেন বেশ একটু চঞ্চল। চোখে নীল চশমা। প্রতি মুহূর্তে তার পকেট থেকে ক্রমাগত বের করে নাকের উপর ধরছিল, যদিও তার সর্দি হয় নি মোটেই। বাঁ হাতে তার একটি কালো ব্যাগ যার ভেতর ছিল। পরে আমরা জানতে পেরেছি, ঘরে পরবার রেশমী পোশাক আর টার্কিশ পাজামা।

বার বার সে প্রধান প্রবেশ-পথের দিকে গিয়ে রাস্তার দিকে দেখছিল আর পকেট থেকে ঘড়িটা বের করে ষ্টেশনের ঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছিল। ট্রেন ছাড়বার এখনও এক ঘণ্টা দেরী। এমন লোক অনেক আছেন যারা শক্তিত, পাছে দেরী হয়ে যায়। যাদের তাড়া তাদের জন্ত নয় এই ট্রেনটি। প্রথম শ্রেণীর কামরা খুবই কম। ষ্টেশন-কর্মীদের তখনও মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় হয় নি কাজের শেষে তাদের গ্রাম্য আবাসে ফিরে গিয়ে। যাত্রীদের ভিড় আরম্ভ হ'ল। পারীর একজন নাগরিক এদের চালচলন দেখে ধরে ফেলবে যে এরা শহরতলীর ক্ষুদ্রে বণিক অথবা কৃষক। যা ইউক, যখনই কোন শ্রীলোক প্রবেশ করছিল অথবা কোন গাড়ী থামছিল নীল চশমাধারী তরুণটির ছুপিগু বেলুনের মত ফুলে উঠছিল। হাঁটু দুটি কেঁপে কেঁপে উঠছিল। ব্যাগটি হাত থেকে পড়ে আর কি, আর নাক থেকে চশমা। অর্থাৎ তার অবস্থা এক কথায় সম্পূর্ণ অপ্রকৃতিস্থ।

পরিস্থিতি হয়ে উঠল শোচনীয় যখন দীর্ঘ প্রতীকার পর আবিস্কৃত হ'ল পাশের ছোট দরজা দিয়ে, যেখানে সর্বদা নজর রাখা হয় না, একটি তরুণী—কালো পরিচ্ছদে

চাকা, মুখের ওপর একটি পুরু ওড়না, হাতে একটি খয়েরী চামড়ার ব্যাগ, যার ভেতর রয়েছে, পরে আমরা জানতে পেরেছি, ঘরে ব্যবহার করবার জন্ত অদ্বিতীয় পোশাক আর এক জোড়া সার্টিনের চাপলি। তরুণ আর তরুণীটি ডাইনে বাঁয়ে তাকাতে তাকাতে পরস্পরের সম্মুখান হতে লাগল কেউ কারো দিকে না তাকিয়ে। তারা মিলিত হয়ে দু'জন দু'জনার হাত ধরে রইল কিছুক্ষণ বাকহীন—

ছুপিগু দ্রুত-সঞ্চালিত দ্রুত-নিঃস্বাসের উত্থানে পতনে— এমন একটি তীব্র আবেগের কবলে তারা যার জন্ত একজন দার্শনিককে এক শ' বছর আবু দিতে আমি প্রস্তুত।

যখন তাদের কথা বলবার শক্তি ফিরে এল :

—লেও, বললে তরুণীটি (বলতে ভুলে গেছি, তার বয়স কম আর বেশ সুন্দরী) লেও, কি ভাগ্যি ! এই নীল চশমায় তোমাকে চিনতে পারা অসম্ভব।

—কি ভাগ্যি, বললে লেও, এই ওড়নাখ তোমার চেনা অসম্ভব।

—কি ভাগ্যি, বললে আবার মেয়েটি, এস শীগগীর আমরা জাগরা নি। যদি গাড়ী চলে যত আমাদের না নিয়েই !...মেয়েটি যুবকের একটি হাত তুলে নিল তার হাতে, জড়িয়ে ধরল একটু জোরেই। সন্দেহের কিছু নেই। আমি এখন ক্লান্ত আর তার স্বামীর সঙ্গে রয়েছি, চলেছি তার দেশের বাড়ীতে যেখানে কাল জানাব আমার বিদায় সম্ভাষণ...আর একটু হেসে মাথা নীচু করে মেয়েটি আবার শুরু করল, ক্লান্ত বেরিয়ে পড়েছে ঘণ্টাখানেক হ'ল আর কাল,...তার সঙ্গে শেষ-নৃত্যের পর...(তার হাতে একটু চাপ দিল আবার) কাল সকালে সে আমাকে ছেড়ে দেবে ষ্টেশনে যেখানে আমি পাব উরমুলকে যাকে আমি আগেই পাঠিয়ে দিয়েছি আমার পিঙ্গীর বাড়ীতে। ওঃ! আমি আগে থেকেই সব ব্যবস্থা করে রেখেছি। এস টিকিট কাটা যাক। আমাদের কেউ চিনতে পারবে না, অসম্ভব ! হোটেলের যদি কেউ আমাদের নাম জিজ্ঞেস করে ? ঐ যাঃ, ভুলে গেছি !

—ম'শিয়ে দুক ও মাদাম দুক।

—ওঃ! না, হুঁ না, আমাদের বাড়ীতে একটি মুচ থাকত তার নাম ছিল হুঁ!

—তা হ'লে হুমো!...

—হুমো।

—বেশ ভাল, কিন্তু আমাদের কেউ কিছু জিজ্ঞেস করবে না।

ঘণ্টা বাজতেই যাত্রীশালার দরজা খুলল। ওড়নায় সাবধানে ঢাকা তরুণীটি তার বন্ধুকে নিয়ে একটি প্রথম-শ্রেণীর কামরায় উঠল। ঘণ্টা বেজে উঠল দ্বিতীয়বার, কামরার দরজাটিও বন্ধ করে দেওয়া হ'ল।

—আমরা একা—উভয়ে সানন্দে চীৎকার করে উঠল। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে একটি লোক, বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, সর্বাঙ্গ কালো পরিচ্ছদে ঢাকা, গম্ভীর ও ক্লান্ত, সেই কামরায় উঠে একটি কোণ দখল করল।

প্রণয়ীযুগল তাদের ঘৃণ্তাকর সঙ্গীর কাছ থেকে খন্দুরে সম্ভব সরে গিয়ে সাবধান হয়ে নীচু স্বরে কথাবার্তা বলতে আরম্ভ করল।

—মশিয়ে বললে, যাত্রীটি একই ভাষায়—সম্পূর্ণ নিভুল ইংরেজী উচ্চারণে—আপনাদের গোপনে যদি কিছু বলবার থাকে তা হলে ইংরেজীতে না বললেই ভাল আমার সামনে। আমি ইংরেজ। নিরুপায় হয়েই বিরক্ত করছি—পাশের কামরার একটিমাত্র লোক—একটিমাত্র লোকের সহযাত্রী হওয়া আমার নিয়ম-বিরুদ্ধ। আর লোকটি দেখতেও জুড়াসের মত, এটাকে টানতে পারে—তার ভ্রমণের ব্যাগটিকে নির্দেশ করলেন ওটি সামনে বসবার আসনে আগেই রেখেছিলেন।

—আসল কথা আমি ঘুমোব না—পড়ব।

বাস্তবিকপক্ষে তিনি আন্তরিক চেষ্টার ক্রটি করলেন না ঘুমোতে! তিনি ব্যাগটি খুলে একটি আরামদায়ক টুপী বের করে মাথায় দিলেন আর কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে থেকে নিতান্ত বিরক্ত হয়েই চোখ খুললেন। ব্যাগ থেকে বের করলেন তার চশমা আর একখানি গ্রীক বই। অবশেষে অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে পড়তে আরম্ভ করলেন। ব্যাগ থেকে বইটি বের করতে তাড়াতাড়িতে রাখা অনেকগুলো জিনিস ওলোট-পালট করতে হ'ল। অত্যাশ্চর্য জিনিসের সঙ্গে ইংরেজ ব্যাক্সের একতাড়া নোটও তিনি ব্যাগের তলদেশ থেকে বের করলেন। সেগুলো আবার পুরে রাখবার আগে যুবকটিকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ন...শহরে এগুলো ভাঙানো যাবে ত? সম্ভবতঃ, এটা ইংলণ্ডের পথেই। ন...শহরেই চলেছিল তরুণ-তরুণীটি। ন...শহরে আছে একটি ছোট হোটেল—বেশ

পারিষ্কার। কিন্তু এখানে শনিবার বিকেল ছাড়া কেউ বড় একটা আসে না। হোটেলের ঘরগুলো জুজ্বর, মালিক আর তার লোকজনদের অপরিচ্ছন্ন হবার পক্ষে পারী থেকে যথেষ্ট দূরে নয়। যুবকটি যাকে আমরা লেও নামে সম্বোধন করেছি কিছুদিন আগে একবার এসেছিল—কিন্তু নীল চশমা ছাড়া। তার বর্ণনা বান্ধবীর মনে জাগিয়ে দিয়েছিল হোটেলটি পরিদর্শন করবার বাসনা।

সেদিন তরুণীটির মনের অবস্থা ছিল এমন যে কারাক্ষের প্রাচীরও তার কাছে মনে হতে পারত পরম আকর্ষণীয় যদি লেও থাকত সঙ্গে।

আমাদের গাজী চলেছে অবিরাম। ইংরেজটি পড়ে চলেছেন তার গ্রীকগ্রন্থ সংলাপরত সঙ্গীদের দিকে মাথা না তুলে।

সম্ভবত আমার পাঠকেরা বিস্মিত হবেন না শুনে যে এরা প্রেমিক—শব্দটির অর্থগত সমস্ত শক্তি দিয়েই। আর অহুশোচনার বিষয় এরা বিবাহিত নয়। না হবার কারণও ছিল। ন...শহরে এসে তারা পৌঁছল। প্রথমে নামল ইংরেজটি। লেও যখন তার বান্ধবীকে সাহায্য করছিল নামতে পারেনের কামরা থেকে নেমে প্ল্যাটফর্মের ওপর ছুটে এল একটি লোক—বিবর্ণ, প্রায় হোলদে, কোঠরগত রক্তক্ষুঁ চোখ, দাড়ি মথন্থে কামানো নয়—অপরাধীদের সবগুলো চিহ্ন বর্তমান। তার পরিচ্ছদ পরিষ্কার, কিন্তু ছিন্ন। তার ওপরের জামাটি পূর্বে ছিল ভাল এখন পিঠ আর কনুইয়ের কাছে ধূসর। গলা পর্যন্ত বোতাম আঁটা পাছে ভেতরের পোশাক দেখা যায়—যা আরও ছিন্ন। সে এগিয়ে গেল ইংরেজ ভদ্রলোকটির কাছে, বললে খুব বিনীত কণ্ঠে:

—কাকা!...

—চলে যাও এখান থেকে—হতভাগা, রাগে তার ধূসর চোখ দুটি অলে উঠল। ষ্টেশন থেকে দেরকার জন্ত তিনি পা বাড়ালেন।

—আমাকে নিরাশ করবেন না—বললে সে, বিনীত কিন্তু ভীতিপ্রদ কণ্ঠে।

—অগ্রহ করে আমার ব্যাগটা একটু দেখবেন। লেওর পারের কাছেই রেখে বললে ইংরেজ ভদ্রলোকটি। তৎক্ষণাৎ তিনি লোকটির হাত ধরে নিয়ে গেলেন যেখানে তাদের কেউ গুনতে পাবে না। মনে হ'ল যেন রক্তকণ্ঠে তাকে কি বললেন আর পকেট থেকে কিছু কাগজ বের করে ভাঁজ করে তার হাতে পুরে দিলেন যে তাকে কাকা

বলে সম্বোধন করেছিল। লোকটি তৎক্ষণাৎ বস্ত্রবদন দিবেই অদৃশ্য হ'ল।

ন...শহরে একটিই হোটেল। আশ্চর্যের কিছু নেই যদি এই কাহিনীর সব ব্যক্তিই সেখানে মিলিত হন। ফ্রান্সে হোটেলের শ্রেষ্ঠ কক্ষটি অবধারিতরূপে হবে তার, যার সৌভাগ্যবশতঃ থাকবে বাহুল্য একটা তরুণী। কেননা সারা ইউরোপে আমরা সবচাইতে বিনয়ী।

লেওঁ যে ঘরটা পেল সেটা সব চাইতে ভাল, কিন্তু ছুঃসাহসের পরিচয় দেওয়া হবে যদি কেউ এ থেকে ধরে নেয় সেটা অপূর্ব। একটা খাট আর নানা পর্দা 'তিমকে' আর 'পিরমের' যাহু-বিহারি বিভিন্ন ছবিতে চিত্রিত। দেয়ালগুলো রঙিন কাগজে মোড়া তাতে ঝাঁকা রয়েছে নেপলসের নানা প্রাকৃতিক দৃশ্য আর বহু লোকের ছবি। কর্মঠান পেয়ালী যাত্রীরা সংযোগ করে দিয়েছে পাইপ আর গাঁফ, কি ছেলের কি মেয়ের মুখে। ছবিগুলোর আকাশ আর সমুদ্র পেন্সিলে লেখা পড়ে ও পড়ে নানা রকম বোকামিতে পূর্ণ। নীচে কতগুলো ছবি টাঙ্কান : জুই ফিলিপ, আধ্যাত্মিক বাণীবাদনরত মতিকে ১৮৩০ শতাব্দীর জুলি আর সেন্ট প্র্যাক্স প্রথম সাক্ষাৎ মুখের প্রতীক্ষা আর অন্তঃস্রাব দৃষ্টিভঙ্গির অংশগণ। এই ঘরটির নাম নীল কক্ষে কারণ চিমনির ডাইনে ও বামে উল্লেখের ভেলভেটের মে দুটি কোচ—ঐ বড়ের। কিন্তু বহু বছর হ'ল ওগুলো ছাইরঙা কাপড়ের আবরণে ঢাকা পড়ে রয়েছে লাল ফিতেয় জড়ান।

হোটেলের ঝি-চাকররা নতুন আগন্তুকযুগলের কাছে ছুটে এল কি চাই জানতে। লেওঁ, প্রেম তার সাধারণ জ্ঞান লোপ করে নি, গিয়ে ঢুকল রান্নাঘরে। একটু নিখোঁনে মধ্যাহ্ন ভোজনের ব্যবস্থা করতে তাকে অলঙ্কার-শাশের সমস্ত জ্ঞান নিয়োগ করতে হ'ল আর কিছু উৎকোচ। কিন্তু তার ওয় হ'ল শুনে যে প্রধান খাবার ঘরে অর্থাৎ তার পাশের ঘরে তৃতীয় বিভাগের অস্বাভাবিক সেনাপতির তৃতীয় বিভাগের পদাধিকার সেনাপতির গ্রহণ করতে মিলিত হবে—ভারে আত্মপ্রদানক বিদায়-সম্ভাষণ জানাতে। হোটেল-কর্তা ভগবানের নামে শপথ করে বলল যে, ফরাসী সৈন্যদের স্বভাবগত অনৈক্যে দুঃস্বপ্ন ছাড়া এই অফিসাররা মাধুর্য আর বিবেচনার জ্ঞান বিদ্যাত সারা শহরে। পাশের ঘরে মাদামের কোন অস্ববিধেই হবে না কেননা, তারা মধ্য-রাতেই টেবিল ছেড়ে উঠে পড়বেন। কেউ তাদের কোন-রকম অস্ববিধার সৃষ্টি করবে না এই নিশ্চয়তা নিয়ে লেওঁ নীল কক্ষে ফিরে এল। তার নজরে পড়ল পাশের ঘরটিই

দখল করেছেন ইংরেজ ভদ্রলোকটি। দরজা খোলা। গ্লাস ও বোতলে সজ্জিত টেবিলের সামনে বসে তিনি—দৃষ্টিনিবন্ধ ওপরের দিকে, যেন কতগুলো মাছি গুণছেন সেখানে।

“পারিপার্শ্বিক কি আসে যায়”—মনে মনে বলল লেওঁ। ইংরেজ ভদ্রলোকটি এখন হবে অচেতন আর মধ্যরাত্রির আগেই অফিসাররা নেবে বিদায়।

ঘরে ঢুকে তার প্রথম কাজ হ'ল নিশ্চিন্ত হওয়া যে দরজাজানালাগুলো ভাল করে বন্ধ করা আর খিল লাগান। ইংরেজ ভদ্রলোকের দিকে হুটো দরজা। দেয়াল চওড়া। অফিসারদের দিকে একটু পাতলা কিন্তু দরজায় ছিটকিনি, তালা ছুই-ই আছে। যাই হোক, গাড়ীর সার্দির থেকে কোভুহলের বিরুদ্ধে এটা টের বড় বাধা। এমন অনেক লোক আছে যারা মনে করে বোড়ারগাড়ীর ভেতর বসে পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন।

নিশ্চয়ই উৎকর্ষ কল্পনা : হুটি প্রেমিক হৃদয় মিলনের আনন্দে পূর্ণতম—যারা মিলিত হয়েছে দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর—ঈর্ষা আর কোভুহল থেকে বহুদূরে। অতীত বেদনার কাহিনী পরস্পরকে জানাতে পেরেছে—পেয়েছে পূর্ণ মিলনের স্বাদ। কিন্তু শয়তানের কাছে সব সময়েই উপস্থিত মুখের পেয়ালায় ততো নিশিয়ে দেবার উপায়।

জনসন লিখেছেন—তিনিই প্রথম নন যে, কেউ বলতে পারে না নিজের সম্বন্ধে “আমি আজ সুখী হব।” যে সত্যটি অতীতের দার্শনিকেরা জানতেন কিন্তু যত্নশীল কোন কোন মানুষ উপেক্ষা করে বিশেষ করে প্রেমিকারা।

রাতে সামান্য খাবার পর দ্রব্যগুলো কর্মচারীদের ভোজনোৎসব থেকে সরাল, লেওঁ আর তার বান্ধবীর হ'ল যন্ত্রণার একশেষ। পাশের ঘরে মহাশয়দের চলেছে সরব বাগ্‌বিনিময়—বিভিন্ন রণকৌশল সম্বন্ধে। এখানে তার উল্লেখ করা চলবে না।

চলছিল আজগুবি গল্প একের পর এক আর মাঝে মাঝে উচ্চাশ্রু—আমাদের প্রণয়ীযুগল তাতে অংশগ্রহণ না করে পারছিল না। লেওঁর বান্ধবী অমিতক নয়। কতগুলো জিনিস আছে যা কেউ বলতে চায় না যাকে ভালবাসে তার সঙ্গে যখন কথাবলায় রত। পরিস্থিতি ক্রমেই বিভ্রান্তিজনক হয়ে উঠতে লাগল। অফিসারদের জ্ঞান যখন শেষের ভোজ্য দিতে যাবে লেওঁ ভাবলে যে নীচে রান্নাঘরে গিয়ে বলে দেয় পাশের ঘরে একজন মহিলা রয়েছে অসুস্থ—গোলমাল একটু কম হলেই ভাল হয়। হোটেলের ম্যানেজার ভোজনসভায় এসে বিভ্রান্ত হয়ে গেলেন যে, কি বলবেন ভেবে পেলেন না। লেওঁ

যখন খবর পাঠাল তাকে অফিসারদের বিষয়ে—একজন মহিলাকর্মী এসে তাকে বলল, কর্মচারীদের জন্ত কিছু সাম্পাইন চাই—আর একজন ইংরেজ ভদ্রমহিলার জন্ত কিছু পোর্ভো। আমি বলেছি : “পোর্ভো নেই”—যোগ করলে মহিলা-কর্মীটি। আচ্ছা বোকা তুমি। আমার এখানে সব রকমের পানীয়ই আছে। আমি দিচ্ছি বের করে। বোতলগুলো আর পাত্রগুলো দাও। একমুহূর্তে পোর্ভো তৈরী করে ম্যানেজার প্রধান হলঘরে উপস্থিত হলেন আর লেওর সংবাদ তাদের জানালেন। সংবাদটি প্রথমে একটি প্রচণ্ড ঝড়ের সৃষ্টি করল। একজনের গলা সবাইকে ছাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল : কি ধরনের স্ত্রীলোক আমাদের পাশের ঘরে রয়েছে? নিস্তব্ধতা এল নেমে। উত্তর দিল ম্যানেজার : সত্যি ম’শিয়, আমি বেশী কিছু জানি নে। তিনি খুব স্নন্দরী আর লাজুক। মারীজান বলছে যে তার আগুলে রয়েছে বিয়ের আংটি। সম্ভবতঃ তিনি বিবাহিতা এখানে এসেছেন একটু আমোদ করতে, যেমন হামেশাই হয়ে থাকে।

স্ত্রীলোক! জানাল চল্লিশটি কণ্ঠস্বর; তাকে আমাদের সঙ্গে পান করতে হবে। আমরা তার দীর্ঘজীবনের জন্ত পান করব দাম্পত্য-নিয়মাবলী তার স্বামীকে শিখিয়ে দেব।

এমন সময় শোনা গেল জুতোর শব্দ—আমাদের প্রণয়ীযুগল ভয়ে শিউরে উঠল এই ভেবে যে, সৈন্তরা তাদের ঘরে এসে হানা দেবে। কিন্তু হঠাৎ একটি কণ্ঠস্বর শোনা গেল যাতে সব নিমেষে হ’ল স্তব্ধ। নিশ্চয়ই যিনি কথা বলছিলেন তিনি একজন নেতা। তিনি অফিসারদের তিরস্কার করলেন তাদের ঔদ্ধত্যের জন্ত, তিনি তাদের আদেশ করলেন বসতে আর কথাবার্তা বলতে অহুচ্চস্বরে ভদ্রভাবে। পরে কতগুলো কথা যোগ করলেন এত আশ্বে যে নীল কক্ষের থেকে কিছুই শোনা গেল না। কথাগুলো সবাই গুনল মন দিয়ে, কিন্তু চাপাহাসির গুঞ্জন বাদ দিয়ে নয়। অফিসারদের কক্ষ এর পর থেকে হ’ল আগের চেয়ে অনেক নীরব আর আমাদের প্রণয়ী-যুগল জানাল আশীর্বাদ নিয়মের স্বাস্থ্যের সাম্রাজ্যকে আর আরস্ত করল আবার অসতর্ক বাগ্‌বিনিময়। কিন্তু এত বাগ্‌-বিপত্তির পর স্বপ্ন-আবেগের স্তব্ধ পুনরায় সংযোগ করতে সময়ের প্রয়োজন বোধ করলে তারা যাকে ছিন্ন করে দিয়েছিল উৎকণ্ঠা, পথের ক্লান্তি, বিশেষ করে পাশের ঘরের অমার্জিত হৈ-হুল্লোড়। তাদের বয়েসে জিনিসটি খুব কঠিন নয়, তাদের রোমাঞ্চকর বাগ্‌-বিপত্তিগুলো ছলে যেতে দেবী হ’ল না, শুধু অবশ্যস্তাবী পরিণতির চিন্তা ছাড়া।

তারা ভাবল সৈন্তদের মধ্যে গোলমাল সব মিটে গেছে। হায়! একটু বিরতিমাত্র! অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে যখন তারা এই বাস্তব জগৎ থেকে বহু দূরে, বেজে উঠল সমস্ত বাতখন্ডে ফরাসী সৈন্তের পরিচিত ‘গং’ : “বিজয় আমাদের!” এ ঝড়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার উপায়? কৃপাণী, অসহায় প্রণয়ীযুগল।

না, অতটা দয়া করবার প্রয়োজন নেই তাদের, কারণ অবশেষে অফিসারেরা ঘর পরিত্যাগ করলেন, নীল কক্ষের সামনে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে দাঁড়ালেন তলোয়ায় আর জুতোর শব্দে সজোরে জানিয়ে :

“—ওস্তরাতি, হে নব-পরিণীতা!”

তার পর সমস্ত শব্দ থেমে গেল। একটু ভুল বলছি, ইংরেজের ঘর থেকে বেরিয়ে এল :—বয়, আর এক বোতল ‘পোর্ভো’ এখানে। ন...শহরের নীরবতা অবশেষে হ’ল অগণ্ড। মধুর রঞ্জনী, চন্দ্রপূর্ণ। স্মরণাতীত-কাল থেকে প্রেমিকদ্বয়কে উৎফুল্ল করেছে আমাদের উপগ্রহটি। লেও আর তার বান্ধবী খুলে দিল বাগানের দিকের জানালাটি আর বুক ভরে নিল স্নগন্ধীফুল-আমোদিত মুক্ত সমীরণ।

তারা সেখানে দাঁড়িয়ে রইল না তবু অনেকক্ষণ ধরে। একটি লোক ঘুরে বেড়াচ্ছিল বাগানে—মাথাটি সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে। হাত দুটি আড়াআড়িভাবে রাখা। ঠোঁটের ফাঁকে একটি সিগারেট। লেও চিনতে পারল ইংরেজ ভদ্রলোকটির ভাতুস্পৃহকে, সেই ইংরেজ ভদ্রলোক ‘পোর্ভো’র ওপর যার একটু দুর্বলতা আছে।

সবিশেষ বর্ণনা দেওয়া আমার পছন্দ নয়; আর তা ছাড়া আমার পাঠকেরা যা সহজেই কল্পনা করে নিতে পারেন তা আমি বলতে বাধ্য নই অথবা প্রতি মুহূর্তে যা ঘটল ন...শহরের হোটেলটিতে। আমি বলব বরং যে মোম-বাতিটি জ্বলছিল নীল কক্ষে আগুনহীন চুল্লীর ওপর সেটি ক্ষয় হয়ে গিয়েছিল অধেকেরও বেশী যখন ইংরেজ ভদ্রলোকটির ঘরে—এতক্ষণ ছিল নিস্তব্ধ—একটি অদ্ভুত শব্দ শোনা গেল। কতকটা একটা ভারী দেহ পড়ে গেলে যেমন হয়। এই শব্দের সঙ্গে সংযুক্ত হ’ল একটি অপরিচিত শব্দ, যেন একটা কিছু ভেঙে গেল। তার পর একটু গোঙানি—কয়েকটি অস্পষ্ট কথা অভিসম্পাতের মত। নীল কক্ষের তরুণ-তরুণী দুটি উঠল শিউরে। হয়ত তারা ভেগে হঠাৎ উঠে বসেছিল। এই শব্দ, অজ্ঞাত যার কারণ, দু’জনের মনেই করল একটা শঙ্কাময় ছায়াপাত। একজন সমর্থ যুবকের পক্ষে বাগানের প্রাচীন ডিঙিয়ে জানলা দিয়ে ঘরে ঢোকার চেয়ে সহজতর কাজ আর কি

ভাবতে ভাবতে অবশেষে সে একটু আশার আলো দেখতে পেল। অবশেষে বলে উঠল : যদি আমরা এই অভিশপ্ত হোটেল সব কিছু প্রকাশ হবার আগেই পরিত্যাগ করি তা হলে হয়ত আমাদের সব চিহ্নও মুছে যাবে। কেউ এখানে আমাদের চেনে না। সবাই এখানে আমাদের দেখেছে চশমা চোখে আর তোমাকে ওড়নার আড়ালে। এখান থেকে ট্রেন ছুঁপা। এক ঘণ্টার মধ্যে আমরা নতুন শহর থেকে অনেক দূরে চলে যেতে পারব। অনেকক্ষণ ধরে 'টাইম টেবিল' দেখার ফলে তার মনে পড়ল আটটার সময় প্যারিসের একটি ট্রেন আছে। অনতিবিলম্বে পারী শহরের জনসমুদ্রে মিলিয়ে যেতে পারবে। যেখানে লুকিয়ে আছে অসংখ্য শত শত অপরাধী সেখানে ছুঁটি নিরপরাধীকে কে খুঁজে বের করবে? কিন্তু আটটার আগে কি ইংরেজ ভদ্রলোকটির ঘরে কেউ ঢুকবে না? সমস্ত প্রণতি সেখানে।

কিন্তু তা ছাড়া গতাস্ত্রের নেই দেখে সে দুঃসাহসিক চেষ্টা ধরল ঝেড়ে ফেলতে দেখেন থেকে অবসরতার ভাবটি যা অনেকক্ষণ থেকেই তাকে অধিকার করে রয়েছিল। একটু নড়তেই তার তরুণী সঙ্গিনীটি জেগে উঠল। হতবুদ্ধি হয়ে আঁকড়ে ধরল তাকে। ঠাণ্ডা গায়ের ছোঁয়া লাগতেই অস্বস্তি চিংকার বেরিয়ে এল তার গলা থেকে :

“কি হচ্ছে তোমার?” মেয়েটির প্রশ্নে উৎকণ্ঠা, তোমার কপাল পাথরের মত ঠাণ্ডা।

—“কিছু না”—অলিঙ্কটে উত্তর দিলে ছেলেটি : একটা শব্দ শুনলাম পাণের ঘরে।

নিজেকে তার হাত থেকে মুক্ত করে নিয়ে প্রথমে নীল স্ট্রাণ্ডেলটি সরিয়ে রাখল। একটি চেয়ার এনে দুটো ঘরের মাঝের দরজার সামনে রাখল। যাতে মেয়েটি না দেখতে পায় ভয়ঙ্কর তরল পদার্থটি যা—গড়ান বন্ধ করে কার্পেটের ওপর মস্ত বড় একটা ছোপ তৈরী করেছিল। বারান্দার দিকে দরজাটা সে একটু ফাঁক করল। চেষ্টা করল সম্ভবপূর্ণে কোন শব্দ পাওয়া যায় কি না শুনতে। ইংরেজের ঘরের দিকে এগিয়ে যাবারও একটু সাহস হ'ল। ঘরটি বন্ধ ছিল। হোটেলের তখন অনেকেই জেগে উঠেছে। বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে চারদিক। উঠোনে হোটেলের সহিসরা বোড়াগুলো বের করে ডলাইমলাই আরম্ভ করে দিয়েছিল। তেতলা থেকে নামছিল একজন অফিসার জুতোয় পেরেকের শব্দ তুলে। সে তদারক করতে যাচ্ছিল এই চিত্তাকর্ষক কাজটির—

মাহুষের চেয়ে বোড়ার পক্ষেই বেশী আরামদায়ক—যার বিশেষ নাম হ'ল “ডলাইমলাই”।

লেও ফিরে এলো নীল কঙ্ক! ভালোবাসা যতকিছু উপায় স্থির করতে পারে—লেও ধীরে ধীরে ভেঙে ভেঙে জানাল তার সঙ্গিনীটিকে—তাদের অবস্থা।

এখানে থাকা বিপদ : হঠাৎ চলে যাওয়াও বিপদ। দুর্ঘটনাটি না প্রকাশ হয়ে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করা আরও বিপদ। বলাবাহুল্য খবরটি সঞ্চার করল ভয়ের, তার পর অশ্রুপাত—পাগলের মত কথা। কতবার যে হতভাগ্য দু'টি জড়িয়ে ধরল পরস্পরকে এই বলে যে, “ক্ষমা করো আমার, ক্ষমা করো!” প্রত্যেকে মনে করল সে নিজেকে বেশী অপরাধী। তারা শপথ করল একসঙ্গে মরবে। মেয়েটির মনে সন্দেহমাত্র ছিল না বিচারে ইংরেজ ভদ্রলোকটি হত্যার জন্ত তাদের দায়ী করা হবে। তারা নিশ্চিত ছিল না যে, বিচারের কাঠগড়ায় তাদের আবার আলিঙ্গনবদ্ধ হতে দেবে। জড়িয়ে ধরল তারা পরস্পরকে—আসরোধকর আলিঙ্গন—তার পর অশ্রুমান। অবশেষে নানারকম অসম্ভব কথা—প্রিয় ও হৃদয়বিদারক ভাষণের পর সহস্র চুখনের মধ্যে তারা স্থির করল আটটার ট্রেনে চলে যাওয়াই সব চাইতে ভালো। কিন্তু আরও দু'টি ভয়ঙ্কর ঘণ্টা তাদের কাটাতে হবে। বারান্দায় প্রত্যেকটি পায়ের শব্দ তাদের সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠেছে। জুতোর প্রত্যেকটি শব্দ তাদের ঘোষণা করছিল পুলিশের আগমন, তাদের স্বপ্ন নালপত্র মুহূর্তে গোছান হয়ে গেল। মেয়েটি তার নীল গাছকা চেয়েছিল চিমনির আঙুনে পুড়িয়ে ফেলতে কিন্তু লেও সেটা তুলে নিল তোমকের কাপড়ে মুছে একটা চুমু খেয়ে পকেটে রেখে দিল। অবাধ হ'ল সে স্ট্রাণ্ডেলে ভ্যানিলার গন্ধ পেয়ে। তার বাহুবীতি ব্যবহার করত ওজেনি স্বেচ্ছা।

হোটেলের সবাই জেগে উঠেছে। শোনা যেতে লাগল হোটেলের চাকরেরা হাসাহাসি করছে। ঝিরেরা গান করছে। সৈন্যরা তাদের অফিসারদের পোশাকে বুরুশ চালাচ্ছে। সাতটা বাজল। লেও অহরোধ করল মেয়েটিকে একটু কফি খেয়ে নিতে। কিন্তু সে উত্তর দিল, “গলা দিয়ে নামবে না, চেষ্টা করতে গেলে বিষম খেয়ে মারা পড়ব।”

লেও এঁটে নিল তার নীল চশমা চোখে, নীচে নেমে এলো মিটিয়ে দিতে বিল। হোটেলের মালিক চাইল ক্ষমা যে শব্দ হয়েছিল তার জন্ত, যার কারণ তখন পর্যন্ত তার জানা ছিল না কারণ ম-ম অফিসাররা বরাবরই ছিল অতি শাস্ত। লেও তাকে আশ্বস্ত করে বলল যে সে

কোনো শব্দই শোনে নি। আর বেশ ভালো করে ঘুম হয়েছিল। আপনার পাশের ঘরের লোকটি, বলে চলল হোটেলওয়ালা, নিশ্চয়ই আপনার অসুবিধার কারণ হয় নি। তিনি খুব সাড়াশব্দ করেন না। আমি বাজী রেখে বলছি, তিনি এখনো গভীর ঘুমে মগ্ন। লেও কাউন্টারে ভর দিয়ে দাঁড়াল যাতে না পড়ে যায়। মেয়েটি একই পথ অহুসরণ করতে গিয়ে তার হাত দু'টি জড়িয়ে ধরল চোখের সামনে ওড়নাটি আরো টেনে দিয়ে।

—একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি—আবার আরম্ভ করল হৃদয়হীন হোটেলওয়ালা। তার সব সময়েই সব চেয়ে দামী মালের প্রয়োজন। চমৎকার অদ্ভুত লোক—কিন্তু সব ইংরেজই তার মত নয়। এখানে একটি ছিল একেবারে ঠাড়কিপটে—সব কিছুই তার কাছে মহাশ্ব—ঘরদোর, খাবারদাবার। সে চেয়েছিল তার একশ' পঁচিশ ফ্রাঙ্কের বিল মিটিয়ে দিতে ওদের ব্যাঙ্কের হিসেবে—পাঁচ পাউণ্ডের নোট দিয়ে, তা-ই যদি ঠিক হয়ে থাকে। দেখুন, ম'শিয়ে, এ সব বিষয়ে নিশ্চয়ই আপনার জ্ঞান আছে; কারণ, আমি আপনাকে আপনার

জীর সঙ্গে কথা বলতে শুনেছি। এটা কি ঠিক—বলতে বলতে সে বের করল একটি পাঁচ পাউণ্ডের ব্যাঙ্কনোট একটি কোণে একটুখানি দাগ যার কারণ বুঝতে লেওর একটুও দেরী হ'ল না।

—আমার মনে ঠিকই হয়েছে—বললে অশ্রুট কণ্ঠে।

—ও! আপনাদের অনেক সময় আছে—ট্রেন ছাড়ে আটটায়—বরং দেরীই হয়—একটু বসে জিড়িয়ে নিন—মাদাম আপনাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে।

এ সময় বিপুলকায় কি প্রবেশ করল।

—শিগগীর একটু গরম জল—ইংরেজ ভদ্রলোকটির চায়ের জুতা—তিনি তার বোতলটি ভেঙে ফেলেছেন—সমস্ত ধর ভেসে যাচ্ছে! কথা ক'টি শুনে লেও একটি চেয়ারে বসে পড়ল, তার বান্ধবীটিও। তাদের ভীষণ ইচ্ছে হ'ল হেসে উঠতে, বেশ অসুবিধেই হ'ল তা না করতে পেরে।

মেয়েটি সানন্দে চেপে ধরল ছেলেটির হাত।

—নিশ্চয়ই আমরা দু'টোর ট্রেনের আগে যাচ্ছি না! মধ্যাহ্ন-ভোজনটা খেন বিশেষ রকমের হয়।



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রমাধনী



কে.হোড ২৩ কলং • কলিকাতা-১৪

গল্পের মত গল্প

শ্রীবিমল মিত্র

খুব তাড়াতাড়ি একটা গল্প লিখে দিতে হবে হুকুম হয়েছিল। যত কম সময়ে আর যত কম আয়তনে সম্ভব। কিন্তু গল্প হ'ল ঠিক ফলের মতন। বহুদিন ধরে রোদ আর বাতাস লেগে লেগে তাতে রং ধরবে। ভেতরে রস জমবে। রঙে রসে ঠিক যখন টলটল করবে, তখনই বোটা থেকে খসে পড়বার লগ্ন তার। তার এক মিনিট আগেও না, আবার এক মিনিট পরে হলেও চলবে না। লগ্ন পার হয়ে গেলেই সে-গল্প বিশ্বাস ঠেকবে। এই-ই হ'ল গল্প লেখার নিয়ম।

কিন্তু সব সময়ে লগ্নের জন্তে অপেক্ষা করাও সম্ভব নয় আমাদের।

আর তা ছাড়া তখন অল্প কাজও ছিল। কলকাতা থেকে অনেক দূরে বোম্বাইতে তখন আছি। চলচ্চিত্র-শিল্পের মধ্যে যে-বিভাগটা সাহিত্যের, আমি তখন সেই সাহিত্যের বিভাগের একটা কাজে ভীষণ ব্যস্ত। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত সেই কাজটা নিয়েই থাকি। তাড়াতাড়ি কাজটা শেষ করে কলকাতায় ফিরে আসব। ফিরে আসবার জন্তে ছুটফুট করছি, এমন সময় হুকুমটা এল।

ভাবলাম—কোথায় গল্প পাই? সকালবেলায় যে-ট্রেনটা আন্ধেরী স্টেশন ছেড়ে বান্দ্রায় গিয়ে থামে, আবার সন্ধ্যাবেলা ফিরে আসে আন্ধেরীতে, নিয়ম করে ইঞ্চি মেপে প্রত্যেক দিনের কাজটা করে, তার মধ্যে গল্প কোথায়? সকালবেলা খাওয়া-দাওয়া সেরে 'অফিসে' যায় যারা, আবার ফিরে আসে বাড়িতে, এসে খাওয়া-দাওয়া করে রাখে বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, তাদের মধ্যেই বা গল্প কোথায়? জীবনের সুর থেকে শেষ পর্যন্ত একটা কঠিন নিয়মের শৃঙ্খলের শাসনে যে-মাহুষ বড় হ'ল, চাকরি করল, বিয়ে করল, সন্তানের জন্ম দিলে তার তারপর একদিন যথারীতি বুড়ো বয়সে মারা গেল, তার মধ্যে নৈচিত্র্য কোথায় যে তাকে নিয়ে গল্প লিখব?

শেষ পর্যন্ত ঠিক করলাম উইল্কিন্স সাহেবের কাছেই যাব।

উইল্কিন্স সাহেব বুড়ো মাহুষ। আমি যে কোম্পানীর কাজ করছিলাম, সেই কোম্পানীরই আর্ট ডাইরেক্টর উইল্কিন্স সাহেব। আগে বরোদার নেটিভ স্টেটে

হাউস-ডেকরেটরের কাজ করেছেন। কোন্ ঘর কি ভাবে সাজালে ভাল দেখাবে, এ-সব উইল্কিন্স সাহেবের ত নখদর্পণে। ভাইসরয় কিম্বা গভর্নর স্টেটে বেড়াতে কি শিকার করতে এলে উইল্কিন্স সাহেবের মত লোকের দরকার। খাঁটি ইংরেজ। কিন্তু ইংরেজের গোঁড়ামিটা নেই সাহেবের চরিত্রে।

অনেক দিন ঝুড়িতে বসে বসে গল্প করেছি উইল্কিন্স সাহেবের সঙ্গে। ড্রয়িং-রুমের সেট সাজানো হচ্ছে। ম্যাসিস্টিয়াটরাই সব কিছু করছে। হঠাৎ উইল্কিন্স সাহেব এসে সেটে ঢুকলেন। তারপর দেয়ালের গায়ে একটা ছবি টাঙিয়ে দিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে ড্রয়িং-রুমের চেয়ারটা আমূল পাল্টে গেল। ছবি হবার আগে পর্যন্ত স্মিথিং-এর আগে উইল্কিন্স সাহেব নিজের অফিস-ঘরে রং-তুলি-সেটকোয়ার নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। কারও সঙ্গে কথা বলতেন না। ঝুড়ির মালিক মুখার্জি সাহেবও বিরক্ত করতেন না উইল্কিন্স সাহেবকে। সে ক'দিন সাহেব খুব ব্যস্ত, খুব গভীর, খুব চিন্তিত। তারপর যেদিন থেকে সেট পড়ল সেদিন থেকে আবার হাসিখুশী, আবার প্রাণখোলা, আবার হাসিগল্প নিয়ে মেতে আছেন।

পালি হিল রোডের বাড়ীতে ঢুকতেই আমাকে দেখতে পেয়েছেন সাহেব। রবিবার। ষ্টুডিও বন্ধ। সামনে বাগান। আর বাগানের ভেতর পর্যন্ত একটা ঢাকা গাড়ি-বারান্দা। সেই গাড়ি-বারান্দাতেই সোফা-কোচ সব সাজানো।

আমাকে দেখেই উইল্কিন্স সাহেব দাঁড়িয়ে উঠলেন। বললেন—কি খবর রাইটার? কি মনে করে?

দেখলাম চারপাশে গাদা গাদা বই ছড়ানো। মোটা মোটা ইংরেজী বই সব। কয়েক ভলিউম "ম্যারেবিয়ান নাইটস"। তখন মুখার্জি সাহেব "আরব-কা সওদাগর" ছবি তুলবেন ঠিক করেছেন। সেই সম্বন্ধেই পড়াশোনা করছেন সাহেব।

বললাম—বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি মিস্টার উইল্কিন্স—

সাহেব বললেন—বোস, বোস, কি বিপদ বল ত?

উইলকিন্স সাহেব বুড়ো হলেও বেশ জোয়ান চেহারার মানুষ। বয়স পঞ্চাশ-পঞ্চাশ হবে। জীবনের বেশীর ভাগটাই ইণ্ডিয়াতে কাটিয়েছেন।

সাহেব প্রায়ই বলতেন—এবারে দেশে ফিরে যাব, এবার রিটারার করে সেখানেই গিয়ে রেস্ট নেব—

আর সত্যিই টাকাকড়িরও অভাব ছিল না সাহেবের।—ছেলেরা বড় হয়েছে। ছুই ছেলে। তারা নাকি আফ্রিকা না অস্ট্রেলিয়া কোথায় চাকরি করছে। এ-বয়েসে এখানে চাকরি করা পোষায় না। নেটিভ স্টেটে থাকবার সময়েই প্রচুর টাকা উপায় করেছেন। এখানে, এই বোধের দিনেমা-কোম্পানী থেকেও মাসে প্রায় দু'হাজার টাকা মাইনে পাচ্ছেন। অথচ প্রচ তেমন কিছু নেই।

আমি বলতাম—আপনি এখনও কেন এখানে পড়ে আছেন সাহেব?

সাহেব কিছু কথা বলতেন না। শুধু হাসতেন। আর সিগারেট টানতেন। যখন হাসতেন তখন তাঁর হাসির হা-হা শব্দে ধর একেবারে ফেটে যাবে মনে হ'ত। কোনও ইংরেজকে কখনও অমন করে হাসতে দেখিনি।

মুখার্জি সাহেব বলতেন—অনেক কষ্টে সাহেবকে চাকরি নিতে রাজি করিয়েছি। ও কি চাকরি করতে চায়?

মুখার্জি সাহেব একবার যখন বরোদায় গিয়েছিলেন স্মৃতিং করতে, সেই সময়েই সেখানে পরিচয় হয়েছিল উইলকিন্স সাহেবের সঙ্গে। দেখলেন, ভারি গুণী লোক। অমন একজন আর্ট ডাইরেক্টর থাকলে কোম্পানীর ছবির নাম হবে। এক বছর ইণ্ডিয়ায় থাকবার পর ইণ্ডিয়ার সব কিছু ভাল করে দেখে নিয়েছেন। ইণ্ডিয়ার নাড়ী-নক্ষত্র পর্যন্ত চিনে ফেলেছেন। গ্রাম, শহর, মন্দির, মসজিদ, মানুষ-জন, সমাজ-ব্যবস্থা, বিয়ে-সাদি, সমস্ত কিছু। কি দিখে গ্রামের লোক ভাত খায়, বিয়ের সময় হিন্দু-মুসলমান মেয়েরা কি সাদি পরে—কেমন করে পরে, সমস্ত জানা। প্যালেস থেকে শুরু করে ভিলেজ-হাট পর্যন্ত সব দেখা। সুতরাং অমন গুণী লোককে দু'হাজার টাকা মাইনে দিতে মুখার্জি সাহেবের আটকায়নি।

সাহেব আবার বললেন—কি বিপদ হ'ল আবার তোমার, রাইটার? স্টোরি আটকে গেছে?

বললাম—না, তা নয়, একটা স্টোরি চাই আমার—শর্ট স্টোরি—

—শর্ট স্টোরি কি হবে? ম্যাগাজিনের জন্তে?

বললাম—হ্যাঁ, সাথায় কিছু আসছে না, এদিকে জোর তাগাদা এসেছে, স্টোরি দিতেই হবে—

—কিন্তু আমি স্টোরি কোথায় পাব? আমি তো তোমায় হেল্প করতে পারব না, আমি তো স্টোরি রাইটারও নই—

বললাম—না, আপনি তো অনেক দেখেছেন, অনেক শুরেছেন—অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে আপনার জীবনে—

—অভিজ্ঞতা? এক্সপিরিয়েন্স?

বললাম—নিজের না হোক, পরের। ফার্স্ট হ্যাণ্ড না হোক, সেকেন্ড-হ্যাণ্ড! এমন কাহিনী যা নিয়ে আমি একাদনের মধ্যে স্টোরি লিখতে পারি। আজকে রবি-বার, আজকে দুটির দিন, আজকের মধ্যেই শেষ করে ফেলতে হবে, নইলে আমারও বিপদ, এডিটরেরও বিপদ—

সাহেব আবার লেইরকম গা হা করে হাসতে লাগলেন। তার পর হাসি থামিয়ে বললেন—এত লোক থাকতে তুমি আমার কাছে এলে কেন রাইটার? তোমার কি করে মনে হ'ল যে আমি তোমায় হেল্প করতে পারব?

বললাম—কি জানি, আমার মনে হ'ল যেন আপনার কাছে এলে কিছু সুরাহা হবে—

—তুমি আমার লাইফ নিয়ে লিখবে?

বললাম—তাও লিখতে পারি—

সাহেব বললেন—কিন্তু আমার লাইফে 'ত লেখবার মত কোনও স্টোরি নেই—

বললাম—ভাবুন না, একটু ভাবলেই হয়ত একটা স্টোরি বেরিয়ে আসবে।

সাহেব বললেন,—না, রাইটার আমার লাইফে যেসব স্টোরি আছে, সে রকম স্টোরি তোমার জীবনেও আছে। লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোকের যা লাইফ আমারও তাই। আমি একদিন জন্মেছি, লেখাপড়া করেছি, তার পর বড় হয়ে চাকরি করেছি, আর মানুষখানে বিয়ে হয়েছে, ছেলে হয়েছে—এই-ই সব, আর কিছু নেই আমার জীবনে—

—তাহলে অস্ত্র কারও লাইফ! কোনও বন্ধু বা কোনও বান্ধবী।

সাহেব হেসে বললেন—না, রাইটার, আমার কোনও বান্ধবী নেই জীবনে। আমার স্ত্রীই আমার প্রথম ফ্রেন্ড—

—এ বড় আশ্চর্য ত! ওনেছি আপনাদের দেশে সকলেরই গার্ল-ফ্রেন্ড থাকে!

সাহেব বললেন—তা থাকে কারো কারো, কিন্তু আমার ছিল না। আর বলতে গেলে আমার কোনও ফ্রেন্ডই ছিল না। ছোট বেলখ বাবা মারা গিয়েছিল,

বিধবা মা আর একটা বিয়ে করলে। করে আমার পাঠিয়ে দিলে বোর্ডিং-এ। আমি অনেক বয়েস পর্যন্ত সেই বোর্ডিং-এই মানুষ হয়েছি—

বললাম—কিন্তু এই প্রফেসনে এলেন কি করে ?

এই হাউস-ডেকরেটিং-এর বিদ্যে আয়ত্ত্ব করেছিলেন এক কাকার কাছে। তিনি প্যারিসের একজন ফ্যাশন্ কিং ছিলেন। কাকা ছিলেন আর্টিস্ট। অয়েল-পেটিং করতেন, ওয়াল-পেটিং করতেন, পোর্ট্রেট স্টাডি করতেন। অনেক কাজের মানুষ ছিলেন তিনি। ভাইপো সঙ্গে সঙ্গে থেকে দেখে দেখে সব শিখেছিল। ইণ্ডিয়া থেকে বড় বড় রাজা-মহারাজারা প্যারিসে গেলে কাকার সঙ্গে দেখা করত। সেখানেই বরোদার গাইকোয়াড়ের সঙ্গে পরিচয়। আর সেই পরিচয়ের স্ত্র ধরেই ইণ্ডিয়ায় আসা।

বরোদার সে জীবনে কোনও বৈচিত্র্যই ছিল না। গাইকোয়াড়ের মোটা মাইনে, স্কন্দর কোয়ার্টার, আর নিজের পছন্দ মত চাকরি—এর চেয়ে স্নেহের আর কি আছে ? স্নেহের মধ্যে দিয়েই জীবন কেটে গেছে, যৌবন কেটে গেছে, বার্দ্ধক্য কেটে যাচ্ছিল উইলকিন্স সাহেবের। তার পর এই ফিল্ম-কোম্পানীর মিস্টার মুখার্জি গিয়েছিলেন স্টাডিং করতে, তখনই এখানে চলে এসেছেন।

—কিন্তু এখানে এই ফিল্ম-কোম্পানীতেই বা এলেন কেন ? ফিল্ম-কোম্পানীর কাজ কখনও করেছেন আগে ?

সাহেব বললেন—না। রাইটার, জীবনে কখনও ফিল্ম-কোম্পানীতে চাকরি করব তা কল্পনাই করতে পারি নি—মিস্টার মুখার্জি পীড়াপীড়ি না করলে এ-প্রফেসনে আমার আসাই হ'ত না—

—এখানে কেমন লাগছে আপনার ?

সাহেব বললেন—ভালই—

—দেশের কথা মনে পড়ে না ? দেশে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না আপনার ?

সাহেব বললেন—ইণ্ডিয়াই আমার দেশ হয়ে গেছে রাইটার—এখান থেকে যদি রিটার্নার করি ত ইণ্ডিয়াতেই সেটল্ করব আমি—

জিজ্ঞেস করলাম—দেশের কোনও লোকের কথা মনেই পড়ে না আপনার ? কাকার কথা কি মা'র কথা ?

সাহেব বললেন—না রাইটার, না। কাকা মারা গেছে আজ কুড়ি বছর আগে। আর মা ? মা বেঁচে

আছে কি না তাও জানি না। মা'র সঙ্গে কোনও সম্পর্কই নেই গোড়া থেকে।

আমি আরও অনেক প্রশ্ন করলাম। কিন্তু কোনও সুরাহা হ'ল না। উইলকিন্স সাহেবের জীবনে কোনও গল্প পেলাম না। সকলের জীবনে কি গল্প থাকে ?

হতাশ হয়েই বসে ছিলাম। ভাবছিলাম, আর কার কাছেই বা যাব ? কে-ই বা তার অভিজ্ঞতার কাহিনী বলবে ! এত তাড়াতাড়ি আর কে আমার সাহায্য করতে পারবে ?

সাহেব বোধ হয় আমার মনের কথাটা বুঝতে পেরেছিলেন। বললেন—আমি তোমায় হেল্প করতে পারলে খুশী হতাম রাইটার, কিন্তু আমি আর কি করতে পারি বল ?

আমি উঠে দাঁড়ালাম, বললাম—আপনার অনেকখানি সময় নষ্ট করে গেলাম মিছিমিছি, আমার ক্ষমা করবেন—

সাহেব বললেন—না না, তুমি চলে যাচ্ছ কেন, বোস না, আমার তো কোনও কাজ নেই এখন !

—কিন্তু আপনি যে 'আরব-কা সওদাগর' ছবির কাজ করছেন এখন, দেখতে পাচ্ছি—

সাহেব বললেন—ও কিছু না, ও কিছু না—এ-কাজ পরে হলেও চলবে। মুশকিল হচ্ছে কি, আমি মোটে চুপ করে বসে থাকতে পারি না। আমার তো কোনও কাজ নেই, ছেলেরাও বড় হয়ে গেছে, একটা কিছু কাজ নিয়ে ব্যস্ত না-থাকতে পারলে খারাপ লাগে।

তারপর একটু থেমে বললেন—তুমি চা খেয়ে যাও, বোস—

বললাম—চা আমি খাই না সাহেব—

—তা হোক, একদিন খেলে দোষ হয় না। তুমি দু'দিন পরেই কলকাতায় ফিরে যাবে, তোমার সঙ্গে আর আমার জীবনে দেখা হবে না হয়ত !

তা সত্যি ! হয়ত বোম্বাইতে আর কখনও আসাই হবে না। একটা উপজ্ঞানের চিত্রকল্প বিক্রী করেছিলাম মিস্টার মুখার্জিকে। সেই উপজ্ঞানের চিত্রনাট্য করার ব্যাপারেই যা আসতে হয়েছে। তার পর ছবি যা হবে, তা আমিই জানি। এ চিত্রনাট্যের হয়ত সবখানিই বাদ চলে যাবে স্টুডিং-এর সময়। এ-রাজ্যের নিয়ম-কানুন সেইরকমই। তবু এ-অপরাধ আমাদের জেনে-ওনেই করতে হয়। কারণ, এই চিত্রনাট্যের অর্থের বিনিময়ে আরও কয়েক বছর লড়াই করতে পারব। আরও উপজ্ঞান-গল্প লেখবার অবসর পাব।

চা এল। উইল্কিন্স সাহেবের চাপরাশি এসে
দৌঁ সাঁজিয়ে চা দিয়ে গেল।

চা খেতে খেতে সাহেব বললেন—বোম্বাই তোমার
কেমন লাগল রাইটার?

কিন্তু সাহেবের সময় নষ্ট করছি মনে করে আমি
জোর করেই শেষকালে উঠে দাঁড়ালাম। উইল্কিন্স
সাহেবও আমার সঙ্গে উঠছিলেন আমার বিদায় দিতে।
দরজা পর্যন্ত তখন এসে পড়েছি। হঠাৎ সাহেবের যেন
একটা কথা মনে পড়ে গেল। বললে রাইটার, একটা
জিনিস তোমাকে দেখানো হয় নি, এস, আর একটু বস,
তোমাকে দেখাই—

সুতরাং আবার যেতে হ'ল। আবার সোফায়
গিয়ে বসলাম।

সাহেব চাপরাশিকে ডাকলেন। বললেন—ট্রান্সটা
খুলে আমার গ্যালবামটা বার করে দে তো—

কোথায় ট্রান্স। আর কোথায় গ্যালবাম। কিছুই
জানত না চাপরাশি। সাহেব শেষকালে নিজেই
উঠলেন।

বললেন—তুমি একটু বোস রাইটার, আমি গ্যালবামটা
নিয়ে আসি। আমার ডোটাবেলার অনেক ফোটো
আছে সেটাতে, মনে আছে—

কবেকার কোন্ যুগের তোলা সব ফোটোগ্রাফ।
সাহেবের তখন তিন-চার কি বড়জোর পাঁচ বছর বয়েস।
যখন লন্ডনের বোর্ডিং-হাউসে থাকত, তখনকার তোলা।
বহুকাল সে গ্যালবামে হাত দেওয়া হয় নি। কোন্
মাস্কাতার আমলের এক ট্রান্সে বোম্বাই করা ছিল নানা
কাগজপত্র। তারই এক কোণে গ্যালবামটা রাখা ছিল
এতদিন। আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে অতীত
জীবনের কথা হয়ত সব মনে পড়ে গেছে সাহেবের।

ঘরের ভেতরে চেয়ে দেখলাম। বাইরের বারান্দা
থেকে দেখা গেল, ভেতরের হল-ঘরের মধ্যে উইল্কিন্স
সাহেবের বুড়ী মা একটা খাটের ওপর শুয়ে আছে।
গায়ের চামড়া সব কুঁচকে গেছে। একেবারে অথর্ব
মায়া।

বুড়ী ছেলেকে বললে—কি খুঁজছ?

সাহেব বললে—আমার একটা গ্যালবাম ছিল এই
ট্রান্সের মধ্যে—

—কিসের গ্যালবাম?

—সে তুমি জান না, আমার ছোট বয়েসের ছবি
আছে তাতে—

—কিন্তু এখন হঠাৎ সেগুলোর কি দরকার পড়ল?

বুড়ীকে মনে হ'ল যেন খুব অসুস্থ। মাঝে মাঝে
কাশছে খুব। আর ছেলের হঠাৎ এই ব্যস্ততা দেখে খুব
বিরক্ত হয়েছে।

—তা এখন সেই গ্যালবাম না দেখলে চলবে না?

ছেলে সে কথার কোনও উত্তর দিলে না। ট্রান্সের
ভেতর থেকে সব নানারকম জঞ্জাল বার করলে। তার
পর একটা ময়লা ধুলো-লাগা গ্যালবাম বার করে বললে,
পেয়েছি সেটা—

বলে সাহেব আমার কাছে নিয়ে এল।

আমি বললাম—গ্যালবামটা এখনি আনবার কি
দরকার ছিল?

সাহেব আমার পাশে বসে গ্যালবামটা নাড়তে-চাড়তে
বললেন—না, না, তোমার কথায় আমার হঠাৎ এই
গ্যালবামটার কথা মনে পড়ে গেল কিনা, তাই নিয়ে
এলাম। এটা দেখলে আমার সেই পুরণো দিনের
কথাগুলো আবার মনে পড়ে যাবে সব—

গ্যালবামটার চেহারা দেখে মনে হ'ল যেন ওটাতে
তিরিশ-চব্বিশ বছর আর সাহেবের হাত পড়ে নি।

সাহেব বললেন—কত বছর পরে যে আবার এটাতে
হাত পড়ল তা আমার নিজেরও মনে নেই—সেই লগুন
থেকে আসবার সময় এই ট্রান্সের ভেতরে পুরে রেখে-
ছিলাম, আর এ-সব কখনও খোলবার দরকার হয় নি—

—এই দেখ, এই আমার মাঝের ছবি।

—এই দেখ, আমি তখন কিরকম দেখতে ছিলাম।

—এই দেখ, এই আমার ক্লাসের ছেলেরা। একবার
পিকনিক করতে গিয়েছিলাম, সেই সময় তোলা হয়েছিল
এই ছবিটা।

সাহেব এক-একটা পাতা খুলছেন আর যেন তাঁর
জীবনের এক-একটা অতীত অধ্যায় চোখের সামনে নতুন
করে জেগে উঠছে। তিনি যেন নতুন করে আবার
বাঁচছেন, নতুন করে নিজের জীবন-পরিকল্পনা করছেন।
নতুন করে নিজেকে চিনছেন, জানছেন, বুঝছেন।

ঘরের ভেতরে সাহেবের মার দিকে চেয়ে দেখলাম।
প্রায় আশী বছরের বুড়ী। বিছানা থেকে উঠে কোথায়
যেন আস্তে আস্তে গেলেন। একেবারে প্রায়-অথর্ব বুড়ী।
ভাল করে হাঁটতেও পারেন না। আবার খানিক পরে
অতি কষ্টে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লেন।

সাহেব তখনও আমার ফোটোগুলো দেখিয়ে
চলেছেন। একটার পর একটা। সংখ্যায় খুব বেশি
ছবি নয়। মোটা মোটা পিচবোর্ডে অতি যত্নে
ফোটোগ্রাফগুলো আঁটা।

জিজ্ঞেস করলাম—এতদিন বুঝি এগুলো আর দেখেন নি—

সাহেব তখনও একমনে দেখছেন। আমার কথা যেন কানে গেল না।

হঠাৎ গ্যালবামের ভেতর থেকে একটা চিঠি বেরোল। একটা ঠিকানা লেখা খাম। খামটা আঁটা। ভেতরে হয়ত চিঠিও ছিল। সাহেব খামটা হাতে তুলে নিয়ে এক মনে কি যেন দেখতে লাগলেন। দেখলাম, একটা মেয়ের নাম তার ওপর লেখা। প্রথমে আসি ভেবেছিলাম, সাহেবের নিজের চিঠি। অত্বে কেউ সাহেবকে লিখেছিল। চিঠিটা পড়া হয় নি। কিন্তু না, তা নয়। চিঠিটা লেখা হয়েছে কোনও একটা মেয়েকে। খামের ওপর স্ট্যাম্প লাগান। মধ্যখানে স্পষ্ট অক্ষরে লেখা রয়েছে একজন মহিলার নাম—কোন্ এক মিসেস সুসি ওয়াটসন। ক্যানাডা। আরও কি সব লখা ঠিকানা।

জিজ্ঞেস করলাম—চিঠিটা বুঝি আপনারই লেখা, মিস্টার উইল্কিন্স?

সাহেব এক মনে নামটা পড়ছেন। আর খামটার ওপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি দিয়ে দেখছেন।

আবার জিজ্ঞেস করলাম—চিঠিটা ডাকে ফেলতে তুলে গিয়েছিলেন বুঝি?

সাহেব সে কথার উত্তর না দিয়ে হঠাৎ খামটা হিঁড়ে ফেললেন। তার পর ভেতরের চিঠিটা পড়তে লাগলেন। কতদিন আগেকার লেখা চিঠি! নিজেরই হাতের লেখা চিঠি নিজেই পড়ছেন! সাহেবের মুখখানার দিকে চেয়ে দেখলাম। দেখতে দেখতে মুখখানার চেহারা যেন আশ্বে আশ্বে বদলে গেল। বড় গজীর দেখাতে লাগল সাহেবকে। বড় অচেনা। যেন এক অচেনা লোকের পাশে বসে আছি।

বললাম—আমি এবার উঠি মিস্টার উইল্কিন্স—

সাহেব সে-কথারও কোনও উত্তর দিলেন না। সমস্ত শরীরটা যেন তার কাঁপছে লাগল থর থর করে। কে সুসি ওয়াটসন? কাকে লিখেছিলেন এ-চিঠি? কেনই বা এ-চিঠি ডাকে ফেলেন নি?

সাহেব হঠাৎ চিঠিটা নিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন। তার পর চাপরাশিকে ডাকলেন চিৎকার করে—রতন—

—হজুর?

—এ চিঠি এখানে কোথেকে এল?

—কি চিঠি হজুর?

—এ চিঠি ফেলা হয় নি কেন? ডাকে দেওয়া হয় নি কেন? আমি ডাকে ফেলতে দিয়েছিলাম তোকে, কেন

দিস্নি ভুই ডাকে? এ জরুরী চিঠি, এখানে এমনই পড়ে আছে? তোর খেয়াল নেই কোনও দিকে?

কোথাকার কার চিঠি, কাকে ফেলতে দিয়েছিলেন, কিম্বা হয়ত ডাকে ফেলতে দেওয়াও হয় নি—কিম্বা হয়ত নিজের ব্যস্ততার জন্তে চিঠিটা রেখে দিয়েছিলেন এই গ্যালবামের ভেতর, তার পর আর মনে পড়ে নি চিঠিটার কথা। তার পর চিঠিও ফেলা হয় নি, আর চিঠির উত্তরও আসে নি।

—কার চিঠি সাহেব? কাকে লিখেছিলেন?

সাহেব কিন্তু তখনও চিৎকার করে বকছেন চাপরাশিকে। চাপরাশি হতবুদ্ধি হয়ে গেছে। সে হয়ত তখন চাকরিতেই ছিল না। সে হয়ত তখন জন্মায়নি নি। সে হয়ত তখন চিনতোই না সাহেবকে। আর সাহেবও তখন হয়ত ইঞ্জিয়াস আসে নি।

—বেরোও স্বাউগেল, আমার বাড়ি থেকে। বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও—

সাহেবের বুড়ী মা চিৎকার শুনে টলতে টলতে বাইরে বেরিয়ে এল। বললে—কি হয়েছে? কিসের চিঠি? কে পোস্ট করে নি? কবেকার চিঠি?

সাহেব চিৎকার করে বাড়ি যেন কাঁপিয়ে দিতে লাগল।

—নো, নো, আই ডোন্ট ওয়ান্ট, আই ডোন্ট ওয়ান্ট এনিবাড্—ইউ গেট্ আউট্, ইউ স্বাউগেল; রাঙ্কেল...

তার পর সেদিন যে কাণ্ড শুরু হ'ল সেখানে, তা আমার মত একজন বাইরের লোকের পক্ষে বসে বসে দেখা আর সম্ভব নয়। আমি গিয়েছিলাম গল্পের খোঁজে, গিয়ে হঠাৎ কি এক অশান্তির সৃষ্টি করলাম। নিজেকেই যেন অপরাধী মনে হতে লাগল। আমি না এলে ত এই পুরোণ কথার প্রসঙ্গ উত্থাপনও হ'ত না। এই গ্যালবামের কথাও মনে পড়ত না, আর গ্যালবামের ভেতর থেকে এই চিঠিও বেরোত না। চিঠির ভেতর কি লেখা আছে, তাও তখন বুঝতে পারছি না।

আর সাহেব তখন ভুয়ুল কাণ্ড বাধিয়ে তুলেছেন। ফুলের ভাস্ তুলে নিয়ে আছড়ে ভেঙে ফেলছেন। দেয়ালের জানালায় সুসি ঘেরে কাচ ভেঙে ফেললেন। লাথি মারতে লাগলেন চেয়ার টেবিল কোচ-সোফার ওপর। নিজের মাথার চুল টেনে হিঁড়ে ফেলতে লাগলেন। আর সাহেবের চাপরাশি রতন আর বুড়ী মা ভয়ে ভয়ে সেই দৃশ্য দেখতে লাগল।

আমি নিঃশব্দে সেইখান থেকে সরে হোটেলের ফিরে এলাম সেদিন।

কিন্তু সেইদিন সন্ধ্যাবেলাই হঠাৎ খবর পেলাম, সাহেব আত্মহত্যা করেছে।

নিজের রিভলবার নিয়েই নিজের ওপর ব্যবহার করেছে।

মিস্টার মুখার্জি হঠাৎ টেলিফোন করলেন হোটেলে। বললেন—খবর শুনেছেন? মিস্টার উইলকিন্স সুইসাইড করেছেন? আকাশ থেকে পড়েছিলাম আমি খবরটা শুনে। বললাম—সে কি?

মিস্টার মুখার্জি বললেন—হ্যাঁ, আপনি ত সকালে তাঁর বাড়ীতে গিয়েছিলেন ওনছি, তখনও কিছু টের পান নি?

বললাম—সুইসাইড করবার মত ত কিছু খটে নি। কে আপনাকে খবরটা দিলে?

মিস্টার মুখার্জি বললেন—মিসেস উইলকিন্স আমাকে টেলিফোন করেছিলেন—আপনি এখনি চলে আসুন, একসঙ্গে যাব। পুলিশকেও খবর দেওয়া হয়েছে—

অদ্ভুত কাণ্ড। মিস্টার উইলকিন্সের মত গুণী আর্ট ডাইরেক্টর আর পাবেন না মিস্টার মুখার্জি। এমন গুণী লোকের সহযোগিতা পেয়ে মিস্টার মুখার্জির কোম্পানী অনেক প্রফিট করেছে। সেদিন সাহেবের বাড়ীতে গিয়ে দেখি স্টুডিওর অনেক লোকই খবর পেয়ে হাজির হয়েছে সেখানে। বোম্বাইয়ের বহু গুণীই উইলকিন্স সাহেবের ভক্ত। মিস্টার উইলকিন্সের মত লোকের এই অপমৃত্যু অনেককেই শোকার্ত করেছে। অনেকেই তাঁর অভাব বোধ করছে মনে প্রাণে।

সাহেবের চাপরাশিকে পুলিশ নানা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করছে। উইলকিন্স সাহেবের বুড়ী মাও খুব বিচলিত। তাঁকেও প্রশ্ন করছে সবাই। কেউ-ই কোনও হদিস দিতে পারছে না।

—তোমার সাহেব তোমাকে এই চিঠি ভাকে ফেলতে দিয়েছিল কখনও?

—না হজুর, ও-চিঠি আমি কখনও দেখি নি।

বুড়ী মাকেও জিজ্ঞেস করা হ'ল—আপনি এই স্ত্রিস ওয়াটসনকে চেনেন?

বুড়ী-মা বললেন—না—

পুলিস তখন বাড়ীর ভেতর থেকে সেই অ্যালবামটা বার করলে। 'তার ভেতর থেকে আরও অনেক চিঠি পত্র বেরোল। আরও অনেক দলিল। আরও অনেক ছবি। যে ট্রাকের ভেতর কখনও কেউ হাত দেয় নি, সেই ট্রাক থেকেই উইলকিন্স সাহেবের জীবনের সমস্ত অতীত তথ্য উদ্ঘাটিত করবার চেষ্টা হতে লাগল।

তার পর যথার্থীতি মিস্টার উইলকিন্স-এর সংস্কারও হয়ে গেল একদিন। মিস্টার মুখার্জি কোম্পানীর হয়ে সাহেবের মৃতদেহের ওপর ফুলের মালা দিলেন। সেদিন ফুল-ফুলে একেবারে ঢেকে গিয়েছিল উইলকিন্স সাহেবের নশ্বর দেহটা।

আমি মিস্টার মুখার্জিকে জিজ্ঞেস করলাম—সাহেবের বুড়ী-মা'র কি হবে মিস্টার মুখার্জি?

মিস্টার মুখার্জি বললেন—সাহেবের মা? সাহেবের মা তো নেই—সাহেবের মাকে কোথায় দেখলেন আপনি?

—মা নয় তো ও বুড়ী মেমসাহেব কে?

—ও তো উইলকিন্স সাহেবের বউ।

—বউ!

আমি অবাক হয়ে গেলাম। অ'ও বুড়ী বউ! সাহেবের বয়েস যদি ষাট হয় তো বুড়ীর বয়েস তো প্রায় আশী হবে।

মিস্টার মুখার্জি বললেন—সাহেবের চেয়ে কুড়ি বছরের বড় যে ওর বউ।

—কেন? এত বুড়ীকে বিয়ে করেছিলেন কেন?

সে এক ইতিহাসই বটে! তখন বরোদার হাউস-ডেকরেটর উইলকিন্স সাহেব। তখনই দুটি ছেলেকে রেখে সাহেবের বউ সাহেবকে ছেড়ে চলে যায়। দুটি ছেলেকে তখন দেখবার জগ্গে নাস'রাখা হ'ল এই মেম-সাহেবকে। ছেলেরা এই নাসের কাছে মায়ের মতন আদর পেয়েছে। ছেলেরাই এই নাসকে 'মা'য়ি' বলে ডাকত। তাই কৃতজ্ঞতার জগ্গে আর ছেলেরদের মুখের দিকে চেয়েই সাহেব বিয়ে করে ফেলেছিলেন এঁকে।

—বিয়ে করেছিলেন কত বয়েসে?

মিস্টার মুখার্জি বললেন—তখন সাহেবের বয়েস পঁয়ত্রিশ আর মেমসাহেবের বয়েস পঞ্চাশ।

বললাম—এ এক অদ্ভুত ব্যাপার তো!

মিস্টার মুখার্জি বললেন—তার পর থেকে এই সাহেবই বরাবর মেমসাহেবকে নাস' করে এসেছেন নিজের হাতে। ছেলেরা বড় হয়ে চাকরি করতে বিদেশে চলে গেছে, আর সাহেব মেমসাহেবকে অশুখ-বিশুখে নিজের হাতে সেবা করেছে। অশুখের সময় নিজের হাতে খাইয়ে দিয়েছে, চাকর-বাকর থাকা সত্ত্বেও নিজে বাথরুমে গিয়ে চান করিয়ে দিয়েছে। নিজের বাপ-মাকেও লোকে এমন করে সেবা করতে পারে না। অনেকদিন সাহেবের মনে হয়েছে লগুনে কিরে যাবে। লগুনে গিয়ে শেষ-জীবনটা শান্তিতে কাটাবে। কিন্তু

মেমসাহেবের স্বাস্থ্যের কথা ভেবেই আর যাওয়া হয় নি—
পাছে এতদূর জার্ণি করতে বুড়ো মানুষের কষ্ট হয়, সেই
তয়েই এই ইণ্ডিয়ায় পড়ে থেকেছে—

মিস্টার মুখার্জির ছবির কাজ প্রায় তখন শেষ করে
এনেছিলাম। সেদিন সে-গল্প আর গোলমালের মধ্যে
আমার লেখা হয় নি। না হোক, মিস্টার উইলকিন্সের
গল্পটা পাওয়াও তো একটা লাভ। মিস্টার উইলকিন্সের
গল্পের মতই বা ক'টা গল্প পাওয়া যায় এমন অপ্রত্যাশিত
ভাবে।

কিন্তু তখনও কি জানি, আরও অপ্রত্যাশিত ঘটনা
আমার জন্তে অপেক্ষা করে আছে ?

দিন কয়েক পরেই মিস্টার উইলকিন্সের দুটি ছেলে
একদিন বোম্বাই-এর ষ্টুডিওতে এসে হাজির। বাবার
মৃত্যুসংবাদ পেয়েই ইণ্ডিয়ায় এসেছে। এখানকার সব
ব্যবস্থাও একটা করে যাবে তারা। বাবার এই অপঘাত
মৃত্যুতে তারা খুবই শোক পেয়েছে। চমৎকার চেহারা
ছেলে দুটির।

বললে—এখানকার সব জিনিসপত্র শুছিয়ে ফেলেছি—
আজই চলে যাচ্ছি আমরা—

জিজ্ঞেস করলাম—তোমাদের মা'কেও নিয়ে যাবে
তো তোমরা ?

—মা'মি যেতে চাইছে না। কিন্তু এখানে বাবা
নেই, একলা থাকবেই বা কি করে ?

তারপর হঠাৎ একটা প্রশ্ন করে ফেললাম। কৌতূহল
আর চেপে রাখতে পারলাম না।

জিজ্ঞেস করলাম—আচ্ছা, সেই চিঠিটার কথা কিছু
জান ? সেই যে চিঠিটা পোস্ট করা হয় নি ? যে চিঠিটা
পড়ে তোমার বাবা অত বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন ?

ছেলেরা বললে—ওই চিঠিটা বাবা লিখেছিলেন
আমার মাকে—

—কোন্ মাকে ?

—আমাদের আগেকার মাকে। মা আবার ফিরে
আসতে চেয়েছিলেন আমাদের কাছে, বাবাও রাজি হয়ে

চিঠি লিখেছিলেন, কিন্তু নিজের মনের ভুলে চিঠিটা পোস্ট
করতে ভুলে গিয়েছিলেন। ভেবেছিলেন চিঠি পোস্ট করা
হয়েছে। মাও ভেবেছিল, বাবা বুঝি মাকে কমা করেন
নি। আর বাবাও ভেবেছিলেন, মা হয়ত তার মত
বদলিয়েছে—তাই তখন এই মা'মিকে বিয়ে করে ফেলে-
ছিলেন। সেই খবর পেয়ে মা-ও আর বাবাকে চিঠি
লেখেনি কখনও—

—এ সব কথা তোমরা কোথেকে জানলে ?

—মার কাছ থেকে।

—কোন্ মা ?

—আমার সেই আগেকার মা। বাবার মৃত্যুর খবর
পেয়ে মা এবার আমাদের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ায় এসে দেখা
করেছে। এখন মা আমাদের সঙ্গেই আছে। মা-ও
বিধবা। মাকেও আমাদের সঙ্গে ইণ্ডিয়ায় আসতে বলে-
ছিলাম, কিন্তু মা এল না।

তার পর চলে যাচ্ছিল ছেলেরা। বাবার সময়
বললে—আগে আমাদের এক মা ছিল, এখন দু'জন
হ'ল—

—দু'জন ?

—হ্যাঁ এই মা'কেও ত অস্ট্রেলিয়ায় নিয়ে যাচ্ছি।
আগেকার মা-ও এখন থেকে আমাদের কাছেই থাকবে।
তারও দেখা-শোনা করবার কেউ নেই। তারও খুব
অসুস্থ শরীর—

বললাম—আর একটা কথা জিজ্ঞেস করি, কিছু মনে
করো না, তোমাদের আগেকার মা'র নামটা জানতে ইচ্ছে
করছে, বলবে ?

—কেন ? বলব না কেন ? মা'র নাম বলতে আর
আপত্তি কিসের ?

তার পর একটু থেমে বললে—মা আমাদের বাড়ী
থেকে চলে গিয়ে ক্যানাডায় একজনকে বিয়ে করেছিল—
মিস্টার ওয়াটসন্ তাঁর নাম। মা'র নাম সুসি
ওয়াটসন্—

রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী

প্রবাসীতে প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনার শ্রুতি ॥ পূর্বাবস্থিতি

শ্রীপুলিনবিহারী সেন ও শ্রীপার্থ বসু

এই শ্রুতিতে উল্লিখিত রচনাগুলি পরে রবীন্দ্রনাথের কোন গ্রন্থে সম্মিলিত হইয়াছে, রচনার নামোল্লেখের পর তাহার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। যেগুলি এখনও রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয় নাই, সেগুলি ‘অপ্রকাশিত’ বলিয়া চিহ্নিত করা হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের যতগুলি গানের সঙ্কলন পাওয়া গিয়াছে সবই গীতবিতান তিন খণ্ডে সংকলিত হইয়াছে; সেগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশের নির্দেশ স্বতন্ত্র দেওয়া হইল না; গীতাঞ্জলি, গীতিমালা ও গীতালির ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রম করা হইয়াছে। ছোটগল্পগুলির অধিকাংশ গল্পগুলির অন্তর্গত, তাহারও গ্রন্থাকারে প্রকাশ-নির্দেশ দেওয়া হয় নাই। অধিকাংশ স্বরলিপিও স্বরবিধানে সংকলিত হইয়াছে।

এইরূপ তালিকায় ক্রটিবিচ্যুতি থাকিয়া যাইবার প্রভূত সম্ভাবনা; কেহ যদি কোনো ভ্রম লক্ষ্য করেন তবে তাহা সংকলনাদির গোচরীভূত করিলে তাহার বিশেষ কৃতজ্ঞ হইবেন।

১ ৩ ৩ ৩

প্রকাশ

প্রবাসী

‘শালীন্দ্র ও স্বস্তিবাচন’-সংগ্রহে মুদ্রিত

পরিশেষ

পূর্ববঙ্গে বক্তৃতা

[১] ময়মনসিংহ মুনিসিপ্যালিটির অভিনন্দনের উত্তরে

[২] ময়মনসিংহ জনসাধারণের অভিনন্দনের প্রত্যুত্তর

[৩] আনন্দমোহন কলেজের ছাত্রদের অভিনন্দনের প্রত্যুত্তর : ‘শিক্ষার ক্ষেত্র’

অপ্রকাশিত

আর্টের অর্থ

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত বক্তৃতার অনুবাদ। ‘বাণরী’ ফাল্গুন ১৩৩২ চইতে পুনর্মুদ্রিত।

অপ্রকাশিত

সাহিত্যসম্মিলন

রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৩, ‘সাহিত্যের পথে’র পরিশিষ্ট। বর্তমানে স্বতন্ত্র ‘সাহিত্যের পথে’ গ্রন্থেও সংকলিত।

১৩৩৪

জগদীশচন্দ্র বসুর পত্রাবলী ॥ পত্র-পরিচয়

চিঠিপত্র ৬

জন্মোৎসবের দিনে

পরিশেষ, ‘দিনাবসান’

আষাঢ়

বৈকালী

(১) চপল ছব নবীন আঁপি হুটি

(২) নুপুর বেজে যায়

(৩) ভূমি কি এসেছ

(৪) জানি তোমার অজানা নাহি গো

গান

জন্মদিনে

জন্মোৎসব উপলক্ষে [শান্তিনিকেতনে] প্রদত্ত বক্তৃতা। ২৫ বৈশাখ ১৩৩৩

শান্তিনিকেতন, ১৩৪২ সংস্করণ, দ্বিতীয় খণ্ডে (পৃ ৬৪২) রচনাটির প্রধান অংশ মুদ্রিত। এই সংস্করণ এখন প্রচলিত নাই। বক্তৃতাটি এই সংখ্যা প্রবাসীতে পুনর্মুদ্রিত হইল।

ধর্ম ও জড়তা

শান্তিনিকেতন মন্দিরে ভাষণ। ৮ বৈশাখ ১৩৩৩

অপ্রকাশিত

প্রাণ

বৈকালী

(১) শেষ বেলাকার শেষের গানে

(২) পাতার ভেলা ভাসাই

(৩) তপস্বিনী হে ধরণী

(৪) বিরস দিন বিরল কাজ

(৫) বিনা সাজে সাজি

(৬) আমার লতার প্রথম মুকুল

(৭) আমার প্রাণে গভীর গোপন

(৮) কি ফুল ঝরিল
(৯) এ পথে আমি যে গেছি বাব বাব
গান
“ভিক্ষা”
ভাবতী জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩ হইতে পুনর্মুদ্রিত
বিশ্বভাবতী

ভাষ্য

বৈকালী

(১) অনেক কথা যাও যে ব'লে
(২) লিখন তোমাব ধূল্য
(৩) দে পড়ে দে আমাব তোবা
(৪) কাঁদাব সময় অল্প ওবে
(৫) কি পাই নি গবি
(৬) সেই ভালো সেই ভালো
(৭) এবাব এল সময় বে তোব
(৮) কেন বে এতই যাবাব হুবা
(৯) আশেব দু'ম নখন চুমে
গান

অ'জন

বৈকালী

(১) দিন পবে যায় দিন
(২) বনে যদি কুটিল কুসুম
(৩) এসো আমাব ঘবে
(৪) নিশীথে কী কষে গেল
(৫) তাব মানালে

গান

ব'ভক

বৈকালী

(১) বীধন-হেঁড়াব সাধন
(২) পথে যেতে ডেকেছিল মোবে
(৩) আপনাবে দিয়ে বচিলি বে কি এ
(৪) হে মহাজীবন হে মহামবণ
(৫) মবণসাগবপাবে

গান

[গান ও] অরলিপি। ‘বেদনায় ভবে গিষেছে’
স্বলিপি শ্রীঅনাদিকুমাব দস্তিদাব

অগ্রহাণ

“সুন্দরম” [পত্র]

অনঙ্গমোহন বায়কে লিখিত। ২৮ আষাঢ় ১৩১৬।

পৃ ১৯৮ দ্রষ্টব্য

অপ্রকাশিত

পৌষ

কবির খেয়াল

পূর্ববাব পাণ্ডুলিপিতে কাণাকুটি-অলংকরণেব আট-
খানি প্রতিলিপি

মাঘ

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

জগদীশচন্দ্র বসুকে লিখিত

চিঠিপত্র ৬

প্রথম কবি ত্রিটি (‘জগদীশচন্দ্র বসু’) কল্পনা গ্রন্থ হইতে
পুনর্মুদ্রিত।

প্রবাসের চিঠি

‘আগামী সোমবাবে অর্থাৎ পত্র...আমাদের বিছা-
লযেব এই একটি বিশেষত্ব আছে’

দীপিকা ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৩৩ হইতে পুনর্মুদ্রিত

অপ্রকাশিত

স্বামী প্রজ্ঞানন্দ

স্বামী প্রজ্ঞানন্দেব মৃত্যুতে শাস্তিনিকেতনে শোক-
প্রকাশসভায় বক্তৃতা। ১ পৌষ ১৩৩৩
ববীন্দ্র-বচনাবলী ২৪, কালাস্তব গ্রন্থেব ‘সংযোজন।’
বর্তমানে স্বগ্রন্থ কালাস্তব গ্রন্থেও সংকলিত।

ফাল্গুন

উদ্ভূত

পশ্চিমযাত্রীব ভাবাবিব অপ্রকাশিতপূর্ব অংশ

যাত্রী

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

চিঠিপত্র ৬

ঢাকা মুসলিম হলে অভিভাষণ

অভিধান ভাদ্র ১৩৩৩ হইতে উদ্ধৃত

অপ্রকাশিত

‘চন্দ্র

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

চিঠিপত্র ৬

প্রবাসের চিঠি

‘তোমাব চিঠিতে জখনেবেব মেলাব বিবরণ পড়ে’

দীপিকা, কার্তিক-অগ্রহাণ ১৩৩৩ হইতে পুনর্মুদ্রিত

অপ্রকাশিত

ক্রমঃ

জন্মদিনে

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বন্ধুগণ, আমি নানা দেশে নানা উপলক্ষ্যে সমাদর লাভ করেছি—কিন্তু আপনাদের কাছে সত্য করেই বলতে পারি, আমি এখনও এই সমাদরে অভ্যস্ত হয়ে যাই নি, প্রত্যেকবার এতে আমি সংকোচ অনুভব ক’রে থাকি। আজ আমার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে, বাদে আমার প্রতি প্রীতি অকৃত্রিম, তাঁদের মধ্যেই আছি এবং তাঁদের এই অকৃত্রিম প্রীতি নিবেদনে আমার গভীর তৃপ্তিও আছে। তৎসঙ্গেও আমার দীনতা এই উপলক্ষ্যে অনুভব না ক’রে থাকতে পারি না।

মাহুসের ভিতরে সৃষ্টি করার একটা ইচ্ছা আছে, সে উপলক্ষ্যে খোঁজে সৃষ্টি করবার দ্রষ্ট। ভালোবাসা হচ্ছে সৃষ্টির মূলশক্তি। তাই আমাদের গান্ধে বলে, আনন্দাঙ্কোব খলিমানি ভূতানি জায়ন্তে। মাহুস যাকে ভালোবাসে তার উপরে আপনার রচনা-শক্তিকে খাটিতে চায়, তাকে নানা ভূষণে সাজায়, নানা গুণের তাতে আরোপ করে, তার সমস্ত অসম্পূর্ণতা সঙ্গেও তার মানসমূর্তিকে স্থান দিচ্ছে, সম্পূর্ণ ক’রে, নিজের আনন্দকে প্রকাশ করে। এ থেকে মাহুসকে বঞ্চিত করবার শক্তি কারও নেই। বিশেষ ভাবে কাউকে যখন প্রীতি করি, তখন আপন কল্পনা দিয়ে তাকে আপনার অন্তরের সামগ্রী ক’রে নিতে চাই। মায়ের মন সন্তানকে সহজেই স্থান করেই জানে, মা তবু তাকে নানা ভূষণে সাজাতে ছাড়ে না। মায়ের আনন্দ শিশুর মধ্যে বিশেষ প্রকাশ খোঁজে। এ হ’ল মাহুসের স্বভাব। এইজন্য মাহুস সৃষ্টি করার যে উপলক্ষ্য ইচ্ছা করে, তাকে স্বীকার করা উচিত প্রদানই সঙ্গে।

মাহুসের মনে উৎকর্ষের যে আদর্শ আছে তার প্রতি তার প্রীতি। তাকে মাহুস মূর্তিমান ক’রে দেখতে ইচ্ছা করে। মাহুসের সেই ইচ্ছাকে পাত্ররূপে বহন করবার শক্তি আমার আছে কি না, কালেতে তার প্রমাণ হবে। অনেক দেবমূর্তি মাহুস গড়ে, যা কৃৎসালের জন্ত, তার পরেই তার বিসর্জন। আমার ক্ষেত্রেও যদি তাই হয়, তাহেই বা দোষ কি? ভক্তি যেখানে পৌঁছচ্ছে, আমি তার নীচে। মাটির সম্মুখে মাহুস প্রণাম করে, কিন্তু ভক্তি মাটিকে নয়, দেবতাকে। মাটি যেমন ক’রে ভক্তের ভক্তিকে গ্রহণ করে, আমিও তেমনি ক’রেই আপনাদের

প্রদান-নৈবেদ্য গ্রহণ করব। তাই সংকোচ পরিহার ক’রে এখানে এসেছি।

আনন্দের শব্দধ্বনি মাহুসের জন্মকালে বেজে ওঠে। প্রত্যেক জন্মের মধ্যে আনন্দময় একটি মহৎ প্রত্যাশা আছে। মাহুসের চিরকালের যে আকাঙ্ক্ষা তাই পূর্ণ হবে, যুগযুগান্তের এই প্রত্যাশা বারে বারে নবজাত শিশু বহন ক’রে আনে। আমাদের ভিতর যা কিছু অসম্পূর্ণ তাই সম্পূর্ণ হবে, এই সম্ভাব্যতা তার মধ্যে আছে। কিন্তু আজ আমার জন্মদিন, তেমন নূতন জন্মদিন নয়, নূতন প্রত্যাশা জাগাবার সম্ভাবনা তার আর নেই। আমার কর্ম প্রায় শেষ হয়ে গেছে। যদি কোনও আনন্দ দিয়ে থাকি, কোনও সাহসনা এনে থাকি, তবে সে দেওয়া হয়ে গেছে, সামনে আর কিছু নেই।

কিন্তু মন তো বলে না, সকল প্রত্যাশার প্রান্তে এসেছি। এখন কি কেবলই পুরাতন, অভ্যাসের দ্বারা বাধা, সংস্কারের দ্বারা কঠিন, নিত্য ব্যবহারের দ্বারা অসাড়? এখনও জীবনে সম্ভাবনীয় কি কিছু নেই? তা তো বলতে পারি নে। অজানার ডাকে এখনও প্রাণ সাড়া দেয়, নূতনের ভাষা এখনও বুঝতে পারি।

বিশ্বমাহুস বারে বারে যেমন শিশু হয়ে জন্মায়, তেমনি প্রত্যেক মাহুস বারে বারে শিশু হয়ে না জন্মালে বিশ্বের দেওয়া-নেওয়া তার কাছে স্তব্ধ হয়ে যায়। বারম্বার সীমান্তাভার দ্বারা, আপনার মধ্যে যে অসীম আছে তাকে পাই। প্রাচীন বয়সের দুর্গের পান্যভিত্তির মাঝখানে আজ যে বাসা বেঁধেছে, সে আমি কেউ নয়। আমি কবি, একটি পরম সম্পদ বহন ক’রে এনেছিলুম। কি আনন্দ ছিল আমার সঙ্গে আমার চারিদিকের যোগে। আমার সেই ঘরের সামনে নারিকেল বৃক্ষের শ্রেণী, পরতের আলোতে তার পল্লবের ঝালর ঝলমলো; শিশিরসিক্ত তৃণাশ্রুতির ‘পরে প্রভাতস্বর্ষের কিরণ বীণাতন্ত্রীতে সুরবালকের আঙুলের স্পন্দনের মতো। এই শ্যামলা ধরণী, এই নদী, প্রান্তর, অরণ্যের মধ্যে আমার বিধাতা আমাকে অন্তরঙ্গতার অধিকার দিয়েছেন, এর মধ্যে নগ্ন শিশু হয়ে এসেছিলুম। আজও যখন দৈবীবীণা অনাহতস্বরে আকাশে বাজে, তখন সেদিনকার সেই শিশু জেগে ওঠে, শিশু জেগে উঠে বলতে

চায় কিছু, সব কথা বলে উঠতে পারে না। আজ আমার জন্মদিন, সেই কবির জন্মদিন, প্রবীণের না। আমি কিছু কর্তব্য করেছি, সেবা করেছি, কিছু ত্যাগ করেছি—কিন্তু সে বড় কিছু নয়। সকলের চেয়ে যে বড় দান, সে আপনিই আপনাকে দেয়। পুষ্পের গন্ধ প্রকাশ পেলে বাতাস ভরে ওঠে; সে গন্ধ ফুলের অন্তর থেকে আপনি প্রবাহিত। ভাঙার থেকে তাকে চাবি খুলে আনতে হয় না। সে তার সম্ভার সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন। সেই রকমের সত্যদান যদি আমার কিছু থাকে, আনন্দলোকে যার সহজ অমৃভূতি, যার মধ্যে ক্লান্তি নেই, ছুটির দাবি নেই, বেতন প্রার্থনা নেই, সমস্ত বিশ্বের সেই জিনিস পাথরের মূলে উৎসের মত আমার মধ্য দিয়ে যদি উৎসারিত হয়ে থাকে, তবে তাই রইল। তা ছাড়া বাইরের গড়া জিনিসের, ইট-কাঠের ইমারতের, নিয়মের বাঁধা প্রতিষ্ঠানের কালের হাতে নিস্তার নেই।—ফুল প্রতি বসন্তে ফিরে ফিরে আসে, তার মধ্যে ক্ষতি নেই—সে বিশ্বের সহজ সামগ্রী। আমার কাজের মধ্যেও সত্যের

যদি হৃদয় রূপ কিছু আপনি দেখা দিবে থাকে, তবে ক্ষণে ক্ষণে অন্তর্ধানের মধ্য দিয়েও সে থাকবে। অনেক কিছু আছে যা জীর্ণ হয়ে যাবে, বাকি কিছু রইল ভারীকাল যা ভুলে নেবে। তা হোক; কি থাকবে, কি না থাকবে তা ভাববারও দরকার নেই। দরকার আপনাকে পাওয়া, বারে বারে নুতন করে পাওয়া। আজ সেই অপরিপাক নূতনকে অমৃভব করছি। ধীর হৃদয় নিয়ে এসেছি, একদিন তিনি যে বাণী আমার প্রাণে সঞ্চার করে দিয়েছেন, দেখছি আজও তা শেষ হয় নি, অথচ দিন শেষ হয়ে এল। ভিতরকার যে প্রকাশ অসমাপ্ত রয়ে গেল, রাত্রির অন্ধকারেই কি তার একান্ত অবসান? হয়ত প্রভুষ এসেছে বা, আর এক জন্মের জন্ত পাথেয় আজ হয়ত এসে পৌঁছল। এই কথা চিন্তা করে আপনাদের সকলকে আমার নমস্কার জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করি।*

* ১৩৩০ সালের পচিশে বৈশাখ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে তাঁহার বহুতার সারাংশ। শ্রীযুক্ত সন্তোষচন্দ্র মজুমদার কর্তৃক অনুসিদ্ধিত এবং কবির দ্বারা সংশোধিত। প্রবাসী, ১৩৩০ আশ্বিন।

উৎকৃষ্ট
বিস্কুট
বাজার দরে

লিলি
স্বাদে ও গন্ধে অতুলনীয়

লিলি বিস্কুট কোং প্রাইভেট লি:
কলিকাতা-৪

শুভক গরিচয়

জীবন-পিয়াসা—জিমিনিস্ট্র গল্পোপাখ্যান। অধ্যায়
প্রকাশ মন্দির - ৩, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলি-১২। মূল্য - ৮

এই বইখানি আর্ভিষ্টোন রচিত *Lust for Life* নামক বইখানি
এছের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। এই বইটিতে উনবিংশ শতকের অন্ততম শ্রেষ্ঠ
ইম্প্রেশনিস্ট চিত্রকর ভিন্সেন্ট ভ্যান গগের জীবনকাহিনী বর্ণিত
হয়েছে।

উনবিংশ শতকের প্রারম্ভে ফ্রান্সে একদল চিত্রকর গতানুগতিক শিল্প-
পদ্ধতিকে আলপরিবর্তন করতে চেয়েছিলেন। তাঁদের অভিধান
চলেছিল বর্ণম্পাতের মধ্যে অভিনবত্বের সন্ধান করার জন্য। পূর্ব-
কালের চিত্রকরের দল অনেক বড় বর্ণমিশ্রণের কৌশল আয়ত্ত
করেছিলেন। একটি অমিশ্র রং এর পাশে আর একটি অমিশ্র রং
চালতেন না। এই বর্ণ-ভাবের-প্রয়োগ-পদ্ধতি ছিল রীতিমত দুর্জয়।
কিন্তু তরুণ চিত্রকরের দল এই রং চালার নিয়মকে একেবারেই অস্বীকার
করলেন। তাঁদের ভাঙার হতে ধূসর ও গাঢ় রং একেবারেই নির্বাসিত
হল, তার স্থান অধিকার করল হলুদ, কমলা, সিঁদুর, ভায়োলেট, লাল,
নীল, সবুজ ও মরকত মণির বর্ণ। এর কারণ শিল্পীদের মতে রং বস্তুর
গুণ নয়, আলোর রামধনুলী!।

দলবান্ধবা যে, প্রথম দিকে এইসব চিত্রকরের দল তখনকার
কালের সমালোচকদের ও জনসাধারণের দ্বারা বিশেষভাবে অনাদৃত হয়।
তার পর সারাজীবনব্যাপী সংগ্রামের পর প্রাণ, স্বাস্থ্য, দুঃখ, বেদনা ও
দারিদ্র্যের বিনিময়ে তারা সফলতার সিংহভাগে উপনীত হয়। ১৮৭৪
সনে একটি চিত্র রঙ্গমানে (Claude Monet) কতৃক অঙ্কিত হবার পর
এই শিল্পীর 'দল ইম্প্রেশনিস্ট' নামে আখ্যায়িত হলেন। আজ অবধি
তাঁদের এই নাম চলে আসছে।

আর্ভিষ্টোন তাঁর গ্রন্থে ভিন্সেন্টের জীবন-বর্ণনা করেছেন। এই
ভুলপথে পরিচালিত অসাধারণ প্রতিভাবান শিল্পীর সারাজীবনের ঘটনা
উপভাসের মতই বিচিত্র। পৃথিবীতে প্রাণকণিকা জন্মগ্রহণ করেছে
এক আকস্মিক ঘটনার ফলে, জন্ম, বংশরক্ষা ও মৃত্যু ছাড়া তার প্রায়
অন্ত কোন কিছ ছিল না। কিন্তু ধীরে ধীরে সেই হীন ও তুচ্ছ প্রাণের
দ্বারা এক অপূরণ জীবন-প্রোতে পরিণত হয়েছে। বিশ্ব ইতিহাস
ঘটিতে যুগে যুগে প্রাণ-নিষ্ঠা রিপীর অপূরণ লীলা আমাদের অভিভূত
করে তোলে। বিপুল প্রকৃতির বৃক মাতৃ প্রজাতিপুঞ্জ, কিন্তু তার
জীবন আকাশের নীলময়র মত মহান, অনন্ত বিস্তৃতির মধ্যে সে
পূর্ণস্বাধীন।

ভিন্সেন্ট জন্ম-অনুসন্ধানী। এই জীবনের সমস্ত রহস্য সে জানতে
চায়। নিজের উপযুক্ত কর্মক্ষেত্রে সে খুঁজে চলে। চলতি পথের বিভিন্ন
দিক হতে তার আত্মা আসে, কখনও ধর্মবোধকল্পে, কখনও ছবির
মোকানোর সেলুম্যানিক্সে, কখনও বা ভববুরূপে। কিন্তু কোনটাই
বেন তার মনোমত নয়। জীবনের বত কোলাহল, সবই বেন ছাড়ার
আল্পনাঃ হারিয়ে গিয়েছে। তিমিরময় বিপুল আবরণে বিবের চেতনা
আবরিত। এই আঁধার-সরণিতে ভিন্সেন্ট তার প্রতিভার দীপ জ্বালে
চলেতে চায়, হস্ত তামস-দিগন্তের ওপারে এক সর্গমণিছা অপূরণ
কল্পরূপী অভিযুক্ত তার বাত্না!

বৌবন দেহের প্রতিটি কণিকার নব প্রেরণা জাগিয়ে তোলে; বনের
বসন্তের সাথে সাথে মনের উত্তোকেও বাসন্তী সমারোহ জাগে। কোন
অজানা রংজুমারের সোনার কাঁটির মায়া-চুবনের মত এর প্রভাব
অন্তরের অন্তর্গতিকে জাগিয়ে তোলে। এই অনুভূতির প্রকাশ ঘটে কর্ম-
প্রেরণায়। ভিন্সেন্টও তার জীবনে এই কর্ম-প্রোতের প্রবাহ অনুভব
করে, কিন্তু তা বাস্তব করার মত উপযুক্ত মাধ্যম কোথায়?

অনেকটা আকস্মিকভাবে স্বর্গীয় আকাশে মেঘের মত সমারোহের
মত সে মুহূর্তের মুহূর্তে জীবনের প্রতিফলন দেখতে পায়। চিত্রকনাই
তার প্রকৃত জীবনের ক্ষেত্র। এতদিন সে মরীচিকার স্বপ্নেগার বিভ্রান্ত
হয়েছে। জীবনকে সে নবীন ভাবে গড়ে তোলবার ব্রত গ্রহণ করে।
কিন্তু শিল্পীদের জীবনপন পূর্ণসমাহার নয়। গতানুগতিক বাণিজ্যিক-
দ্বারা গ্রহণ না করলে অর্থগত সম্ভব নয়, ভিন্সেন্টের সমস্ত শিল্পীমত্তা
বিজ্ঞোহ করে। তার পর শুরু হয় এক বস্ত্র জীবনবাত্না। এর কোথাও
আছে একনিষ্ঠ সাধনা, কোনখানে আছে অর্থহীন অসংবদ। চতুর্দিকের
প্রতিপুলতার মধ্যে তার জীবননদী বয়ে চলেছে স্বভাবতই অস্বাভাবিক।
হয়ে। দুঃসহ দারিদ্র্যের মরুভূমির মধ্যে ব্যর্থ প্রেমের মরীচিকার সে
উদ্ভাস্ত হয়েছ, কিন্তু তবুও শিল্পকে ছাড়তে পারেনি।

বরিনেজের কথলা-বনির কুলোদের কাছে সে পুনরাগন্ত বীণপুঞ্জরূপে
প্রতীয়মান হয়েছে। মত্ততাকে নিজের পথে শিকার দিতে গিয়ে সম্পূর্ণ
ব্যর্থ হয়েছে। ঠারটিগ আর ডিবক তার ব্যবহারে হতাশ হয়েছে।
একমাত্র তৎকালীন শিল্পী উইসেন ব্রাকই তার মধ্যে কিছু সম্ভাবনার
কণা স্বীকার করেছেন। তার এই রক্তজীবনের মধ্যে প্রেমও আছে।
উরুলা, কেভস, ক্রিটিন, মার্গিট, রাসেল তার জীবনে আবিস্কৃত হয়েছে।
কোথাও বা আশ্রিত, কোথাও প্রত্যাশান, আবার কোথাও বকনা লাভ
হয়েছে।

নিগারূপ হতাশার মুহূর্তে ভিন্সেন্টের সম্বল ছিল তার অদম্য কর্ম-
ক্ষমতা। ফ্রান্সের তরুণ সমাজের সঙ্গে পরিচয় হবার পর তার জীবনে
এক নতুন বিপ্লব ঘটল। রং চালার নতুন কৌশলকে সে আয়ত্ত করল।
জর্জেস সিউরাত, ফ্রান্স সেজান, পল গগ্যা, হেনরি লোজেক, এমিল জোলা,
মোশাম'ল, শার্ল বোসেলের প্রভৃতি তরুণ ফ্রান্সের স্পর্ধিত রূপের সঙ্গে
পরিচয়ের ফলে তার জীবনের গতি অন্ত পথে চলতে লাগল। ভিন্সেন্টের
নিষ্কৃত রং মাতাল ত্বপাণাগল মন সজাগ হবে উঠল, জগৎও পেল তার
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান।

কিন্তু এর পরও বাকী জীবন সে শান্তি লাভ করতে পারেনি।
জীবনের মর্ম্মূল থেকে উৎসারিত এক চেতনাপ্রোত ভাবে ব্রির হয়ে
পাকতে দেখেনি। তার জীবনপথে দ্বারা আঁঘাত দেবার জন্ত এসেছে,
দ্বারা তাকে সহানুভূতি দেখাবার জন্ত বরণ করেছে, সবাই ঋণাপাতার
মত হয়ে গিয়েছে। উদ্বাদাগারে বাবার পর, এমন কি রিভলভারের
গুলিতে আত্মহত্যা করার পূর্ব মুহূর্তেও তার মনে যা সবচেয়ে উগ্র হয়ে
উঠেছে, তার নাম জীবন-তৃষ্ণা! শিখাইন দাবানলের মত এই অনুভূতি
তার জীবন-তরুকে দগ্ন করেছে। ভিন্সেন্টের জীবন আলোচনা করলে
গতীর বেদনার সঙ্গে একটি সত্য উপলব্ধি করতে পারি। সংস্বের যে

শিল্পী প্রতিভা ও সৌন্দর্য-বর্ণার প্রত্যেক সন্ধন করে রেখেছে, তা বিনষ্ট হলে কোন হৃদয় ফলে না। ভিন্সেণ্টের প্রতিভা বিকাশের জন্য সংযমের সবচেয়ে সহজ পথটাই খুঁজে পাননি। একবার এক নির্জন প্রান্তরে তার মন-চৈতন্যলাকের প্রতিফলিতরূপে যে তরঙ্গীর আবির্ভাব ঘটেছিল, সেই ভিন্সেণ্টের জীবন-তৃষ্ণা! হৃদয়! হৃদয়ের সঙ্গে স্বীকার করতে হবে যে, তাগ ও নিষ্ঠার সৌন্দর্য উচ্চাঙ্গ ভোগসুখের দাবি বিদ্বিষ্ট হয়েছে।

এই গৃহটিতে খেঁষ, সঞ্চয় ও সত্যজুড়তির প্রতীক ভিন্সেণ্টের বলিষ্ঠ সাহসিক পিত্রের চরিত্র হৃদয়ের ভাবে ফুটেছে।

সবশেষে বাংলা অনুবাদের প্রশংসা করতে হয়। নির্মলবার হৃদয়-আদ্যাকরণে প্রতিভা অর্জন করেছেন, কিন্তু এই গ্রন্থে তাঁর শক্তির আবণ্ড বিকাশ ঘটেছে। এত চমৎকার ও জীবন্ত অনুবাদ নির্মলবার আর এখনও কবননি বলেই মনে হয়।

শ্রীবিমলকুমার চট্টোপাধ্যায়

কাজল—রমেশচন্দ্র সেন। শতাব্দী গ্রন্থ ভবন ২৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য ছয় টাকা।

পলীগামের গরিব গৃহস্থ ঘরের মধ্যে কাজল। বাল বিধবা সে থাকে নিখিনিমেধেব গণ্ডী ঘর এক জগতে—অখচ চারিধারে জীবন উপভোগের উচ্ছল শোভা। সন্ধ্যাবর্ণ বশে তার মনে জাগে আলো হাওয়া সৌরভের তৃপ্তি, সে মুক্তি চা'র গীড়ন থেকে। একদিন সে সন্ধ্যার গণ্ডীর বাইরে এসে দাঁড়ান, কিন্তু ভুল পদক্ষেপের ফলে তাব সামনে পড়ল অন্ধকার অন্ধ পথ। সে পদ থেকে ফিরে আসা কঠিন। অতএব জীবনান্ত কাল পন্যস্ত পলিগা মেঘটি সেই অন্ধকারেই রয়ে গেল। সংক্ষেপে এই হলো কাহিনী!

পতিতা জীবন নিয়ে গল্প রচনা বাংলা সাহিত্যে নতুন নয়। এই ধরনের কাহিনী চমকে ছন্দস্বরের আশিষ্য কিংবা সমাজসংস্কারের ঐচ্ছিক নির্ধনকে প্রভাবিত কবে থাকে। তাতে গল্পের আঁপাট-মনোরম সম্মান হয় বটে, বক্তব্যসব মানুষকে নিয়ে বাগুব পারিপার্শ্বিক গাঢ় পড় না। আলোচ্য উপন্যাসটি এই ধরনের ভাবাধুতা বা আদর্শবাদ দিক আশ্চর্য্যভাব মুক্ত। কাহিনীটি অন্ধকারের মূল চরিত্রটি কঠিন বস্তুত্বের অস্বাভাবিক পরিবেশে উপস্থাপিত। সমাজ পরিমিত-বোধের অভাবে এই চিত্রণে রুচিবিকার ঘটা স্বাভাবিক। যে হেতু কাটাগাফি পূর্ণাঙ্গি হবে না—অখচ রসাতীর্ণ সাহিত্য হবে, এ সাধনা দুঃসহ। গল্পটিব সর্বশেষে বয়েছে সঙ্গতি রক্ষার দুঃসহ চেষ্টা। এই চেষ্টা কি পরিমাণে সফল হয়েছে সে বিচার ভিন্ন-রুচির পাঠকব উপর নির্ভর করছে। কেননা, আলোচ্য গল্পটির মান নির্ণয়ে রুচির প্রমুখ স্বাভাবিক ভাবেই আসবে। এর একটি কারণ হলো রূপ-পঙ্কিল পারিপার্শ্বিকের পুখামুখ্য বর্ণনা ও অতি ক্রান্ত ঘটনার সন্নিবেশ। পড়তে পড়তে মনে হবে, অন্ধকার জগৎটাকে সম্পূর্ণভাবে অনুবৃত্ত করার আগ্রহে কোন তুচ্ছ ঘটনাই বাদ দেওয়া হয়নি। কঠিন বাস্তবকেই বধ্যাধ আঁকতে চেয়েছেন লেখক—কোন চরিত্রের মনোগহনে প্রবেশ করার ভ্রম তিনি স্বীকার করেন নি। আরও মনে হবে, মূল চরিত্রটির বহিঃস্থ পরিবেশ যে পরিমাণে উদ্ভূত হয়েছে, অন্তঃস্থের ক্ষেত্রটি সেই পরিমাণে অসুদৃষ্টিত রয়ে গেছে। রুচিতে অনুমানের কুখা বাই হোক, মূল চরিত্রটি যে বর্ষক হয়নি এটি সব ক্ষেত্রের পাঠকই স্বীকার করবেন। পতিতা নারীর অন্তঃস্থতার তাগটুকু তার হৃদয়বস্তির প্রতিটি ক্ষুদ্রে দেহপাণের বিকিকিনিতে, অর্থ উপার্জন ও অপব্যয়ের উগ্র লালসা ও আনন্দে, হরাপানোন্মত্ততায়, জুয়ার বোশা—স্বাক্ষরিত করেছেন লেখক। সেই তাগ পাঠকের মনে এসে লাগে বলেই কাহিনীটি মূল্যবান হয়নি।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

বঙ্গ সাহিত্যে বিজ্ঞান—ডক্টর বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য্য এম. এ., ডি. স্কি। বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ, ২০১২/১৩ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, কলিকাতা-৯। মূল্য—পাঁচ টাকা ৫০ নম্বা পয়সা।

বাংলা ভাষার নানা সময়ে নানা প্রয়োজনে বিজ্ঞান বিবরণ গ্রন্থও রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই বিভিন্ন পত্রিকার পাঠকমাহুয়ারী লিপিত ছাত্রদের পাঠ্যপুস্তক। জনসাধারণের জ্ঞানপিপাসা পরিভূক্ত করার উদ্দেশ্যে মাঝে মাঝে কিছু কিছু পুস্তকও আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু নিছক পাঠ্যপুস্তক আলোচনা বা গবেষণামূলক রচনা বাংলার মূলভে। সম্মিলিতভাবে এই তিন ক্ষেত্রের রচনার কালানুক্রমিক ধারাবাহিক বিবরণ ও সাংখ্যিক মূল্যবিচার আলোচ্য গ্রন্থের উপলব্ধ্য। এ জাতীয় গ্রন্থ বাংলায় এই প্রথম। গ্রন্থখানি সহজবোধ্য ও সুপাঠ্য, প্রতি পৃষ্ঠায় গ্রন্থকারের ত্রিকান্তিক নিষ্ঠা ও প্রচুর পরিশ্রমের পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রন্থের আলোচনা তিন পর্বে বিভক্ত। প্রথম পর্বে উদ্ভব যুগ বা প্রিন্স কলোজের প্রতীককাল হইতে অক্ষয়কুমার দত্তের পূর্ব পর্যন্ত ইউরোপীয় লেখকদের আমলের কথা বলা হইয়াছে। দ্বিতীয় পর্বে গঠনযুগ বা অক্ষয়কুমার দত্ত ও তৎকালীন যুগ প্রসঙ্গে অক্ষয় কুমার দত্ত হইতে রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদীর পূর্ব পর্যন্ত কালের আলোচনা করা হইয়াছে। আধুনিক যুগ বা রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী ও আধুনিক কালের আলোচনা উপলক্ষে রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী হইতে জগদানন্দ রায়ের সময় পর্যন্ত লেখকদের রচনার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। কারিগরী বিজ্ঞান অর্থাৎ চিকিৎসা বিজ্ঞান, কৃষি বিজ্ঞান, ইঞ্জিনিয়ারিং ও শিল্প বিজ্ঞান সম্পর্কে পৃথিবীতে বর্তমানভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। এই গ্রন্থ প্রকাশের অব্যবহিত পূর্বে প্রকাশিত শ্রীনারায়ণ সাহাচার্যের 'বাস্তববিজ্ঞান' পুস্তকেও ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ক গ্রন্থেব একটি বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়। সেই বিবরণের সহিত আলোচ্য গ্রন্থের বিবরণের অনেক জায়গায় বেশ মিল এবং কোথাও কোথাও কিছু অমিল দেখিতে পাওয়া যায়। বাংলা-ভাষায় বৈজ্ঞানিক আলোচনার সুব্যবহার জন্য উপযুক্ত পারিভাষিক শব্দ প্রণয়নের চেষ্টা দীর্ঘকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। তাঁহার আংশিক পরিচয় গ্রন্থ মধ্যে প্রসঙ্গত উল্লিখিত হইয়াছে। এই চেষ্টার প্রাচীনতম নিদর্শন শিববিভাগের কাব্যবিবরণের মধ্যে পাওয়া যায়। ইংরাজি শব্দের অনুবাদ করিতে হইয়া এক-একজন এক-এক বকম অনুবাদ করার যে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইয়াছিল তাও শিক্ষা বিভাগের কড়পক্ষের দৃষ্টি অতিক্রম করে নাহ—গণিতবিদ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অনুবাদে অবিজ্ঞের সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগও তাঁহার পক্ষম করেন নাই। ১৮৭১ সালে এই অসঙ্গতির দিকে তাঁহার 'অনুবাদ সমিতি'র দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। এই সময়ে এই সমিতি কি কাজ করিয়াছিলেন সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা দরকার। আলোচ্য গ্রন্থে এ বিষয়ের কোন উল্লেখ নাই। আশা করি, ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধে গ্রন্থকারের নিকট হইতে বণাসম্ভব বিবরণ পাওয়া যাইবে।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

আমারি আশুতনা দিয়া—সরিংশেধর বসুদেব, অটো-জিট এন্ড পাবলিসিটি হাউস, ৪২, বলদেও পাড়া রোড, কলিকাতা-৬। মূল্য—তিন টাকা পঞ্চাশ নম্বা পয়সা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি ভিকি বাস-এর প্রসিদ্ধ উপন্যাস 'মেন নেভার নো'র অনুবাদ। অনুবাদ হইলেও মূল গ্রন্থের হ্র ও মর্মকথা কোথাও ব্যাহত হয় নাই। অনুবাদ করার কৃতিত্ব এইখানেই। প্রতিটি শব্দের ভাষান্তর করিলেই অনুবাদ হয় না। এইজন্যই অধিকাংশ অনুবাদ-গ্রন্থ অপাঠ্য হয়। ভিকি বাস-এর 'ট্র্যাণ্ড হোটেল'-এর নাম লেখিকার নামকেও চাপাইয়া গিয়াছে। এই ব্যাপ্তি হইতেই লেখিকার পরিচয় পাওয়া যায়।

ভিকির চরিত্র বৈচিত্র্যময়। এই বিচিত্রতাই তাঁর উপভাসগুলিকে বৈচিত্র্য দান করিয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থখানির গল্পাংশ অতি সামান্য, কিন্তু গল্পটুকুই ইহার প্রধান কথা নয়, মনোবিশ্লেষণই ইহার মর্ম কথা। ঈশ্বরী ও ফ্রাঙ্কে লইয়াই ঘটনা। প্রস্তুত কৃত ও মেরীয়াসে যেন এই ঘটনাকে সাহায্য করিতেই আসিয়াছে। সব চেয়ে বড় কথা, এই যে মনোবিশ্লেষণ প্রত্যেকটি চরিত্রকে অনুসরণ করিয়াছে। আবার তাহার চরিত্রগুলিকেও দেখানো হইয়াছে, আপন আপন পরিবেশের অনুরূপ। ধনী আমেরিকান ব্যবসায়ী ফ্রাঙ্ক-বাহার মনে কোনো দাগই কাটে না, তাহাকে ভালবাসিতে গিয়া ঈশ্বরী নষ্টকিল এবং এই ভালবাসাই তাঁর কাল হইল, শেষে মৃত্যু দিয়া তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইল।

প্রস্তুত-এর এই জিজ্ঞাসাটি বড় সুন্দর—কেন সে প্যারিসে গেল? শেষে কোনো কারণই বর্ণন পুঁজিয়া পাঠল না তখন বলিল—“একজন আর একজন সম্বন্ধে এক বর্ণণ জানতে পারে না। এইটাই আসল কথা।”

এই গ্রন্থের এইটাই প্রতিপাদ্য বিষয়। এইজন্যই এ-গ্রন্থের নাম হইয়াছে ‘মেন নেভার নো’। অনুবাদে অনুরূপ নাম রাখাই উচিত ছিল, বর্তমান নামকরণটি ভাল হয় নাই। অনুবাদক ‘সেনিক’-এ প্রকাশিত ‘কেই বা জানে’ নামটি ব্যবহার করিলেই ভাল করিতেন।

আমাদের দেশে অনুবাদ সাহিত্যের প্রয়োজন অনেকখানি। সেদিক দিয়া সরিৎশেষের মতো মিষ্টিহাতের আশঙ্ককে অস্বীকার করা যায় না। গ্রন্থখানি নিজগুণেই বিক্রয়ের অল্প বাড়াইতে পারিবে বলিয়া বিশ্বাস।

মধুপূর্ণ—ভারাজ্যোতি মুখোপাধ্যায়, আন্তেনির, ২৩৮ বি, রাসবিহারী আভিষিউ, কলিকাতা-১২। দাম দুটাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি কয়েকটি গল্পের সমষ্টি। সকল গল্পগুলিই রচনা-পারিপাট্যে সুন্দর। লেখকের ভাষার উপর দখল আছে। তবে ছোট গল্পের যে টেকনিক তাহা সর্বত্র রক্ষিত হয় নাই। যদিও ‘নাহর’ গল্পটি ইহার ব্যতিক্রম। নূতন লেখক হিসাবে ইহার বর্ণনা সম্ভাবনা আছে। সবচেয়ে ভাল লাগিয়াছে বইখানির প্রচ্ছদপট।

গৌতম সেন

কল্যাণের পথে—দ্রাবিড়কাক্স রায় চৌধুরী। প্রজ্ঞাশ্রী। ৮/১, ভবানী দত্ত লেন, কলিকাতা-৭। মূল্য ২২।

লেখক ইন্ডিয়ান-সমের মধ্য দিয়ে চিত্তের বিকাশ সাধনের পথ নির্দেশ করেছেন এবং দেশী ও বিদেশী মনীষীদের উক্তিবারা আপন বক্তব্য সমর্থন ও পরিষ্কৃত করেছেন। আত্মোন্নতিকামী সকলের পক্ষেই তাঁর উপদেশ প্রবাহনযোগ্য।

মেদিনীমঞ্জল—ঈশ্বরচাঁদ গিরি। প্রকাশক ঈবিবেকানন্দ রায় বি.এ। ৪২, হুবাগান পাণ রোড, পোঃ হাউজ। মূল্য-২৫০।

পক্ষে মেদিনীপুরের ইতিহাস। সাহিত্যরসের প্রসূ নয়, সংক্ষেপে মেদিনীপুরের গৌরব-কথা জানবার আগ্রহে ইহা অনুসন্ধান পাঠক এ বই পড়বেন। প্রত্যেক জেলা ও প্রদেশের ইতিহাস আমাদের জানা উচিত, তবে তাকে যেন সমগ্র জাতীয় ইতিহাসের অন্তর্ভুক্ত করে দেখতে না ভুলি।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বঙ্কিম জিজ্ঞাসা—শ্রীতপন কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক

স্বপ্নতারতী, কলকাতা-১৪, মূল্য-৩.২৫।

আলোচ্য গ্রন্থখানি পাঁচটি অধ্যায়ে বিভক্ত। গ্রন্থকার বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মচেতনা, জীবনচেতনা, শিক্ষাচেতনা ও সমাজচেতনার বিশ্লেষণ আলোচনার অবতারণা করিয়াছেন প্রথম চারটি অধ্যায়ে। দ্বিতীয়টি নব্য মানবতাবাদ ছিল এবং তৃতীয়টি গ্রন্থসরগী বাহিয়া বঙ্কিম-মানসকে প্রভাবিত করিয়াছিল, ইহা অবিসংবাদিত সত্য। প্রত্যাবাদের প্রভাব-পরিমণ্ডল বঙ্কিমচন্দ্রের জীবন, সমাজ ও শিক্ষাচেতনাকে প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল এবং তাহার ধর্মচেতনার উপরে ইহার প্রভাব পরোক্ষ। বঙ্কিম-চিন্তা পাণ্ডিত্যসিদ্ধ হইলেও কোথাও কোথাও তর্কশাস্ত্রীয় সঙ্গতির অভাব ঘটায় তাহার সিদ্ধান্তগুলি সত্যসাক্ষী হইতে পারে নাই। তাহার বিরোধে দোষদুষ্ট হইয়াছে। উদাহরণ দিই : ‘পরিপূর্ণতার স্বভাবকে বঙ্কিম বলেছেন মনুষ্য। পরিপূর্ণতার আকাঙ্ক্ষাকে বঙ্কিম বলেছেন ধর্মচেতনা।’ (পৃঃ ৪) গ্রন্থকার বঙ্কিমচন্দ্রের ‘মনুষ্য’ এবং ‘ধর্মচেতনা’র সংজ্ঞা হইতে তাহার আলোচনার সূত্রপাত করিয়াছেন কিন্তু এই সংজ্ঞা দুইটির অন্তর্নিহিত দুর্বলতাই বিবেচনা করিয়া দেখান নাই। বৈতর্কিক প্রত্যাবাদের প্রভাবে বঙ্কিমচন্দ্র মনুষ্যত্বের সংজ্ঞা দিয়াছেন। আমরা কী ভাষায় বুঝিব যে ধর্মচেতনা মনুষ্যত্ব লাভের সোপান মাত্র? মনুষ্যত্বের প্রাক-অভাব এবং তচ্ছিন্নিত হুত্তর আকাঙ্ক্ষাই ধর্মচেতনার জনক। অন্তর্গত পরিপূর্ণতার স্বভাবকে মনুষ্যত্ব আখ্যা দিলে দেবাচিত পূর্ণ মহিমাকে অতিপ্রাকৃত বলা যাইতে পারে না। প্রাকৃত এবং অতিপ্রাকৃতের ভেদ লুপ্ত হয়। রাসনীর প্রাকৃত প্রাকৃত অথবা অতিপ্রাকৃত এই আলোচনা নিরর্থক হইয়া পড়ে। রাসনীর নীতিসম্মত প্রতিপন্ন করার সকল প্রচেষ্টাই বার্থতার পথবিস্তৃত হয়। গ্রন্থকার বঙ্কিম-তত্ত্বালোচনার এই শৃঙ্খল পরিপূর্ণতার কথা ভাবিয়া দেখেন নাই। অবশ্য ইহার জন্য গ্রন্থের মূল্যভাস ঘটবে নাই।

গ্রন্থকার মর্জিত ভাষায় বঙ্কিম ধর্মচেতনার সূত্র বাখ্যা করিয়াছেন। ধর্মচেতনা হইতে জীবনচেতনা, জীবনচেতনা হইতে শিক্ষাচেতনা ও সমাজচেতনার উল্লেখ গ্রন্থকার নিপুণভাবে দেখাইয়াছেন। শিক্ষাচেতনা ও সমাজচেতনার উৎস হইল জীবনচেতনার গভীরে। সেহ জীবনচেতনা আবার ধর্মচেতনা হইতে অঙ্কিত। গ্রন্থকার গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে (‘বঙ্কিমচন্দ্রের উত্তরহরী’) বলিতেছেন : “পাশ্চাত্যের Humanismকে বঙ্কিম অস্বীকার করেন নি, কিন্তু মানুষের মনুষ্যত্বকে তিনি একটী ধর্মচেতনার মধ্যে দিয়ে দেখেছেন পরিপূর্ণতার ভূমিকায় দেখেছেন।” ১০০ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকারের এই উক্তিটি পূর্বোক্ত চতুর্থ পৃষ্ঠার উক্তির সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করিতে পারিতেছে না বলিয়াই আমাদের মনে হয়। এতদসত্ত্বেও এ কথা বলিতে হইবে যে অধ্যাপকপ্রবরের গ্রন্থখানি বঙ্কিম-সাহিত্যের অন্ততম মূল্যবান সংযোজন। আমরা তাহার অন্ত্যস্ত গ্রন্থও আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি। তাহার নিকট হইতে বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রত্যাশা জন্ম নাই।

শ্রীশুধীরকুমার নন্দী

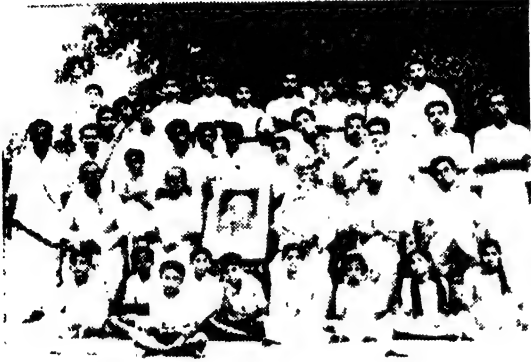


দেশ-বিদেশের কথা



সেবায়তন আশ্রমে রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উৎসব

ঝড়গ্রাম সেবায়তনে সংস্কৃতিমিশন প্রজ্ঞামন্দির, বহুমুখী উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়, শিল্প বিদ্যালয়, বুনিয়াদী বিদ্যালয়, বি. টি. কলেজ ও আরোগ্যভবন প্রভৃতি আশ্রমের বিভিন্ন বিভাগের সহযোগিতায় রবীন্দ্রশত-



সেবায়তন আশ্রমে রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উৎসব বার্ষিকী উৎসব মহাসমারোহে ও উৎসাহের সহিত অমুষ্ঠিত হয়। শতবার শঙ্খধ্বনি, জাতীয় পতাকা উত্তোলন, কবি-গুরু প্রতিকৃতিতে মাল্যদান, আবৃত্তি, প্রবন্ধপাঠ, সঙ্গীত ও নাটক অভিনয় দ্বারা আশ্রমে একটি স্বর্ণীয় আব-হাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছিল ও সর্বত্রই যেন কবিশ্রুতির সাম্রাজ্য অমুভূত হইতে-ছিল। অমুষ্ঠান উদ্বোধন করেন আচার্য্য স্বামী সত্যানন্দ গিরিজী মহারাজ। 'সাহিত্যতীর্থে' রবীন্দ্র শতবর্ষোৎসব

'সাহিত্যতীর্থে' অষ্টম বার্ষিক সম্মেলন ও রবীন্দ্র শত-বর্ষোৎসব গত পয়লা বৈশাখ নববর্ষের বৈকালে ৬৭ পাথুরিয়াবাট স্ট্রীটে মল্লিক বাড়ির সভাগৃহে মনোজ্ঞ পরিবেশে উদ্বোধন করেন কবি শ্রীসজ্জনীকান্ত দাস। সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন ডক্টর শ্রীকালিদাস নাগ। সভার প্রারম্ভে 'সাহিত্যতীর্থে' এর পক্ষে শ্রীমদ্রেনাথ মল্লিক ঘোষণা করেন যে, প্রতি বৎসর এক একজন রবীন্দ্র-জীবন ও সাহিত্য

সম্বন্ধে গবেষণামূলক ভাবে লিখিত ভাষণ পাঠ করিবেন। তাঁহাদের সামান্য সম্মান দক্ষিণা দানের আয়োজন হইতেছে। কবি শ্রীমদ্রেনাথ দেব, প্রমুখ অনেকেই রবীন্দ্র শ্রদ্ধাজ্ঞাপক কবিতা পাঠ করেন। শ্রীমুখাংগমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 'রবীন্দ্রনাথের মানবিকতা' বিষয়ে ও ডঃ কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত 'রবীন্দ্র সাহিত্যে নারীর মর্যাদা' বিষয়ে আলোচনা করেন। মূললেখিকা শ্রীমুক্তা আশাপূর্ণা দেবী, রাজা রাও, শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায়, হাসির গানের শ্রীমলিনীকান্ত সরকার তাঁহাদের দেখা রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে বলেন। বেদ গান করেন বাণীকণ্ঠ শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল ও শ্রীমুনীল বড়াল। ললিতকলা কেন্দ্রেও রবীন্দ্র সংগীত সমবেতভাবে পরিবেশন করেন।

বিবেকানন্দ বিদ্যাভবনের উদ্বোধন

বিগত ১০ই মার্চ দমদমের দক্ষিণ অঞ্চলে অবস্থিত নয়্যপাট রোডে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্দজী মহারাজ রামকৃষ্ণ সারদা মিশনের পরিচালনায় মহিলাদের জন্ম প্রতিষ্ঠিত



সাহিত্যতীর্থে অষ্টম বার্ষিক সম্মেলন ও রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষোৎসবে উদ্বোধনী ভাষণরত শ্রীসজ্জনীকান্ত দাস।

পার্শ্বে উপবিষ্ট সভাপতি ডঃ কালিদাস নাগ, রমেন্দ্রনাথ মল্লিক, আশাপূর্ণা দেবী, নরেন্দ্র দেব

একটি আবাসিক কলেজেব উদ্বোধন করেন। বিদ্যায়তনটির নামকরণ হইয়াছে—বিবেকানন্দ বিদ্যায়তন। আগামী জুলাই মাসে এই আবাসিক বিদ্যায়তনে তিন বৎসরের ডিগ্রী কোর্স চালু করা হইবে।

দমদম নিবাসী মহাত্মভব শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য মহাশয় যশোহর রোডের সন্নিকটস্থ ত্রিংশ বিঘা সম্বিৎ এই ভূখণ্ডটি রামকৃষ্ণ সারদা মিশনকে দান করেন।

নিম্নোক্ত বিদ্যায়তনটির আদর্শ ও উদ্দেশ্যের পরিচয় প্রদানকালে রামকৃষ্ণ সারদা মিশনের সাধারণ সম্পাদিকা প্রব্রাজিকা মুক্তিপ্রাণা বলেন যে, পরিকল্পিত বিদ্যায়তনটিতে প্রাচীন গুরুকুল প্রথার আদর্শের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া যুগোপযোগী শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা করা হইবে। এই মহত্বদ্বৈশ্বের রূপায়ণকল্পে মাননীয় সম্পাদিকা যথাযোগ্য সরকারা সহায়তার আবেদন জানান। প্রধান অতিথি রাজ্য সরকারের শিক্ষাসচিব তাঁহার ভাষণে রামকৃষ্ণ সারদা মিশনের এই মহতী প্রচেষ্টার সর্বান্বীণ সাফল্য কামনা করেন।

বিদুষী সুরজা দেব্যার কাশীপ্রাপ্তি

পূর্ব ময়মনসিংহের মুগা ভূমিদারী ছেটের রাজপণ্ডিত বংশীয় প্রসিদ্ধ সপ্তশতী চণ্ডী সঙ্কলক ৮২মানাথ চক্রবর্তীর দ্বিতীয়া কন্যা শ্রীমতী সুরজা দেবী ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সে কলিকাতার বিখ্যাত “শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রমে” শিক্ষালাভার্থ আসেন। এখানে আশ্রম প্রতিষ্ঠাত্রী শ্রীশ্রীগৌরীপুরী মাতাজীর শিক্ষাদীক্ষায় ধন্য হইয়া কুমারী প্রমাদেবী দীর্ঘ সাত বৎসর অতিবাহিত করিয়া ৮কাশীধামস্থ শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের সহিত পরিণীতা হন। আদর্শ গৃহিণী রূপে তিনি স্বামীর প্রতিষ্ঠিত সাবান তৈরীর ব্যবসায় আত্মনিয়োগ করিয়া সাফল্যের সহিত পরিচালনা করেন। ১৩৪৪ বাংলার কাস্তুরী অমানিশায় তাঁহার গুরু-মাতৃকার তিরোধান ঘটিলে “আবাল্য তপস্বিনী বাঙালী মেয়ে—শ্রীশ্রীগৌরীমা” নামক গ্রন্থ তিনি প্রণয়ন করেন। প্রথমে উহা অধুনা-লুপ্ত সাপ্তাহিক “ভারতে” প্রকাশিত হয় এবং পরে শ্রীশ্রু লাইব্রেরী কর্তৃক গ্রন্থাকারে

প্রকাশিত হইয়া স্থলিখিত সচিত্র তাপস জীবনী বঙ্গ-ভারতীর ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করে।



বিদুশী সুরজা দেব্যা

বর্ষকাল পূর্বে স্বামীহার্য হইয়া গত মহাবিষুব সংক্রান্তিতে রাত্রি ১০টার পূর্ণ্য ৮কাশীধামে শিবগতিলাভ করিয়া তিনি ধন্য হইয়াছেন। তিনি দুই কন্যা এক পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন।

ডাঃ ললিতা ঘোষ

ডাঃ ললিতা ঘোষ ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই মার্চ কলকাতার জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ২৪ পরগণার প্রসিদ্ধ গ্রাম গরিফার ৮প্রসন্নকুমার রায়ের তৃতীয় কন্যা ও এরিয়াল ক্লাবের ইন্টারন্যাশনাল ফুটবলার কানাইলাল ঘোষের পত্নী।

শিশুকাল হইতে স্বাস্থ্য ভাল না থাকায় তিনি গৃহেই পাঠাভ্যাস করেন এবং প্রাইভেট পরীক্ষার্থী হিসাবে ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। নিজের মন স্বাস্থ্যই তাঁহাকে চিকিৎসক হইবার প্রেরণা দেয়। সেই কারণে বেথুন কলেজ হইতে ১৯২৭ সালে প্রথম বিভাগে আই. এস. সি. পাস করিয়া তিনি কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হন। এবং ১৯৩৪ সালে এম. বি. ডিগ্রী লাভ করেন ও পরে গাইনোকলজি বিশেষজ্ঞ হন।

ডাঃ ললিতা ঘোষই মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম. বি ডিগ্রি প্রাপ্ত প্রথম হিন্দুমহিলা। কলেজ-জীবনে তিনি ‘বর্ধময়ী’ ও ‘ডাকরিণ’ স্থলারশিপ ও ভাইসরয়ের রৌপ্য-পদক লাভ করেন।

এম. বি. ডিগ্রি লাভের পর তিনি চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে

হাউস সার্জেন হন। পরে চুঁচুড়ার ইমামবাড়ী সদর হাসপাতালের মহিলা বিভাগের লেডি সুপারিনটেনডেন্টের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। ১৯৪২ খ্রিষ্টাব্দে তিনি বালী জুটমিল পরিচালিত মেটোরনিটি হাসপাতালের মেডিক্যাল অফিসার রূপে যোগদান করেন। ইহার পর ১৯৫৬ খ্রিষ্টাব্দে ইহাতে তিনি ভারতীয় রেডক্রস হগলী জেলা শাখা দ্বারা পরিচালিত "King George V Silver Jubilee Maternity and child welfare centre," প্রতিষ্ঠানটির ভার গ্রহণ করেন।

তথায় সংযুক্ত থাকাকালীন অসুস্থ হইয়া কলিকাতা জ্ঞানানাল মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ভর্তি হন এবং সেইস্থানেই ২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৯৬০ সালে মাত্র ৫৪ বৎসর বয়সে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। অতিশয় জনপ্রিয়তার জন্য তাঁহার নখর দেহের শেষকৃত্য হগলী খুঁটিবাজারস্থ শ্মশানে সম্পন্ন করা হয়।

ডাঃ ললিতা ঘোষের দায়িত্ব ও কর্তব্যজ্ঞান ছিল অসাধারণ। তিনি যখনই যে প্রতিষ্ঠানের ভার লইয়া ছিলেন তখনই তাহার সর্ববিষয়ক উন্নতির জন্য সচেষ্ট হইয়াছিলেন। চুঁচুড়ার "মাতৃভবন ও শিশুমঙ্গল" টিকে তিনি শুধু নব ভাবে গড়িয়া দিয়াই যান নাই—উক্ত প্রতিষ্ঠানের বিস্তৃতির জন্য আশ্রয় চেষ্টাও করিতেছিলেন।

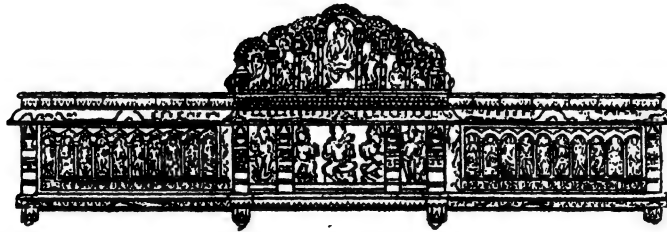
তিনি হগলী খুঁটিবাজারস্থ "বিনোদিনী গার্লস হাইয়ার সেকেন্ডারী স্কুলে" কিছুকাল স্বাস্থ্যবিজ্ঞান শিক্ষা



ডাঃ ললিতা ঘোষ

দিবার ভার প্রাপ্ত হন। পরে হগলী উইমেনস কলেজের মেডিক্যাল অফিসার ও অবৈতনিক ফার্স্ট এইড লেকচারার হইয়াছিলেন। ইহা ছাড়াও ডাঃ ঘোষ কৃষ্টি-পরিষদ, মহিলা-সমিতি প্রভৃতি বহু সামাজিক প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন।

মৃত্যুকালে তিনি বৃদ্ধমাতা, পাঁচভ্রাতা ও দুই ভগিনী রাখিয়া গিয়াছেন। বিখ্যাত চিত্র-পরিচালক প্রফুল্ল রায় তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও কংগ্রেসকর্মী ও সমাজসেবিকা সন্তোষকুমারী দেবী তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী।



প্রবাসী পুরস্কার-প্রতিযোগিতার প্রথম দফা ফলাফল

গল্প

প্রথম পুরস্কার—“সেই ছেলেটা”, ত্রিজ্যোতির্ধরী দেবী ১০০\

দ্বিতীয় পুরস্কার—“আকাশের সীমানা”, ত্রীপ্রফুল্ল সরকার ৭৫\

তৃতীয় পুরস্কার—(যদিও একটি গল্পকে দেওয়া হবে বলে বিজ্ঞাপিত হয়েছিল)

“জন্মকথা”, সমুদ্র ৫০\

“তৃপ”, ত্রীমুখীল সিংহ ৫০\

“মাকড়সা”, ত্রীআভা পাকড়াশী ৫০\

“পদ্মমধু”, ত্রীরাণু ভৌমিক ৫০\

এ ছাড়া, বিজ্ঞপ্তি অস্থায়ী দক্ষিণাশ্রয় দিয়ে নিম্নলিখিত গল্পগুলি প্রবাসীতে ছাপতে পেলো আমরা খুশী হব, এবং লেখক-লেখিকাদের সম্মতিপত্রের

প্রতীক্ষা করব।

(গল্পের নামের আত্মকরাহুক্রমিক)

“ধার এক অপরাহু”, ত্রীকবিতা সিংহ

“উত্তরণ”, ত্রীমায়া বসু

“কলকী টাঁদ”, ত্রীপ্রফুল্লকুমার মৌলিক

“কানাই লাটের গল্প”, ত্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

“কাল শতুরা”, ত্রীপঙ্কজভূষণ সেন

“কুবীর পঞ্চায়েত”, জুলফিকার

“ছাড়পত্র”, ত্রীরমেশ পুরকায়স্থ

“তারার ভাষা”, ত্রীসংযুক্তা মিত্র

“ত্রিঝাঙ্গা”, ত্রীশিশিরকুমার দাস

“ভ্রমণ”, ত্রীবৈভবনাথ মুখোপাধ্যায়

“শিমফুলের গন্ধ”, ত্রীমুরজিৎ মুখোপাধ্যায়

“প্রাণের ঠাকুর”, ত্রীশৈলেশ বসু

“রবীন্দ্র শতবার্ষিকী”, ত্রীনারায়ণ চক্রবর্তী

প্রতিযোগিতার জুড়ে পাঠানো প্রায় সাড়ে ছয় ন’ গল্পের মধ্যে প্রকাশযোগ্য গল্প আরও অনেক ছিল, কিন্তু আমাদের স্থানাভাব।

যেসব লেখক-লেখিকাদের গল্প আমরা গ্রহণ করতে পারলাম না, তাঁদের মধ্যে যারা ডাকটিকিট পাঠিয়েছেন তাঁরা তাঁদের গল্পের পাণ্ডুলিপি অনতিবিলম্বে ফেরত পাবেন। অন্তরা যদি পাণ্ডুলিপি ফেরত চান ত উপযুক্ত ডাকটিকিট পাঠাবেন অথবা আমাদের চিঠি লিখলে কোন্‌ ঠিকানায কবে এসে পাণ্ডুলিপি নিয়ে যেতে পারবেন, তা আমরা জানিয়ে দেব।

সম্পাদক—ত্রীকৈবর্তনাথ চট্টোপাধ্যায়

মুদ্রাক্ষ ও প্রকাশক—ত্রীনিবারঞ্জন দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০১২ আচার্য্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা



ମନୁ ମନ୍ତ୍ରଣା
 (ମନୁ ମନ୍ତ୍ରଣା)
 ଅନନ୍ତ ବାହାଣୀ ଦାମୋଦର ମୋହନ

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬২শ ভাগ
১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৩৮

৫ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

তৃতীয় পরিকল্পনায় পশ্চিম বাংলা

তৃতীয় পরিকল্পনার পাঁচ বৎসরে পশ্চিম বাংলার উন্নয়নে কেন্দ্রীয় তহবিল হইতে ২৫০ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে। এই রাজ্যের সরকারী পরিকল্পনায় ৩৪১ কোটি টাকার মত প্রয়োজন। এখন সরকারী মুপত্র বলিতেছেন যে, তৃতীয় পরিকল্পনার অঙ্কের হিসাব দেখিলে মনে হয় উক্ত পরিকল্পনার কোনও কাটছাঁট করা প্রয়োজন হইবে না। কেন্দ্রীয় পরিকল্পনায় হলদিয়া বন্দর ও ফরাকায় গঙ্গার বাঁধ স্থান পাইয়াছে সুতরাং উহা রাজ্য সরকারের কার্যাবলীর মধ্যে আসিবে না। তবে ঐ দু'টিতে যথাক্রমে ৭ কোটি ও ২৫ কোটি টাকা মাত্র বরাদ্দ করা হইয়াছে সুতরাং কতদিনে উহাদের কাজ কতটা অগ্রসর হইবে তাহা বলা যায় না। যে যে বিভিন্ন খাতে কেন্দ্রীয় বরাদ্দ ধরা হইয়াছে তাহা এইভাবে দেখান হইয়াছে, যথা :

১। কৃষি পর্যায়ে—	লক্ষ টাকা হিসাবে
কৃষিজাত উপাদান	১,৬৩৪
ছোট সেচকাজে	১,০৩২
জমি সংরক্ষণ	৪৬৬
পশুপালন	৪১১
• দুগ্ধ ও ডেয়ারী	৬০০
অরণ্য রক্ষণ	২৩৪
মৎস্য চাষ	২০৫
গুদাম, বিক্রয় ব্যবস্থা ও শস্তাভাণ্ডার	৪৩

মোট ৪,৬২৫

২। সমাজ উন্নয়ন ও সমবায়—

সমবায়	১৬৫
সমাজ উন্নয়ন	১,২৩৯
পঞ্চায়েত	১৯৭
মোট	১,৬০১

৩। সেচ ও বৈদ্যুতিক শক্তি পর্যায়ে—

সেচকার্যে	১,৮৯২
বস্ত্রা নিয়ন্ত্রণ	৫১৫
শক্তি উৎপাদন	৩,৭৩৬
মোট	৬,১৪৩

৪। শিল্প ও খনির কাজে—

বড় ও ছোট শিল্পগঠনে	১,২০৪
খনিজ উৎপাদনে	৯২
কুটিরশিল্প ও গ্রাম উদ্যোগ	৯৯৭
মোট	২,২৯৩

মোট লক্ষ টাকা হিসাবে

৫। পরিবহন ও পথঘাটের ব্যাপারে—

রাস্তা তৈয়ারী	১,৮০০
জনপথবাহী পরিবহন	১০০
বন্দর ও পোতাশ্রয়	—
অন্য পরিবহন	৩৩
টুরিস্ট পর্য্যায়	১৭

মোট ১,৯৫০

৬। সমাজসেবা—

সাধারণ শিক্ষা ও কৃষ্টিপ্রকরণ	২,৩৬৭
যান্ত্রিক শিক্ষা, ইত্যাদি	৬১৮
স্বাস্থ্য	১,৯৮০
গৃহ নির্মাণ	১,৩৭২
অমূল্যত কল্যাণ (অমূল্যত শ্রেণীদের উন্নয়ন)	২৫০
সমাজ কল্যাণ	৩৪০
শ্রমিক ও শ্রমজীবী	৩৪৬
সমবায় (সাধারণের সহযোগিতায়)	(৭)

মোট ৭,২৭৩

৭। বিবিধ—

স্টাটিষ্টিক্স	২৩
প্রচার ও সংবাদ সংগ্রহ	৪০
বিভিন্ন স্থানীয় সংস্থা ও সংগঠন	—
রাজ্য সরকারের পুঁজিনিয়োগ	১,০১০
অন্যান্য	৫৩

মোট ১,১১৬

অমূল্যমান করা হইতেছে যে, কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা কমিশন পশ্চিম বাংলার সম্পর্কে কোনও সুনির্দিষ্ট গীমারেখা টানেন নাই। রাজ্য সরকার পরিকল্পনাকালীন পাঁচ বৎসরে কি পরিমাণ অর্থ এই রাজ্যে সংগ্রহ করিতে পারিবেন তাহার উপরই কেন্দ্রীয় বরাদ্দের পরিমাণ নির্ভর করিবে।

এখন এই পরিকল্পনার পশ্চিম বাংলার অধিবাসীদিগের অবস্থার কিভাবে উন্নয়ন হইতে পারে তাহার বিচার করা প্রয়োজন। পরিকল্পনা কমিশনের মতে তৃতীয় পরিকল্পনার শেষে “জাতীয় আয়” বর্তমান মণেকা ৩০ শতাংশ ও মাথাপিছু আয় ১৭ শতাংশ বৃদ্ধি পাইবে। একথাও বলা হইয়াছে যে, প্রথম দুইটি পরিকল্পনার ১০ বৎসরে “জাতীয় আয়” ৪২ শতাংশ ও মাথাপিছু আয় ১৭ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

বলা বাহুল্য এই সকল আয়বৃদ্ধির অঙ্ক সম্পূর্ণ লোক-ঠিকানো সংখ্যাতত্ত্বের সাহায্যে। প্রকৃতপক্ষে এই সকল বৃদ্ধির অঙ্ক সঠিক পরীক্ষায় দাঁড়ায় না—অর্থাৎ ধোপে ঢেকে না। কেন তাহা বলিতেছি।

জাতীয় আয়বৃদ্ধি, সহজ বুদ্ধিতে তাহাকেই বলে যাহা জাতির কৃষিজাত, শিল্পজাত, খনিজাত, ইত্যাদি উৎপাদিত দ্রব্যাদির প্রকৃতমূল্যের পরিমাণের উপর নির্ভরিত।

এ সকল দ্রব্যের পরিমাণ বা তাহার মূল্যের অঙ্কে যদি কিছু ভুল অঙ্কযুক্ত থাকে তবে সেই তথ্যটা দাঁড়ায় মেকি। পরিমাণ বৃদ্ধি পাইলেই যে সকল ক্ষেত্রে আয়বৃদ্ধি হয় তাহাও ঠিক নয়। আয়বৃদ্ধি তাহাকেই বলা যাইতে পারে যখন উৎপন্ন দ্রব্য আন্তর্জাতিক মূল্যের হিসাবে পড়তায় আসে। ১ মণ চিনির আন্তর্জাতিক মূল্য নিয়-গীমায় ২১০ ডলার অর্থাৎ ১২ টাকা ও উচ্চগীমায় ৪ ডলার ১০ সেন্ট, (প্রতি পাউণ্ড ৩ সেন্ট হইতে ৫ সেন্ট, ৮২ পাউণ্ডে মণ হিসাবে) অর্থাৎ প্রায় ২০ টাকা। এখন চিনির উৎপাদন বাড়িয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু কি খরচে? আমরা দেখিতেছি যে, ১২১০ কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের জন্ত ৫১০ কোটি টাকা গুনাগার দিয়া তবে সে চিনি রপ্তানী করা যাইতে পারে। যাহার অর্থ গরীব ভারতীয় জনসাধারণকে শোষণ করিয়া আখচানী মহাশয় ও মিলমালিক মহাশয়কে সম্বলিত করিয়া তবে ঐ রপ্তানী সম্ভব।

আবার ঐ “আয়বৃদ্ধির” অঙ্কে যদি উৎপন্ন চিনির মূল্য মণকরা ২৫ বা ৩০ টাকা ধরা হইয়া থাকে তবে ত ঐ অঙ্কের সবকিছুই জাল! এবং যে কথা চিনির বেলায় সেই কথাই লৌহ, ইস্পাত, ইত্যাদি সব কিছুতেই খাটে। অর্থাৎ লোকসানের কারবারে উৎপাদনের পরিমাণ যাহাই হউক তাহাকে আয়বৃদ্ধির সহায়ক বলা যায় না, উহা অসহায় ভারতবাসীদের জন্ত স্রষ্ট লোকঠিকানর কল বলা চলে।

মাথাপিছু আয়ের ব্যাপার ত আরও চমৎকার—বিগেণে বাঙ্গালীর ক্ষেত্রে। আগে যে কেরানীর বা স্কুল-শিক্ষকের ৫০ টাকা নাহিনা ছিল, তিনি দশ মণ বালাম চালের মূল্য পাইতেন। আজ তাহার বেতন ও মাগ্গি ভাতা যদি ১২৫ টাকাও হয় তবে তাহাতে ছয়-সাত মণের অধিক মোটা চালও আসে না। সাত মণ চালের সংস্থান হইলেও সেখানে “আয়বৃদ্ধি” প্রকৃতপক্ষে আরহাস—এবং শতকরা ৩০ ভাগ!

পরিকল্পনা কমিশন যে একথা বুঝেন নাই তাহা নহে। সেই শুই তাহারা বলিয়াছেন যে, “তৃতীয় পরিকল্পনার সুচনাতেই পণ্যের পাইকারী মূল্য এবং জীবনযাত্রার ব্যয় উঠে থাকায়, মুদ্রাস্ফীতির চাপ (অর্থাৎ চুরি ও লুটের চাপ) যাহাতে বৃদ্ধি না পায় তাহার ব্যবস্থা করা এবং মুদ্রাস্ফীতির ফলে যে শ্রেণীর লোকেরা বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, বিশেষে বেতনভোগী শ্রেণীর জীবনযাত্রার মান অক্ষত থাকার ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন।”

একথাও বলা বাহুল্য যে, কমিশনের এই উক্তি মনোগত পাপের স্বীকৃতি মাত্র। ব্যবস্থা কিছুই হইবে না তাহাও নিশ্চয়, কেননা তৃতীয় পরিকল্পনাকালে অহেতুক মূল্যবৃদ্ধি রোধের জন্ত কমিশন অতিরিক্ত কর সংগ্রহ, পরিকল্পনা বহির্ভূত শিল্পে ঋণদান নিয়ন্ত্রণ ও আপৎকালীন প্রয়োজনে অতিরিক্ত খাণ্ডশস্ত্র মজুতের অপারিশ করিয়াছেন।

৪য় কমিশনের ব্যবস্থা! একসঙ্গে ঘুমথোর “কর” আদায়কারীর সুযোগ, চুণাপুটিদের কারদারে “ঋণদান নিয়ন্ত্রণের” নামে পেটমোটা মুনাফাবাহুদিগের আরও উদরক্ষীতি এবং এই ব্যবস্থায় ও তৃতীয় পরিকল্পনায় অবশ্যস্বাভাবী মূল্যক্ষীতির ফলে, খাণ্ডের অভাবে যে “আপৎকাল” আসিবে তাহার জন্ত পূর্ণাঙ্গই প্রস্তুতি!

এই সম্পর্কে ইহাও মনে রাখা প্রয়োজন যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনা যোজনায় পশ্চিমবঙ্গে কৃষির বিষয়ে ১৩ কোটি ১৬ লক্ষ, সমাজ উন্নয়ন ও সমবায় বিষয়ে ১১ কোটি, সেচ ও বৈদ্যুতিক শক্তির দরুন ৩২ কোটি ২৭ লক্ষ, শিল্প ও খনির খাতে ২৯ কোটি ২ লক্ষ, পরিবহন ও সংযোগ গণের জন্ত ১৬ কোটি ৮০ লক্ষ, সমাজসেবায় ৫২ কোটি ৬২ লক্ষ এবং অন্যান্য ব্যাপারে ৯৭ লক্ষ টাকা ব্যয়বরাদ্দ ছিল। এই ব্যবস্থার ফলে পশ্চিমবঙ্গের জনগণের অবস্থার উন্নতি কতটুকু এবং অবনতি কি পরিমাণ হইয়াছে তাহা ত আমরা সকলেই হাড়ে হাড়ে টের পাঠিতেছি।

কমিশন হলদিয়া বন্দর ও গঙ্গার উপর ফরাক্কা বাঁধকে কেন্দ্রীয় কার্যক্রমের মধ্যে ফেলিয়াছেন। যদি কেহ মনে করেন যে, ঐ কাজ দুইটি অত্যাবশ্যক জ্ঞানে পরিকল্পনা কমিশন উহা কেন্দ্রীয় সরকারের আওতাধীন ফেলিয়াছেন, তবে তিনি ভুল বুঝিবেন। আসলে মংলব খারাপ, কেননা কমিশন নিজেই জানাইয়াছেন যে, বন্দর ও গঙ্গার বাঁধ নির্মাণ পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ, এবং সেই সঙ্গেই হ্রদ গলায় বলা হইয়াছে যে, কলিকাতা বন্দরকে রক্ষা করার জন্তই এই দুইটি পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে।

তার পর বলা হইয়াছে যে, হলদিয়া বন্দর নির্মাণে ২৫ কোটি টাকা লাগিবে, কিন্তু তৃতীয় পরিকল্পনায় মাত্র ৭ কোটি টাকা ঐ বাবদ বরাদ্দ করা হইয়াছে, কেননা ঐ সম্পর্কের অধিকাংশ কাজই চতুর্থ যোজনাকালেই হইবে। গঙ্গার বাঁধও মাত্র ২৫ কোটি টাকা তৃতীয় যোজনায় ধরা হইয়াছে কেননা উহাও নয় বৎসরে নির্মিত হইবে—অর্থাৎ চতুর্থ যোজনাকালে।

ইহার অর্থ এই। টালবাহানা করিয়া এই দুইটি কাজ দলুস ফেলিয়া রাখা হইয়াছে, এখন আর ঠেকাইয়া রাখা

অসম্ভব, অতএব ঐ দুটিকে আরও দশ বৎসরের মত “টিমে তেতোলায়” চালাইবার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার নিজ হাতেই লইয়াছেন। তাহাতেও যদি কলিকাতার—তথা পশ্চিম বাংলার—তথা বাঙ্গালীর—সর্বনাশ না হয়, তবে অল্প পছন্দ দেখা যাইবে। ততদিনে কলিকাতা বন্দরের গঙ্গাপ্রাপ্তি ঘটা উচিত, কেননা উহার নাভিস্থাস এখনই উঠিয়াছে। একথাও শোনা গিয়াছে যে, বিহার সরকার অজয় নদ নিয়ন্ত্রণে বাধা দেওয়ায় ফরাক্কা বাঁধের কাজে দেরি হইতেছে, কেননা অজয় নদের বালিতেই ভাগীরথী মজিতেছে।

এখন দেখা যাউক তৃতীয় যোজনায় বাঙ্গালীর প্রধান সমস্যাগুলির কি সমাধান হইতে পারে।

কৃষিপরিখায়ে এইমাত্র হইতে পারে যে, শস্যের ঘাটতি কিছুদিনের জন্ত কমিতে পারে। তবে তাহা একদিকে নির্ভর করিবে বরাদ্দ টাকার যথাযথ ব্যবহারে ও অন্যদিকে পরিবার নিয়ন্ত্রণে। এখন জমি অধিকার কিন্তু বাঙ্গালীর পরিবার—শত্রুর মুখে ছাই দিয়া—তাহা নয়। কিন্তু এদেশে নূতন চাম-আবাদের জমি নাই বলিলেই চলে, সুতরাং নূতন চামে বেকার সমস্যা পূরণের কোনই সম্ভাবনা নাই।

সমবায়, পঞ্চায়েৎ ও সমাজ উন্নয়ন ত লোক দেখান টাকার খেলা। এতাবৎ ইহাতে সফল ফলনের কোনও চিহ্নমাত্র দেখা যায় নাই, সুতরাং ভবিষ্যতের কোনও সমস্যা ইহাতে পূরণ হইবে কিনা সন্দেহ।

সেচ ও বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনে বাঙ্গালীর সমস্যা-পূরণ এতাবৎ কিছু বিশেষ হয় নাই, তবে দেশের অধিকারিবর্গের ও কর্ম্মাদিগের নেতৃবর্গের যদি চৈতন্তের উদয় হয় তবে অনেক কিছুই সম্ভব হইতে পারে। এবিষয়ে যুবশক্তির শিক্ষা, চালনা ও যোজনা—এই তিনের অভাবে এবং অধিকারিবর্গের ভুল-ভ্রান্তি ও স্বজন-পোষণের উৎসাহেই বাঙ্গালীর ভাগ্যবিপর্যয় ঘটতেছে। সে বিষয়ে ব্যবস্থা না হইলে ঐ ৬১ কোটি টাকা ভ্রম্মে ঘুতাহতিই হইবে।

শিল্প ও বাণিজ্য ব্যাপারে, তথা খনি-খাদ্যানে বাঙ্গালী ত “গতগৌরব হস্ত-আসন”। অধিকারিবর্গের চৈতন্ত দিতে না পারিলে এই টাকায় বাঙ্গালীর কোনও উপকার হইবে না।

পরিবহন ও সংযোগপথ ইত্যাদি ত ভিন্নপ্রদেশীয়দের অধিকারেই আছে। এখানে উন্নতি হইলে দেশের পথ-ঘাট স্রুগম হইবে সত্য—বাঙ্গালীর কড়ি দিয়ে পথচলার জন্ত, আর কোনও কাজে নয়।

সমাজসেবার খাতে সাধারণ শিক্ষা, কারিগরি ও ব্যবহারিক এবং যান্ত্রিক শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও গৃহ নির্মাণ, এবং সেই সঙ্গে সমাজ-কল্যাণ আছে। এইগুলিই বাঙ্গালীর সমস্তাপূরণের প্রধান উপায়, এবং বর্তমানে এইগুলিতেই অর্থের অপব্যবহার ও অব্যবস্থাই দেখা যাইতেছে—অধিকারিবর্গের অবহেলার ফলে। সেই অবহেলার ফলভোগ যাহাতে তাঁহাদের করিতে হয় তাহার ব্যবস্থাই সর্বাগ্রে প্রয়োজন, নহিলে কোনও সমস্তারই পূরণ হইবে না।

সবশেষে স্টাটিষ্টিক্স, সংবাদ সংগ্রহ ও প্রচার ইত্যাদি। এগুলি দলগত স্বার্থরক্ষার উপাদান। সাধারণের কোনও উপকারে ইহা এতদিনে আসে নাই—পরের কথা পরে।

পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা প্রকরণ

ভারতের সর্বত্রই শিক্ষার বিষয়ে সরকারী অবহেলা চলিয়া আসিতেছে। ব্রিটিশ আমলে ঐ অবহেলার কারণ সম্পর্কে আমাদের নেতৃবৃন্দ বলিতেন যে, উহা আমাদের জাতিকে অন্ধকারে রাখিয়াছে দাসত্বের বন্ধন দৃঢ় করিবার জন্ত। দেশ স্বাধীন হওয়ার সময় শোনা গিয়াছিল যে, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, পাণ্ডা, ইত্যাদি ব্যাপারে আমাদের কর্ণধার-বর্গ তাঁহাদের মনপ্রাণ নিয়োজিত করিবেন। কাজের বেলায় দেখা গেল যে, ঐ সকল প্রতিশ্রুতিই মিথ্যা। অবশ্য অল্প অনেক বিষয়েও “কথা এক কাজ অল্প” ঘটিয়াছে, কিন্তু যে ভাবে শিক্ষা ও স্বাস্থ্য দপ্তরের কাজ বিগত ১৪ বৎসর চলিয়াছে তাহা নিতান্তই নৈরাশ্র-জনক। কেন্দ্রে ও বিভিন্ন রাজ্যে শিক্ষার মন্ত্রী প্রায় অধিকাংশ ক্ষেত্রে দলীয় বিচারে নিযুক্ত হইয়াছে। সকল ক্ষেত্রে যোগ্য লোক আসে নাই, ইহা সর্বজনবিদিত। যেখানে কোন শিক্ষামন্ত্রী নিজের কাজে উৎসাহ দেখাইয়াছেন, সেখানে তিনি পদে পদে বাধা পাইয়াছেন—এমন কি নিজ দপ্তরের সচিবগণের নিকটে।

পশ্চিমবঙ্গে এই অবহেলার ফল নিদারুণ হইয়াছে। কেননা বাঙ্গালীর জাতি-গঠনের প্রধান উপাদান শিক্ষা। এই শিক্ষারই কারণে বাঙ্গালী ভারতে (ও বিশ্বজগতে) একদিন নিজ প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল এবং ঐ শিক্ষাদীক্ষারই গুণে বাঙ্গালী শিক্ষক, চিকিৎসক, ব্যবহারজীবী, ইঞ্জিনীয়ার, ভূতত্ত্ববিদ, যন্ত্রকৌশলবিদ, দক্ষ কারিগর ইত্যাদি নানারূপে ভারতের প্রগতির অভিযানে, কৃতিত্ব ও পারদর্শিতার কারণে, শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান পাইয়া-ছিল।

আজ শিক্ষার ক্ষেত্রে গতানুগতিক ভাব দেখা দিয়াছে, যাহাতে শিক্ষার্থীদের ভবিষ্যৎও অন্ধকার হইয়াছে। বেকার সমস্তার মূল কারণ যে কয়টি তাহার মধ্যে যথার্থ কার্যোপযোগী শিক্ষার অভাবই প্রধানতম। ইহা আমরা সকলেই জানি যে, উচ্চশিক্ষা লাভ সকল শিক্ষার্থীর পক্ষে সম্ভব নয়, কেননা তাহার জন্ত যে মানসিক ও চারিত্রিক একাগ্রতা প্রয়োজন, তাহা অধিকাংশেরই থাকে না। কেন থাকে না তাহা এখন মনস্তত্ত্ববিদগণ বিশদ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন, তাহার বিচার এখানে আমরা করিতে চাহি না। শুধু মাত্র এই কথা বলা প্রয়োজন যে, যে শিক্ষার্থী বিজ্ঞান, দর্শন ইত্যাদি তত্ত্ব ও তথ্য জ্ঞানের উচ্চ সোপানে উঠিতে অসমর্থ সে যে ছাত্র হিসাবে অযোগ্য এ কথা ঠিক নয়। তাহাকে অল্প পথে চালিত করিলে সে শিক্ষিত ও কুশলী হইয়া জীবনে সাফল্য লাভ করিতে পারে। এ কথার প্রমাণ অসংখ্য ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে এবং এই জন্তই বিদেশে শিক্ষাবিদগণ তরুণ ছাত্র-ছাত্রীদের অল্প বয়সেই পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া তাহাদের ভবিষ্যৎ শিক্ষার পথ নির্ণয় করিতে বেশ কিছুদিন যাবৎ আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহারা পরীক্ষায় বুঝিতে পারেন যে, শিক্ষার্থীর মানসিক চিন্তা ও স্পৃহা শিক্ষার কোন্ পথে সহজে চলিতে চাহে। এবং শিক্ষার প্রথম দিকের ভিত্তি স্থাপিত হইলে পরেই—অর্থাৎ স্কুলের শিক্ষা শেষ হইলেই—তাহাকে সেই পথে যথাযথ ভাবে চালিত করা হয়। যে যন্ত্রকৌশল বা যন্ত্র চালনায় দক্ষ হইতে পারে তাহাকে দর্শন শাস্ত্রে শিক্ষা দেওয়ার বৃথা চেষ্টায়, বা যাহার ইতিহাস ও পুরাতত্ত্বের বিষয়ে স্পৃহা তাহাকে ফলিত রসায়নে জ্ঞান দানের বিফল প্রয়াসে ব্যর্থ হইতে দেওয়া হয় না।

আমাদের দেশে এ বিষয়ে নানা বাধা আছে। সর্ব প্রথমে আছে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান হিসাবে দারিদ্র্য ও অভাব। কারিগরি শিক্ষা, যন্ত্রকৌশল শিক্ষা, ইঞ্জিনীয়ারিং ইত্যাদির নানা স্তরে শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিলে লক্ষ লক্ষ ছেলে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক দক্ষতা অর্জন করিয়া নিজের জীবনের পথ ঠিক করিতে সমর্থ হইত। বিদেশে ঐ ভাবে শিক্ষিত কোটি কোটি লোক নিজের সংস্থান ও দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি করিতে সমর্থ হইয়াছে। এদেশে এতদিনে কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে চক্ষু ফিরিয়াছে। কেননা শিক্ষিত ও দক্ষ কর্মী ও তাহাদের চালনার জন্ত উচ্চ-শিক্ষিত ইঞ্জিনীয়ার ভিন্ন প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পনায় অনেক কিছুই ব্যাহত হইতেছে এবং তৃতীয় পরিকল্পনায় তাহা আরও ব্যর্থ হইতে পারে এই বিষয়ে কর্তাদের এতদিনে চৈতন্যের উদয় হইয়াছে। ঐ কারণেই তৃতীয়

যোজনায় বোলটি ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ স্থাপনার ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু পশ্চিম বাংলার তাহার একটিকেও বসান হইবে না।

অবশ্য শোনা যায় যে, কারিগরি শিক্ষার বিষয়ে পশ্চিম বাংলার রাজ্য সরকার চেষ্টিত। তবে সে চেষ্টা কতটা ব্যাপক ও কি ভাবে তাহার যোজনা হইবে, সে বিষয়ে কোন কিছুই এখনও প্রকাশিত হয় নাই। এই রাজ্য সরকারের তৃতীয় যোজনায় শিক্ষা প্রকরণে কি পরিকল্পনা আছে তাহা না জানিলে কিছুই বিচার করা সম্ভব নহে। তবে একথা নিঃসন্দেহ যে, ডাঃ রায়ের বেকার সমস্যা সমাধানের পর্যায়ে যে যে কাজের গোড়াপত্তন হইয়াছে এবং হইবে শোনা যায়, সেগুলিতে অল্প রাষ্ট্রের বেকার সমস্যার সমাধান হইতেছে ও হইবে—বাংলা থাকিবে যে তিমিরে, সেই তিমিরে!

পশ্চিম বাংলার মফঃস্বল

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা অঞ্চলের উন্নয়নের জন্ত একটি বিরাট পরিকল্পনার কথা প্রকাশিত হয়। কলিকাতা নগরের আশেপাশে, বিশেষে দক্ষিণ অঞ্চলে, ৫০,০০০ একর জমি বাধ্যতামূলকভাবে সংগ্রহ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার দুই-তিন শত কোটি টাকা ব্যয় করিয়া নূতন শহরের পত্তন করিবেন এবং সেই শহরে বাণিজ্যকেন্দ্র, কলকারখানা, ইত্যাদিতে কর্মস্থলেরও সংস্থান করিবেন, এই ছিল উহার উদ্দেশ্য। খরচের টাকা জোগাড়ের বিষয়ে দুই-তিনটি বিদেশী গৌরীসেনের নামও উল্লেখ করা হয়। পরে জানা যায় যে, তাহার এ বিষয়ে ততটা উৎসাহী নহেন।

ডাঃ রায় নাকি এই কলিকাতা উন্নয়নের জন্ত বেশ কিছু টাকা বিদেশ হইতে পাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, এই খবর সম্প্রতি শোনা যাইতেছে। তৃতীয় পরিকল্পনায় পশ্চিম বাংলার জন্ত পূর্ণ চাহিদার টাকা কেন্দ্রীয় সরকার দিতে প্রস্তুত একথাও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে—তবে ঐ দুটি সংবাদই “শোনা কথা”। সে যাহাই হউক, কলিকাতা উন্নয়ন ও কলিকাতার কল-কারখানার সম্প্রসারণ, ইহা পশ্চিম বাংলা সরকারের পূর্বকল্পিত নক্সা মতনই হইবে মনে হয়।

একথা কিন্তু কেহই বলেন নাই যে, তৃতীয় পরিকল্পনার মেয়াদে পশ্চিম বাংলার মফঃস্বল অঞ্চলের নগর ও গণ্ড-গ্রামগুলির দুরবস্থার প্রতিকার কিছু করা হইবে কি না। কলিকাতার বাহিরে পশ্চিম বাংলার যে কোন-কিছু আছে, সে বিষয়ে আমাদের কর্ণধারবর্গের কথাবার্তায় বা

কাজে কিছু প্রকাশ পায় না। দৈনিক সংবাদপত্রেও সেই অবহেলা, তবে মাঝে মাঝে মফঃস্বলের সংবাদ কিছু দেওয়া হয়—সেটা না হইলে সারকুলেশন যায়—কিন্তু তাহাও চটকদার বা চমকপ্রদ সংবাদ মাত্র। মফঃস্বলের বার্তাবহ কয়েকটি কাগজ আছে এবং সেগুলিতেই সেই সকল অঞ্চলের খবর কিছু থাকে, কিন্তু সেগুলিতে সংবাদ সংগ্রহের ব্যবস্থা বিশেষ আছে মনে হয় না এবং স্থানীয় সমস্যাবলীর চিত্রণও সূচিস্থিতভাবে করা হয় না।

যদি তৃতীয় পরিকল্পনার বিরাট তহবিলের কিছু অংশ ও বিদেশী গৌরীসেনমণ্ডলীর টাকার কিছু অংশ যথাযথভাবে মফঃস্বলে দেওয়া হয় তবে পশ্চিম বাংলার সমস্যার বাঁচে, কলিকাতামুখী জনপ্রবাহে কিছু মন্দা পড়ে এবং বেশ কিছু বাঙ্গালী পরিবার কলিকাতা-নরক-কুণ্ডের বাহিরে থাকিয়াও কলিকাতার কর্মস্থলে যাতায়াত করিতে পারে। কলিকাতার ঘনবসতি অঞ্চলের চাপ কিছু কমে ও উন্নয়নও সম্ভব হয়।

মেদিনীপুর ও খড়্গাপুরের মধ্যে বেশ অনেকখানি পতিত জমি আছে, যাহা কর্মক্ষেত্র, কল-কারখানা ও শহর গঠনের জন্ত অত্যন্ত উপযোগী। খড়্গাপুর তিনটি বিশাল রেলপথের যোগদল। কয়লার খনিঅঞ্চল উহার সহিত বড় রেললাইনে যুক্ত এবং হীরাবুড় ও ডি-ডি-সি, এই দুই বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রই ঐখান হইতে কিছু অসম্ভব দূর নহে। জল সরবরাহ ও শ্রমিক সংস্থান হিসাবেও উহা ভাল। অথচ ঐ অঞ্চল অবহেলিত।

বাঁকুড়া জেলার অনেক অঞ্চল, স্বাস্থ্য, জমি, কয়লা চালান, বিদ্যুৎ সরবরাহ হিসাবে ভাল। সেখানের অনেক ছোট শহর ও বড় গ্রাম সহজেই উন্নীত করা যায় এবং সেখানে কর্ম-সংস্থানের ব্যবস্থাও সহজেই হয়।

বর্দ্ধমানের শুধু খনিঅঞ্চলে সম্প্রতি বিশাল সম্প্রসারণ হইতেছে এবং তাহারই মুখে, দুর্গাপুরে, পশ্চিম বাংলা সরকার উদ্যোগী হইয়া কিছু করিয়াছেন—অবশ্য সেই কাজ সরকারী কাজ বলিয়া লোকসানেই চলিতেছে। বর্দ্ধমানের পূর্বাঞ্চল ও হুগলী জেলার অধিকাংশই এতদিন অবহেলিত ছিল। সম্প্রতি সেখানে যাইবার পথঘাট তৈরীর আয়োজন হইতেছে এবং দুইটি ছোট সেতুও নির্মিত হইয়াছে। কিন্তু নূতন শহর বসাইতে বা ব্যাণ্ডেল বিদ্যুৎকেন্দ্র ছাড়া অল্প কোন কল-কারখানা বা কর্ম-প্রতিষ্ঠান গঠনের কোনও উদ্যোগের কথা আমরা জানি না। দুর্গাপুর কোক আভন্ এবং ব্যাণ্ডেল বিদ্যুৎকেন্দ্র অবশ্য কলিকাতা নগরেরই জন্ত স্থাপিত, উহাতে স্থানীয়

লোকের উপকার করার কোনই আশা আমরা পাই নাই।

মফঃস্বলের বার্ষিক যে সকল স্থানীয় সংবাদপত্র তাঁহারা সম্মিলিতভাবে এ বিষয়ে আন্দোলন করুন, বাহাতে তৃতীয় পরিকল্পনার যথাযথ অংশ স্থানীয় লোকের অবস্থা-উন্নয়নে ব্যবহৃত হয়। নহিলে ছিটেকোটীও মফঃস্বলে পৌছাইবে না, সবকিছুই টানিয়া লইবে কলিকাতা এবং “উন্নয়ন” হইবে সেই কলিকাতা দ্বারা চৌর-চক্র ও তত্ত্বাবধায়িত্বের যাহারা স্বীকৃতিদর হইয়াছে পশ্চিম বাংলার সম্মানদিগের রক্তশোষণে।

নির্বাচনের সময় আগাইয়া আসিতেছে সুতরাং নানা প্রকারের ভাণ্ডা, নানা মহাশয় ব্যক্তি নিশ্চয়ই দিবেন। মফঃস্বলের প্রতিনিধি সাক্ষিয়া যাহারা গত পাঁচ বৎসর বিরাজ করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রত্যেকের কাজের হিসাব এখনই চাওয়া প্রয়োজন। এ বিষয়েও মফঃস্বলের সাংবাদিকদিগের অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

সংবাদপত্রের মাধ্যমে প্রচার

পৃথিবীর ইতিহাসে সংবাদপত্রের আবির্ভাব হইবার পরে জগৎ-সভ্যতার বিশেষ অবনতির স্বরূপ হইয়াছে একথা কোন চিন্তাশীল পণ্ডিত বলিবেন বলিয়া আমাদিগের মনে হয় না। যদিও কখন কখন সংবাদপত্রে এমনভাবে সাক্ষ্যইয়া সংবাদ ও মত প্রচার হইয়া থাকে যাহাতে মানবমনে নানান বিকারের সৃষ্টি হয় ও সেই কারণে মানব-সভ্যতার হানি কোথাও কোথাও হইয়া যায়। কিন্তু এই অপবাদ শুধু সংবাদপত্রের প্রচারকার্য্য সম্বন্ধেই থাকে এবং অপরাপর সভ্যতার অঙ্গ ও অবয়ব-গুলিতে আরোপ করা চলে না, একথাও সত্য নহে। অর্থাৎ ধর্ম, রাষ্ট্র, কৃষ্টি, প্রভৃতি বিভিন্নক্ষেত্রে মানুষ যাহা করে অথবা যেভাবে মনোভাব প্রকাশের পদ্ধতি নির্ধারণ করে, তাহাতে যে সর্বদাই মানব-সভ্যতার আদর্শগুলি পূর্ণরূপে সংরক্ষিত হয়, তাহা নহে। ধর্মের নামে বহু যুদ্ধবিগ্রহ, অত্যাচার, অনাচার ইতিহাসে ঘটিয়াছে ও এখনও ঘটিতেছে। সেইজন্য ধর্ম বড়ই একটা ঘৃণ্য প্রতিষ্ঠান একথা কে বলিবে? রাষ্ট্র ব্যবস্থারই অত্যাচার, অনাচার ও অরাজকতার প্রধান আশ্রয়ক্ষেত্র ইহা সর্বজনগ্রাহ্য; কিন্তু সেইজন্য রাষ্ট্রগুলিকে বিশেষভাবে দমন করা প্রয়োজন একথাও কোন মহাপুরুষ বলেন নাই। কৃষ্টি, অর্থাৎ ধর্ম, সাহিত্য, সঙ্গীত, নাট্য, চিত্রাঙ্কন, ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য, নৃত্য, প্রভৃতি মানব-অহুভূতি ও মনোভাব প্রকাশের যে সকল উপায় সমাজে সত্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে; তাহার ভিতর দিয়াও সভ্যতার

হানি ও অকল্যাণকর অনেক কিছু ঘটতে পারে; কিন্তু সেইজন্য এই সকল উপায়ে প্রেরণার প্রকাশ আইন-বিরুদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করা উচিত মনে হয় না। গীতা পাঠ এক সময় ব্রিটিশ সরকার বাংলা দেশে বন্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং অনেক নাটক অভিনয় রোধ করাও তাঁহাদিগের দ্বারা হইয়াছিল। যথা “মেবার পতন”। বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ” সমাজের অমঙ্গলকর বলিয়া ইংরেজ সরকার বিচার করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে ইহা ব্রিটিশও মানিয়া লইয়াছিলেন যে, ঐ প্রকার বিধান মানব-সভ্যতাবিরুদ্ধ; কেননা অত্যাচারের প্রতিবাদ যেভাবেই হউক না কেন তাহা সমাজের উন্নতিই করে; অবনতির কারণ কদাপি হয় না। সংবাদপত্রে ব্যক্তি, গণ্ডি, দল, রাষ্ট্রীয় “পার্টি”, প্রভৃতির নিন্দা ও সমালোচনাও অধিক স্বলেই সামাজিক মঙ্গলেরই হেতু হয় বলিয়া আমাদিগের ধারণা।

বর্তমানে যে থাকিয়া থাকিয়া ভারতের স্বাধীন সরকারের তরফ হইতে ভারতের, বিশেষতঃ বাংলার সংবাদপত্রগুলির উপর নিষেধারোপ করিবার চেষ্টা করা হইতেছে, সেই সকল নিষেধবাদ জনসাধারণ হেয় বলিয়া মনে করেন। কারণ বস্তুতঃ যে সকল অত্যাচার, অত্যাচার, অরাজকতার বিরুদ্ধে সংবাদপত্রে আন্দোলন করা হয় সেই সকল অনাচারের মূলে রহিয়াছে ভারত সরকারের নিজের অক্ষমতা, অত্যাচার প্রচেষ্টা ও অপকর্মের সহায়তা “পলিসি”। ভারত সরকার অত্যাচারের সাক্ষ্য গাফিলে সংবাদপত্রগুলি তাহার ধূম ধরিবে এই আশা কখনও সফল হইতে পারে না। ভারত সরকার সাধারণের অর্থে বহু মিথ্যা প্রচার করিতে দিয়া থাকেন এবং সাধারণের অর্থে অনেক বিলিভ্যবস্থা করিয়া থাকেন যাহার ফলে শেষ অবধি সাধারণের অমঙ্গল ও ক্ষতি হয়। সুতরাং প্রচারের সত্যতা ও সামাজিক বা জাতীয় আদর্শের সহায়কতা বিচার করিয়া যদি পুস্তক, পুস্তিকা মুদ্রণ ও আকাশবাণী “ছড়ান” হয় তাহা হইলে “মিনিট্রি অফ ইন-ফরমেশন” বন্ধ করিয়া দেওয়াই ভারত সরকারের কর্তব্য। এবং সকল পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা ভুলভ্রান্তিতে পূর্ণ হওয়ার কারণে সেই সকল পরিকল্পনার কথাও ভারত সরকারের চাপিয়া যাওয়া উচিত। ভারতের প্রধানমন্ত্রী নিজে যে সকল বাণী উচ্চারণ করিয়া ভারতের ও পৃথিবীর অপরাপর দেশের সাধারণকে জ্ঞানদান করিবার চেষ্টা সর্বদাই করিয়া থাকেন, সেই সকল বাণীর অবিকাশই না বলিলেই জগতের ও ভারতের অধিক উপকার হয়। সাধারণভাবে বলিতে হইলে বলা যায় যে, প্রদেশ ও

কেন্দ্রীয় সরকারের মতামতের বেশীর ভাগই সমাজ-
হিতকর নহে; এবং সেই কারণে সংবাদপত্রের প্রচার
সংশোধন বা বন্ধ না করিয়া তাঁহাদিগের উচিত নিজেদের
কথা ও কার্যের শ্রোতে বাঁধ বাঁধিয়া সমাজ সংরক্ষণের
সাহায্য করা। কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারের কার্য-
কলাপ যে সর্বক্ষেত্রে স্থানের ও জাতীয় উন্নতির দিক্ দিয়া
খুব সুবিধাজনক, একথা তাঁহাদিগের অতি বড় চাটুকার-
গণও হলফ করিয়া বলিতে পারিবেন না। এবং যে সকল
সমাজধ্বংসকারী দুষ্কর্ম রাষ্ট্রের নামে ভারতবর্ষে করা হয়
তাঁহার হিসাব করিলে কোনও সরকারের প্রতি কাহারও
শ্রদ্ধা থাকিবে না।

ভারতের, বিশেষ করিয়া বাংলা দেশের, সংবাদপত্র-
গুলির বেশীর ভাগই ভারত অথবা প্রদেশ গবর্ণমেন্টের
তারিফ নিয়মিতভাবে করিয়া থাকেন। ইহার কারণ,
না করিলে সংবাদপত্রের মালিকদিগের প্রতি সরকারী
নেকনজর আর থাকিবে না, কাগজ আমদানীর
“পারমিট”, “ভাইপো”দিগের উচ্চপদে প্রতিষ্ঠা, সরকারী
বিজ্ঞাপন, প্রভৃতি জুটিবে না। এমতাবস্থাতেও যে
সংবাদপত্রগুলি কখন কখন গবর্ণমেন্টের “পলিসি” ও
গবর্ণমেন্টকৃত দুষ্কর্মের নিন্দাবাদ করেন তাহাতে প্রমাণ
হয় যে, অনাচারের মাত্রা অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়া এমন
হইয়া দাঁড়ায় যখন চাটুকারগণও নিজেদের সুবিধার কথা
হুলিয়া সত্যকথা বলিয়া ফেলেন। সংবাদপত্রের লেখক-
গণ মাহুষ, এবং মাহুষের দোষ-গুণ তাঁহাদিগের মধ্যে
থাকাই স্বাভাবিক! এইজন্য যখন তাঁহারা স্বজাতীয়
নারীদিগের অবমাননা ও স্বদেশবাসীর ঘরজালান ও
তাঁহাদিগের উপর ডাকাতি, মারপিট, লুণ্ঠ ও হত্যাকাণ্ড
দেখেন তখন তাঁহারা কিছুটা উত্তেজিত হইয়া পড়েন।
ইহা স্বাভাবিক এবং উত্তেজনার আবেগে যদি তাঁহারা
যক্ করিয়া ও ছায়-অছায়ের মাত্রা নিক্তির ওজনে মাপিয়া
না লেখেন; তাহাতে তাঁহারা মহা সমাজদ্রোহী একথা
বলা চলে না। উত্তেজনার কারণ আছে কি না এবং
সেই কারণগুলির মূলে কাহার অপরাধ রহিয়াছে ও
কাহার দ্বারা অপরাধের প্রশ্রয়দান হইয়াছে তাহার বিচার
প্রথমে হওয়া প্রয়োজন। যদি উত্তেজনার যথেষ্ট কারণ

থাকে তাহা হইলে দেশ-নেতাদিগের উচিত প্রকৃত
অপরাধী ও দোষীর শাস্তিবিধান। কষ্টকল্পিত সমাজ-
সংস্কার ও রাষ্ট্র-সংরক্ষণ নীতি আওড়াইয়া ক্রমাগত
অছায়ের প্রশ্রয় দিয়া চলিলে সমাজ ও রাষ্ট্রনেতাগণকে
অবশেষে জাতি তাঁহাদিগের উচ্চস্থান হইতে অপসারণ
করিতে বাধ্য হইবে। রাষ্ট্রনেতা ও রাজকর্মচারীদিগের
সত্যকার দেশভক্তি ও সমাজসেবার আগ্রহ নাই বলিলেই
চলে। স্বার্থান্বেষণ, ব্যক্তিগত লাভ, প্রভৃতি ক্ষুদ্র চেষ্টাতেই
তাঁহারা পূর্ণরূপে আসক্ত। এই অবস্থায় তাঁহাদিগের
পক্ষে সাধারণের অথবা সংবাদপত্রের লেখকদিগের
ছিদ্রাধেষণ করিয়া সময় নষ্ট করা শোভা পায় না।
নিজেদের স্বভাব ও চরিত্র প্রথমে উন্নত করিবার চেষ্টা
করা প্রয়োজন। এই কথা নির্দিষ্টারে সকল দেশ-নেতার
সম্মুখেই থাকে। তাঁহারা সকলেই নিষ্ঠুর প্রবৃত্তিচালিত
বলিলে, অতি সহজে একটা শতকরা নিরানব্বই ভাগ
সত্য কথা বলা হইয়া যায়। কখনো রোঁয়া বাছাই
কিয়া ঠগ বাছিতে গাঁ উজাড় করিয়া পরিশ্রম বৃদ্ধির
কোন সার্থকতা নাই। একাধারে যদি সকল “দেশনেতা”
অবসর গ্রহণ করিয়া বনবাসে চলিয়া যান, তাহা হইলে
ভারতের, তথা সকল প্রদেশের, বিশেষ উন্নতির সম্ভাবনা
হইতে পারে।

অ

গোপালগঞ্জ ও গোরেখর

গোপালগঞ্জ ও গোরেখরের “অমুসন্ধান” হইতে
আমরা বর্তমান ভারত ও পাকিস্থানের আদর্শবাদ ও
রীতিনীতির বিষয়ে নূতন জ্ঞানলাভ করিতে সক্ষম
হইয়াছি। গোপালগঞ্জে দেখা গিয়াছে যে, সংখ্যালঘিষ্ঠ
ও অসহায় নরনারীর উপর অত্যাচার করা ও গুণাদিগকে
করিতে দেওয়া মুসলমান ধর্ম অমুসারে ইসলামীয় কার্য।
আমাদিগের ধারণা ছিল, মুসলমান ও বিশেষ করিয়া
জেনারেল আয়ুব খান পুরুষোচিত বীরধর্ম বিশ্বাসী
এবং তাঁহাদিগের রাজ্যে অন্ততঃ দুর্বলের প্রতি অত্যাচার
ঘটিবে না। কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, আমাদিগের বিশ্বাস
ভুল। তাঁহারা অর্থাৎ আয়ুব খানের যুগের পাকিস্থানীরা
পূর্বের সুরাবর্দ্ধীদিগের ছায়ই গুণাবাজী ও অধর্মে
বিশ্বাসী। যেকল্প ভাবে গোপালগঞ্জে হিন্দুদিগের উপর

অত্যাচার করা হইয়াছে তাহাতে প্রমাণ হয় না যে, আয়ুব খানের বিদেশে গিয়া নীতিকথা বলিবার কোন অধিকার আছে। গোরেখরের রিপোর্ট পাঠ করিলেও আর এক মহাপুরুষের সম্বন্ধে ঐ জাতীয় ধারণাই হয়। এই মহাপুরুষ বেনবেদান্ত, বৌদ্ধদর্শন ও গান্ধীবাদ শেষ করিয়া টলষ্টয় প্রভৃতি ইউরোপীয় মহাজ্ঞানদিগের প্রভাবে পড়িয়া বিশ্বের সর্বত্র নীতিবাদ প্রচার করিয়া বেড়াইয়া থাকেন। কোন দূরদেশে কোন অজ্ঞান ঘটিলেই ইনি একটা না একটা বাণী উচ্চারণ করিয়া তাহা অল ইণ্ডিয়া রেডিওর সাহায্যে সর্বদেশবাসীকে বিতরণ করেন। কিন্তু তাঁহার নিজের রাজত্বে লুট, ঘর জালান, নারীধর্ষণ, প্রভৃতি তাঁহার নিজের দলের লোক ও ভাড়া-করা গুণা দিয়া করা হইয়া থাকে ও তিনি তখন চীনদেশের তিন বানরের অমুকরণে “খারাপ জিনিস দেখো না—খারাপ কথা শুনো না—খারাপ কথা বলো না” পন্থায় মুখ-কান-চোখ বন্ধ করিয়া কম্পো-লাওস-বিজের্টা-কুবায়েত চিন্তায় বিভোর হইয়া থাকেন। নীতির ক্ষেত্রে রাষ্ট্রনেতাদিগের নির্বীৰ্য্য অক্ষমতা দেখিয়া আমরা ক্রমশঃ বিশ্বমানবের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হইয়া উঠিতেছি।

অ

শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী

ভারতীয় সংবাদপত্রে বহু অজ্ঞান পূর্ণ প্রমাণের সহিত প্রকাশ করিয়া রাষ্ট্রীয় বিলি-ব্যবস্থার শুদ্ধি সাধনের সাহায্য করিয়াছেন বলিয়া শ্রীঅমিতাভ চৌধুরীকে ফিলিপাইনের ম্যাগসেসে পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে। এই পুরস্কার প্রায় ৫০,০০০ টাকা প্রমাণ ও ইহা সাংবাদিক হিসাবে যাহারা বিশেষ ভাবে কর্তব্য-নিষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হন তাঁহাদিগকেই দেওয়া হইয়া থাকে। শ্রীযুক্ত অমিতাভ চৌধুরী বাংলার সংবাদপত্রের লেখক ও পরিচালকদিগের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন, এবং প্রমাণ করিয়াছেন যে, পণ্ডিত নেহরুর সমালোচনা বাংলার সংবাদপত্রের উপরে উগ্র হইয়া উঠিলেও জগতের বিচারে বাংলার মর্যাদা সংবাদ-প্রচার ক্ষেত্রে উর্দ্ধেই আছে।

অ

গান্ধীবাদ শিক্ষা

যদিও মহাত্মা গান্ধীকে ভারতীয় জাতীয়তাবাদের সর্বপ্রধান প্রচারক বলিয়া ভারতে কংগ্রেসকর্মীরা বলিয়া থাকেন এবং মহাত্মা গান্ধীর নাম শুনিলেই সকলে জোড়-

হস্তে প্রণামের অভিনয় করেন; তাহা হইলেও বর্তমান ভারতে গান্ধীজীর আদর্শ ও তিনি ভারতবর্ষের মানবকে যেক্রম ভাবে আত্মগঠন করিতে বলিয়াছিলেন, সে সকল আদর্শ ও জীবনযাত্রা পদ্ধতির কোনও স্থান নাই বলিলেই চলে। এই কারণে, যে কথা উঠিয়াছে গান্ধীবাদ শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্ত, তাহা হইতে দুইটি তথ্য উদ্ধার করা যায়। প্রথম, যে গান্ধীবাদ জাতীয় জীবন হইতে অপসৃত করা হইয়াছে ও উক্ত আদর্শ, মত বা নীতি বর্তমানে কলেজে পাঠের বিষয় না করিয়া দিলে অদূর ভবিষ্যতে ভারতের নরনারী গান্ধীজী কি ছিলেন ও কি শিখাইয়াছিলেন তাহা সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া যাইবে। এই কথাটি গান্ধীজীর মানসপুত্রদিগের পক্ষে অতিবড় নিম্নার কথা। তাঁহারা যে গান্ধীজীকে ভাঙ্গাইয়া খাইয়াছেন ও খাইতেছেন সে কথা সকলেই জানে। কিন্তু তাঁহারা যে কতটা নির্লজ্জ ও অকৃতজ্ঞ সে কথা এখন বুঝা যাইতেছে। ভারতকে একটা নকল মার্কিন বা কাকির রুশীয় রঙে রাঙাইয়া জগতের নিকট খাড়া করিবার জন্ত কংগ্রেসকর্মীগণই দায়ী। প্রয়োজন মত এই সকল নির্লজ্জ ব্যক্তির উপনিসদ, বেদ, বুদ্ধবাদ, ভক্তিযোগ অথবা গান্ধীবাদ আওড়াইয়াও টাকা ধার করিতে কখন কখন বিদেশে গিয়া ভারতীয় কৃষ্টির বিজ্ঞাপন করিতে কুষ্ঠা অমুভব করেন না। গান্ধীবাদ যদি সকলে ভুলিয়া যায়, তাহা হইলে এই সকল উদ্দেশ্যমূলক প্রচারকার্যে বাধা পড়িবে এই আশঙ্কায় তাঁহারা গান্ধীবাদ জাগ্রত রাখিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। দ্বিতীয় তথ্য স্মরণ্য এই দাঁড়াইয়াছে যে, গান্ধীবাদের মধ্যে এখনও রস আছে ও তাহা নিঙড়াইলে কিছু লাভের আশাও আছে। জয় হিন্দ।

অ

রুশে “সত্যযুগের” পরিকল্পনা

কয়েকদিন পূর্বে পৃথিবীর সকল সংবাদপত্রে বৃহৎ অক্ষরে ক্রমাগত একটি সংবাদ প্রচার করা হয়; তাহা হইল রুশ দেশের এক পরিকল্পনার কথা, যাহাতে কুড়ি বৎসর পরে রুশ দেশে সকলে বিনা মূল্যে খাইতে, বাস-স্থান লাভ করিতে ও অপর অনেক কিছু পাইবে। সংবাদটির গুঢ় তাৎপর্য্য এই যে, রুশ দেশের মানবকে আর খাটিয়া খাইতে হইবে না; সে দেশের আর্থিক উন্নতি উৎপাদন-প্রাচুর্য্যে এতই উচ্চ স্তরে উঠিয়া যাইবে যে, কাহারও কোন দ্রব্য-সামগ্রীই ক্রয় করিয়া লইতে হইবে না। পৃথিবীর সকল দেশের অল্পবুদ্ধি লোকের মনে এই সংবাদ শ্রবণে রুশের প্রতি একটা প্রগাঢ় বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার আবির্ভাব হইবে বলিয়া সংবাদ-প্রচারকদিগের

ধারণা এবং এই ধারণা ভুলও নহে। কিন্তু পূর্বের বহু সোভিয়েট প্রচারিত কথার মতই এই সংবাদের যথার্থ অর্থ প্রচারকদিগের বিজ্ঞপ্তির তুলনায় বিশ্বমানবের নিকট ততটা আশার বাণী নহে, যতটা জগৎকে বুঝাইবার চেষ্টা করা হইতেছে। প্রায় ৫০ বৎসর গত হইয়াছে, সে সময় দেশে-বিদেশে ভারতীয় “কুলি” চালান করার একটা ব্যবসার চলন হইয়াছিল। হাজার হাজার গরীব শ্রমিকদিগকে আড়কাটিগণ ফুসলাইয়া সুদূর আসাম, সিংল, ত্রিনিদাদ, প্রভৃতি স্থানে প্রেরণ করিত। এই সকল অসহায় শ্রমিকগণ “বিনামূল্যে” সব কিছু পাইত। বর্ষস্থলে বাসস্থান অর্থাৎ কুঁকুরের বাসেরও অযোগ্য গৃহাদি, বিনা ভাড়ায় তাহারা পাইত। দোকান হইতে খাদ্য-বস্তুও তাহারা পয়সা না দিয়া “হিসাবে” পাইত। ঔষধ ইত্যাদি ও বস্ত্রও ঐভাবে পাওয়া যাইত। এই সকল কর্মীরা “বিনামূল্যে” জীবনযাত্রার সকল “সস্তার” পাইয়া দেখিত তাহাদিগের হস্তে নগদ কিছুই আসিতেছে না এবং বৎসরের পর বৎসর ভীষণ পরিশ্রম করিয়া ইহারা দেহপাত করিত, কিন্তু দেশে আর কখনও ফিরিয়া আসিতে পারিত না। সস্তার যদি তিন অবস্থা হয় তাহা হইলে “মাগনার” কয় অবস্থা হয় তাহা অর্থনীতিবিদদিগের বিচার্য।

শুধু যে কুলিদিগকেই এইরূপে বিনামূল্যে জীবনযাত্রার সকল বস্তু দেওয়া হইত, তাহা নহে। ইউরোপের “সভ্য” দেশগুলিতেও “পেমেন্ট ইন কাইও,” অর্থাৎ চলিত-মুদ্রার পরিবর্তে বিভিন্ন বস্তুতে বেতন দিবার রীতি ছিল। এই প্রকার বিভিন্ন বস্তু সরবরাহ করিয়া বেতন হইতে সকল কিছুর খরচ কাটিয়া লইয়া শ্রমিকদিগকে বঞ্চনা করা সর্বত্র প্রচলিত ছিল এবং শ্রমিক আন্দোলন ও সমাজসংস্কারের ফলে পরে আইন করিয়া এই প্রকারে বেতন দেওয়া রোধ করা হয়। “ট্রাক অ্যাক্ট” বা শুধু নগদে বেতন দিবার আইন করিয়া শ্রমিক ঠকান শেষ অবধি বন্ধ করা হয়। সুতরাং নানান প্রকার দ্রব্য “বিনামূল্যে” পাইলেই যে, শ্রমিকদিগের প্রতি জায়ের শেষ কথা বলা হইয়া যায়, এ বিশ্বাস ভুল। আমাদের দেশে বহু কারখানাতে বিনা ভাড়ায় বাসগৃহ অথবা “কোয়ার্টার” দেওয়া হয়। তাহাতে যে শ্রমিকদিগের প্রতি একটা মহা ধর্মকাণ্ড করা হয় তাহা নহে। সেই কারণে একথা বলা যায় যে, রুশ দেশে যদি বিনা ভাড়ায় বাসস্থান দিবার ব্যবস্থা করা হয় তাহা দ্বারা একথা প্রমাণ হইবে না যে, রুশীয় শ্রমিক বা জনসাধারণকে রুশ রাষ্ট্র “শোষণ” অথবা “এক্সপ্লোয়েট” করিতেছে না। বিনামূল্যে খাদ্যবস্তু সরবরাহ করা

সম্বন্ধেও ঐ এক কথাই খাটে। আমাদের দেশেও যদি শ্রমিকগণ রুশীয় শ্রমিকের জায় কার্য্য করিতে প্রস্তুত থাকেন, উপরওয়ালাদিগের নিষ্কারিত বেতনে, তাহা হইলে তাহাদিগকেও “ক্যাশটিনে” বিনামূল্যে খাইতে দেওয়া যাইতে পারে। শ্রমের মূল্যদান ব্যবস্থার সকল অঙ্গর পূর্ণ ব্যবচ্ছেদ না করা পর্যন্ত কেহ বলিতে পারে না যে, শ্রমিকের প্রতি জ্ঞায় করা হইতেছে কিনা।

রুশীয় প্রচারের পূর্ণতর বিবরণ কোন কোন সংবাদপত্রে বাহির করা হইয়াছে এবং তাহা পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, ঠিক সত্যযুগের অবতারণা রুশ দেশে হইতেছে না। ১৯৮০ খ্রীষ্টাব্দে রুশ দেশে যাহা যাহা ঘটিবে তাহা নিম্নে দেখান হইল। ইহা মুস্তো হইতে ৩০শে জুলাই প্রচার করা হইয়াছে।

১। বিনামূল্যে সকল চিকিৎসার ব্যবস্থা।

২। বিনামূল্যে সকল বালক-বালিকাদিগের পাঠের ব্যবস্থা।

৩। যাহারা শ্রমের অযোগ্য তাহাদিগের ভরণপোষণের পূর্ণ আয়োজন।

৪। বিনামূল্যে বাসস্থান ও বিভিন্নরূপ সম্মেলবার ব্যবস্থা।

৫। যাতায়াতের যানবাহনের ভাড়া লাগিবে না।

৬। ফ্যাক্টরী, অপরাপর প্রতিষ্ঠান ও সমষ্টিগত চাষ-বাসের ক্ষেত্রে বিনামূল্যে সম্মবন্ধ ভাবে খাইবার ব্যবস্থা।

৭। রাজকর উঠাইয়া দেওয়া ও সকল দ্রব্যের মূল্য হ্রাস করা।

৮। এবং ১৯৮০ খ্রীষ্টাব্দে এই পরিকল্পনার পূর্ণতা-লব্ধ হইলে পরে গ্যাস ও জল সরবরাহ এবং গৃহাদি গরম করিবার ব্যবস্থা বিনামূল্যে হইবে।

কম্যুনিষ্টদিগের প্রচারিত “সর্বোচ্চ জীবনযাত্রা প্রণালী” উপরের বর্ণনা হইতে প্রমাণ হয় না। কারণ ঐ সকল ব্যবস্থার মধ্যে ১, ২, ৩, ধারার সুবিধাগুলি ইউরোপ আমেরিকার বহু দেশেই বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে হইতেই পাওয়া গিয়াছে। এইগুলি ২০ বৎসর পরে দেওয়া হইবে বলার অর্থ যে, বর্তমানে রুশ দেশে এই সুবিধাগুলি নাই। সকল দেশেই সেনাদলের জন্ত বিনামূল্যে সকল ব্যবস্থা করা হয়। সৈন্যগণ খাওয়া, কাপড়, ঔষধ, মত্ত, জুতা, বাসস্থান, প্রভৃতি সকল কিছুই বিনামূল্যে পাইয়া থাকে। তাহা দ্বারা প্রমাণ হয় না যে, সৈন্যদিগের জীবনযাত্রা প্রণালী সর্বোচ্চ ধরণের। এই কারণে এই রুশীয় “প্রপ্যাগান্ডা” বা উদ্দেশ্যমূলক বিজ্ঞপ্তির কোন বিশেষ মূল্য আমরা ধরিতেছি না।

রুশ দেশে বিনামূল্যে যাহা কুড়ি বৎসর পরে দেওয়া হইবে সেই সকল দ্রব্য সকলকে “যেথেষ্ট” লইতে দেওয়া হইবে বলিয়া মনে হয় না। অর্থাৎ বিনামূল্যে দেওয়াটা এক প্রকার কঠোর ভোগ নিয়ন্ত্রণের অস্ত্র হইয়া দেখা দিবে। অতি আবশ্যক ভোগ্যবস্তু কেহ আর ইচ্ছামত ক্রয় করিয়া লইতে পারিবে না বলিয়া মনে হয়। শুধু যেটুকু বিনামূল্যে পাইবে সেটুকুই ব্যক্তিবিশেষের ভোগে লাগিবে এবং বিনামূল্যে পাওয়া জিনিসের সরেশ-নিরেশ বিচার অধিকার কাহারও থাকিবে না বলিয়া মনে হয়। সুতরাং এই বিনামূল্যে পাওয়াটা অতি-প্রয়োজনীয় বহু বস্তু ইচ্ছামত পাওয়ার পথে একটা মহা অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইবে বলিয়াই ধরিতে হইবে।

শ্রম ও তাহার মূল্য বিচারক্ষেত্রে শ্রমিকের শুধু এই কথাই ভাবিতে হইবে যে, সামাজিক বিলিব্যবস্থার যন্ত্র চালিত রাখিয়া তাহার শ্রমলব্ধ ঐশ্বর্যের তাহার প্রাপ্য ভাগ্য অংশ তাহাকে দেওয়া হইতেছে কিনা। যদি তাহাকে তাহার প্রাপ্য অংশ না দিয়া সেই ঐশ্বর্যটুকু “সামাজিক ভাবে” ব্যবহার করা হয় তাহা হইলে শ্রমিকের সেই সামাজিক ভাবে ব্যবহারের ভিতরের রীতিনীতি বিচার করিবার অধিকার থাকা প্রয়োজন। অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় অধিকার শ্রমিকের ব্যক্তিগত ভাবে কতটা থাকে তাহা দ্বারা বিচার করা হইবে যে, শ্রমিকের প্রতি ভ্রাতৃত্ব করা হইতেছে কিনা। তাহাকে যদি মুখবন্ধ করিয়া সকল “সামাজিক” ব্যবস্থা মানিয়া লইতে হয়, তাহা হইলে আমরা বলিব যে, শ্রমিকের প্রতি ভ্রাতৃত্ব করা হইতেছে না; এমন কি তাহাকে “শোষণ” করা হইতেছে একথাও বলা চলিবে। “সামাজিক ভাবে” শ্রমিক শোষণ অসম্ভব এ কথা বলা চলে না। কারণ আমাদের “রাষ্ট্রীয় পরিবহন” বা “লৌহবস্ত্র-যান” পরিচালনা কার্যে শ্রমিকগণ সর্বদাই ভ্রাতৃত্ব বেতন ও কার্যব্যবস্থার অধিকারী হয়, এ কথা কে বলিবে? অর্থাৎ ব্যবসা, বাণিজ্য, কারখানা প্রভৃতিকে রাষ্ট্রীয় কারবার করিয়া দিলেই শ্রমিক-মালিক সম্বন্ধ পূর্ণ ধর্ম ও ভ্রাতৃত্বের উপরে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া যাইবে, একথা কোন্ সাহসে বলিতে পারি? জীবনবীমা ব্যবসায় ভারতে রাষ্ট্র-করায়ত্ত করিয়া “সামাজিক ভাবে” বীমাকর্মীদের উপর কি “প্রাইভেট” যুগের তুলনায় অধিক ভ্রাতৃত্ব করা হইয়াছে? টাটা কর্মীদের তুলনায় কি হিন্দুস্থান ষ্টীলের কর্মীদের অবস্থা অনেক অধিক উন্নত? অ

জাতীয় সমস্তা-প্রবাহ

ভারত স্বাধীন হইবার সময় হইতেই ভারতের

যে সকল জাতীয় সমস্তা আমাদের জীবন নিরানন্দ করিয়া রাখিয়াছিল, সে সমস্তাগুলির উপর আরও ভয়াবহ বহু সমস্তার সৃষ্টি হইতে আরম্ভ হয়। এই সকল সমস্তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রবল ও দুর্বিষহ সমস্তা হইল ভারত বিভাগ ও প্রায় এক কোটি লোকের সর্বস্বান্ত হইয়া উদ্বাস্তু অবস্থা প্রাপ্তি। এই সকল লোকের মধ্যে কিছু কিছু লোক জীবন রক্ষা করিবার জন্ত কোন উপায়ে অপর স্থলে নিজেদের বাসের ব্যবস্থা করিয়া লইয়া দিন কাটাইতেছেন এবং অনেকে পূর্বাশ্রয় অনেক কষ্ট সহ করিয়া জীবন নির্বাহ করিতেছেন। দুই-দশ জন হয়ত ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া কিছু উন্নতিও করিতে পারিয়াছেন, কিন্তু, সাধারণতঃ বলিতে গেলে এই উদ্বাস্তুদিগের অবস্থা বাস্তব হইতে বিভাঙিত লোকেদের স্বভাবতঃ যেরূপ কষ্টের হয় সেইরূপই হইয়াছে। ভারত সরকার উদ্বাস্তুদিগের পুনর্বাসনের জন্ত বহু শত কোটি টাকা ব্যয় করিয়া এই সকল ব্যক্তির বিশেষ উপকার করিতে সক্ষম হন নাই এবং নিজেদের অক্ষমতা ও কার্যে অসফলতার জন্ত উদ্বাস্তুদিগকেই দোষী নির্দ্ধারিত করিয়া মিথ্যা ও অত্যাচার প্রচারের দ্বারা নিজেদের পাপ আরও বাড়াইয়া তুলিয়া জগতের নিকট ভারতের মাথা আরও নীচু করিয়া দিয়াছেন। দুই-তিনটি অর্থনৈতিক পরিকল্পনা করিয়া ভারতের সকল বাসিন্দার উপার্জনের একটা ক্রমশঃ বর্দ্ধনশীল অংশ রাজকর হিসাবে আদায় করিয়া সেই অর্থে বহুবিধ “সংগঠন” কার্য করিয়াও ভারত সরকার ভারতের উদ্বাস্তু বা অপরাপর ব্যক্তিদিগের জীবনযাত্রা কিছুমাত্র সুখময় করিয়া তুলিতে সক্ষম হন নাই। আধুনিক জগতে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে মানুষ আর পূর্বের ভ্রাতৃত্ব সহজে মরিতে পারে না। ম্যালেরিয়া, প্লেগ, টাইফয়েড, নিউমোনিয়া, কালাজ্বর, ডিপথেরিয়া, রক্ত বিষাক্ত হইয়া মৃত্যু, প্রভৃতি বহুবিধ অকাল মৃত্যুর কারণ আজকাল সহজে নিবারণিত করা যায়। অ্যান্টি-বায়োটিক্‌ ও সালফা ঔষধগুলি জগতের সর্বত্র মৃত্যুর হার পূর্বাশ্রয় অনেকাংশে কমাইয়া দিয়াছে। ভারত সরকার এই মৃত্যুহার লাঘব নিজেদের উৎকৃষ্ট সমাজসেবা ও শাসনপদ্ধতির ফল বলিয়া ঘুরাইয়া প্রচার করিতে দ্বিধা বোধ করেন না। সকল বস্তুর মূল্য চতুর্গুণ বা ততোধিক হইয়া যাওয়ায় ভারতে মুদ্রিত অর্থের পরিমাণ বহুগুণ হইয়া গিয়াছে। ৩০০ টাকা বেতনের স্থলে ১৫০০ টাকা বেতন পাইয়াও মানুষ পূর্বের ভ্রাতৃত্ব খাইতে পরিতে পাইতেছে না। কিন্তু ভারত সরকারের মতে আমাদের জাতীয় অর্থনীতি বিশেষ প্রগতিশীল ও আমরা ক্রমশঃ মহা

ঐশ্বর্যশালী হইতে আরম্ভ করিয়াছি। এই প্রচারের মূলে যে মিথ্যা রহিয়াছে তাহা কেহ বলিতে চাহেন না ; কারণ মিথ্যা ক্রমাগত বলিয়া চলিলে তাহা কোনও না কোনও সময়ে সত্য হইয়া দাঁড়াইবে এইরূপ একটি আশা সরকারী মনের গোপন কোণে পুষিয়া রাখা হইয়াছে।

আমাদের জাতীয় জীবনের যে সকল সমস্তা ব্রিটিশ আমলে ছিল সেই সকল সমস্তার কোনও সমাধান ত বর্তমান গবর্ণমেন্ট করিতে সক্ষম হইবে নাই, উপরন্তু বহু নূতন সমস্তার সৃষ্টি করিয়া ভারতবাসীর অবস্থা আরও দুর্দশাগ্রস্ত করিয়া তুলিয়াছেন। দারিদ্র্য, নিরক্ষরতা, অন্ধাধারে বাস, গৃহহীনতা, চিকিৎসার অভাব, বস্ত্রের অভাব, বেকার জীবন, প্রভৃতি বহু অভাব ভারতের বন্ধে জগদ্বল পাথরের মতই চাপিয়া বসিয়া আছে এবং স্বাধীনতা লাভের পরে ভারত সরকারের অতিবুদ্ধির ফলে ছোট বড় আরও বহু পাথর তাহার উপরে আসিয়া জমা হইয়াছে। যথা—হিন্দী রাষ্ট্রভাষা করিয়া সেই স্ত্রে হিন্দুস্থানীদিগের প্রভাব রাষ্ট্রের উপর বৃদ্ধির ব্যবস্থা করিবার জন্য বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে ভাষামূলক নগড়ার সৃষ্টি। এই দুর্নীতির প্রসারের ফলে ভারত আজ ভাঙ্গিয়া বহু খণ্ডে বিভক্ত হইয়া যাইতে বসিয়াছে। পণ্ডিত নেহরু এখন “পাঞ্জাবী ভাষা এক মহাবলশালী জাতির বিশিষ্ট-রূপে উন্নত ভাষা” বলিয়া কিছু পাঞ্জাবীকে ধুশী করিতে-ছেন, আবার তাঁহার সরকারী ইস্তাহারে পাঞ্জাবী ভাষাকে হিন্দীর সহিত এক বলিয়া প্রচার করিতেছেন। বাংলার বহু জেলা বিহারের সহিত সংযুক্ত রাখিয়া সেই সকল জেলার বাসিন্দাদিগকে নিজ মাতৃভাষা ত্যাগ করিয়া হিন্দী অবলম্বন করিতে বাধ্য করা হইতেছে এবং অপরপূর বাংলা-ভাষাভাষী জেলার লোকদের আসামী বলিয়া প্রচার করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। এই ভাষা বিপ্লবের মূলে রহিয়াছে হিন্দী ও হিন্দী ভাষাভাষীকে ভারতবর্ষের প্রধান ভাষা ও প্রধান জাতি বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিবার আকাঙ্ক্ষা। হিন্দী-ভাষাভাষীগণ নিজেদের কৃষ্টি ও জীবনধারা উন্নত না করিয়া শুধু সংখ্যা ও ঘোষণার সাহায্যে ভারত-বিজয়ে লাগিয়াছেন। অপর জাতিরা ভাষার সহিত ভাষাভাষীর আচার-ব্যবহার পাছে আসিয়া স্কন্ধে আরোহণ করে, এই ভয়ে অস্থির। ইহার উপর রহিয়াছে পাকিস্থান। কংগ্রেস ও মুসলীম লীগের সংযুক্ত প্রচেষ্টা ও পারস্পরিক কলহের ফলে পাকিস্থানের আবির্ভাব হয়। বর্তমানে পাকিস্থান, অর্থাৎ ভারতীয় মুসলীম শক্তি, মার্কিন ও ব্রিটিশ সাহায্যে বলবান হইয়া উঠিয়া ভবিষ্যতে ভারতবর্ষে মুসলমান বাদশাহির পুনঃ-

প্রতিষ্ঠার অপেক্ষায় পূর্ব ও পশ্চিমে ৩৭ পাতিয়া বসিয়া রহিতেছে। ভারতে যদি কখন রাষ্ট্রীয় দুর্দিন আগত হয় কোন কারণে, তাহা হইলে পাকিস্থান সর্বোপায়ে ইসলামের সংরক্ষণ হেতু ভারতের উপর কাঁপাইয়া পড়িয়া ভারত দখল করিয়া লইতে দ্বিধা বা বিলম্ব করিবে না। চীন ও ঐ ভাবে ভারতের প্রায় ২০০০—২০০০০ বর্গ মাইল দখল করিয়া বসিয়া আছে এবং ভারত সরকার সে বিষয়ে কিছু করিতে পারিতেছেন না। ভারত-অবমাননায় আরও রহিয়াছে পর্তুগাল, সাউথ আফ্রিকা, প্রভৃতি অপরপূর দেশ। ভারত সরকার নিজ বিশ্বমৈত্রীর পক্ষা অবলম্বনে সর্বক্ষেত্রেই অপমান ও আঘাত সহ করিয়া চলিতেছেন। শুধু নিজের দেশে কখন কখন প্রয়োজন ও সাহস হইলে সাধারণের উপর লাঠি, গুলী, ইত্যাদি চালাইয়া নিজ দৃতগোরব রাজ-শক্তিকে জাগাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়া থাকেন। স্ববুদ্ধি জাতীয়তাবাদ, দেশস্বাধীনতা, প্রভৃতি ভারত সরকারের রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনা হইতে সম্পূর্ণরূপে অপসৃত। কারসাজি, হঠকারিতা, শঠতা ও সস্তার চালাকি আজ সর্বত্র পূর্ণশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত।

অ

নূতন আইনের পরিকল্পনা

ভারত গবর্ণমেন্ট বর্তমানে আইন করিয়া ভাষা, জাতি, ধর্ম, ইত্যাদি অবলম্বনে পরস্পরকে কথায় বা লিখিত ভাবে আক্রমণ করা নিবারণ চেষ্টা করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। এই আইন হইয়া যাইলে কেহ আর অপর ভাষা বা জাতি কিংবা ধর্ম-বিশেষের কথা বলিতে বা লিখিতে পারিবে না। বলিলে বা লিখিলে তিন বৎসর পর্যন্ত জেল হইতে পারিবে। কিন্তু এই আইনে জোর জুলুম বা “পলিসি” করিয়া কোন কোন স্থানের অধিবাসীদিগকে নিজ মাতৃভাষা ত্যাগ করিয়া অপর ভাষা শিখিতে বাধ্য করিলে সেই কারণে কাহারও সাজার ব্যবস্থা করা হইবে বলিয়া মনে হয় না। অর্থাৎ ধরা যাউক, যে বিহার অথবা আসামে (সিংভূম, ধানবাদ, পুর্ণিয়া, সাঁওতাল পরগণা, কাছাড়, ইত্যাদি জেলায়) যদি বঙ্গ-ভাষাভাষীদিগকে শিক্ষা, ব্যবসা, চাকুরি, প্রভৃতি বিষয়ে বিঘ্নের সৃষ্টি করিয়া কেহ আসামী কিংবা হিন্দী শিখিতে বাধ্য করে ও বাংলা ভাষা শিক্ষার কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা না করে, তাহা হইলে সেই বা সেই-সকল ব্যক্তির কোনও সাজা হইবে না। কিন্তু যদি কেহ নিজ ভাষা বা নিজ ভাষাভাষীর ত্রাণ অধিকার দাবী করিয়া হিন্দী বা আসামী ভাষার প্রচলনের বিরুদ্ধে কিছু বলে বা লেখে তাহা হইলে তাহার জেল হইতে পারিবে।

ভারত গবর্ণমেন্ট যে ব্রিটিশের নিকট হইতে উত্তরাধিকার স্বত্বে সাম্রাজ্য লাভ করিয়া ব্রিটিশ "পলিসি", অর্থাৎ ছন্নীতি, জাগ্রত ভাবে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া চলিতেছেন এই ছন্নীতির মূলে অনেকটা সত্য রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

যে ভাষাভিত্তিক রাষ্ট্রনীতির জ্ঞান আজ ভারতে সর্বত্র আশ্রয় লাগিয়াছে ও যে ছন্নীতির মূলে রহিয়াছেন কিছু সংখ্যক কংগ্রেস দলের নেতাগণ, যাহাদিগের ভাষা ভাষাওয়া খাওয়া ব্যতীত অপর কোন শক্তি নাই; সেই ভাষা-বিশেষকে প্রতিষ্ঠিত করার অপরাধে কাহারও সাজা ত হইবেই না বরং অনেক অপরাধী উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হইবেন বলিয়াই মনে হয়। একটা আইন করিয়া ত্রাণ্য কথা বলা বন্ধ করিয়া দিলেই জাতীয় ভেদবাদ বন্ধ হইয়া যাইবে, এ কথা কেহ বিশ্বাস করিতে পারে না। বরং এই কথাই সকলে মনে করিবেন যে, এই আইন করিবার মূলে দল-বিশেষের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টাই রহিয়াছে ও এই আইন এমন করিয়াই প্রয়োগ করা হইবে যাহাতে "কন্সটিটিউশনের" মত প্রকাশ করিবার পূর্ণ অধিকার, যাহা সকল ব্যক্তিকে রাষ্ট্রীয় মূলনীতির অন্তর্গত করিয়া লিখিয়া দেওয়া হইয়াছে, সেই অধিকার খর্ব করা হইবে। ভাষা, ধর্ম বা জাতি লইয়া ঝগড়া করা অথবা জাতি, ধর্ম অথবা ভাষার দিক্ হইতে পরস্পরের অধিকারে হস্তক্ষেপ করা সত্য সত্যই জাতীয়তা, দেশাত্মবোধ ও দেশভক্তিকে বিনাশ করিয়া ভারতীয় মানবকে ক্ষুদ্রচেতা, ক্ষুদ্রবুদ্ধি ও ক্ষুদ্রস্বার্থাশ্রয়ী করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এই সকলের মূলে প্রধানতঃ রহিয়াছে রাষ্ট্রভাষা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ও সে চেষ্টার অঙ্গ হিসাবে কয়েকটি গণ্ডি ও দলের ব্যক্তিদিগের ভারতে নিজ প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা করিবার ষড়যন্ত্র। এই যে দল পাকাইয়া নিজ-প্রদেশের ও অপর প্রদেশের জনসাধারণের উপর প্রভাব ও প্রভুত্ব বিস্তারের কল্পনা ইহা যাহাদিগের মস্তিষ্কজাত তাহাদিগকে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্র হইতে অপসারিত না করিলে ভারতের ঐক্য ক্রমশঃ নষ্ট হইয়া অদূর ভবিষ্যতে সম্পূর্ণরূপে লোপ পাইবে। একথা সকলেই জানেন এবং এই জাতীয়তা-ক্ষংসকারী পাপ ও বিঘের বিরুদ্ধে কেহ সংগ্রাম করিতে সাহস করেন না অথবা ক্ষুদ্র সুবিধার খাতিরে সংগ্রামেচ্ছাকে দমন করিয়া রাখেন। বর্তমান মুখ ও লেখনী বন্ধ আইন করিয়া এই বিশেষ দল ও গণ্ডির লোকেরাই তাহাদিগের বিরুদ্ধ পক্ষকে দাবাইবার চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া মনে হয়। কারণ, যদি সত্য সত্যই ভারত সরকার জাতি, ধর্ম ও ভাষা অবলম্বনে জাতীয়তা-বিনাশী কার্যকলাপের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিবার জ্ঞাই তৎপর হইতে চাহেন তাহা হইলে প্রথমতঃ

ঐ সকল ক্ষেত্রে যে সকল অত্যাচার কায়েমী হইয়া বসিয়াছে সেই সকল অত্যাচার নিবারণ করা প্রয়োজন। উক্ত অত্যাচারগুলিকে বজায় রাখিয়া ত্রাণ ও ধর্ম প্রচার অচিহ্নিত পন্থাসূরণের লক্ষণ নহে। সুতরাং আমাদের উচিত হইবে ঐ আইন যাহাতে না হইতে পারে সেই চেষ্টা করা।

যে সকল গণ্ডি ও দলের কথা উপরে বলা হইয়াছে সেই সকল গণ্ডি ও দল জনসাধারণের দ্বারা গঠিত নহে। জাতি-বিশেষের ও গোষ্ঠী-বিশেষের ব্যক্তিরাই ঐ দল-গুলিতে প্রধান স্থান দখল করিয়া রহিয়াছেন। তাহারা নিজেদের পরিবার ও বন্ধুগণের সুবিধার জ্ঞাই রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছেন এবং তাহাদিগকে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্র হইতে দূর করিয়া দিলে তাহাদিগের নিজ নিজ দেশের ও সকল গরীবের উপকারই হইবে। কারণ ভারতে দারিদ্র্য ও শিকার অভাবের আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, ঐ সকল দলপতিদিগের চেষ্টার অভাবেই তাহাদিগের দেশে সাধারণ লোকের অবস্থা এতটা খারাপ। নিজ-দেশবাসীদিগের প্রতি সহানুভূতিও এই সকল স্বার্থপর ষড়যন্ত্রকারীদিগের মধ্যে দেখা যায় না। কারণ, তাহারা একথা ব্রিটিশের নিকটেই শিখিয়াছেন যে, "প্রজ্ঞা"দিগকে অশিক্ষিত ও অভাবগ্রস্ত করিয়া রাখিলে অত্যাচার ভাবে রাজত্ব চালনা সহজ হয়। বাংলা, মাদ্রাজ, বোম্বাই, আমেদাবাদ, প্রভৃতি দেশে অত্যাচার ভাবে প্রভুত্বকারি করা সহজ নহে—কারণ সেই সকল দেশের জনসাধারণ ততটা নিরক্ষর ও গরীব নহে। উত্তর প্রদেশ, বিহার ও মধ্যপ্রদেশের কিংবা আসামের জনসাধারণ বিশেষ করিয়া অশিক্ষিত ও রাষ্ট্রীয় অধিকারবোধহীন। এই কারণে ঐ সকল প্রদেশের সাধারণকে ব্যবহার করিয়া ব্যক্তিবিশেষ অথবা গণ্ডিবিশেষের নিজ উন্নতি সাধন সম্ভব হয়। বাংলায় বৈষ্ণব অথবা কায়স্থ জাতি কিংবা ব্রাহ্মণদিগের বিশেষ করিয়া রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে উন্নতি সম্ভব নহে। কারণ বাঙালীরা জাগ্রত জাতীয়তা ও দেশাত্মবোধে অহুপ্রাণিত। তাহারা ধাক্কা খাইয়া আত্মরক্ষার জ্ঞান বাধ্য হইয়া জাতি, ভাষা ও ধর্মের কথা তুলিয়া আন্দোলন কখন কখন করে। বাংলায় হিন্দী ভাষাভাষী বহু লক্ষ লোক নির্ভাবদে বাস করে ও মুসলমান ও দাঙ্গাহাঙ্গামা করিবার পরেও নিরাপদে এই প্রদেশে রহিয়াছে। একটা নিরপেক্ষ অহুসন্ধানের ব্যবস্থা করিলেই পৃথিবীর সকল লোকে বুঝিতে পারে যে, ভারতের জাতীয়তার শত্রু কে বা কাহার। ত্রাণ-বিরুদ্ধ আইন প্রণয়ন করিয়া জাতিকে রক্ষা করা যায় না।

রবীন্দ্র-প্রতিভার দিগ্‌দর্শন

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বতোমুখী প্রতিভা সম্বন্ধে নানা বিদগ্ধ ব্যক্তি নানা কথা বলেছেন, বিভিন্ন প্রবন্ধে ও ভাষণে, বিভিন্ন দিক্‌ থেকে, তাঁর সাহিত্য ও ব্যক্তিত্বের সমালোচনা করে। সামগ্রিক ভাবে তাঁর সম্বন্ধে আলোচনা করতে গেলে প্রবন্ধ বিশদ হয়ে পড়ে, অথচ আংশিক ভাবে আলোচনায় একদেশদর্শিতার জন্ত ভুল ধারণা হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। এই কথা চিন্তা করে বক্তব্যের ভারসাম্য যথা-সাধ্য বজায় রেখে আমি দু'চারটি কথা বলা উচিত মনে করছি।

তাকে মহাকবি, বিশ্বকবি, মহামানব, প্রভৃতি বিভিন্ন আখ্যা দেওয়া হয়েছে। কেউ বলেছেন, তিনি যুগপৎ কবি এবং ব্রহ্মজ্ঞ ঋষি—আবার কেউ বা কবির নিজের বিনয়বচন উদ্ধৃত করে প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে, তিনি ব্রহ্মবিদ বা মরমিয়া সাধক নন, তিনি তাঁর স্বীকৃতি এবং স্বয়ংকৃত কথিত অমুসারে শুধু কবিমাত্র। কেহ এমন কথাও বলেছেন যে, গীতাঞ্জলিতে কবি কাব্য হিসাবে অপোগতির পথে চলেছেন! জানি না সমালোচক হয়ত নিজের মানসিক বিকারবণতঃ উর্দ্ধকেই অরঃ এবং অপো-দিককেই উর্দ্ধ বলে ভ্রম করেছেন, কারণ মহাকাশ সম্পর্কে এগুলি আপেক্ষিক শব্দ মাত্র।

ব্রহ্মবিদ রবীন্দ্রনাথ

ব্রহ্মবিদ সম্বন্ধে ক্রটি বলেছেন যে, ব্রহ্মতত্ত্ব “অবিজ্ঞাতঃ বিজ্ঞানতাং বিজ্ঞাতমবিজ্ঞানতাম্,” তাই উপনিষদে দেখি একজন মুনি-বালক অথ একজন মুনি-বালককে দেখে বিজ্ঞাসা করছেন—“ব্রহ্মবিদ ইব সৌম্য প্রতিভাসি”—হে সৌম্য, তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন তুমি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেছ, ইত্যাদি।

রবীন্দ্রনাথের আলেখ্যের দিকে চেয়ে আমাদের যা মনে হয়েছে তা তাঁরই ভাষায় বলা যায়, যেন সে এক জ্যোতির্ষ্ম মহাপুরুষের “তিমির-বিদার উদার অভ্যাস।” তাঁর উপলব্ধিমূলক রচনাগুলি পড়েও আমাদের মনে হয়েছে যে, তিনি যুগপৎ ব্রহ্মর্ষি, দেবর্ষি এবং রাজর্ষি।

তিনি ব্রহ্মর্ষি, ‘সত্যং শিবং সুন্দরম্’-এর উপাসনায়, এবং ‘আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি’ তৎস্বরূপ সেই অখণ্ড ব্রহ্মের উপলব্ধির দ্বারা। শাস্ত্রে ব্রহ্মজ্ঞের যে লক্ষণ আমরা

পাই তাতে কবি যে ব্রহ্মবিদ ছিলেন, প্রত্যক্ষ ব্রহ্মোপলব্ধি যে তাঁর হয়েছিল সে বিষয়ে সংশয়ের কোন অবকাশ থাকে না।

ভূমার আত্যন্তিক সুখস্পর্শ, ব্রহ্মের আনন্দরূপ অমৃতের আশ্বাদ তিনি শুধু যে পেয়েছিলেন তাই নয়, তাঁর মত এমন করে অক্ষরের মাধ্যমে অক্ষর-ব্রহ্মের পরিচয়, আর কোনো ব্রহ্মবিদ কবি, পৌরাণিক যুগের পর অদ্বাপি দিয়ে যেতে পেরেছেন বলে আমরা অবগত নই। তাই তিনি জাতীয় স্তর থেকে অতি সহজেই সার্বভৌম স্তরে উন্নীত হয়েছিলেন। তাই তিনি বর্জনের কবি ছিলেন না—ছিলেন গ্রহণের বা অর্জনের কবি। ‘আমি সব নিতে চাই’ এবং আপনাকে জগতের সম্মুখে মেলে ধরতে চাই, এই ছিল তাঁর অন্তরের কথা। এ নেওয়া কার জন্ত এবং কিসের জন্ত? ‘আদানং হি বিসর্গায় সত্যং বারিমুচামিব’, মেঘের মতই তাঁর জল আহরণ, মেঘের মতই নিঃশেষে বর্ষণ বা বিসর্জন করবার জন্ত। তিনি যা কিছু গ্রহণ করেছেন তা স্নদসমেত পরিবেশন করে পরিণোদন করে গেছেন পূর্বস্বরীদের প্লগ, তা ছাড়া কে না জানে তাঁর স্বকীয় মৌলিক দান কত অপরিমেয় এবং অপার্যাপ্ত।

সমন্বয়বাদী রবীন্দ্রনাথ

বেদান্তের সূত্রে পাই, ‘তন্তু সমন্বয়ঃ’ (১।১।৪) রবীন্দ্রনাথ ছিলেন স্বয়ং মূর্তিমান সমন্বয়। মানব-সংস্কৃতির সমন্বয় (Synthesis of Culture) এবং ধর্মমতের সমন্বয় (Syncretism of Faith) ছিল তাঁর জগদর্শনের বা জীবনদর্শনের বৈশিষ্ট্য এবং তাঁর বিশ্বভারতী রচনার মূলমন্ত্র। যেখানে Rudyard Kipling বলেছিলেন: “East is East and West is West and ne’er the twain shall meet,” অর্থাৎ স্পষ্টাক্ষরে ভাবজগতে ও সাহিত্যে পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে Apartheid-এর অনতিক্রমণীয় ভেদবাদ প্রচার করেছিলেন—সেখানে অভেদবাদী রবীন্দ্রনাথ “যত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্,” এই উদার সংকল্পে বিশ্বভারতী রচনা করে গেছেন। এবং “সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থনীরে”, তাঁর মাতৃভূমির মুক্তিমানের অভিশেক-ঘট পূর্ণ করে রেখে গিয়েছেন।

জীব এবং ঈশ্বরকে অতি সহজে তিনি তাঁর কাব্যে

স্থান বিনিময় করিয়েছেন। ‘এম দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা, সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ’—এ কথা তাঁর কৃতির উদ্ধৃতি মাত্র নয়, এ কথা তাঁর স্বকীয় গভীর উপলব্ধির কথা, তাই তিনি বলতে পেরেছেন—‘আপনি প্রভু সৃষ্টি-বান্দন পরে বাঁধা সবার কাছে’। বলেছেন—‘তাই তোমার আনন্দ আমার’ পর তুমি তাই এসেছ নিচে, আমায় নইলে ত্রিভুবনেশ্বর তোমার প্রেম হ’ত যে মিছে’। তাঁর দেবর গুণু মহিমাধিত জগদীশ্বর বা Lord God ন’ন, তিনি দীনবন্ধু এবং প্রতিজীবের দহরাকাণ-নিবাসী ক্ষেত্রজ। তাঁর দেবর যুগপৎ immanent বা সর্বাত্ম্যত এবং transcendent বা সর্বাতিগ। ‘যন্ত জগৎ শরীরম্,—জগৎ ষাঁহার শরীর। তাই রবীন্দ্রনাথ শব্দের জগৎ-মিথ্যাবাদ বা বিবর্তবাদ গ্রহণ করেন নি। তিনি বৈষ্ণব দর্শনের বিশিষ্টাষ্টৈতবাদ এবং শ্রষ্ঠার লীলাকৈবল্যবাদ গ্রহণ করেছেন, একথা আমি আমার ‘বৈষ্ণব ভাবধারা ও রবীন্দ্রনাথ’ (‘প্রবাসী’—মাঘ ১৩৬৩) নামক প্রবন্ধে বিশদ করে বলেছি।

ডঃ ব্রজেন্দ্রনাথ শীলকে লিখিত পত্রে (১৬ই কাতিক ১৩১৮) রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,—“বৈষ্ণব সাহিত্য এবং উপনিষৎ বিমিশ্রিত হইয়া আমার মনের হাওয়া তৈরি করিয়াছে। নাইট্রোজেন এবং অক্সিজেন যেমন মেশে, তেমনি করিয়াই তাহারা মিশিয়াছে।”

তিনি দেবর্ষি,—যেহেতু দেবর্ষি নারদের মত দেবলোক নরলোকের মধ্যে অর্থাৎ ভাবজগৎ ও বস্তুজগতের মধ্যে ‘ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা’ করেছেন অবলীলাক্রমে। তাই তিনি মন্ত্রোচ্চারণকবি-সত্যের (Poetic Truth) পরম এবং চরম সত্যটি বলতে পেরেছেন—

“সেই সত্য যা রচিবে তুমি,

ঘটে যা, তা সব সত্য নহে। কবি, তব মনোভূমি—
রামের জনম স্থান অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো।”

(ভাষা ও ছন্দ)

তাঁর জৈবসত্তা দীপ্তিমন্ত দেবত্বে উন্নীত মানবসত্তা,—তাঁর কবিচিত্ত ঋষিচেতনার দ্বারা উদ্ভাসিত, তাই তিনি দেবর্ষি।

তিনি রাজর্ষি,—যেহেতু তিনি গীতোক্ত নিকাম কর্ম-যোগী। বৈরাগ্য-সাধনের মুক্তি তাঁহার নহে। ‘যজ্ঞ দান তপঃ কর্মণ ত্যাগ্যং কার্যমেব তৎ’ (১৮৫ গীতা) তিনি বর্তমানযুগে প্রাক্তনযুগের জনকাদির প্রতাক। তাঁর সেই রূপ আমরা দেখেছি তাঁর জমিদারীতে, তাঁর বিশ্ব-ভারতীতে, ত্রীনিকৈতনে এবং অজ্ঞাত কর্মক্ষেত্রে।

তিনি কাব্য, সাহিত্য এবং দর্শনের মধ্যেই ফুরিয়ে যান নি, তিনি ধ্যান ধারণায় সমাহিত হয়েই থাকেন নি, তিনি নিজের সুখ শান্তি এবং অবসর বিনোদন বিসর্জন দিয়ে নরদেবতার সেবা করেছেন। গীতার ‘নহি কচ্ছিং ক্ৰণ-মপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্ম-কৃৎ’—এই সত্য উপলব্ধি করে, তিনি কর্মের পত্রপুষ্প দ্বারাই কর্ম-প্রেরণিতা পরবন্ধের পূজা করেছেন এবং সে পূজার নির্মাল্যও ‘যদ্ যৎ কর্ম প্রকুবীত তদ্ব্যক্তিগণি সমর্পয়েৎ’ বলে তৎপ্রীত্যর্থ্যেই বিনিয়োগ করেছেন। তিনি নিঃশেষে নিজের প্রাণ দান করে গেছেন, এবং তাঁর সে দান সাহিত্য দর্শন সংস্কৃতি ও সভ্যতার ভাণ্ডারে অক্ষয়-পদবী লাভ করেছে।

সীমার মাঝে অসীমকে, রূপের মাঝে অরূপ এবং অপরূপকে, ব্যক্তের মধ্যে অব্যক্তকে এমন করে আর কেউ দেখতে বা দেখাতে পেরেছেন বলে আমরা জানি না।

‘শ্রেয়’ এবং ‘প্রেয়’ পরস্পর বিরোধী তা আমরা কঠোপনিষদেই পেয়েছি।

“শ্রেয়শ্চ প্রেয়শ্চ মহুয্যমেতস্।

তৌ সম্পরীত্য বিবিনক্তি ধীরঃ॥

শ্রেয়োহি ধীরোহভিপ্রেয়সো বৃণীতে।

প্রেয়োমনো যোগক্ষেমাদ্বৃণীতে।”

অর্থাৎ শ্রেয় আর প্রেয় মানুষকে আশ্রয় করে। ধীর ব্যক্তি বিচার করিয়া ইহাদের পৃথক্ বলিয়া জানেন। জ্ঞানী প্রেয় ত্যাগ করিয়া শ্রেয়কে গ্রহণ করেন। অল্প-বুদ্ধি ব্যক্তি আপাত মনোরম প্রেয়কেই বরণ করেন। কিন্তু এই আপাত বিরোধী বস্তুদ্বয়কে তিনি মিলিয়েছেন। যদিও তার মিলনসূত্রও সেই উপনিষদ থেকেই তিনি আবিষ্কার করেছেন। উপনিষদে ‘প্রেয়’ বলেই ব্রহ্মকে উপাসনা করবার উপদেশ আছে।

“প্রেয়ঃ পুত্রাং, প্রেয়ো বিস্তাং,

প্রেয়োহস্ত্রাং সর্বান্দ অস্তরতরং যদয়াম্মা।”

আত্মা সকল হতে প্রিয় এবং অস্তরতর। তাই ‘বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি’র পথ ছেড়ে তিনি ঐ প্রিয় আত্মার ‘অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়’ মুক্তির স্বাদ লাভের জন্ত অমরাগের পথেরই পথিক হয়েছেন। দেবতাকে প্রিয় এবং প্রিয়কে দেবতা করার মন্ত্র তিনি, বৈষ্ণব পদাবলীর পছন্দ, তাঁর কাব্যের মাধ্যমে প্রচার করেছেন। চির-সুন্দরের পথেই, প্রিয়মিলনার্থী হয়ে তিনি শ্রীমতীরাধার মতই অভিসারিণী হয়েছেন,—মানস লোকে,—ভাবময় দেহে।

তিনি তাঁর শাকার নিরাকার উপাসনা প্রবন্ধে নিরাকার উপাসনার উপর অধিক যুক্তিমত্তা প্রদর্শন করেও

স্বীকার করেছেন যে নিরাকার ব্রহ্ম ভক্তিতে জমে জলের মত সাল্পঘন রূপ পরিগ্রহ করেন এবং শ্রীচৈতন্য ও শ্রীরাম-প্রসাদের নাম উল্লেখ করে তাঁদের উপাসনার পন্থা সমর্থন করেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণের বহুবিধ সাধনা ও বহুধর্মমতের সমন্বয় সাধনা সম্বন্ধেও তিনি প্রজ্ঞা প্রকাশ করে বলেছেন তাঁকে—

“বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা
ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা।”

যুক্তিবাদী রবীন্দ্রনাথ

“যং সারভূতং তদুপাসিতব্যং” এই তাঁর আদর্শ ছিল এবং যুক্তি বিচার অবলম্বন করে নিজেকে সকল প্রকার সংকীর্ণতা ও সাম্প্রদায়িকতা থেকে তিনি মুক্ত রেখেছিলেন। কারণ,

‘যুক্তিযুক্তমুপাদেয়ং বচনং বালকাদপি।’

তাই তিনি বেদান্তের অদ্বৈতবাদ গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু শঙ্করের বিবর্তবাদ বা জগৎ-স্বপ্নবাদ গ্রহণ করেন নি।

তিনি বুদ্ধদেবের নীতি শাস্তি অহিংসা ও প্রেম গ্রহণ করেছিলেন। সর্বভূতে সমান মৈত্রী ভাবে অধিষ্ঠান বা ‘ব্রহ্ম বিহার’ গ্রহণ করেছিলেন, তাঁর অক্রোধ, অহিংসা, দয়া, ক্ষমা ও প্রেমের সাধনা গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু বৌদ্ধ দর্শনের জটিল হেঁয়ালি ও শূন্যবাদের মধ্যে যেতে চাননি।

ভক্তিবাদী রবীন্দ্রনাথ

তিনি বৈষ্ণব-দর্শনের রাগমার্গের পদাবলী প্রদর্শিত প্রেমভক্তি গ্রহণ করেছিলেন—কিন্তু তার মূর্তিপূজা ও ভাবোন্মত্ততা গ্রহণ করেন নি। তাঁর গীতাজলি ও ব্রহ্ম সঙ্গীত, প্রভৃতি পাঠে মনে হয় যে তাঁর উপাস্ত—তাঁর দয়িত—কবিজনোচিত আদর্শে সাবয়ব কিন্তু নিরাকার। তাঁর বাঁশি থাকতে পারে—অসি থাকতে পারে—সর্ব অবয়বে সকল কিছু ভূষণ থাকতে পারে কিন্তু তাঁর ইয়ত্তা নাই, এতাবস্তা নাই, কোনও বিশেষ আকারও নাই। গোবিন্দ বিগ্রহের বিগ্রহই বর্জন করে ব্রহ্মসংহিতার ভাষায় বলা যায়—

“অঙ্গানি যন্ত সকলেদ্রিয়বৃন্তিমন্তি
পশুস্তি পাস্তি কলয়ন্তি চিরং জগন্তি
আনন্দ চিন্ময় সচ্ছন্দ বিগ্রহন্ত
গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজ্যামি।”

তাঁর দেবতা এবং দেবালয় সবই প্রেম দিয়ে গড়া, তাই তিনি প্রতিবাদ করে বলেন—

“ভগবান্ চান প্রেম দিয়ে তাঁর গড়া হবে দেবালয়
মাহুদ আকাশে উঁচু করে তোলে ইঁট পাথরের জয়।”

রবীন্দ্র প্রতিভার বৈশিষ্ট্য ও বিস্ময়

রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত আর কোনো কবির রচনা যুগপৎ ‘আনন্দ বেদনারসে’ এত সমুচ্ছল’ এবং সমুদ্রের মত এত সমুদেল ও তরঙ্গায়িত হতে আমরা দেখিনি। জ্ঞান প্রেম এবং কর্মের এমন সমন্বয় এবং এমন সুসমঞ্জস সর্বতোমুখী প্রকাশ-মুখর প্রতিভাও ইতিপূর্বে আর দেখিনি। ইংরাজ কবি বলেছেন :—‘A true poet must be a true poet,—’ রবীন্দ্রনাথ আকৃতি এবং প্রকৃতিতে যেন একটি অনির্বচনীয় অনিন্দ্যসুন্দর ছন্দোবদ্ধ কবিতা। তাঁর বাক্যে কাব্যে সাহিত্যে সঙ্গীতে কোথাও কোনও অ-সুর অসচ্ছন্দ নেই। তিনি প্রার্থনা করে ছিলেন—“আমারে কর তোমার বীণা”—সুরভারতী তাঁর সে প্রার্থনা পূর্ণ করে, একটি একটি করে পুরাণে তার খুলে তাঁর সেতারখানি নুতন করে বেঁধে তুলেছেন।

তিনি একদিকে যেমন সর্বাসুন্দর কবি—অন্তদিকে তেমনি তিনি পরিবেশন করেছেন সর্বতোমুখ রস—অশেষ কলাগময় অসীম তাৎপর্যময় এবং অগাধ আনন্দময় রস।

তিনি অণুটি কখনো উচ্চারণ করেন নি এবং পাপকে কখনও প্রশ্রয় দেন নি। নর-নারীর যৌন প্রেম সম্বন্ধে তিনি অতি সূক্ষ্ম ও তীক্ষ্ণ তত্ত্বদর্শিতার পরিচয় দিয়েছেন—বলেছেন—“প্রেমের কাছে দেহের অপকল্প রূপ প্রকাশ পায়—লোভের কাছে স্থূল মাংস।” বলেছেন “আসক্তি তাকে (প্রেমের বস্তুকে) সমগ্র থেকে উৎপাটন করে নিজের সীমার মধ্যে বাঁধে, তার পরে তোলা ফুলের মত অল্পকণ্ঠেই সে ম্লান হয়।” তাই “রাবণের ঘরে সীতা লোভের দ্বারা বন্দী—রামের ঘরে সীতা প্রেমের দ্বারা মুক্ত—সেইখানেই তাঁর সত্য প্রকাশ।”

তাই রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রতিভাকে আমরা যুগপৎ ‘বহি-ভাষ-শপি-সরিভ’ বলে অভিনন্দন করতে পারি। বহির মত তিনি অন্তায়কে, পাপকে, অপবিত্রতাকে দন্ধ করেন, স্বর্ষের মত তিনি অজ্ঞান এবং কুসংস্কারের অন্ধকারকে দূর করেন এবং চন্দের মত স্নিগ্ধ কোমুদী বিকিরণ করে তিনি আমাদের অন্তরকে আনন্দে আহ্লাদে পরিপ্লুত করেন।

তাঁর বিশ্বতোমুখী প্রতিভায় প্রভাবিত এবং তাঁর আলোকে উদ্ভাসিত আমাদের চিন্তাজগৎ, ভাবজগৎ, সাহিত্যজগৎ এবং সঙ্গীতজগৎ। বাংলা সাহিত্যে তাঁর আবির্ভাব, ভারতবর্ষের শীর্ষে কাঞ্চনজঙ্ঘায় স্বর্ষ্যোদয়ের মত। তাঁর প্রতিভা বহু উজ্জ্বল শিখর সমন্বিত, গুপ্তভূমির কিরীটী নগাধিরাজ হিমালয়ের মত। তার বিকাশ যেমন বিশ্বতোমুখী, উচ্চতাও তেমনি আকাশস্পর্শী।

তিনি অজস্র রূপ ও রীতি, নব নব আঙ্গিক ও প্রকাশ ভঙ্গী নিয়ে বাংলার সাহিত্যগগনে যুগস্থির নূতন স্বর্ষের রূপে সমুদিত হলেন এবং অশীতি বর্ষ ধরে তাঁর প্রতিভার সহস্রাংগ ভূগোলের উভয় গোলাধারে বিকীরণ করলেন—সমান ভাবে, অরূপণ ভাবে এবং অগ্নান ভাবে। তাঁর এই আনন্দ এবং অমৃত, আলোক এবং পুলক পরিবেশনের প্রসঙ্গে তাঁরই কবিতা মনে পড়ে—যেন :—

চঞ্চল পুলকরাশি কোন স্বর্গ হতে ভাসি

নিখিলের মর্মে আসি লাগে !

প্রকৃত পক্ষে বাংলার সাহিত্যাকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করলে যেন আমরা রবীন্দ্র-প্রতিভার বিশ্বরূপ দর্শন করি—মনে হয় “আবাপৃথিব্যোরিদমন্তরং হি ব্যাপ্তং ত্বয়ৈকেন দিশশ সর্বাঃ।” বাংলা সাহিত্যের সমস্ত দিক্ তাঁর দক্ষিণ-হস্তের দানে, তাঁর সারস্বত সৃষ্টিতে পরিপূর্ণ।

Apollo's মুখে Shelley বলিবেছেন—

“I am the eye with which the universe
Beholds itself and knows itself divine.”

এবং Dryden, Shakespeare সম্বন্ধে এইরূপ বলেছেন যে—সেকুপীয়র ছিলেন—

A man, so various and versatile—that he
seemed to be not one man but all mankind's
epitome.”

এই উভয় উক্তিই রবীন্দ্রনাথে পরম সার্থকতা লাভ করেছে।

মিলনের কবি রবীন্দ্রনাথ

তিনি যুগন্ধর পুরুষ, জনগণের পথপ্রদর্শক নেতা নিয়ন্তা এবং নাযক। স্বাধীনতা লাভের জ্ঞাত ব্যবস্থির বঙ্গদেশকে তিনি রাগীবন্ধন দ্বারা একতাবদ্ধ করেছেন। তিনি জাতির কণ্ঠে তাঁর জনগণ-মনের ছন্দে ছন্দিত এবং মহতী আশা ও আকাঙ্ক্ষার ছৎস্পন্দনে স্পন্দিত জাতীয় সঙ্গীত দান করতে পেরেছেন। তিনি যে শুধু পশ্চিমের ভেদবাদের প্রতিবাদ করেছিলেন তাই নয়—তাঁর অপরিণীম অধ্যবসায় ও আত্মপ্রত্যয়সম্পন্ন বলিষ্ঠ সাধনার বলে—ভেদবাদী পরাক্রমশালী পাশ্চাত্যের ব্যাঘ্রকে ও অভেদবাদী শান্তিকামী প্রাচ্যের—বলীবর্দকে—অর্থাৎ কিপ্লিং কথিত ‘West’ এবং ‘East’কে তাঁর বিশ্বভারতীর সার্বভৌম সম্মিলনে একত্র করে—এক ঘাটে জল থাইয়ে-ছিলেন—তাঁর ভারততীর্থের সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থনীরে, এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।

প্রেমের এবং আনন্দের অবাধ আদান-প্রদানের মিলন-

মন্ত্র তিনি গান করেছেন, তাই বলতে পেরেছেন ‘পূর্বব পশ্চিম আসে, তব সিংহাসন পাশে, প্রেমহার হয় গাঁথা।’ সেখানে উদার আতিথেয় সকলেই আমন্ত্রিত—‘দেবে আর নিবে মিলাবে মিলিবে যাবে না ফিরে।’

কবির যাহু ও কাব্যের ইন্দ্রজাল

কাব্যকলালক্ষ্মী কবির লেখনীতে তাঁর সোনার কাটিটি ছুঁইয়ে দিয়েছেন, যার স্পর্শে রাজনৈতিক, অর্থ-নৈতিক, সমাজনৈতিক, বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক তত্ত্বের গুচ্ছ কাঠ, তার ইন্দ্রজাল-বলে ফলে ফুলে স্বাদে ও সৌরভে সৌন্দর্যে ও মাদুর্যে পরিপূর্ণ রূপে রসোত্তীর্ণ সাহিত্য হয়ে উঠেছে। যার সুস্বাদয় আনন্দিত এবং মুগ্ধ হয়ে, ভট্টি কাব্যের ভাষায় স্বতঃ বলে উঠতে হয়—

ন তজ্জলং যম সূচ্যাপক্‌জং

ন পঙ্কজং তদৃ যদলীনবটপদম্।

ন ঘটপদোহসৌ ন জুগুপ্স যঃ কলং

ন গুঞ্জং তন্ন জহার যম্মনঃ ॥

অর্থাৎ এমন কোন বিষয় ছিল না যাকে তিনি তাঁর সূর্য-লোকে পঙ্কজের মত ফুটিয়ে তোলেন নি, এমন প্রস্তুতি পদ্ম ছিল না যাতে ভ্রমর এসে বসে নি, এমন ভ্রমর ছিল না যে, আনন্দে তার স্ততিগানে গুঞ্জরণ করে নি এবং এমন ভাবে তারা গুঞ্জরণ করে নি যাতে শ্রোতা মাঝেই মুগ্ধ না হয়।

রাজসভা বহিঃপ্রান্তে কাব্যলক্ষ্মীর স্বেচ্ছাবন্দী দাস হয়ে—তাঁর নিভৃত প্রসাধনে :—

“প্রতিসঙ্ঘ্যাবেলা, অশোকের রক্তকাস্তে

চিত্রি পদতল, চরণ-অঙ্গুলি-প্রান্তে

লেশমাত্র রেণু, চুষিয়া মুছিয়া নিয়া,—”

যে পুরস্কার কবি মানসলোকে লাভ করেছেন—তাই তাঁর কাব্য-সাধনার শ্রেষ্ঠ লাভ এবং রসসিদ্ধির পরাকাষ্ঠা, ‘নোবেল’-পারিতোষিকের সেখানে প্রবেশ নিষেধ।

মানবতার পূজারী রবীন্দ্রনাথ

মানবতার (Humanism) আদর্শে তিনি এতই বড়, মানবত্বের মণ্যে দেবত্বকে তিনি এতই সত্য করে পেয়েছেন যে, তিনি সহজেই বিনয়ে এবং দৈন্ত্যে দীনের হতেও দীন হতে পেরেছেন। তাঁর ভগবান্কেও তিনি টেনে এনেছেন দীনের সঙ্গী দীনবন্ধু রূপে :

“যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হ’তে দীন

সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে

সবার পিছে—সবার নীচে, সবহারাদের মাঝে।”

নিজে নির্বাচন করে নিয়েছেন ‘স্বর্গভূমি’ বলে সেই ধূলাময় ভূমিকেই, বলেছেন—

“বিশ্বজনের পায়ের তলায় ধূলাময় যে ভূমি,
সেই ত স্বর্গভূমি—

সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি,
ওগো সেই ত আমার ভূমি।”

তার অন্তর ছিল আন্তর্জাতিক উপাদানে গঠিত এবং তাঁর প্রকৃতি বিশ্বমৈত্রীর রসে অভিষিক্ত। বিরোধ ছিল তাঁর স্বভাব-বিরুদ্ধ। তিনি ছিলেন মিলনের এবং সংগঠনের কবি, সমন্বয় এবং সমাহারের কবি। তিনি সর্বজনীন—সর্বভূতাহুতীসম্পন্ন সার্বভৌমপ্রেমের দরদী কবি,—তাই তিনি বিশ্বকবি। সব ঠাঁই তাঁর ঘর, সব ঘরে তাঁর পরমাত্মীয়, সব জাতিই তাঁর স্বজাতি, এবং একজন্মেই তিনি দেশ-দেশান্তরে গিয়ে বহুজন্মের সাধ মিটিয়ে নিয়েছেন। তিনি দ্বাদশবার পৃথিবী পর্যটন করেছেন।

হৃদয়ের ভিতর দিয়ে বৃহৎকে, অল্পের ভিতর দিয়ে ভূমাকে পাবার আকুলতা নিয়ে নিরুৎসাহের স্বপ্নভঙ্গের পর তারই গতিবেগ এবং মিলনের পিপাসা নিয়ে মহাসাগর সঙ্গমে ছুটে চলেছেন, বলেছেন—

“আকাশভরা সূর্য-তারার, বিশ্বভরা প্রাণ,
তাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান,
বিশ্বয়ে তাই জাগে আমার গান।”

তিনি যুগপৎ ব্যষ্টি-নরের কবি এবং সমষ্টি-নারায়ণের কবি, তাই—

“হেথাই দাঁড়ায়ে ছ’বাহ বাড়ায়ে নমি নরদেবতারে
উদারহৃদে পরমানন্দে বন্দনা করি তাঁরে।”

বলে, বেদব্যাসের মত একই সঙ্গে ‘নর-নারায়ণ’ এবং ‘নরোত্তম’কে বন্দনা করেছেন।

‘নারায়ণ নমস্কৃত্য নরকৈব নরোত্তমম্’—মহাভারতের এই ব্যাসোক্ত মানব-বন্দনার যে অর্থ আমার মনে প্রতিভাত হয়েছে তা এই। ইহাতে ‘নর’-অর্থে বৃষ্টি সকল সাধারণ নরনারী। ‘নারায়ণ’ অর্থে (নর+স্বায়ন) নরস্বাপত্যং বা সেই নরনারীর পুত্র কণ্ঠা রূপ ভবন এবং ভাবী বংশধরগণ, এবং ‘নরোত্তম’ অর্থে গীতার পুরুষোত্তম (= Ideal Man) বা ত্রিভুবান্ যিনি বাইবেলের মতে মাহ্যকে নিজের মত করে সৃষ্টি করেছেন, “God made man in His own image, in His own image did He make Man.”

আমাদের পুরুষোত্তমবাদ অত্বর্ধের দৈশ্বরবাদ। এ ছাড়াও আমরা দৈশ্বরকে বা সেই অদ্বয়তত্ত্বকে ব্রহ্ম এবং পরমাত্মারূপেও দেখি। ব্রহ্মরূপে তিনি সর্বব্যাপী

‘সর্বাহুতঃ’ এবং পরমাত্মারূপে প্রাণশক্তিমান সকল জীবাত্মার সমষ্টি, “ময়ি সর্বমিদং প্রোত্যং সৃজ্যে মণিগণা ইব”—(গীতা)।

জাতীয়তাবাদ ও রবীন্দ্রনাথ

কুপমণ্ডকের মত অহংসর্বস্ব আত্মগুপ্তি এবং আক্রমণ-শীল জাতীয়তাবাদ (aggressive Nationalism বা Jingoism) তাঁর প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। অথচ তিনি স্বদেশপ্রেমে প্রথমতঃ জাতীয় কবি, পরে সার্বভৌমপ্রেমে আন্তর্জাতিক কবি বলে পরিচিত হন। তিনি বলেন, “পশ্চিমদিকের উপর আড়ি করলেই যে পূর্বদিকটাকে বেণী করে পাওয়া যায়, এ কথা আমি বিশ্বাস করি না, বরঞ্চ ঠিক এর উল্টো।”

রবীন্দ্রনাথ মানবতার সাম্যবাদের উপর নূতন সমন্বয়-বাদের ভিত্তি স্থাপন করেন, এবং তাহা পরমহংসদেবের—‘যত মত তত পথ’-রূপ ধর্ম-সমন্বয়ের উদার মতবাদের সঙ্গে তুলনীয়। তবে পরমহংসদেবের ভিত্তি আধ্যাত্মিক ধর্ম, রবীন্দ্রনাথের ভিত্তি মানবতার সাম্যবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত ‘মামুষের ধর্ম’। তাহারই উপর তিনি নিখিল নর-নারীর মিলনতীর্থ রচনার পরিকল্পনা করেন তাঁর ‘ভারততীর্থে’।

মহিম্বস্তোত্রের ভাষায় বলা যায়, ‘নৃণামেকোগম্যন্ত-মসি পয়সামর্ণব ইব’ অর্থাৎ সকল নরনারীর একমাত্র গম্য ভূমিই, যেমন সকল তটিনীর গম্যস্থান একই মহাসমুদ্র। তাই এ-তীর্থ সেই ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’-এর। মহাভারতের, তথা মহামানবের, এবং সেজন্ত মহা-সাগরের মতই সকল প্রবাহের মিলন-তীর্থ।

বিশ্বপ্রকৃতি ও রবীন্দ্রনাথ

তিনি ‘বহুবী-প্রজা-স্বজমান-স্বরূপা’ বিশ্বপ্রকৃতির কুল-পুরোহিত এবং মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি ছিলেন। তাঁর ‘প্রকাশ’ কবিতায় তিনি প্রকৃতির নিগূঢ় রহস্য নিপুণ ভাবে করেছেন উদ্ঘাটন এবং পরে অসংখ্য কবিতায় বিচিত্ররূপে তা প্রকাশ করে গেছেন। তাই তিনি বলতে পেরেছেন—‘অপরূপকে দেখে গেলেম দ্বিট নয়ন মেলে’। তৃপ্তি এবং তৃষ্ণা, আনন্দ এবং বেদনার স্বর্গীয় আকৃতি রূপ পরমা অতৃপ্তি (divine discontent) তাঁকে নিত্য নব নব সৃষ্টির প্রেরণা ও প্রারম্ভিতা দান করেছে, তাঁর প্রতিভাকে দেহের বয়সের অস্থাপাতে স্ববির হতে দেয় নি, তাঁর কাব্যপ্রতিভা তাঁর উর্বণীর মতই অনন্ত-যৌবনা হয়ে থাকতে পেরেছে।

নারীর অধিকার প্রতিষ্ঠা

আমাদের সমাজে নারীর স্থান, মান এবং মর্যাদার কথা চিন্তা করতে গিয়ে আমার মনে হয়েছে যে নারীকে সহস্রাব্দের চিতাধি থেকে রক্ষা করেছেন রাজা রামমোহন। তাকে বাল-বৈধব্যের তুষ্টিয়ির তিলে তিলে দহন থেকে রক্ষা করেছেন বিজ্ঞানসাগর : কিন্তু তার পরেও নারী প্রাণে বেঁচে থাকলেও সমাজ-শরীরে যেন অহল্যার মত পামাণ-প্রতিমা হয়ে বেঁচেই ছিল মাত্র। তার দেহে সচেতন স্পর্শ-কাতরতা সঞ্চার করলেন—আশার স্বপ্ন দেখালেন এবং স্বাধীনতা দান করে, ‘আনন্দের পোরাক জোগালেন—বীরা, তাঁদের মধ্যে অগ্রগী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তাই তাঁর নারীর চিত্রে পাই :

“ওধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী,
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সঞ্চারি
আপন অন্তর হতে।”—(মানসী)

তিনি কবি এবং স্রষ্টা হয়ে তাকে ‘সোনার উপমা’ দিয়ে ‘নূতন মহিমা’ দিয়ে ‘বর্ষ’-‘গন্ধ’-‘ভূষণ’-দিয়ে, ‘সিদ্ধ হতে মুক্তা’ এবং ‘খনি হতে সোনা’ দিয়ে ‘লজ্জা’ দিয়ে সজ্জা দিয়ে—‘আবরণ’ এবং ‘আভরণ’ দিয়ে এই মর্মর প্রতিমায় নূতন প্রাণ এবং নূতন চৈতন্য সঞ্চার করেছেন—যার ফলে দেখতে পাই :

“পড়েছে তোমার পরে প্রদীপ্ত বাসনা
অধেক মানসী তুমি অধেক কল্পনা।”

এই কল্পনা সমাজের বিভিন্ন স্তরে বাস্তব রূপ লাভ করেছে, কবির সঞ্চারিত শক্তিতে বাঁচার মত বেঁচে থাকবার এবং বাঁচিয়ে তোলবার প্রদীপ্ত বাসনায়। উনবিংশ শতাব্দীর ছাঁকড়ার পৌঁটলার মত নারীকে জাগ্রত এবং স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করেছেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর ‘সবলা’ কবিতায় নারীকে তিনি সবলার রূপ দিয়েছেন। অবলা এবং সরলা নারীকে সাধনার পথ দেখিয়ে বলেছেন—

“নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার
কেন নাহি দিবে অধিকার, হে বিধাতা ?”

তার মুখ দিয়ে বলেছেন :

“আমারে রেখো না বাক্যহীনা,
রক্তে মোর জাগে রক্ত-বীণা।

উত্তরীয়া জীবনের সর্বোন্নত মুহূর্তের ‘পরে
জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন করে
কণ্ঠ হতে, নির্বাহিত শ্রোতে।

যাহা মোর অনির্বচনীয়

তারে যেন চিন্তা-মাঝে পায় মোর প্রিয়।”

তিনি ‘আশা দিয়ে, ভাষা দিয়ে তাহে ভালবাসা দিয়ে’—গড়ে তুলেছেন তাঁর ‘মানসী প্রতিমা’কে। তাই আজ ‘নারী’ সমাজ-জীবনের প্রত্যেক প্রকোষ্ঠে গৌরবময় অধিকার লাভ করতে সক্ষম হয়েছে, স্বকীয় শিক্ষায় ও সাধনায়, যোগ্যতায় ও মর্যাদায় আপন শক্তি ও অনির্বচনীয় মাধুর্য সঞ্চার করে।

প্রেমের কবিতায় কবির উন্মূল্লিঙ্গত্ব

রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা সম্পর্কে এবং সাহিত্যে তাঁর যৌন মনোভাব সম্পর্কে ফ্রয়েডের কামবাদ বা libido theory-র আলোচনা খুবই প্রাসঙ্গিক।

নরের যে নারীর প্রতি স্বাভাবিক প্রীতি-প্রবণতা বা প্রেম (কাম্প্রা প্রেম) এবং নারীর যে নরের প্রতি তদনুরূপ আকর্ষণ বা প্রেম (কাম্প্রা প্রেম), যাকে বৈষ্ণব দার্শনিকরা মধুর রস বা আদি রস বলে ধরেছেন, তাই ফ্রয়েডও সর্বরসের মূল রস বলে ধরেছেন। বৈষ্ণব দার্শনিকরা প্রেমের পাঁচটি প্রকার বা স্তরভেদ বর্ণনা করেছেন যথা, শান্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য এবং মধুর। আরও বলেছেন যে “আকাশাদির গুণ যেন পর পর ভূতে। এক দুই তিন ক্রমে পঞ্চ পৃথিবীতে ॥ এই মত মধুরে সপ্ত ভাব সমাহার। অতএব স্বাদাধিক্যে করে চমৎকার ॥” এ থেকে দেখা যাবে যে ফ্রয়েডের চার শত বৎসর পূর্বে চৈতন্যচরিতামৃতে এই মধুর রসতত্ত্ব অতি সূক্ষ্মভাবে বিশ্লেষণ করা হয়েছে। তারও বহু শত বৎসর পূর্বে আমরা ব্রহ্মসংহিতায় পাই :

আনন্দচিন্ময়রসাস্বাদতয়া মনঃসু

যঃ প্রাণিনাং প্রতিফলন্ অরতামুপেত্য।

লীলায়িতেন ভুবনানি জয়ত্যগ্রং

গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥ ৫ অ ৫১ ॥

অর্থাৎ আনন্দচিন্ময়রসস্বরূপতা হেতু, যিনি প্রাণী-দিগের মনে প্রতিফলিত হয়ে, অরতাব বা কামভাব ধারণ করে, প্রতিপ্রাণীর মনে কামভাব দ্বারা সর্বদা সকল ভুবন জয় করছেন, সেই আদি পুরুষ গোবিন্দকে আমি ভজনা করি। এ থেকে দেখা যাবে, এই কামতত্ত্ব ও পুরুষ-প্রকৃতি মিলিত অধর্নারীশ্বরতত্ত্ব ভারতবর্ষে প্রাচীনতম কাল থেকেই পরিচিত ছিল। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘রমণী’ কবিতায় লিখেছেন : “যে ভাবে পরম এক আনন্দে উৎসুক—আপনারে দুই করি লভিছেন স্তম্ভ, * * * হে রমণী, ক্ষণকাল আসি মোর পাশে, চিন্ত ভরি দিলে সেই রহস্ত-আভাসে।”

এর গোড়ার কথা বৃহৎউপনিষদে পাই—

“স একাকী নৈব রেমে।”

তাই দেবী-ভাগবত বলেন—

“যোগেনাস্তা সৃষ্টিবিরোধী বিধারূপো বভূব সঃ।

পুমাংশ্চ দক্ষিণার্ধাঙ্গং বামাংশ্চ প্রকৃতিঃ স্তুতা ॥”

১ম স্কন্ধ ১ম অধ্যায়।

ফ্রেড প্রমুখ পাশ্চাত্য দার্শনিকরা নিতান্তই সাম্প্রতিক। একথা স্বয়ং ফ্রেডকেই শ্রদ্ধাষ্পদ ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলে এসেছেন। (পশ্চিমের যাত্রী পৃঃ ৪০ দ্রষ্টব্য।)

ভারতের ঋষিদের সঙ্গে ফ্রেডের পার্থক্য এই যে, ভারত এই তত্ত্বকেই উৎকৃষ্টতম আধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্গীভূত করেছেন।

পুরুষোত্তম শ্রীভগবানে এই কামবৃত্তি (libido) নিবেদন করে, তার উর্ধ্বপাতন (sublimation) সাধন করে, তাকে প্রেমে পরিণত করে তদ্বারা রাগমার্গের সাধকেরা মরমী সাধনা বা mysticism-এর পথে অগ্রসর হন। কিন্তু ফ্রেড তাঁর অদূরদর্শী মনন চিন্তনের দ্বারা, চোখ বুজলে শুধু অন্ধকার ব্যতীত আর কোন তত্ত্বই উপলব্ধি করতে পারেন নি। তাঁর দৃষ্টিতে মৃত্যুর অর্থ শিবদীপের নির্বাণ এবং তাতেই জীবজীবনের একান্ত পরিসমাপ্তি।

বৈষ্ণব সাধকগণ, রবীন্দ্রনাথ, বিজয়কৃষ্ণ, প্রভৃতি শিববতী মরমী সাধকগণ, তথা খ্রীষ্টান মিষ্টিক ও মুসলিম সুফী সাধকগণ সকলেই প্রায় একই পথের পথিক। নারদ জ্ঞানসূত্রেও পাই—“তদপি তাখিলাচারঃ সন্ কামক্ৰোধাভিমানাদিকং তস্মিন্বেব করণীয়ং তস্মিন্বেব করণীয়ম্”,—অর্থাৎ মনের এবং মানসিক বৃত্তিসমূহের মোড় ফিরিয়ে কামক্ৰোধাভিমানাদি সকল বৃত্তিকেই ভগবদ্বন্দ্বী করতে হবে, তাহলেই রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—

যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে

তোমার আনন্দ হবে তার মাঝখানে।

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া,

প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া।

সকল আনন্দ সকল মাধুর্যই তাঁর—তাই ক্রটি তাঁকে বলেছেন “মধুরন্ধ”। এই সাধনার মূল কথাটি বৈরাগ্য সাধনা নয়, সবকিছু থেকে বিরক্ত হয়ে ঈশ্বরে অহরন্তর ওয়া নয়, সকল কিছু সংসারের ভোগ্যবস্তুর আসক্তির মধ্যে ঈশ্বরের মাধুর্য অহুভব করে ঈশ্বরানুরাগের পুষ্টি-সাধন করা এবং তাঁকে নিবেদন করে প্রসাদ পাওয়া,—বিশোপনিষদ্‌ যাকে বলেছেন—“তেন ত্যক্তেন হুঞ্জীথাঃ।” রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“প্রদীপের মত, সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বর্তিকায়

আলায়ে তুলিবে আলো তোমারি শিখায়

তোমার মন্দির মাঝে।”

ব্রাউনিংও বলেছেন—

“Where pleasure is, there is God.”

যৌন আসক্তিকে ঈশ্বরের প্রতি পরমাসক্তিতে পরিণত করার জন্তই ভক্তেরা প্রার্থনা করেন—

যুবতীনাং যথা বুনি যুনাঞ্চ যুবতৌ যথা

স। প্রীতির্ভবতান্নাথ ত্বয়ি জন্মনি জন্মনি।

যৌনমানস সম্বন্ধে রবীন্দ্রকাব্যে আরও কিছু বলবার আছে। তাঁর কবি-প্রতিভা উন্ময়লিঙ্গ (hermaphrodite) অর্থাৎ যুগপৎ স্ত্রীভাব এবং পুরুষভাবে ভাবিত হয়ে ঠিক তত্ত্বভাবে নিজেকে প্রকাশ করবার সমান শক্তি বা সামর্থ্য রাখে। যখন তিনি নারীর প্রতি ‘পুরুষের উক্তি’কে রূপ দিয়েছেন তখন যেমন দেখা যায় তিনি সোল আনা পুরুষের অধিকারী, তেমনি যখন অপরপক্ষে তিনি পুরুষের প্রতি নারীর উক্তিকে রূপ দিয়েছেন তখন তিনি সম্পূর্ণরূপে নারীত্বসত্তায় সাযুজ্য লাভ করেছেন। তাঁর ‘বধু’, ‘ব্যক্তপ্রেম’, ‘শুভপ্রেম’, ‘হর্বোধ’, প্রভৃতি অসংখ্য কবিতায় এই প্রমাণের সার্থক নিদর্শন মেলে। এই উন্ময় লিঙ্গত্ব রবীন্দ্র-প্রতিভার এক বিস্ময়কর বিশেষত্ব।

গীতাঞ্জলিতে তাঁর ঈশ্বর “রসঘন আনন্দ স্বরূপ”—Supremest Delight, Dulce Amore বা Sweetest Love. “এই রস হতেই রাস শব্দ যেখানে রসের, প্রেমের প্রাপ্তি (acme)”—(হীরেন্দ্রনাথ দত্ত)

‘স এস রসানাং রসতমঃ’—(ছান্দোগ্য ১।১২-৩)

এই প্রেমলীলার ভগবান ‘রমণ’—ভক্ত ‘রমণী’। ভগবান-‘পিতাম্’ বা প্রিয়তম। হৃদিদিগের ভাষায় ভক্ত আসিক্ (Lover) এবং ভগবান্‌ মাহুক (Beloved), ‘মাহুকের’ সহিত ‘আসিক্’ এর আসনাই বা প্রেম করাই আমাদের চরম বা পরম পুরুষার্থ। খ্রীষ্টান মিষ্টিক কার্ডি-ভাল এফ. ডব্লিউ নিউম্যান বলেছেন—

‘If thy soul is to go on to higher spiritual blessedness it must become woman,—yes, however manly you may be among men’.

রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন—“আমার মাঝারে রয়েছে কেগো সে কোন্‌ বিরহিণী নারী”।

সেজন্ত ঠাকুর নরোত্তম দাস বলেছেন—‘ছাড়িয়া পুরুষ দেহ কবে বা প্রকৃতি হব’। কারণ এই প্রেমরাজ্যে শ্রীভগবান্‌ একাই পুরুষ, বাকী সব প্রকৃতি। রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলিতে সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতি ভাব প্রাপ্ত হয়েছেন অর্থাৎ

পূর্ণার্থেই প্রকৃতিস্থ হয়েছেন বলা যেতে পারে। নিজের অন্তরের 'বিরহিণী'র সঙ্গে তাঁর প্রেমান্তর গুন—

“কহিলাম তারে তুমি চাও কারে ওগো বিরহিণী নারী,
সে কহিল আমি যারে চাই তার নাম না কহিতে পারি।”

মনোহারিণী নাবিকা

তাঁর আর একটি অদ্ভুত সৃষ্টি তাঁর মনোহারিণী নাবিকা। এই বিদেশিনী মধুর-হাসিনী একান্ত রহস্যময়ী নারী,—জীবনের সংশয়ময় পরিবেশে আশার মতই স্বপ্নময়ী ইঙ্গিতময়ী এবং অস্পষ্টভাষিণী। দিক্চক্রবালের মত সে দূর থেকে প্রলুব্ধ কবে, হাতছানি দেয় এবং তাকে অহুসরণ করলে মায়াবিনী হাস্তলাস্তে নানা বিলাস প্রকাশ করে *Tempte from far, but as I follow, flies!*

কাব্যলক্ষ্মীর আবির্ভাব

কবি কাব্যলক্ষ্মীর পথ চেয়ে ছিলেন—কবে কোন ফাল্গুনে, তাঁর ‘কনকাক্ষর আবরণ’ ও ‘নবচন্দ্রক আভরণে’ সজ্জিত হয়ে আসবার প্রতীক্ষায় কিন্তু তাঁর আকস্মিক আবির্ভাব হয়েছে ‘জলভরা বরষায়’। এমনি হয়ে থাকে, আশাতীত ধনকে শুধু আশার আত্মানে,—প্রতীক্ষার মূল্যেই পাওয়া যায় না। ঐতিবাক্য বদলে নিয়ে যদি বলা যেত—“যমেবৈষা বৃগুতে তেন লভ্যা”—তাহলে হয়ত কিছুটা ঠিক বলা হ’ত। এই আবির্ভাবের কথা মহাকবির নিজের ভাষাতেই বলা ভাল,—

“দৈবে যাগারে সহসা বুঝায়,

সে ছাড়া সে কেহ বুঝে না কভু।”

এই ‘দৈব’ আর কিছুই নয় দৈবী ইচ্ছামাত্র।

শিশুসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ

শিশুদের প্রসঙ্গে মহাকবির অনন্ত প্রশ্ন। বাইবেল শিশুদের জন্ত স্বর্গরাজ্যের দ্বার অব্যাহত রেখেছেন। মহাকবি নিজেই চিরশিশু তাই বলেছেন,—

“কেশে আমার পাক ধরেছে বটে,

তাহার পরে দৃষ্টি হান কেন?

পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ো

আমি সবার একবয়সী জেনো।”

শিশুদের জন্ত তাঁর দ্বারও সর্বদা অপাবৃত। পরম এবং চরম জ্ঞানলাভ করে আমাদের দেশের পরমহংসকল্প জ্ঞানীগণ দ্বিতীয় শৈশবকে আশ্রয় করেন। ইহা তাঁহাদের বালক ভাব। তাঁরা বলেন—‘জ্ঞানে ব্রহ্মের পাই না

সীম, বুদ্ধি করে যায় না জানা—অর্থাৎ ‘যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ’, তাই ঐশ্র্য় বলেন—

“তন্মাং পাণ্ডিত্যং নির্বিত্ত বাল্যেন তিষ্ঠাসেং”

বৃহঃ ৩।৫।১

শিশুর খেলা ধূলাবালি নিয়ে, তুচ্ছ তৃণ নিয়ে। মহাকবিরও দেখি “তুচ্ছের” পরে তৃণিত দৃষ্টি।” তাই তাঁর লেখায় পাই—

প্রাচীরের ছিদ্রে এক নামগোত্রহীন,

ফুটিয়াছে ছোট ফুল অতিশয় দীন,—

ধিক্ ধিক্ করে তারে কাননে সবাই,

স্বয়ং উঠি বলে তারে ‘ভাল আছো ভাই’!

অথবা—

বহুদিন ধরে বহু ক্রোশ দূরে

বহু ব্যয় করে বহু দেশ ঘুরে

দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা

দেখিতে গিয়েছি সিঁদু,—

দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া

ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়া

একটি ধানের শীষের উপরে

একটি শিশিরবিন্দু।

তিনি বলেন, প্রবীণ এবং প্রধানের দল থেকে খেলার ওস্তাদ তাঁকে ছুটি দিয়েছেন—তিনি মাটির তলে ছোটদের দলে ছেলেদের দলে স্বেচ্ছায় ভর্তি হয়েছেন। বলেছেন—“আমি বিপুল কিরণে ভুবন করি যে আলো,—তবু শিশির-টুকুরে ধরা দিতে পারি, বাসিতে পারি যে ভালো।” তিনি শিশুর কাছে শিশু হয়েই ধরা দিয়েছেন। তাঁর ‘জন্মকথা’ কবিতাটিতে বাৎসল্য রসের কচি করপুটে মধুর রসের বৃহৎ রসাল ফলটি অতি কৌশলে এবং অসামান্য প্রতিভাবলে মানিয়ে দেওয়া হয়েছে। এই প্রসঙ্গে এইরূপ প্রশ্ন উত্থাপন এবং এই প্রকার সমাধান আর কোনও কবির প্রতিভা সম্ভব হয় নি।

রবীন্দ্রনাথ শাস্ত্রিক

রবীন্দ্রনাথের কবিতার ঐশ্বর্য এবং মাধুর্য শাস্ত্রত কালের—কবি কীটস্-এর ভাষায় :

“A thing of Beauty is a joy for ever
Its loveliness increases, it will never
Pass into nothingness”—(Endymion)

‘পড়া পুঁথিসম’ অথবা দ্বিতীয় বার বলা গল্পের মত

(like a twice told tale) রবীন্দ্রনাথের কাব্য নীরস হবার নয়, ফুরোবার নয়—

“নাই সীমা আগে পাছে, যত চাও তত আছে,
যতই আসিবে কাছে তত পাবে মোরে।”

মাটির কুটিরের রবীন্দ্রনাথ

তিনি নিজে যত বড়, যত মহৎ ছিলেন, ঠিক তত সহজেই তিনি ছোটদের সঙ্গে, শিশুদের সঙ্গে, এমন কি নিরক্ষর গ্রাম্য কৃষক বাউল ও সাঁওতাল প্রভৃতিদের সঙ্গে মিশতে পারতেন একান্ত সরল মনে এবং অবাধে। তিনি লিখেছেন :—

উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধর্মের সাথে
তিনিই মধ্যম যিনি রহেন তফাতে।

এ কথা তাঁর নিজের সম্বন্ধে অক্ষরে অক্ষরে সত্য এবং সার্থক। তিনি ইদানীং অট্টালিকা বর্জন করে মাটির কুটিরের থাকতে ভালবাসতেন। শান্তিনিকেতনের ‘উত্তরায়ণ’ অট্টালিকা বিশেষ। তার উত্তর দিকে একটি ছোট মাটির বাড়ী, তার নাম শ্যামলী; তার ছাদ শুদ্ধ মাটির, এই মাটির কুটিরের তিনি বহুদিন ছিলেন পরম আনন্দে। তিনি এর সম্বন্ধেই লিখেছেন :—

“আমার শেখবেলাকার ঘরখানি, বানিয়ে রেখে যাব মাটিতে, তার নাম দেবো শ্যামলী, ও যখন পড়বে ভেঙে সে হবে ধুমিয়ে পড়ার মতো,—মাটির কোলে মিশবে মাটি।” তিনি মাটিকে ভালবাসতেন, তাই বলেছেন : “হে পৃথিবী দিও তোমার মাটির ফোটার একটি তিলক আমার কপালে।”

শ্যামলীর কথা তুললাম এই প্রসঙ্গে যে, তিনি যেমন ‘মহতো মহীয়ান’ ছিলেন তেমনি অপর দিকে নিজে ‘অণোরণীমান’ এবং তৃণাদপি সূনীচ মনে করতে পারতেন; তাই তিনি বলেছেন :—

ধূলির ধূলি আমি এসেছি ধূলি ‘পরে,
জেনেছি তাই বলে জগৎ চরাচরে।

জীবন-দেবতা

তাঁর ‘জীবন-দেবতাকে’, তাঁর অন্তরের ভাবধারার প্রেরয়িতাকে তিনি সব সময়ে মনে মনে এবং চোখে চোখে রেখেছিলেন। তাঁর প্রদত্ত শক্তিই তাঁর গান করবার ‘গায়ত্রী’ শক্তি এবং ধ্যান করবার সাবিত্রী শক্তি—তিনি বুদ্ধিবৃত্তির প্রচোদয়িতা বা প্রেরয়িতা একথা তিনি নানা-ভাবে নানা প্রবন্ধে নিবন্ধে বলে গেছেন তাঁর পিতৃদেব কর্তৃক গায়ত্রী দীক্ষার পর, তাঁর ব্রহ্মোপলব্ধির পর থেকেই। ‘হৃদা মনীষা মনসাত্তিক্ত’—তাঁর উদ্দেশ্যেই তিনি বলেছেন :

হে চিরপুরাণো চিরকাল মোরে গড়িছ নুতন করিয়া,
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর, রবে চিরদিন ধরিয়া।

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি

তিনি বিশ্বকবি যেহেতু তিনি সমগ্র পৃথিবীর বৃহত্তর মানব-পরিবারের সকল সুখ-দুঃখের স্পন্দন, নিজের অন্তরের রেডিও যন্ত্রের তরঙ্গ প্রভাবে জানতে বুঝতে এবং সর্বাস্তঃকরণে অগ্রভব করতে পারতেন, তাই বলেছেন :

“মনে হয় যেন জানি
সেই অকথিত বাণী
মুক যেদিনীর মর্মের মাগে
জাগিছে যে ভাবখানি।”

তাই তিনি বলতে পেরেছেন :

“আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার উঠে যত ধনি
আমার বাণীর স্বরে সাড়া তার জাগিবে অমনি।”

রবীন্দ্রনাথের চক্ষে মৃত্যু

সব্যসাচীর মত তিনি সাহিত্যের বহু কঠিন লক্ষ্য বহু-বার ভেদ করেছেন কিন্তু তাঁর শেষ-‘মার’ ওস্তাদের মার দেখি তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে জীবনের পরিণয়ে। ‘ধূসর গোধূলি লগ্নে’ এবং ‘জন্মদিনে’ এমন কি ভাহুদিংহের পদে মরণের সঙ্গে শ্যামের তুলনায় তার অভাস পাওয়া যায়। বরবধুর মত হয়েছে এদের উভয়ের মিলন :—

“আজ আসিয়াছে কাছে,
জন্মদিন মৃত্যুদিন, একাসনে দৌহে বসিয়াছে,
দুই আলো মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রাস্তে মম
রজনীর চন্দ্র আর প্রভৃষের শুকতারার সম
একমন্ত্রে দৌহে অভ্যর্থনা।”

অথবা :—

“ধূসর গোধূলি-লগ্নে সহসা দেখিছ একদিন
মৃত্যুর দক্ষিণ বাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত
রক্তস্রবগাছি দিয়ে বাঁধা, চিনিলাম তখনি দৌহারে,
দেখিলাম, নিতেছে যৌতুক বরের চরমদান মরণের বধু—
দক্ষিণ বাহুতে বহি চলিয়াছে যুগান্তের পানে।”

ত্রিধারার সমন্বয়

রবীন্দ্রনাথ একাধারে পর্যবেক্ষণকারী বৈজ্ঞানিক, চিন্তাশীল মনস্বী, ব্রহ্মধ্যাননিষ্ঠ বৈদান্তিক অথচ তাঁর ভিতরের সমগ্র মানুষটি ধূলির আসনে বসে ভূমাকে ধ্যান-চোখে দেখবার জন্ত একান্ত লালায়িত।

এ যেন পবিত্র বিশ্বপাত্রের মত তিনটি বিভিন্নমুখী পাতা একই বৃত্তে এসে মিলিত হয়েছে, জ্ঞান প্রেম এবং কর্মের

ত্রিধারা যেন মিলিত হয়েছে এক পুণ্যময় ত্রিবেণীসঙ্গমে। তাঁর মহীয়সী প্রতিভার ইন্দ্রজাল পাঠকের চিত্তকে স্পর্শ-মাত্রেই অভিনব সৃষ্টির মাধুর্যরসে নিমিত্ত করে।

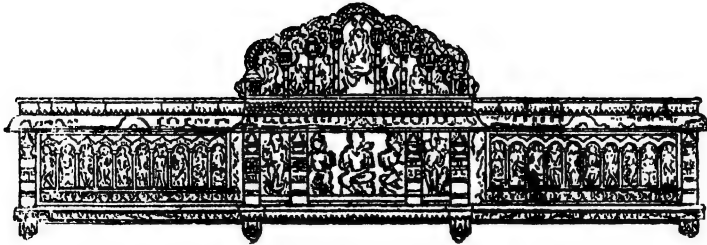
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব

আজকাল একটি কথা প্রায়ই শোনা যায় যে, অমুক সাহিত্যিক বা কবি নাকি রবীন্দ্র-প্রভাবান্বিত এবং অমুক সাহিত্যিক বা কবি নাকি রবীন্দ্র-প্রভাবমুক্ত। এই প্রসঙ্গে আমার দৃঢ় প্রতীতি এই যে, রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যিক মাত্রই রবীন্দ্র-প্রভাবান্বিত, কেউ বেশী কেউ কম। সত্যেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ সঘল্লে বলেছেন, “তত্ত্বের নিথরে যেবা বিথারিল রসের পাথার, নমস্কার তাঁরে নমস্কার”। রবীন্দ্র-সাহিত্যের রসের ভোগবতী অলকানন্দা এবং মল্লিকানী ধারায় যে সাহিত্যিক অবগাহন-স্নান করেছেন, যিনি সে ধারা যতটুকু পান করেছেন তিনি সেই পরিমাণে সার্থক এবং ধন্য হয়েছেন।

বিদ্যা ষাঁকে বিনয়রূপ অলঙ্কারে ভূষিত করেছে, এবং বিনেক ষাঁকে কপটতাবর্জিত করেছে, তিনি নম্রচিত্তে কৃতজ্ঞতার সহিত মহাকবির প্রভাব স্বীকার করেন। অবিদ্যা ষাঁর চিত্তকে অহমিকায় আগ্নাত এবং উদ্ধত করেছে, তিনি কৃতঘ্নতাবশতঃ তা অস্বীকার করে আগ্ন-প্রবঞ্চনা করেন মাত্র।

পূর্বেই বলেছি যে, রবি-প্রতিভায় প্রভাবিত আলোকিত এবং উদ্ভাসিত আমাদের চিন্তাজগৎ, ভাব-জগৎ, কল্পনাজগৎ এবং সঙ্গীতজগৎ। এই কথা যেন আমরা চিন্তা করি এবং শ্রদ্ধার সহিত উপলব্ধি করি। তা হলে যা আমরা অহঙ্কারের অন্ধতায় আজও পাই নি বলে বঞ্চিত আছি, তা অকপটে স্বীকার করে নিতে এবং পেতে পারব এবং পেয়ে ধন্য হতে পারব। নইলে কবির অন্তরের যে পরম আকৃতি—“গ্রহণ করেছো যত ঋণী তত করেছো আমায়”—বলে আমাদের অন্তরের দ্বারে করাঘাত করে ফিরছে,—‘অত্যন্ত ঘুর পথে দেশের লোকের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশের অব্যাহত অধিকার লাভ করা গেল’,—বলে অভিমান প্রকাশ করছে,—তাকে উপেক্ষা করে ফিরিয়ে দেওয়া হবে। ফলে আমরা তো ব্যর্থ হবই, মহাকবির দানসাগরের রস-পরিবেশনও সম্পূর্ণ সার্থক হবে না।

রবীন্দ্রনাথের জীবন ঊনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর মধ্যে সমান ভাগে বিভক্ত এবং ব্যাপ্ত হয়ে আছে। মহীয়সী কবি সরোজিনী নাইডুর ভাষায় “Rabindra-nath is Time's contribution to Eternity.” এই মহাজীবন উভয় শতাব্দীর সাধনার দান মহাকাালের করকমলে।



সেই ছেলেটা

(প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত গল্প)

শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী

দিল্লীর বয়স্ক-শিক্ষাকেন্দ্র। কুইন্স পার্কের মাঝে জায়গাটা।

চারদিকে লোক যাওয়া-আসা করছে, বসেও আছে। তিনটি মেয়ে শিক্ষাকেন্দ্রের বাড়ীটার কাছে দাঁড়িয়ে কথা ক'ইছিল। শীতের সকাল, রোদ্দুরটা ভালই লাগছিল।

তাদের আলোচ্য বিষয়টি হ'ল, ছ'একটা চাকরি খালি হয়েছে—বয়স্ক মেয়েদের শিক্ষা বিভাগে। মেয়ে চাই। মাহিনা এখন ৫০ ক'রে। পরে পাকা চাকরি হ'লে ৮০ হবে, কোয়ার্টার পাবে। উন্নতির আশাও থাকবে। গুণপণা বা বিত্তাবুদ্ধি ম্যাট্রিক হ'লেই চলবে আপাততঃ। স্কুল বা পাঠশালা বসে ছুপুরে ঘণ্টা তিনেক ক'রে—সেলিমগড়ে, বিল্লিমারম্-এ, খাড়িবাউড়ীতে, কারালবাগে, বাগীকি মন্দিরের হরিজন কলোনীতে বা অন্ত্র যেখানে হোক পড়াতে হবে। ছাত্রীদের ১৪ বছরের ওপর থেকে ৬০।৭০।৮০ বছর বয়স অবধি চলতে পারে। ১৪ বছরের নিচে বয়স চলবে না।

দাঁড়িয়ে ছিল বরুণা গুপ্ত, সূজাতা মিত্র আর রাজকুমারী (ক্ষেত্রী) মেহেরা—তিনজনই ম্যাট্রিক পাস ক'রে কলেজের ফার্স্ট ইয়ারের, সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্রী।

চাকরিটায় ভারি অসুবিধা। সকালে কলেজ ক'রে ছুপুরে ১টার পর বয়স্কদের স্কুলে—‘পহেলী কিতাব’ আর ‘দ্বিতীয় কিতাব’ আর নামতা পড়ান—(প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ আর নামতা)। ফার্স্ট ইয়ারের ছাত্রীর কাছে ত এ পড়ান ‘ডাল-ভাতের’ চেয়েও সোজা।

এতেই মাস গেলে ৫০টি টাকা। এরা তিনজনেই দরখাস্ত দিয়েছে। আরও কত জন দিয়েছে ওরা জানে না। তবে মনে হয় ওরাই ক'জন দিয়েছে। সকলে ত খবরও জানে না, আর সকলের ত সময়-সুযোগও হয় না।

এরা তিনজনেই ইন্ডপ্রেশ্ব বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রী। চেনাশোনা আছে।

বরুণা জিজ্ঞাসা করলে রাজকে আর সূজাতাকে—‘তোরাও কি এখানেই দরখাস্ত দিয়েছিলি?’

সূজাতা বললে, ‘হ্যাঁ, গুপ্তর আপিসে।’

রাজকুমারীই বয়স সবচেয়ে কম। সে বললে, ‘আমিও ত এখানেই দিলাম। সেদিন আমার কাকা

দিয়ে গেছেন। কিন্তু গুপ্তজী কি বাঙালী? তোমাদের কেউ আপনার লোক হন কি? বরুণা বিবিজীও ত গুপ্ত? তা হলে, তোমাদেরই চাকরি হবে; তাতে এবারে সেকেন্ড ইয়ারে উঠেছ তোমরা।’

সূজাতা হাসলে, বললে, ‘না, গুপ্তজী বাঙালী নন। ইউ. পি-র লোক বোধ হয়। লোকটিকে কেমন যেন লাগল। টেবিলের ওপর পা তুলে বসে দাঁত খুঁটছিলেন। আমরা ক'জন মেয়ে ঘরে ঢুকলাম নানা কাজে। আমার হাতে দরখাস্ত ছিল, দিলাম। তা যেমন ব'সে ছিলেন তেমনিই ব'সে রইলেন। দরখাস্ত দেখে বললেন, আপ বাঙালী? কোন্ দেশে থাকেন? বললাম, হ্যাঁ, আমি বাঙালী। বহুদিন দিল্লীতে আছি। পড়াশুনা দিল্লীতেই করেছি, হিন্দীও জানি। উদ্ভলোক বললেন, আপনি হিন্দী জোবান ত অছি নেহি’ (আপনার হিন্দী উচ্চারণ ভাল নয়)। সবিনয়ে বললাম, হ্যাঁ আমি ত বাঙালী, কাজেই তা হ'তে পারে। কিন্তু হিন্দী পড়াতে পারব। হিন্দীতেই পুস করেছি, এখানেই ইন্ডপ্রেশ্ব স্কুল থেকে।’

সূজাতা হাসতে লাগল। বললে, ‘আমাদের কাজ পাবার ভরসা নেই। রাজ পাঞ্জাবী, তাতে উদ্বাস্তও। তুমি পেলেও পেতে পার।’

রাজ অল্প মনে বাগানের ফুলের কেয়ারীর দিকে চেয়েছিল। চোখে যেন জল। একটু স্নান ভাবে বন্ধুদের দিকে চেয়ে বললে, ‘এই চাকরিটা পেলে আমার কলেজে পড়া হবে, নইলে বাবা আর পড়াতে পারবেন না। কোনও রকমে ভর্তি হয়েছি বটে—কিন্তু বই, কলেজের মাহিনা, নানা খরচের জন্ম বাড়ীতে কাকুর মত নেই পড়ার। আমাদের ত সব ফেলে পালিয়ে আসতে হয়েছে। এখন খুবই অসুবিধা।’

বরুণা বললে, ‘তোমার মা কি বলেন? ঐ অসুবিধার জন্মেই পড়া আরও দরকার।’

রাজ আরও স্নান হয়ে গেল। বললে, ‘মা নেই—মা থাকলে...’

বন্ধুরা বললে, ‘আহা। তা হলে বাড়ীতে কে আছে?’ ‘অনেক লোক। বাবা, ঠাকুমা, কাকারা, কাকীরা, তাদের ছেলেমেয়ে, আমার ভাই-বোনরা, সবাই আছে।’

ওরা কেন্দ্রের আপিসে ঢুকল। সেখানকার প্রধানর কাছে গুনল, দু'তিন দিনের মধ্যে খবর পাবে। দরখাস্তের জবাব। দু'টো কাজ খালি আছে।

২

এবং জাহাঙ্গীরীর গোড়াতেই রাজকুমারী আর অল্প একটি মেয়ে কাজ পেয়ে গেল।

সুজাতা ও বরুণা রাজের হাসিমুখ দেখে খুব খুশী হ'ল। রাজ পেল 'বিল্লিমারম্' গলিতে একটি ছোট্ট কেন্দ্র কাজ।

সকলেই নানা জায়গার অধিবাসিনী হ'লেও কুইন্স পার্কে কর্মসূত্রে আসা-যাওয়া করে।

কাজের শেষে পার্কের ওদিকের গেটে বাস্ স্ট্যাণ্ডে যায়। এক সঙ্গে বাড়ীর দিকের বাসে ওঠে। বাগানে বেড়ায়। চিনেবাদাম কিনে খায়। চাঁদনীচকের ঘটা-ওয়ালার দোকানের প্রসিদ্ধ 'ডালমোচি'ও খায়। দই-বড়া খায়। ভালমন্স যা খুশি খায়।

বাস্ স্ট্যাণ্ডের আশে পাশে বাগানের ঝোপেঝাড়ের পাশে অসংখ্য ভিথিরী থাকে নানারকম ধরনের।

সেদিন ওরা বাগানে রোদ্দুরে ব'সে বাদাম খেয়ে বাসের দিকের গেটে এল।

সহসা একটা ভিথিরী মেয়ে একটি ছেলের হাত ধ'রে এসে ওদের সামনে দাঁড়াল, 'বিবি, কুছ দে।' ছেলেটা হাত পাতল না, মা-র ওড়না ধ'রে দাঁড়িয়ে রইল।

মা হাত পাতল।

বরুণা বললে সুজাতাকে, তোর কাছে খুজরো আছে? তা হ'লে দু'টো পয়সা দিয়ে দে। আমার খুজরো নেই।' রাজ বাদাম ছাড়াতে ছাড়াতে আসছিল একটু পিছনে।

সুজাতা থলে থেকে ব্যাগ বের করল।

বরুণার হাতে পয়সা দিল, নিজেও দুটা নিল।

ভিথিরী মেয়েটি পয়সা নিল। এবারে রাজ এসে পৌঁছেছে। তাকে দেখে বললে, 'বিবি, তুঁহ দে কুছ।' (তুইও কিছু দে।) 'সেলাওয়ার কামিজ' দেখে স্বদেশিনী ব'লে একটু হেসে বললে, 'কুছ ওড়নে-কা দে বিবি' (গায়ের কাপড়)।

রাজও পয়সা বের করছিল 'ওড়নেকা কুছ' শুনে একটু হাসল। 'শোনো কথা! তোর জন্তে যেন ওড়না নিয়ে আমরা এখানে এসেছি।'।

তার পর ছেলেটিকে দেখে বললে, 'মুঙকলি (চিনেবাদাম) খাবি? এই নে।' নিজের ওড়নার ঝাঁচল থেকে ছেলেটির হাতে দিতে গেল।

সুজাতা হাসল, 'ও চাইছে 'চুন্নী' (ওড়না) আর রাজ দিচ্ছে মুঙকলি (বাদাম)।'।

ভিথারিণী চিনেবাদাম নিতে এগিয়ে এল। তার পর হঠাৎ বললে, 'বিবি, তোর ঘর কোথা?'

রাজ আবার হাসল... 'আমার ঘর সেলিমগড়, তুই যাবি সেখানে? ওড়না নিতে?' ঠাট্টার সুরে বলল।

ভিথারিণী বললে, 'না তোর পিণ্ড (দেশ) কোথায়—জিজ্ঞেস করছি।'।

রাজ বললে, 'আমার দেশ লাহোর। তোরও কি লাহোরে দেশ?'

বরুণা আর সুজাতা এবারে একসঙ্গে হেসে বলে উঠল, 'ওরে রাজ, তুই ওর দেশের লোক কি না জানতে চায়, কি মুশকিল। আমরা বাঙালী তাই পয়সা দিয়েই খালাস পেয়েছি।'।

ভিথারিণী একটু থমকে গিয়ে যেন নিজের মনেই বললে, 'আ রাজ? তোর নাম রাজ? লাহোর তোর দেশ?'

রাজকুমারী হেসে উঠল, 'হ্যাঁ, রাজকুমারী। তা তোর কি হ'ল? নে পয়সা, আর—'

ভিথারিণী ওড়না পেতে চিনেবাদাম নিতে বা পয়সা নিতে এগিয়ে আর এল না। আশ্বে আশ্বে পিছিয়ে গেল ছেলের হাত ধ'রে। একবার যেন বললে, 'আ মেরি রাজ!'

ওদিকে বাস্ এসে দাঁড়িয়েছে, গম্ভব্য পথের নম্বর মাথায়। রাজ বললে, 'কি হ'ল? নে পয়সা?'

সুজাতা বরুণা ডাকলে, বললে, 'রাজ আর, আমাদের বাস্ এল।'।

কিন্তু ভিথারিণী কোথায়? সহসা কোন্ ঝোপের আড়ালে চ'লে গেছে। আর দেখা গেল না। পয়সা নিতে এল না আর।

ওরা অবাক হয়ে গেল তিন জনেই।

বরুণা বললে, 'ও তোকে চেনে নাকি? 'রাজ' বললে যেন?'

সুজাতা বললে, 'হ্যাঁ গুনলাম 'রাজ' রাজ বললে যেন।'।

পয়সা হাতে একটু চুপ ক'রে থেকে রাজ বললে, 'কি জানি তোরা নাম ধ'রে ডাকলি, তাই হয়ত শুনে ও রাজ বললে।'।

. আর দাঁড়াবার সময় নেই। সকলে বাসে উঠে পড়ল।

৩

রাজের বাড়ী কারালবাগে উরাঙ কলোনীতে। সেলিমগড়ে নয়।

বাড়ী ফিরে অনেক কাজ তার। আটা মাথতে হবে। তুন্দুরে রুটি হবে। উঠানের কোণে মুখভাঙা জালার মত প্রকাণ্ড তুন্দুরে খুঁটের আগুন জ্বলে দিয়ে সে ওড়না-কামিজ বদলে রান্নাঘরে আটা মাথতে এল। সন্ধ্যাবেলাতেই সব খাওয়া হয়ে যায়, ওদের পাঞ্জাবীদের। একুণি ভাইরা, বোনরা, ঠাকুমা খাবে। তার পর বাবা-কাকারিও খেতে আসবে। দেখলে, মেজ খুড়ীমা 'মাই-কী দাল' (মাষ কলাই) রান্না ক'রে রেখেছিল, আটাও মেপেছে।

ওকে দেখে সে নিজের অত্যাচারে গেল ছেলেমেয়ে দেখতে।

রাজ আটার থালা নিয়ে উঠানে তুন্দুরের পাশে দাঁড়াল। তার পর এক-একটা মোটা মোটা রুটির তাল হাতে ক'রে তুন্দুরের গায়ে চেপটে লাগিয়ে দিতে লাগল। সেগুলি উনানের গরম গায়ে সঁকা হয়ে 'আগুনে প'ড়ে যায়। আর সে চিমটেতে, নয়ত হাতে নেকড়া জড়িয়ে তুলে নেয়।

আড়াই সের আটার রুটি সঁকা হ'ল। থালার মধ্যে নেকড়া জড়িয়ে সেগুলো গরমে রাখল, পরে ঘি মাখাবে। পাঞ্জাবে ঘি-এ বা মাখনে ডুবিয়ে তুলত। এখানে আর সেদিন নেই।

ভাই-বোনরা খেতে এল। রুটি ডাল আচার আর ছু দিয়ে খাওয়া হ'ল। দাদী বাবা কাকারি খেয়ে নিল। দেখতে দেখতে শীতের রাত বনিয়ে অন্ধকার হয়ে গেছে। পাঞ্জাবী পাড়ার লোকদের খাওয়া সেরে বেড়ানোর বা জিরোনোর সময় তখন।

সবারই খাওয়া শেষ হয়েছে। রাজ আর কাকারি ছ'জনে খেতে বসল। সেজ কাকী বললে, তোর মুগটা খাজ ভারি শুকনো লাগছে। আর রুটিও তো কম নিয়েছিস দেখছি। কেন, অসুখ করেছে ?

রাজ একখানা রুটিই নিয়ে বসেছিল। ছিঁড়তে ছিঁড়তে বললে, না, অসুখ করে নি। তবে ভাল লাগছে না যেন।

ছোট খুড়ী বললে, 'আজ তা হলে শুয়ে পড়গে শীগ'গির ক'রে। আমি বাসনগুলো মেজে রাখব।'

পালা ক'রে ভাগে ভাগে কাজ করে সবাই। তবে ওরই ভাই-বোন নিয়ে কাজ বেশী পড়ে।

শীতের রাত। সকলেরই ছোট ছোট খাটিয়াতে

বিহানা। দিল্লীর শীত, লেগ-কম্বল নিয়ে সব ভাই-বোন ঠাকুমা বাবা একটা ঘরেই শুয়েছে।

'সেলাওয়ার' কামিজ-ওড়না ছেড়ে রেখে ছোট-জামা আর 'কাছেড়া' বা পাঞ্জামা প'রে রাজও নিজের খাটিয়াতে শুয়ে পড়ল।

নিরালোক নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার ঘর, কোনদিকের একটা জানলার ফাঁক থেকে রাস্তার একটু আলোর চিলতে এসে পড়েছে।

রাজ সেইদিকে চেয়ে রইল।

এতক্ষণে ওর হাতের কর্মচক্র থেমেছে। মন যেন স্থির হয়ে দাঁড়াতে পেরেছে এক জায়গায়। সেটা কোন জায়গা?...মন জানে, সেটা কোথায়। রাজও জানে, কোথায়। কিন্তু রাজের গলা থেকে ঠোঁট দু'খানা অবধি যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল হঠাৎ। ভাবতে ইচ্ছে করছে না সেই জায়গাটির কথা।

তা হলে কি উঠে জল খাবে? যদি ভাবনাটা ন'ড়ে যায়? উঠল, জল খেল। ঘুমের মাঝে ঠাকুমা বললে, 'কে, রাজ?'

এবারে শুয়ে পড়ল আবার। আজ আর শীত করছে না। ঘরটা যেন সব গরম হয়ে গেছে।

গরম হোক, শীত হোক, তেষ্ঠী পাক, গলা শুকোক, কিন্তু সেই জায়গাটা আর রাজের মনের চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে যায় না।

রাজ বালিশে শুকনো মুখ ঝুঁজে যেন কাঁদতে চাইলে। কিন্তু কান্না এল না।

অশ্রুহীন মুদিত চোখের সামনে ভেসে এল কুইন্স পার্কের সেই জায়গা ও সেই ভিখারিণী...। ছেঁড়া বিবর্ণ ওড়না, ময়লা জামা সেলাওয়ার পরা, বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে 'আ রাজ? 'মেরি রাজ' বলে পিছন দিকে সরে-যাওয়া সেই ভিখারিণী।

ই্যা, রাজ চিনেছে তাকে। তার নাম বলাতেই যেন মনে হয় চিনতে পেরেছিল সে কে। প্রথমটা বুঝতে পারে নি।

এবারে চোখে জল এল। রাজ নিঃশব্দে নিঃশ্বাসের মত শব্দহীন গলায় বললে, 'মা'। ই্যা মা-ই তো যেন।

এবারে ঝঝঝঝ ক'রে চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।

৪

আর চোখের জলের সাগরে প্রতিবিম্বের মত ফুটে উঠতে লাগল সেই '৪৬ সালের লাহোরের দুর্খোগের দুর্দিনের ছবি।

অনেক রাত্রি তখন। কত রাত্রি কে জানে? সব ঘুমিয়েছে ঘরে ঘরে কাকারা ঠাকুমা। মা-র ঘরে মা বাবা ভাই-বোন ওরা সব।

সহসা এক কাকা ডাকলেন ত্রস্ত শব্দিত স্বরে—ঘরে ধাকা দিয়ে, ‘ওঠ ওঠ সব, শীগ্গির ওঠ। মুসলমানরা এদিকে আসছে।’

বাবা-মা উঠলেন। ঠাকুমা কাকীরা বাড়ীস্থল সব যে যেখানে ছিল, মস্ত বাড়ী বাগান কত দাসদাসী লোক-জন, সব একে একে ভেঙ্গে উঠে নিঃশব্দে সভয়ে বাইরের প্রাঙ্গণে দাঁড়াল একত্র হয়ে।

খবর দিতে পুলিশের লোক এসেছে। তিন-চারখানা ট্রাকও এসেছে। এই রাতেই লাহোরের সীমানা ছাড়িয়ে যেতে পারলে বাঁচতে পারে। না হ’লে তাদের কোনো দায়-দায়িত্ব নেই। ‘যার যা দরকারী জিনিস, টাকা-কড়ি গহনা নিতে পার নিয়ে নাও।’ আরও বললে, ‘বেশীক্ষণ সময় নেই। বাইরে আলো জ্বলো না, কথা ব’লো না, দেবী ক’রো না।’ ‘জানানা’দের ঠক্কর, প্রাণ বাঁচাতে তারা পারবে তাড়াতাড়ি ক’রলে। নইলে খোদা জানেন, কি হবে।

আতঙ্কে অভিভূত ঠাকুমা থরথর ক’রে কাঁপতে লাগল। তাকে বাবা আর কাকারা ধ’রে ধ’রে নিয়ে এসে খোলা ট্রাকের ওপর বসিয়ে দিলেন। সেখানেও রাস্তায় অসংখ্য লোক জমেছে, সকলেই গাড়ীতে ওঠবার জন্য ব্যাকুল। ঠাণ্ডা কনকনে শীতের রাত্রি। পৌষের না মাঘের রাত্রি। পথের সবাই ভূতের ছায়ার মত নিঃশব্দে মিনতি-ভরা মুখে চেয়ে আছে পুলিশদের দিকে। যদি তাদেরও নেই!

পুলিসরা বললে, ‘আমরা সারারাত ধ’রে সকলকে বত পারব অমৃতসরের সীমান্তে পৌঁছে দিয়ে আসব। কিন্তু আগে কিছু বুড়ো মানুষ আর বাচ্চাদের, মেয়েদের দলদের দিয়ে আদি। পরে অস্ত্র সবাইকে নেব। তাই হুকুম আছে।’

‘ওঠ ওঠ’ করতে করতে কাকারা কে ওকে গাড়ীতে তুলে দিলেন। কাকীরাও উঠে বসেছে। ছোট ছোট ভাই-বোনেরা ভয়ে শীতে কাঁদতেও যেন ভুলে গেছে। ফ্যালফ্যাল চোখে চেয়ে ব’সে আছে।

বাবা কাকারা সব উঠলেন।

পুলিস বললে, ‘গাড়ী ছাড়ছি।’

সহসা বুড়ী ঠাকুমা বললে, ‘সবাই এসেছে? বিবি? বড়ি বিবি কোথায় হু? (অর্থাৎ বড়বো।)

বাবা বললেন, ‘উঠেছে সব। ওঠে নি? ভিড় আর অন্ধকারে দেখা যায় না মানুষ।’

সহসা এক কাকা বললেন, ‘না, আসেন নি বিবিজী। দেখছি না ত।’ অন্ধকারে এক বুড়ীও বললে, ‘হ্যাঁ, তিনি ওপরের ঘরে কি আনতে গিয়েছিলেন।’ অস্ত্র এক কাকা ডাকলেন, বিবিজী? সাড়া নেই।

বাবা পুলিশকে বললেন, ‘দাঁড়াও একটুখানি, তাকে ডেকে আনি।’

সহসা দূরের মোড়ের কাছে মশালের জোর আলো দেখা গেল। আর ‘আল্লা হো আকবর’ শোনা গেল।

পুলিস হাত ধ’রে নিলে। বললে, ‘আর নহে বাবা না। তিনি পরের গাড়ীতে আসবেন। হয়ত বা অস্ত্র গাড়ীতে উঠেছেন। শীঘ্র গাড়ী ছাড়। ওরা এক্ষুণি এসে পড়লে আমি কারুকে বাঁচাতে পারব না। তুমিও মরে যাবে নামলেই।’

বাবা অস্থিরভাবে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে লাফিয়ে পড়তে গেলেন।

কিন্তু পুলিশরা তাঁকে জোর ক’রে ধ’রে রেখে ডাইভারকে জোরে গাড়ী চালিয়ে দিতে বললে। বললে, ‘আপনার জন্তে এত লোক বিপদে পড়বে! বিবিজী এতক্ষণে নিশ্চয় অস্ত্র গাড়ীতে উঠে গেছেন। বর্ডারে গিয়ে খুঁজে নেবেন।’

যে সব রাস্তায় আলো সব জায়গায় নেই, গলি-খুঁজি দিয়ে অন্ধকার সেই সব রাস্তায় আতঙ্কে প্রাণভয়ে ভীত নিঃশব্দ মানুষদের নিয়ে তিন-চারখানা ট্রাক অন্ধকার নরকের পথের ভূতুড়ে গাড়ীর মত চলতে লাগল। সারি-সারি পায়ে-চলা অসংখ্য নিঃশব্দ মানুষও চলেছে সেই সব পথে। কারুর মুখে কথা নেই, কেউ কারুকে দেখতে পাচ্ছে না। কারুর মনে আর কোন ভাবনা-চিন্তাই নেই, কোনক্রমে অমৃতসরের সীমানায় খানা-গ্রামে পৌঁছন ছাড়া। অনন্তকালের পিতৃলোকের বাসকরা দেশ, কত নিদ্রিত স্তম্ভ স্বজন বন্ধু, যারা এখনও পথে বেরিয়ে আসে নি, ঠিক জানে না ব্যাপারটা; তারা ছাড়া ধনধান্য ঘর-বাড়ী ঐশ্বর্য সম্পদ চিরকালের বাস-নিবাস স্বদেশ ছেড়ে সকলেই পথে বেরিয়ে পড়েছে—দীনদরিদ্র ভিখারী থেকে ধনী শেঠ প্রবল প্রতাপাশ্রিত জমিদার অবধি। এত কথা তখন রাজ ভাবতে জানত না। পরে ভেবেছে, পরে দেখেছে তাদের। পরে জেনেছে। নরক কেমন কেউ জানে না, রাজও জানে না। কিন্তু যমযন্ত্রণার ভয়ই যদি নরকের ভয় হয়, সেই আতঙ্কময় অন্ধকারময় নরকের

পথের সহসা শেষ হ'ল। দম বন্ধ ক'রে ছোট্ট ট্রাকগুলি একেবারে সীমান্তে এসে থানা-গ্রামে দম ফেলল যেন।

কে কি ভাবছিল কেউই জানে না। রাজের কোলের ওপর ছোট ছ'টি ভাইবোন নেতিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। মা-র কথা কেউ জিজ্ঞাসা করে নি। কাঁদে নি। তাকে ডাকে নি। তারাও কি ভয় পেয়েছিল? কিসের ভয়? রাজও কিছুই ভাবে নি। অস্পষ্ট ভাবনা—আজকে স্পষ্ট হয়েছে। সেদিন কিছু ছিল না। দশ-এগার মাত্র বয়স তখন।

গুধু দাদী কাঁদছিল ফৌস ফৌস ক'রে। কাকীদের সঙ্গে দু-একটা কথাও বলছিল। শুনতে পেয়েছিল রাজ—‘কি আনতে হ্যু (বৌ) ওপরে গিয়েছিল? ‘জের জের ওরাত’ (গহনাপত্র) সোনা মতি!...হার হায়!...কি হবে সে সব—যদি ‘জান’ আর ‘ইজ্ঞা’ চলে যায়!...এমন বৈহিসাব আক্কেল কেমন করে হ'ল!’

কাকা ধমক দিলেন ‘চুপ কর’। পরের গাড়ীতে হয়ত আসছেন।’

বাবা পাথরের মত বসে ছিলেন। পুলিশটা বাবার কাছ ছাড়ে নি।

দু'ঘন্টার জায়গা এক ঘন্টার গাড়ী এসে পৌঁছেছিল। একে একে সব গাড়ী থামল। প্রাইভেট গাড়ীও ছিল সামনে পিছনে ক'থানা। লোকেরা ক্লান্ত অবসর দেহে নাবল—যুগান্ত শিশু বালক-বালিকাদের হাত ধ'রে—কোলে নিয়ে। জিনিসপত্র প্রায় কিছুই নেই। একবস্ত্রে অর্থাৎ যা পরেছিল তাই জড়িয়ে সব চ'লে এসেছে।

বাবা নাবলেন সবাই আগে। ওদের কারুর দিকে তাকালেন না। কিছু বললেন না। গুধু অস্ত্র গাড়ী-গুলির কাছে গিয়ে দেখতে লাগলেন। তার পর ডাকতে লাগলেন, ‘বিবি, বিবি, বিবি তুমি কি এসেছ এখানে?’

কেউ সাড়া দিল না। কাকারা নেবেছেন, তাদেরও নাবিয়েছেন। ট্রাকগুলো এখুনি ফিরে যাবে আরও বিপন্ন পলাতক যাত্রী আনতে। তখনও তারা ভরা আকাশ। রাত্রি শেষ হয় নি। গাড়ীগুলো যাত্রী নাবিয়ে পথে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

বাবা কাকারা যাত্রীদের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। ডাকতে লাগলেন, ‘বিবিজী’ ‘বিবিজী’ ব'লে। ঘোমটা দেওয়া, মাথায় ওড়না দেওয়া, শাল জড়ানো চেহারা মেয়েদের যাকেই দেখেন বাবা তাকেই সামনে গিয়ে দেখেন। যেন মনে করেন সেই বুঝি বিবিজী, ওদের মা। তারা অচেনা মুখে পিছন ফিরে তাঁর দিকে চায়।

তিনি অপ্রস্তুত হয়ে মাপ চেয়ে আবার অস্ত্র মেয়েদের

দিকে যান। ঠাকুমাও ভাঙা গলায় ‘বৌটি’ (বউ) বলে ডাকেন। কাকারা ‘জিঠানী জী’ (জ্যেষ্ঠানী) ‘হো জিঠানীজী’ বলে ডাকেন। কেউ ‘আ হো’ (হ্যাঁ) ‘এই যে’ এখানে বলে সাড়া দেয় না।

যাত্রীরা একে একে সবাই যে যেখানে পারল গ্রামের মাঝে সহরের পথে চ'লে গেল। ভোর হয়ে এল। ওরা ছোটরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শীতে কাঁপতে লাগল। কাকারা জ্বরে জ্বরে ‘বিবিজী’ ‘বিবিজী’ ব'লে ডাকতে ডাকতে গ্রামের বাইরে জঙ্গল ক্ষেত সব দিকে ঘুরতে লাগলেন। ভাবেন, যদি অন্ধকারে এসে থাকেন—পথ আর মাহুব চিনতে না পেরে গ্রামে কি অত্যাধিক চ'লে গিয়ে থাকেন।

যদিও মনে জানছিলেন সবাই, যে, তিনি আসেন নি। আসতে পারেন নি। মা-র গাড়ীতে ওঠা হয় নি। এখানে পথ ভোলেন নি। চিরকালের মত লাহোরেই রয়ে গেছেন। হারিয়ে গেছেন। সেই বাড়ী থেকে বেরুতে পারেন নি আর। বিপদে পড়েছেন।

কিন্তু মনকে মন মিথ্যা আশাময় সান্ত্বনা দেয়। আছে সে, আছে। আসবে। হয়ত আসবে সে পরের গাড়ীতে।

পরের গাড়ী এল। আরও কত গাড়ী, হাঁটা লোক এল। সারা সকাল—সারা দিন ধ'রে কত লোক এল, চেনা—অচেনা। বাবা উদ্ভাস্ত মুখে ঘুরে ঘুরে দেখলেন। তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, পথে মা-র মত দেখতে স্ত্রীর চেহারা দামী জামা-কাপড় পরা কারকে দেখেছে কি না? কেউ কি হেঁটে আসছে সে রকম?

কাকারাও সারাদিন খুঁজে খুঁজে বেড়ালেন... ক্রমে আর যাত্রী আসা কমে এল। লোক-মুখে শোনা গেল সেখানে মহল্লায় মহল্লায়, পাড়ায় পাড়ায়, আশুন লাগানো লুটপাট শুরু হয়ে গেছে। মেয়েরা অপমানের ভয়ে কেউ কুয়োয় পড়েছে। নদীতে কাঁপ দিয়েছে। বিষ খেয়েছে। অস্ত্র রকমে মরেছে। আর যারা তা পারে নি, তাদের ‘লুটেরা’রা ধ'রে নিয়ে গিয়েছে...

রাজের চোখ এখন শুকনো। আর জল নেই। চুপি চুপি যেন নিজের মনকে ও না জানিয়ে ভাবে, তা হলে কি মা-ও পালাতে পারে নি—মরতে পারে নি? বৈচে রয়েছে?

আবার চকিতভাবে ভাবে, না, তার হয়ত ভুল হয়েছে। ও মা নয়, অস্ত্র কেউ। এমন ত এক রকম দেখতে হয়। আর এ ত রোগা, মা-র মত ফরসাও নয়, মোটাসোটা স্ত্রীর দেখতেও নয়। আর ঐ ছেলেটি? ...মা-র সঙ্গে ছেলেটি কেন? কার ছেলে? নাঃ! নিশ্চয়ই ও মা নয় তাহলে।

মনটার যেন একটু ভাল লাগল, ‘তাকে’ মা নয় ভাবতে। কি ক’বে মা হ’তে পারে যখন ঐ ছেলেটা রয়েছে। এবারে রাজ খুঁমিয়ে পড়ল।

সহসা যেন দেখল, লাঠোরের সেই বাড়ী, সব ভাই-বোন সকালে খেতে বসেছে। ইস্কুলের তাড়া সকলেরই। মা রুটি পরোটা আচার ছুধ নিয়ে সকলকে ভাগ ক’রে দিচ্ছেন। আর হাসছেন, গল্প করছেন। সাদা সেলা-ওয়ার, রঙীন রেণমের জামা, হালকা ফিকে নীল রঙের ‘চুনী’ (ওড়না) পরা।

ওরা সকলেই খাচ্ছে। কিন্তু...কিন্তু মা-র কাছে মা-র হাঁটু জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে কে একটা ছেলে। সে ত ওর ছোট ভাই নয়? কে ওটা? সেই ছেলেটা কি? সেইটেই তো যেন!

কিরকম গলা শুকিয়ে ঘুমটা ভেঙে গেল। দেখল, অনেক বেলা হয়েছে, কেউ ঘরে নেই।

কাকী ডাকছে, ‘রাজ, ওঠ, বেলা হয়েছে।’

৫

কারালবাগের বাসু এসে থামল চাঁদনীচকের দিকে। রাজ ‘বিল্লিয়ার্দ্’-এর স্কুলের দিকে তখনই গেল না। এখনও বাকী ছাত্রী সবাই আসে নি জানে। সংসারের কাজ সেরে তারা আসে।

সে কুইন্স পার্কের ভেতরে ঢুকল। শীতের রোদ্দে অনেক লোক বেষ্টিতে ব’সে, ঘাসে ব’সে রোদ পোষাচ্ছে। ঝোপঝাড়ের দিকে ভিখারী-ভিখারিণীরাও ছেলেমেয়ে ছেঁড়া নেকড়া জড়িয়ে নোংরা থালা ঘটি বাটিতে ভিক্ষালব্ধ রুটি মুড়ি অথবা খাবার নিয়ে—কেউ বা গেলাসে চা নিয়ে খাচ্ছে। কারুর খাওয়া হখে গেছে, ছেলেমেয়ের মাথা নিয়ে বসেছে উকুন বাছতে। কেউ কেউ খুঁমিয়ে পড়েছে।

পরিপূর্ণ শুষ্ক ছপুস।

রাজ চেয়ে চেয়ে দেখে তাদের। স্বপ্নটাও মনে আছে। ভিখারিণীকে সে আজ খুঁজে বার করবে। কাল বন্ধুরাও ছিল, আর ঠিক বুঝতেও প্রথমটা পারে নি বটে। তা আজও মনে স্পষ্ট আছে, মা না হতেও ত পারে? আর হয় যদি?...নাঃ, সেকথা ভাবতে মন চায় না। তবু ভাল ক’রে আজ দেখে বাড়ী ফিরবে, স্কুলে যাবে।

না! সেই ভিখারিণী কোথাও নেই। আর সেই ছেলেটাও তো নেই! তা হ’লে আর কোথাও ভিক্ষা করতে গেছে। বোধ হয় আসবে সন্ধ্যার দিকে। যেমন সেদিন দেখছিল। ফেরার সময়ে দেখতে পাবে নিশ্চয়।

তবে আজ আর অল্প সন্ধ্যার সঙ্গে সে আসবে না। তা হ’লে কথা কইতে পারবে তার সঙ্গে।

সকাল সকাল স্কুলের পড়ানো সেরে সে আবার ফিরল। তখনো বরুণা স্নাতাদের দলের কেউ বাগানের দিকে এসে পৌঁছয় নি। বোধ হয় কেন্দ্রের ক্লাস হয় নি। কলেজ সেরে তারা বয়স্ক কেন্দ্রে আসে সেলাইয়ের, বোনার কাজে।

বিকাল শেষ হয়ে এল। ভিখারীর দলও ভিক্ষা চেয়ে বেড়াল। ঠাণ্ডা পড়বার আগেই অনেকে ফিরে গেল প্রতিদিনের মত।

কিন্তু সেই ভিখারিণী মেয়েটি নেই, আসে নি।

তা হ’লে কোনো দূর জায়গায় ভিক্ষা করতে গেছে।

সহসা পিছন থেকে বন্ধুরা এসে ডাকল, ‘এই রাজ, কি করছিস ওই নোংরা ঝোপের কাছে? আর একটু “জলজিরা” ফুচকা খাই।’

রাজ চমকে পিছন ফিরে তাকাল হঠাৎ তাদের ডাকায়।

তারা হেসেই আকুল, ‘কি রে, ভয় পেয়েছিস? যেন ভূত দেখলি?’

সেও হাসল। অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে ‘জলজিরা’ কচুরী (ফুচকা) খেল। গল্প করল ওকুনো ওকুনো মুখে, অশ্রমনস্ক ভাবে।

তার পর বাসে উঠল। সেদিন গেল, তার পরদিনও গেল। তার পরের দিনও ওই ভাবেই সে খুঁজল। কিন্তু সেই ভিখারিণী আর তার সেই ছেলেটাকে কোথাও দেখা গেল না।

তা হলে কি দরিয়াগঞ্জের মন্দিরগুলোর কাছে ভিক্ষা করতে গেছে? অথবা কেল্লার কাছে প্যারেড ময়দানের সামনের ‘সাঁউজী’ ‘গোপালজী’র মন্দিরের কাছে যায় ভিক্ষা করতে? সেখানে সন্ধ্যাবেলা কথকতা হয়, অনেক মেয়ে আসে। মিষ্টি দোকানীরাও বেশ ভিক্ষা দেয়, রুটি পখসা, ইত্যাদি।

ঘুরে ঘুরে রাজের মুখ শুকিয়ে সন্ধ্যা হয়ে যায়। ক্ষেত্রী মেয়ের অত উজ্জ্বল রং, সে রঙ রোদ-পোড়া রঙা হয়ে উঠেছে।

কাকীরা ভাবে, চাকরি আর পড়া ছ’য়ের খাটুনি। আর বাড়ীরও কাজ তো কম নয়। যেদিন রুটি না করে, সাবান কাচে, ইস্ত্রি করে। চরকায় সূতোও কাটতে হয় মাপে মাপে। পুরণো তুলো জমেছে অনেক, সেগুলোর সূতো থেকে ‘বেস’ বা স্ফুজী তৈরী হবে। রাজের কার্জের শেষ নেই।

এবং রাজে ঐ ভাবনা যেন ঘুমের আড়ালেও মনে জেগে থাকে। কিন্তু এখন যেন ওর মনে আর একটা সম্ভেদ উকি মারে। তা হলে নিশ্চয় সে মা। তাই আর এ পথে আসে না, আর সেই জন্তেই সেদিন ভিক্টোর না নিয়েই চলে গিয়েছিল।

রাজের নিজেকে যেন অপরাধিনী মনে হয় ভিত্তিগীটার পরিচয় না নেওয়ার জন্য। কেন সেদিন তার 'রাজ' বলা শুনেও এগিয়ে যায় নি? সঙ্গিনীদের ছেনে ফেলার ভয়ে অথবা কিসের সঙ্কোচে? ওই ছেলেরা জন্তে? না মা মরে গেছে বলেছিল বন্ধুদের, সেই জন্তে? অথকিছু সম্পর্কও তো বলতে পারত?।

রাজ বিনীত চোখে গুয়ে গুয়ে হেঁড়া ময়লা জামা-কাপড়-পরা ভিত্তিগীর মুখটা স্পষ্ট করে মনে করবার চেষ্টা করে। চোখে জল আসে। আবার কখন ঘুমিয়ে পড়ে সহসা আচম্কা জেগে ওঠে। মনে হয়, কি অজ্ঞান করে ফেলেছে যেন। কখনও আর সে ভুল গুনারানো যাবে না। কিন্তু...

৬

সেদিন একটা শনিবারের বিকাল। রাজ তেমন আগে এসেছে, এদিক-ওদিক ঘুরছে।

সহসা পিছন থেকে তার কাঁধে হাত রাখল কে। ফেরে চয়ে দেখল বরুণা।

বরুণা বললে, 'তার কি হয়েছে রাজ—কেবলই ঘুরে ঘুরে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই আজকাল। বাড়ীতে কিছু হয়েছে? না কোন কিছু দরকার পড়েছে? চল, একটু ই ঘাসে বসি।'

রাজ শুকনো মুখে ঘাসে বসে। বরুণা বলে, 'খাবি কিছু?'

সে বললে, 'না, এবারে বাড়ী যাই।'

বরুণা বললে, 'একটু পরে যাব। সুজাতা আসুক। রি আগে তুই বল ত, কেন একলা যেন ভিত্তিগী-পাড়ায় বেরে বেড়াচ্ছিস। সেদিন দরিয়াগঞ্জে দেখলাম মন্দিরের মনে। তার আগে কেল্লার ময়দানের সামনেও খেছি। কি হয়েছে বল তুই। কারকে খুঁজছিস কি?'

এবারে রাজের চোখে জল এসে পড়ল। আঙ্গুর, আপনজন কেউ নয় বটে, কিন্তু ওরা ওকে ভালবাসে, হলে থেকে চেনা-জানা। এক ক্লাসে পড়া বন্ধ। হয়ত এক কথা বলা যায়। ওরা তো আপনার লোক নয় ই বলা যায়। কিন্তু কিছুই বলতে পারল না। শুধু ফোঁটা জল এসে পড়ল চোখে।

বরুণা তার পিঠের ওপর হাত রেখে বললে, 'কি হয়েছে বল তুই। আমি কারকে বলব না। বাড়ীতে গোলমাল হয়েছে?'

রাজ চোপ মুছে বললে, 'না, আজ নয়, পরে বলব।'

বরুণা বললে, 'কারকে খুঁজছিস?'

রাজ ঘাড় নাড়লে।

'কাল থেকে আমিও তোর সঙ্গে যাব, একলা একলা ভিত্তিগী পাড়ায় ঘুরে বেড়াই নি।'

এবারও রাজ শুধু ঘাড় নাড়লে।

সুজাতা এসে পড়ল, 'হু'জনেই চুপ করল।

পর দিন আবার বরুণা এসে রাজকে ধরল।

বললে, 'আজ কোথায় যাবি?'

রাজ বললে একটু ভেবে, 'চল, বিড়লা মন্দিরের দিকে যাই। তার পর তোদের কালীবাড়ীর কাছে যাব।'

তার পর দিন যমুনার তীর, তার পর হুমানজীর মন্দির, যেখানে মনে হয় সেখানে যায়, ছোট ছেলে সঙ্গে ভিত্তিগী মেয়ে দেখলে চকিত হয়ে এগিয়ে যায়, তার পর বিমনা ভাবে ফিরে আসে।

দিল্লীর মন্দির-পাড়া, ভিত্তিগী-পল্লী যেন আর বাকি রইল না।

সন্ধ্যাবেলা হু'জনে ফিরে এসে কোনদিন কুইনস্ পার্কের কোনখানে, কোনদিন 'আজমল খাঁ' বাজারের দিকের প্রকাণ্ড পার্কে বসে পড়ে ক্লাস্ত ভাবে।

ক'দিন গেল। এবারে সহসা বরুণা জিজ্ঞাসা করলে একদিন, 'রাজ, তুই কি সেই ভিত্তিগী মেয়েটাকে খুঁজছিস? যে তোকে 'রাজ' বলে ডাকল—আর ভিক্টোর না?'

রাজ হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে নিল। কিছু বলতে পারল না।

বরুণা তার একটা হাত নিজের হাতে জড়িয়ে নিয়ে বললে, 'সেই মেয়েটাই ত? সে কি কেউ হয় তোর রাজ? এক মাস হয়ে গেল, তাকেই খুঁজছিস ত? তাই না?'

রাজ মুখ গুঁজেই ঘাড় নাড়লে।

বরুণা বললে, 'কে সে? আমাকে বল, আমি কারকে বলব না।'

রাজ তেমন ভাবেই মুখ না তুলে খুব আন্তে মূহুরে অনেকক্ষণ পরে বললে, 'মা'।

যে কথা কোন আপনার জনকে আজ অবধি বলে নি। বাপকে নয়। কাকাদের ভাইবোনদের নয়—আজ বিদেশিনী বান্ধবীকে না বইল যেন আর পারছিল না।

বরুণা শুভিত হয়ে গেল। ‘মা ?’ একটু চুপ ক’রে থেকে বললে, ‘মা ত তোর নেই বলেছিলি ?’

সে তেমনি ভাবেই মুখ নীচু ক’রে বললে, ‘ঠিক কথা বলি নি। ও আমার মা। সেদিন প্রথম ও দূরে ছিল আর আমিও তাদের অনেক শিঁধনে আসছিলাম, চিনতে পারি নি। পরে যখন ভিক্ষা নিতে এগিয়ে এসে বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করলে, তখনও ত বুঝতে পারি নি। খুব রোগী আর কালো হয়ে গেছে। খুব ভালো দেখতে ছিল আগে। তার পর যখন তোমরা রাজ ব’লে ডাকলে, আর ও অবাক হয়ে যেন খুব আশ্চর্য বললে, ‘আ মেরি রাজ ! মেরি বিবি’ বলতে বলতে পেছিয়ে গেল, আর ভিক্ষে নিল না। তখন একটু সন্দেহ হ’ল যেন। তখন আমাদের বাস এসে গেছে। আর আমরা দাঁড়ালাম না, সেও আর ত এগিয়ে এল না...। রাজে বাড়ীতে গিয়ে যেন সব স্পষ্ট মনে পড়ল।’

বরুণা বললে, ‘কিন্তু মা কি লাহোর থেকে তখন তাদের আসে নি ?’

রাজ মুখ তুলল। বললে, ‘মা কি গহনাপত্র আনতে বাড়ীর ভিতর গিয়েছিলেন, আর আসতে পারেন নি। লোকেরা ভয়ে গাড়ী ছেড়ে দিয়েছিল। তার পর আমরা ধ’রে নিয়েছিলাম, মা মারাই গেছেন দাঙ্গার সময়ে...।’

‘তা সেদিন কেন তখনি বললি নে ? তাহলে ত বাড়ী নিয়ে যেতে পারতিস্ ?’

রাজ চুপ ক’রে রইল।

সহসা বরুণা যেন সন্দেহ ভাবে কি ভাবে। বললে, ‘আর ঐ ছেলেটা ? ওটা কে তোর ? তোর ভাই ?’

রাজ মাথা নাড়ল। শুধু বললে, ‘আমার ভাই নয়।’

এবারে যেন কি একটা কথা স্পষ্ট হয়ে উঠল বরুণার কাছে। বরুণা অনেকক্ষণ চুপ ক’রে থেকে বললে, ‘তুমি বোধ হয় ঠিক চিনতে পারি নি রাজ। তোমার মা ও নয়।’

রাজ সে কথার জবাব দিল না। আর মনে মনে বরুণাও যেন জানে তার কথা ঠিক নয়।...

কিন্তু বরুণা আবার বললে, ‘তুই তখন কত ছোট ছিলি—তোর কি আর মনে আছে মাকে ? তোর নিশ্চয় ভুল হয়েছে। আর মা হ’লে ত চিনতে পেরে এগিয়ে আসত...।’

এবারে রাজ বললে, ‘চিনতে পেরেছিল ব’লেই বোধ হয় আর এগিয়ে এল না।’

দু’জনেই যেন মনে মনে বুঝতে পারল কেন এগিয়ে এল না।

শীতের সন্ধ্যা। বাগান খালি হয়ে এসেছে। অন্ধকারও ঘনিয়ে এসেছে। গেটের ওপারে বাস এসে দাঁড়িয়েছে কয়েকটা। ওরাও বাগান থেকে বেরুল। নিজেদের বাস দেখে দেখে উঠে পড়ল।

নাববার সময় বরুণা বললে, ‘আচ্ছা কাল আবার খুঁজব।’ তার পর সাশ্বনার ভাবে বললে, ‘কিন্তু ও তোর মা নিশ্চয়ই নয়।’

রাজ শীর্ণ মুখে হাসল একটু। তার মন জানে, সে তার মা। আর জানে, তার খোঁজ আর কোনদিনই পাওয়া যাবে না...। কেন যে পাওয়া যাবে না তাও যেন মন জানে।

রাজ বাড়ী ফিরল। কাজকর্ম সেরে শুতে কত রাত্রি হ’ল। তার পর নিঃশব্দে নিজের খাটিয়াতে গুয়ে পড়ল। নিশুতি ঘর। পাড়া শহরও ঘুমিয়ে পড়েছে যেন।

তার ঘুম আসে না। চোখের সামনে ভেসে আসে জীর্ণ মলিন সেলাওয়ার কামিজ পরা ছেঁড়া চুনী (ওড়না) মাথায়, দীন মিনতি-ভরা মুখ, ভিখারীর মতই শীর্ণ একটি ছোট ছেলের হাত ধরা সেই ভিখারিণীর। কতদিন ভিক্ষা করছে সে ? কতদিন ভিক্ষা ক’রে তার মুখের হাসি কথা এমন ভিখারীর মত হয়েছে !...

কেনই বা ভিক্ষা করতে আরম্ভ করল ? তার বাপের বাড়ী, রাজের মামার বাড়ীর সবাই ত কত বড় লোক। এখনও মা-র বাব মা আছে। ভাইবোনও আছে কতজন। খণ্ডরবাড়ীতে এদিকেও ত ওরা ছিল ! কেন খোঁজ ক’রে আসে নি ? নিজের বাপের বাড়ীর ঠিকানা ত জানে সে। লুণ্ঠিনায়ে তাদের বাড়ী খুব বড় বংশ।

‘কেন’র কথা—আর সে ভাবতে পারে না। সমস্ত ভাবনা যেন জটিল হয়ে ওঠে তার তরুণ মনের পক্ষে। মনে হয়, বাবাকে বা কাকাদের কারকে বলে এই কথা। কিন্তু তাঁরা যদি জিজ্ঞাসা করেন কেন আগে বলে নি ?

কি বলবে সে ? চিনতে পারে নি ঠিক ? না...কি ? মনে পড়ে যায় সেই ছেলেটাকে। কি বলত ছেলেটার কথা ? ছেলেটা কার ? মা-র কি ? মা কি আসতে পারত ? তাহলে লুকিয়ে পড়ল কেন ?

তা হলে ও কি মা নয় ?...তাই হবে। তাই বোধ হয়। রাজ বেশ আশ্বস্ত হয় যেন মনে মনে।

কিন্তু তার মনের কোন্ অতলে শীর্ণ মলিন মুখ, জীর্ণ বিবর্ণ বেশ-বাস, দীন করুণ নেত্র একটি ভিখারিণী নারী একটি ছোট ছেলের হাত ধ’রে স্থির হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে কুইন্স পার্কের ঝোপের সামনে।

যে তার মা। আর ছেলেটা তার ভাই নয়।

রামানুজমতে সাধন ও ধর্মতত্ত্ব

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

পূর্বে (চৈত্র ১৩৬৭) রামানুজমতানুসারে পঞ্চ সাধনের বিষয় কিছু সংক্ষেপে বলা হয়েছে। এই সংখ্যায় রামানুজের ঈশ্বরপ্রসাদবাদ ও ধর্মতত্ত্বের বিষয়ে অল্প কিছু বলা হচ্ছে।

ঈশ্বর-প্রসাদ

অগ্ন্যস্ত্র বৈষ্ণব বৈদান্তিকদের জ্ঞান, রামানুজও ঈশ্বর-প্রসাদকেই মুক্তির চরম সাধন বলে গ্রহণ করেছেন। অর্থাৎ, জ্ঞান, ধ্যান প্রমুখ অগ্ন্যস্ত্র সাধনাবলী মুমুকুর পক্ষে অত্যাবশ্যক নিশ্চয়ই, কিন্তু পরিশেষে, তিনি ঈশ্বরকৃপালাভ করতে না পারলে সবই ব্যর্থ হয়। এই কৃপা অবশ্য যথেষ্ট অকারণ, নির্হেতুক কৃপা নহে, জ্ঞানধর্মামুগ, স্কারণ সহেতুক কৃপা। অর্থাৎ, এই কৃপালাভের জন্ত মুমুকুকে আশ্রয় প্রচেষ্টা করতে হয়, নিষ্কাম কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি, উপাসনা প্রমুখ অত্যাবশ্যক সাধনাবলীর যথাযথ সম্পাদন করে, পরমেশ্বরের নিকট তাঁকে তাঁর স্বীয় যোগ্যতা প্রমাণিত করতে হয় এই সকল দুর্লভ কার্যের মাধ্যমে। একমাত্র তখনই তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ ধন মোক্ষ লাভের উপযুক্ত বলে বিবেচিত হন। একমাত্র তখনই মুমুকুর প্রচেষ্টা ও আন্তরিকতায় প্রীত পরমেশ্বর তাঁর নিকট স্বীয় স্বরূপ প্রকাশিত করেন—এরই নাম ‘সাক্ষাৎকার’, এরই নাম মুক্তি। এক্ষেপে ভগবৎ-প্রসাদ ব্যতীত, ক্ষুদ্র জীবের পক্ষে, ত্রৈলোক্যের সাক্ষাৎকার অসম্ভব। অতএব, রামানুজের মতে, সাধন প্রণালী নিম্নলিখিতরূপ—

নিষ্কাম কর্ম—জ্ঞান—ভক্তি বা ধ্যান—ভগবৎ-প্রসাদ—সাক্ষাৎকার—মুক্তি।

রামানুজ তাঁর “শ্রীভাষ্যে” (১-১-১) কঠোপনিষদের ৩ মুণ্ডকোপনিষদের সেই সুবিখ্যাত শ্লোক—“নায়মাস্মা প্রবচনেন লভ্যঃ” (কঠ ২-২৩, মুণ্ডক ৩-২-৩) উদ্ধৃত করে লিখেন—

“অনেন” কেবল-শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসনানামানুপ্রাপ্ত-পায়তামুক্তা, ‘যমেবৈষ আস্মা বৃণুতে, তেনৈব লভ্য’ ভুক্তম্। প্রিয়তম এব হি বরণীয়ো ভবতি, যন্তায়ং রতিশয়প্রিয়ঃ, স এবান্ত প্রিয়তমো ভবতি। যথায়ং যতম আস্মানং প্রাপ্নোতি, তথা স্বয়মেব ভগবান্

প্রযতত ইতি ভগবতৈবোক্তম্।...অতঃ সাক্ষাৎ-কাররূপা স্মৃতিঃ স্বয়মাণাত্যর্থ স্বয়মপ্যত্যর্থ প্রিয়া যন্ত, স এব পরমাস্মান বরণীয়ো ভবতীতি তেনৈব লভ্যতে পরমাস্মানেভ্যুক্তং ভবতি।”

অর্থাৎ, কেবলমাত্র শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন আশ্র-প্রাপ্তি বা মোক্ষলাভের উপায় নয়, বরং পরমাস্মা স্বয়ং বরণ করেন, তিনিই কেবল পরমাস্মাকে লাভ করেন, কিন্তু পরমাস্মা কেবল তাঁকেই বরণ করেন যিনি তাঁর প্রিয়তম; এবং তিনিই পরমাস্মার প্রিয়তম যার নিকট পরমাস্মাই প্রিয়তম। যাতে এই প্রিয়তম জন পরমাস্মা লাভ করতে পারেন, সেজন্ত স্বয়ং পরমাস্মাই প্রযত্ন করেন। সুতরাং যিনি অতিপ্রিয় পরমাস্মার ধ্যানকেই অতিপ্রিয় বস্তু বলে জীবনে গ্রহণ করেন, একমাত্র তিনিই পরমাস্মার বরণীয় হন, একমাত্র তিনিই পরমাস্মাকে লাভ করেন।

একতত্ত্ববাদী অদ্বৈতবেদান্ত ব্যতীত একেশ্বরবাদী অগ্ন্যস্ত্র বেদান্ত সম্প্রদায়েরা সকলেই ঈশ্বরকৃপাবাদ বা Theory of Grace স্বীকার করেছেন। বলা বাহুল্য যে, অদ্বৈতবাদে ঈশ্বরকৃপাবাদের শাস্ত্র স্থান নেই, যেহেতু পারমাণ্বিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে ত জীবই স্বয়ং ব্রহ্ম। অপর পক্ষে, সাধারণ ধর্মের দিক থেকে বা একেশ্বরবাদের দিক থেকে, ঈশ্বরকৃপাবাদ অতি স্বাভাবিক।

পুনরায় এই ঈশ্বরকৃপাবাদের দু’টি রূপ আমরা জগতের বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদে দেখতে পাই, যথা : সাধারণ ঈশ্বর কৃপাবাদ এবং ঈশ্বর-হস্তক্ষেপবাদ (Theory of Grace; and Theory of Special Grace or Intervention)। ভারতীয় দর্শনের মূল ভিত্তি কর্মবাদ, সেজন্ত এই দর্শনে সাধারণ ঈশ্বরকৃপাবাদই কেবল স্বীকৃত হয়েছে। কিন্তু খ্রীষ্টীয়ান ও ইসলামীয় দর্শনে ভারতীয় অর্থে কর্মবাদ গ্রহণ করা হয় না বলে, ঐ সব দর্শনে বিশেষ ঈশ্বরকৃপাবাদ বা ঈশ্বর-হস্তক্ষেপবাদ স্বীকৃত হয়েছে।

এক্ষেপে ভারতীয় দর্শনের মতে, ঈশ্বরকৃপা মোক্ষের চরম সাধন বা উপায় হ’লেও, এই কৃপা মুমুকুর নিজের কর্মসাপেক্ষ। অর্থাৎ মুমুকুর নিষ্কাম কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি, ধ্যান প্রমুখ সাধনানুসারেই পরমেশ্বর তাঁকে কৃপা

এবং মর্মান করেন। এ কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। ভারতীয় মতে, কর্মবাদানুসারে, প্রত্যেক জীবই স্বীয় কৃতকর্মের ফলভোগ করে—স্বয়ং ভগবানও এক্ষেত্রে শক্তিহীন, কারণ তিনিও কোনো কর্মের যথোপযুক্ত ফলের বিন্দুমাত্রও ব্যত্যয় বা ব্যতিক্রম ঘটতে পারেন না। যেমন, কোনো পাপকাজ করে ফেলে, পাপী ঈশ্বরের কৃপা ভিক্ষা করলে, পরমকরুণাময় ও তাকে সেই পাপকাজের যথোপযুক্ত, অবশ্যজ্ঞাবী ফল থেকে রক্ষা করতে পারেন না, সেই কৃতকর্মের ফল তাকে আজ না হয় কাল, এই জন্মে না হয় জন্মান্তরে পেতে হবেই হবে, আর অত্ৰ কোনো উপায় নেই। এক্ষেপে ভারতীয় দর্শনের মতে, একবার একটি কাজ করা হয়ে গেলে পরে, তার আর কোনোদিনই, কোনো ক্রমেই, কোনো রূপেই পরিবর্তন বা ব্যতিক্রম সম্পূর্ণ অসম্ভব—পরের অমৃত্যু, নবসংকল্প, ক্ষমাভিক্ষা, পুণ্যকর্ম, সাধনা, প্রার্থনা, ঈশ্বরকৃপা কোনো কিছুই আগের কৃতকর্মের শ্রায্য ফলকে বিনষ্ট বা পরিবর্তিত করতে পারে না। ঈশ্বরের দুটি রূপ বা দিক—শ্রায্যবিচারকরূপ ভীষণ দিক, এবং পরম করুণাময়রূপ কোমল দিক। এ স্থলে প্রশ্ন এই যে: প্রথম দিকটি দ্বিতীয় দিক দ্বারা প্রভাবিত ও পরিবর্তিত হতে পারে কি না। ভারতীয় দর্শনের উত্তর এই যে—তা হতে পারে না, করুণা দ্বারা শ্রায্যের অমোঘ বিধানের অত্থা হতে পারে না; সর্বশক্তিমান্ ও পরমকরুণাময় ঈশ্বর কোনো কৃতকর্মের ফলের উপর কোনোরূপ হস্তক্ষেপ করে তা পরিবর্তন করতে অসমর্থ। এবং এই অসমর্থতা তাঁর শক্তিহীনতা প্রমাণ করে না,—কারণ, তিনি স্বয়ং শ্রায্যস্বরূপ, স্বরূপের বিরুদ্ধ আচরণ করা কারও পক্ষেই ত সম্ভবপর নয়, এবং সম্ভবপর না হলে তা শক্তিহীনতারও পরিচায়ক নয়। সেজন্ত, ভারতীয় দর্শনের যে একেশ্বরবাদী সম্প্রদায়সমূহ সাধারণ ঈশ্বরকৃপাবাদ স্বীকার করেন, তাঁরা কর্মবাদানুগ ভাবেই তা স্বীকার করেন, কারণ, ভারতীয় দর্শনের মূলভিত্তি যে কর্মবাদ, তার বিরোধী কোনো মত একমাত্র চার্বাক দর্শন ব্যতীত অত্ৰ কোনো দার্শনিক মতবাদে গ্রহণীয় হতে পারে না।

কিন্তু খ্রীষ্টীয়ান ও ইসলামীয় মতবাদে, ভারতীয় কর্মবাদের স্থান না থাকাতে, তাঁরা অন্যাসে বিশেষ ঈশ্বরকৃপাবাদ বা ঈশ্বর-হস্তক্ষেপবাদ সমর্থন করতে পারেন। তাঁদের মতে, সর্বশক্তিমান্ ভগবানের পক্ষে সবই সম্ভব। সেজন্ত, তাঁর শ্রায্যবিচারকের দিকটি পরমকরুণাময় দিকটির দ্বারা প্রভাবিত ও অভিভূত হতে পারে। অর্থাৎ তিনি ইচ্ছা করলে কর্মফলের ব্যত্যয় ঘটতে পারেন, পাপীকে

কৃত পাপকর্মের ফলভোগ থেকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি দিতে পারেন, পুণ্যবানকে কৃত পুণ্যকর্মের যে শ্রায্য ফল, তার চেয়ে বহুগুণে অধিক ফল দান করতে পারেন। অর্থাৎ, এক কথায়, তিনি কর্মবাদের বা শ্রায্যবিচারের অমোঘ বিধানে হস্তক্ষেপ করে, দয়া দ্বারা শ্রায্যকে কোমল করে, কৃতকর্মের উপযুক্ত, শ্রায্য ফল প্রসবের ক্ষেত্রে বাধাদান করতে পারেন। সুতরাং, এই মতানুসারে, অমৃত্যু, মার্জনাভিক্ষা, শুভ নবসংকল্প, প্রার্থনা, পুণ্যকর্ম প্রভৃতির প্রভাবে, অথবা এমন কি, অকারণেই বিগলিত-হৃদয়, পরমকরুণাময় ঈশ্বর জীবকে কৃপাদানে ধস্ত করতে পারেন। যেমন, পবিত্র কোরাণে বলা আছে যে, সাধারণতঃ, শ্রায্যদর্শানুসারে, আল্লা পুণ্যবানদেরই মস্তকে কৃপাবারি বর্ষণ করেন। কিন্তু, তাঁদের মহিমার কথা বিবেচনা করে, পরমকরুণাময় ঈশ্বর তাঁদের শ্রায্য দাবী ও প্রাপ্যের বহুগুণ অধিক সুফল তাঁদের সম্মুখে দান করেন। তিনি, পুনরায়, পাপীদেরও পাপকর্মের কুফল বহুলাংশে মাপ ও মকুব করে দিতে পারেন। এক্ষেপে তিনি পুণ্যবানদের স্বর্গ থেকে উচ্চতর স্বর্গে, এবং পাপীদের নরক থেকে স্বর্গে নিয়ে যেতেও পারেন অন্যাসে। সুতরাং, এই মতে, ঈশ্বরের কৃপা জীবের কর্মানুসারী নয়। সেজন্ত এই কৃপা জীবের কর্মানুগ পুরস্কার নয়, ঈশ্বরের দানই মাত্র; এতে তার কোনো-রূপ দাবী নেই, এ ঈশ্বরের দয়াই মাত্র। খ্রীষ্টীয়ান মতেও, ঈশ্বরপুত্র যিশু জীবের পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত, তার উদ্ধারের জন্ত ধরাতলে আবিভূত হয়েছিলেন। সেজন্ত, এই মতেও, ভগবৎ-প্রসাদ জীবের কর্মানুসারী নয়।

যা হোক, এস্থলে সমস্তা হ'ল এই যে, ভারতীয় দর্শনে প্রকৃতকল্পে ঈশ্বরকৃপাবাদের স্থান কোথায়? যদি একবার কর্মবাদকেই ভারতীয় দর্শনের মূলগত তত্ত্ব বলে গ্রহণ করা হয়, তা হলে পুনরায় ঈশ্বরকৃপাবাদ ত এই দর্শনে স্বীকৃত হতেই পারে না। কারণ, জীব স্বীয় কর্মবলেই, সাধনফলেই মুক্তির অধিকারী হবে—ঈশ্বর-কৃপার তার প্রয়োজন কি? ঈশ্বরের দিক থেকে কোনোরূপ কৃপা বা করুণার প্রশ্নই এস্থলে উঠে না। জীব কর্ম করবে, তার ফল পাবে; জীব সাধনাবলী যথাযথ সম্পাদন করবে, তার অমোঘ ফলস্বরূপ ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার ও মুক্তিলাভ করবে। সুতরাং মুক্তি জীবের শ্রায্য দাবী, পরমেশ্বরের দয়ার দান নয়। পরমেশ্বর কৃপা করে, অশেষকরুণাভরে নিজেকে জীবের নিকট প্রকাশিত করছেন না—এ যে তাঁকে কর্মবাদানুসারে করতে হবেই হবে—তিনি অধিকারী জীবকে স্বীয় দর্শনদান করতে

বাধ্য। সুতরাং, মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে, ভারতীয় দর্শনে ঈশ্বররূপবাদ যুক্তিসঙ্গত নয়।

কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে কোনো অসঙ্গতি এই মতবাদে নেই। পূর্বেই বহুবার বলা হয়েছে যে, কর্মবাদ ভারতীয় দর্শনের মূলীভূত তত্ত্ব, এবং তার অন্ত্যন্ত সমস্ত তত্ত্বই সেই প্রধান তত্ত্বানুসারেই প্রপঞ্চিত হয়েছে। এক্ষেত্রেও, কর্মবাদকেই প্রধান বলে গ্রহণ করে বলা হয়েছে যে, ঈশ্বরের রূপা জীবের কর্মানুসারী, এবং মুমুকুর সাধন-প্রচেষ্টায় প্রীত হয়েই ভগবান তাঁকে রূপাদান এবং স্বীয় সাক্ষাৎকারে ধৃত করেন।

বস্তুতঃ, এক্ষেত্রে সাক্ষাৎকার ও মুক্তি জীবের কর্মানুগ বা কর্মের ফল বলে, এ তার গ্রায্য দাবী নিশ্চয়ই, কাবো দয়ার দান নয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও ধর্মের দিক্ থেকে, ঈশ্বর ও জীবের প্রকৃত সম্বন্ধটি সুপরিষ্কৃত করার জন্তই, ভারতীয় একেশ্বরবাদিগণ এই ঈশ্বর-রূপাবাদের অবতারণা করেছেন। জীবেশ্বরের সম্বন্ধ বিষয়ে, ধর্মের দিক্ থেকে, ভারতে দু'টি প্রকারভেদ দেখা যায় : একটি হ'ল ভয়ের, দূরের সম্বন্ধ ; অর্থাৎ হ'ল প্রীতির, নিকটের সম্বন্ধ। প্রথমটির উপমা হ'ল : রাজা-প্রজা, গুরু-শিষ্য, পিতা-পুত্র : দ্বিতীয়টির উপমা হ'ল : মাতা-পুত্র, পতি-পত্নী, দুই সখা। প্রথম দিক্ থেকে বলা চলে যে, যেখানে পূজ্য-পূজক, নিয়ামক-নিয়ম্য, আশ্রয়-আশ্রিত সম্পর্ক, সেখানে দাবীর অপেক্ষা ভিক্ষাই অধিক শোভন। ধারী আমাদের অশেষ প্রজ্ঞা ও সম্মানের পাত্র, ধীদের আমরা আমাদের অপেক্ষা সর্বাংশে উচ্চতর ও গরীয়ান বলে মনে করি, তাঁদের কাছে আমরা সবচেয়ে দাবী পেশ করতেই পারি না, বরং নতমস্তকে তাঁদের কাছে ভিক্ষা যাচঞা করি। যেমন, শিষ্য গুরুর কাছে রক্তচক্ষে, ভীমগর্জনে জ্ঞান দাবী করবে—এ তার চিন্তারও অতীত। উপরন্তু সে প্রজ্ঞাবানত চিন্তে তাঁর পাদপ্রান্তে বসে, সেই জ্ঞান সবিনয়ে প্রার্থনা করে। একই ভাবে, পুত্রও পিতার কাছে ভরণ-পোষণ, সম্পত্তি, অন্ত্যন্ত সমস্ত সুখ ব্যবস্থাদির জন্ত সর্বোচ্চ দাবী উপস্থাপিত করে না, তাঁর আশ্রয় ও পরিচালনা সম্বন্ধসহকারে প্রার্থনা করে। দেশের রাজা যখন সত্যই দেশপালক ও প্রজারঞ্জক ছিলেন, সেই সত্যযুগে প্রজার কোনো আইনগত দাবী-দাওয়া ছিল না রাজার উপর, কাতর প্রার্থনাই কেবল ছিল। একই ভাবে, জীবের মুক্তিতে পূর্ণতম দাবী থাকলেও, সে তা ভিক্ষাই করে নেয় সেই সর্বশক্তিমান, সর্বপূজ্য, ভূমা মহান “মহতো ময়ীয়ান”, পরম প্রভুর নিকট। দ্বিতীয় দিক্ থেকে, এই তথ্যটি স্পষ্টতর।

ধীদের মধ্যে মধুরতম, নিকটতম, প্রীতির সম্পর্ক, তাঁদের মধ্যে গুরু দাবী-দাওয়ার প্রশ্নই উঠে না। মাতার কাছে পুত্র, পতির কাছে পত্নী, সখার কাছে সখা কবে কোন্ দাবী উপস্থাপিত করেন? বরং, যা নিজেদের অতি গ্রায্য অধিকার বলে তাঁরা জানেন, তাও ত তাঁরা স্বেচ্ছায়, সানন্দে হাত পেতে চেয়ে নেন প্রেমাস্পদের কাছ থেকে।

বস্তুতঃ, যেখানে প্রকৃত প্রজ্ঞা ও প্রীতি বিরাজ করছে, সেখানে দাবী, অধিকার প্রভৃতির স্থান নেই। কারণ, এগুলির মধ্যে বাধ্যবাধকতার, উদ্ধত্যের, বিরোধের, সংগ্রামের, বলপ্রয়োগের, রক্ততার ও কঠোরতার যে আভাস পাওয়া যায়, তা সর্বাংশেই প্রজ্ঞা ও প্রীতিমূলক সম্বন্ধের বিরোধী। ‘দাবী’ কথাটি ব্যবহার করলেই মনে হয় যে, আমরা যেন অনিচ্ছুক কোনো ব্যক্তির কাছ থেকে, উদ্ধত ভাবে, বলপ্রয়োগ করে আমাদের সব পাওনা আদায় করে নিচ্ছি ; এবং তাঁর সঙ্গে আমাদের যেন রক্ত, কঠোর খাতক-পাওনাদারের সম্পর্কই মাত্র, প্রাণের সুমধুর সম্পর্ক নয়। সেজন্য কর্মবাদবিশ্বাসী হয়েও বৈদান্তিকেরাও যে, যোক্ষকে দাবীর বস্তু করে তোলেন নি, তা অতি সুবুদ্ধিপ্রসূত। আমাদের দিক্ থেকে কর্মানুসারে, সাধনানুসারে আমাদের যা গ্রায্য দাবী, তা আমরা দাবী বলে পেশ না করে, প্রজ্ঞা ও প্রীতির সঙ্গে, সবিনয়ে ও সানন্দে, স্বেচ্ছায় তুলে দিচ্ছি সেই গ্রায্যস্বরূপ, করুণাময় পরমেশ্বরের হাতে ; আবার মাথা নীচু করে, হাত পেতে তা চেয়ে নিচ্ছি তাঁরই স্নেহের উপহার বলে। পরমেশ্বরের দিক্ থেকে, তিনি কর্মের অমোঘ শক্তির তাড়নায় কেবল বাধ্য হয়েই নয়, দাবী পূর্ণ করতে হবে বলেই অনিচ্ছায় নয় ; কিন্তু স্বেচ্ছায়, সম্মেহে, সাগ্রহে, সানন্দে জীবকে প্রিয়তমরূপে বরণ করে নিচ্ছেন, আহ্বান করে নিচ্ছেন তাঁকে তাঁর অমূল্যলোকে, প্রকাশিত করছেন তার কাছে তাঁর ভাস্বরস্বরূপ, মনোরে বর্ণন করছেন তার মস্তকে তাঁর করুণার পুষ্পগুটি। এই ত হ'ল মুক্তি, এই ত হ'ল পরমানন্দময়-ব্রাহ্মী-স্থিতি—দাবী পূরণের রক্তমূর্তিতে নয়, স্নেহময়কোমল দানের অনির্বচনীয় মধুরিমাতেই তার প্রকাশ ! কর্মবাদমূলক ভারতীয় ঈশ্বররূপাবাদের এইটিই হ'ল মূল কথা !

ধর্মতত্ত্ব

রামানুজের মতবাদ একেশ্বরবাদ বা Monotheism হলেও, তিনি প্রধানতঃ ছিলেন দার্শনিক, ধর্মতত্ত্ব-প্রচারক নন। শঙ্করের অদ্বৈতবাদে পারমাণ্বিক দিক্ থেকে

সাধারণ অর্থে গৃহীত ‘ধর্মের’ স্থান নেই ; এবং সেজ্ঞা রামানুজ ধর্মতত্ত্বে ব্যবহারিক তত্ত্বের স্তর থেকে পারমাণবিক তত্ত্বের স্তরে উন্নীত করেছিলেন, সত্য। কিন্তু তা সত্ত্বেও, রামানুজের মতবাদ বহুলাংশে দর্শনমূলক, এবং দার্শনিক যুক্তিও এই এর প্রধানতম উপজীব্য। সেজ্ঞা রামানুজের প্রধানতম, প্রকৃষ্টতম ও বৃহত্তম গ্রন্থ “শ্রীভাষ্যে” আত্মোপাস্ত দর্শনমূলক—ধর্মতত্ত্বের কোনো আলোচনা এতে নেই। তাঁর ক্ষুদ্রতর গ্রন্থ “বেদান্তসার” এবং “বেদান্ত-দীপণ” সম্পূর্ণরূপে দর্শনমূলক। নিম্নাঙ্কের শ্রায় রামানুজ ও দর্শন ও ধর্মের অথবা সংমিশ্রণ থেকে স্বীয় রচনাকে সম্বন্ধে রক্ষা করেছিলেন পূর্বেই বলা হয়েছে যে, ধর্মের দিক থেকে, রামানুজের ব্রহ্ম বিষ্ণু নারায়ণ বা পুরুষোত্তম। “শ্রীভাষ্যে” এই নামগুলির উল্লেখ থাকলেও, সাম্প্রদায়িক ধর্মের বিষয় আর অত কিছু নেই। এই বিষয়ে আমরা পরবর্তী আচার্যবৃন্দের গ্রন্থ, শ্রীনিবাস দাস বিরচিত সুবিশ্রুত “যতীন্দ্র-মত-দীপিকা” প্রভৃতি থেকে জানতে পারি। যেমন, লোকাচার্য তাঁর “তত্ত্বত্রয়ে” বলেছেন যে, বৈকুণ্ঠে-শ্রী, ভূ ও লীলাদেবী সহ নারায়ণ সেবাই পরম পুরুষার্ঘ্য।

“যতীন্দ্র-মত-দীপিকায়” ঈশ্বরের পঞ্চপ্রকার ভেদের উল্লেখ আছে (পৃঃ ৮৩)। যথা (১) “পর” বা ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ, পরব্রহ্ম, পরবাসুদেব, নারায়ণ রূপ—এটি তঁর তাঁর বৈকুণ্ঠনিবাসী, শ্রী-ভূ-লীলাসম্মিত, শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী চতুর্ভুজ মূর্তি। (২) “বুহ” বা “পর” চারটি রূপ—বাসুদেব, সংকর্ষণ, প্রহ্লাদ ও অনিরুদ্ধ। সৃষ্টি প্রভৃতির জন্ম ও ভরূপণের উপাসনার সুবিধার্থে “পর” এই “বুহ” রূপ ধারণ করেন। (৩) “বিভব” বা মৎস্য-কূর্ম-প্রমুখ দশাবতার রূপ। (৪) “অত্তর্যামী” বা জীবের হৃদয়স্থিত ঈশ্বর রূপ। (৫) “আচার্যাবতার”, ঈশ্বরের বিভিন্ন বিগ্রহ বা প্রতিমা-রূপ।

অবতারবাদ

ধর্মের দিক থেকে বৈদান্তিকগণ সকলেই পরব্রহ্মের বিভিন্নরূপগরিগ্রহ স্বীকার করেছেন। এই হল ভারতের সুবিশ্রুত “অবতারবাদ।” এই বহু সমালোচিত অবতারবাদের মূল কথা কেবল এই যে, দর্শনের দিক থেকে যিনি অরূপ, ধর্মের দিক থেকে তাঁকেই রূপের মধ্যে পাবার আকৃতি জাগে, এবং তারই পূর্ণতম ভূমি এই অবতারবাদে। একদিকে ঈশ্বর অরূপ, বিশ্বাতীত, অতদিকে তিনি বিশ্বরূপ, বিশ্বলীন। যেমন, খেতাবতরোপনিষদে, ঈশ্বরের অরূপ ও বিশ্বরূপের বিষয় অতি সুন্দর ভাবে বলা আছে—

“ন সদৃশে তিষ্ঠতি রূপমন্ত
ন চক্ষুষা পশ্যতি কশ্চনৈনম্।

হৃদা হৃদিস্থং মনসা য এন

মেবং বিহরমুতাংস্তে ভবন্তি” (৪-২০)।

অর্থাৎ, তাঁর দর্শনযোগ্য রূপ নেই, কেহ তাঁকে চক্ষু দ্বারা দেখতে পায় না। যারা হৃদয় ও মন দ্বারা তাঁকে হৃদয়স্থিত বলে জানেন, তাঁরা অমৃতত্ব লাভ করেন।

এই ভাবে, পরমেশ্বর রূপাতীত, দর্শনাতীত বিশ্বাতীত।

কিন্তু যত্নদিকে তিনিই পুনরায় সমগ্র দৃশ্য জগৎরূপে পরিদৃশ্যমান—

“বিশ্বতচ্চক্ষুর্ত বিশ্বতোমুখো বিশ্বতো বাহুরুত
বিশ্বতস্পাৎ।” (৩-৩)

“সর্বাননশিষোজীবঃ সবভূতগুহাশয়ঃ।” (৩-১১)

“সহস্রশীর্ষা পুরুষঃ সহ শ্রাক্ষঃ সহস্রপাৎ।” (৩-১৪)

“সর্বভঃ পানিপাদঃ তৎ সর্বতোহক্ষিপিরোমুখম্।

সর্বতঃস্পৃতিমল্লোকে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি॥” (৩-৩৪)

“তদেবায়িত্তদাদিত্যন্তহায়ুস্তৎ চন্দ্রনাঃ

তদেব শুক্রং তদ ব্রহ্ম তদাপস্তম্ প্রজাপতিঃ।” (৪-১)

“তং জী তং পুমানদি তং

কুমার উত বা কুমারী

তং জীর্ণো দণ্ডেন দক্ষসি

তং জাতো ভবসি বিশ্বতোমুখঃ॥” (৪-৩)

অর্থাৎ, তাঁর চক্ষু সর্বত্র, মুখ সর্বত্র, বাহু সর্বত্র, পদ সর্বত্র।

তিনি সমস্ত মুখ, সমস্ত মস্তক, সমস্ত জীবায়ুত্ব।

তিনি সহস্র মস্তক, সহস্র চক্ষু, সহস্র পাদ পুরুষ।

তাঁর হস্ত পদ সর্বত্র, তাঁর চক্ষু, মস্তক ও মুখ সর্বত্র।

তাঁর কর্ণ সর্বত্র।

তিনিই অগ্নি, সূর্য, বায়ু, চন্দ্র : তিনিই জ্যোতিঃ, ব্রহ্মা, প্রজাপতি।

তিনিই স্ত্রী, তিনিই পুরুষ : তিনিই কুমার, তিনিই কুমারী : তিনিই জরাগ্রস্ত দণ্ডধারী, তিনি বিশ্বতোমুখ হয়ে জাত হন।

তিনিই নীল পতঙ্গ, লোহিতচক্ষু শুকাদি, মেঘ, ঋতু, নদনদী, সমুদ্র। (৪-৪)।

এই ভাবে, পরমেশ্বর বিশ্বরূপ, দর্শনযোগ্য ও বিশ্বলীন।

এই বিশ্বরূপবাদের স্বাভাবিক, শ্রায়ামুগ (logical) পরিণতিটি হল অবতারবাদ। যদি পরমেশ্বর বিশ্বলীন হন, যদি বিশ্ব তাঁর মূর্তিরূপ, প্রকাশ, বা পরিণতি হয়,

তাহলে বিশ্বের প্রতিটি বস্তুই তাঁর প্রত্যক্ষ মূর্তি বা অবতার। কারণ, একই নিরংশ, অখণ্ড, অবিভাজ্য, পূর্ণ ব্রহ্মই বিশ্বচরাচরের প্রতি অণু-পরমাণুতে, প্রতি ভূণ্ডুলে, প্রতি কীট-পতঙ্গে, ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রতি বস্তুতে সমান ভাবে মূর্ত হয়ে উঠেছেন।

কিন্তু তা সত্ত্বেও, পাত্রের তারতম্য ভেদে, একই পরিমাণে যেমন হীরক ও কয়লার উপর সমান ভাবে প্রতিফলিত হলেও, কেবল হীরকে সেই রশ্মি গ্রহণ ও ধারণ করে, তা ক্ষুরণ করে, প্রকট ভাবে প্রকাশ করে, কয়লা নয়—তেমনি পাত্রভেদে পরমেশ্বরের পূর্ণ স্বরূপও কেবলমাত্র হু' একজন ক্ষণজন্মা, সত্যজ্ঞা, ভক্ত বা সাধকই মাত্র পূর্ণরূপে প্রকটিত করতে পারেন। তাঁরাই হলেন এই বিশেষ অর্থে “অবতার”, তাঁরাই হলেন নরদেহী নারায়ণ। যে জীবসত্তা ব্রহ্মসত্তাকে পূর্ণতম ভাবে গ্রহণ, ধারণ ও প্রতিফলন করতে পেরেছে, সেই জীবসত্তা আর কেবল জীবের গণ্ডিতেই আবদ্ধ হো থাকতে পারে না, কিন্তু সেই মুহূর্তেই উন্নীত হয়ে যায় ব্রহ্মসত্তায়, একীভূত হয়ে যায় সেই ব্রহ্মসত্তার সঙ্গে। সেজন্তাই, অবতারকে গ্রহণ করা হয় স্বয়ং ঈশ্বররূপেই, ঈশ্বরের দূতরূপেই কেবল নয়, তাঁর মূর্তি প্রতিচ্ছবিরূপেই। পূর্ণ ব্রহ্ম অপূর্ণ জীবে কি করে অবতরণ করবেন, পবিত্র ব্রহ্ম অপবিত্র দেহে কি করে রূপ ধারণ করবেন—সেই সব সমস্যা-সমাধানের প্রশ্ন সেজন্ত এক্ষেত্রে নেই।

ভারতের পরবর্তী যুগের প্রতিমা পূজার মধ্যে যে তত্ত্ব নিহিত হয়ে আছে, অবতারবাদের মধ্যেও ঠিক তাই। প্রতিমাকে পূজা করা হয় মৃৎপিণ্ড বা ধাতুখণ্ড জ্ঞানে নয়, স্বয়ং ভগবান জ্ঞানে। একই ভাবে, অবতারকেও পূজা করা হয় মানুষ জ্ঞানে নয়, স্বয়ং ভগবান জ্ঞানে।

বস্তুতঃ, দর্শনের দিক থেকে প্রয়োজন না হলেও,

ধর্মের দিক থেকে সাধারণ প্রত্যক্ষগোচর প্রতীক হয়ত মানুষের আবশ্যক হয়। কারণ, ধর্মের মূল কথা হ'ল ব্যক্তিগত সম্পর্ক, দর্শনের নৈব্যক্তিক জাত-জ্ঞেয় সম্বন্ধ এ নয়, এ হল শ্রদ্ধা ও প্রীতি অর্পণের সম্পর্ক, হৃদয়ের আদান প্রদানের সম্পর্ক, এবং এই আদান প্রদান ব্যক্তিরই উপর নির্ভরশীল। সেজন্ত সেই ব্যক্তিকে কেবল মানসিক ভাব মাত্রেই পর্যবসিত না করে, স্থূল, দৃশ্যরূপে কাছে পাবার আকাঙ্ক্ষা অস্বাভাবিক নয়।

প্রকৃতপক্ষে, মহামানবেরা আমাদের নিকট এক অপার্থিব অমরলোকের বাতা বহন করেই আবিভূত হন। তাঁরা নরদেহধারী হলেও তাঁদের কার্যকলাপ সাধারণ মানুষের মত নয়, তাঁরা জড়জগদ্বাসী হলেও, জড়ভিত্তিক নন। আমরা এইটুকুই যখন স্বীকার করি, তখনই ত আমরা ক্ষুদ্র জীবের গণ্ডি ভেদ করে দেবত্ব আরোপ করি তাঁদের সত্তায়; এবং একরূপ আরোপই হল অবতারবাদের মূল কথা।

রামানুজ শঙ্করের গুরুজ্ঞানবাদের বিরুদ্ধে ভক্তিবাদ প্রচার করেছিলেন অতি জোরের সঙ্গে। কিন্তু তাঁর অন্তরে প্রগৃহীত ছিল প্রশ্নানতঃ জ্ঞানবাদের দিকেই। সেজন্ত তাঁর ভক্তিও জ্ঞানমূলক, এবং জীবেশ্বরের মধ্যে শ্রদ্ধা, সম্মমসঙ্কুল, ভয়মিশ্রিত ভক্তির উপরই তিনি সমগ্রিক গুরুত্ব আরোপ করেছেন। অর্থাৎ, তাঁর ভক্তি মাধুর্যপ্রধান নয়। শঙ্করের গুরুজ্ঞানবাদের বিরুদ্ধে গুরুবিচারমূলক যুক্তি তর্ক উত্থাপন করতে করতে, তাঁর নিজের মনের স্বরটিও বাঁধা হয়ে গিয়েছিল সেই তানে। সেজন্ত তিনি শঙ্করের প্রধানতম সমালোচক হলেও, তাঁর স্বীয় মতবাদের সমগ্র ভাবটিই জ্ঞানবাদগম্বী—পরবর্তী ভক্তিবাদের যথুর রসের আমেজ তাতে একেবারেই নেই।



সে নহি

সে নহি

শ্রীচারণ্য সেন

ছয়

দেববাণীর ঘরের মস্ত জান্না দিয়ে বাসন্তী দেবী আকাশের পানে তাকিয়ে ছিলেন। শীতের নীল আকাশ, সূর্যের তাপে উজ্জ্বল; ইতস্ততঃ খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘের খেয়াল-খুশি সঞ্চরণ। দূরে গাছপালার সবুজের উদ্দেশ্যে বাদশাহ হুমায়ূনের কবরের শীর্ষ-গম্বুজ। সকালে উঠে বাসন্তী দেবী স্নান সেরে পূজা করেছেন: মোটা সাদা মিলের গাড়ী পরেছেন দেববাণীর অমুরোধে। গরম জলে স্নান করতে চান নি, কিন্তু সেখানেও দেববাণীর অমুরোধ এড়াতে পারেন নি। “এখন তুমি আমার হাতে,” জোর গলায় বলেছে দেববাণী। “অনেকদিন তুমি যা বলেছ আমরা করেছি। এখন আমি যা বলব, তুমি করবে।”

“মোটামুটি মানলাম,” হেসেছেন বাসন্তী দেবী। “কিন্তু তুইও যেমন মাঝে-মাঝে আমার অবাধ্য হয়েছিস, আমারও তেমনি অবাধ্য হবার অধিকার নিশ্চয় থাকবে।”

মুখখানা হঠাৎ স্নান হয়েছে দেববাণীর। “সে তুমি ঠিক মত শাসন করতে পার নি বলে,” সামলে নিয়েছে পরক্ষণেই। “আমার শাসন বেশী কড়া। অবাধ্য হ’লে চলবে না।”

কাজে বেরিয়ে গেছে দেববাণী। বাসন্তী দেবী পূজা সেরে গায়ে পশমী র্যাপার জড়িয়ে জানলার কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন। কনকনে শীতের হাওয়া বইছে। যা একটু ক’রে আসছে তাতে হাড় কঁপে উঠছে। এ শীতের মাদকতা আছে, ভাবছেন বাসন্তী দেবী। চক্চকে আকাশে দিগন্ত-বিস্তৃত নীলের পানে তাকিয়ে মন তাঁর কোন্ উদাস অতীতে চ’লে গেছে। ইতিহাসের কত রহস্যময় স্বাক্ষর বহন ক’রে আছে দিল্লীর পথের ধূলা, বাতাস। দূরে ঐ সমাধি-মন্দিরে হুমায়ূনের স্মৃতি। তারও হাজার হাজার বছর আগে মহাভারতের যুগ পদচিহ্ন রেখে গেছে দিল্লীর মাটিতে। কত সাম্রাজ্য, কত রাজা, কত রাজধানী আজ নিশ্চিহ্ন। এই সুবিস্তীর্ণ মানব ইতিহাসের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দেখলে কত ক্ষুদ্র, কত অর্থহীন লাগে আমাদের জীবন! যেন অনন্ত-

প্রবাহিনী মহানদীর একবিন্দু জল এক-এক মানুষ। অগচ্ কত জটিল, কত রহস্যময়, সমস্তা-সংকুল আমাদের প্রত্যেকের জীবন। কত বিচিত্র ধারায় প্রবাহিত প্রতি জীবনের এক এক শাখা-নদী। কত কূলে কূলে ঢেউ তুলে অজানা-অচেনা পথে অবিশ্রান্ত তার গতি। অথচ এমন শক্তি মানুষের অজানাকে জানবার, অচেনাকে চেনবার, বিচিত্রকে গ্রহণ করবার যে, মনেই যেন হয় না, জীবন চলেছে এক নব কূল ছাপিয়ে। মনে হয় যেন এক-টানা চ’লে এসেছি, খামি’নি, বসি নি, ভাবি নি; শুধু দেহ কখন জরাগ্রস্ত হয়েছে, মন ক্লান্ত। ভাগ্যিস মানুষকে সর্বদা অতীতের বোঝা বইতে হয় না, তাই সে বর্তমানের রাস্তা ধ’রে ভবিষ্যতে পা বাড়াতে সাহস পায়। ভাগ্যিস মানুষ ভোলে; তা নইলে স্মৃতির অলঙ্ঘনীয় পাহাড় দাঁড়াতে তার যাত্রাপথ অবরোধ ক’রে।

আজ এই শীতের রোদ-চক্চক্ কর্মহীন সকালে ইতিহাসের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বাসন্তী দেবী নিজের জীবনের অতীতকে যেন চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ দেখতে পেলেন। বড় বিশ্বয় লাগল তাঁর। কি বিরাট পরিবর্তনের বিস্তার চারদিকে! কত যুগ, কত কাল এর মধ্যে গলে মিশে একাকার হয়ে গেছে। কত বিপ্লব, কত বস্তা, কত প্লাবন ভেঙ্গেছে, গড়েছে এই যুগযুগান্তের অলিখিত ইতিহাসকে। যে দেববাণী একটু আগে গাড়ী চালিয়ে বেরিয়ে গেল গবেষণা-কেন্দ্র স্থাপনের তদ্বিরে, সে কি আমারই রক্তে-মাংসে গড়া পেটে-ধরা মেয়ে? মনের মধ্যে আর একটা শূন্য স্থানে যার জন্তে ব্যথা বেড়ে উঠল, সে আজ অনেক, অনেক দূরে অজানা-অচেনা পরিবেশে অধ্যয়ন করছে, সেই দেববাণীও কি আমারই দেহের মধ্যে জন্ম নিয়েছিল? ভাবতে কেমন অস্থির লাগে। আজ যে বাট বছরের বৃদ্ধা এক অপরিচিত বিদেশীর গৃহে আমন্ত্রিত অতিথি, যে স্বাধীন ভারতের রাজধানীর নব-নির্মিত পোশাকী কলোনির ক্যাশন-দরজা বাড়ীর বিরাট জানলা দিয়ে আজ এই শীতের সকালে ভারতবর্ষের সু-প্রাচীন ইতিহাসের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, সে কি আমি? সে কোন্ আমি?

কাল রাতে দেববাণীর সঙ্গে অতীতের কথা হচ্ছিল। সে বলছিল, “মা, তোমার নতুন-নতুন লাগছে না?”

“কেম রে? আমি কি এতই পুরাণো হয়ে গেছি যে নতুনের আশ্বাদও পেতে পারিনে?” তিনি কৌতুক করেছিলেন।

“ভেবে দেখ ত মা,” দেববাণীর কণ্ঠের গভীর, “কি বিচিত্র বিষয়কর আমাদের জীবন! যখন হাতিবাগানের ফ্ল্যাটে আমরা ছিলাম তখন কি একদিনও ভেবেছি আমার জীবনের পরিণতি এমন হবে?”

এক সঙ্গে এক ঝাটে গুয়েছিলেন তিনি ও দেববাণী। বাসন্তী দেবী দেববাণীর মাথায় মৃদু হাত বুলিয়ে বললেন, “পরিণতি কোথায় দেখলি? সবে ত তোর জীবন শুরু।”

“পরিণতির পথে পা বাড়িয়েছি ত?”

“ভগবান্ করুন, পথ তার দীর্ঘ হোক, প্রশস্ত হোক।”

“তোমার কথা ভেবে আরও অবাক লাগে আমার, মা,” দেববাণী বলল। “তুমি কোথায় জীবন শুরু করেছিলে, জীবন কোথায় তোমায় টেনে এনেছে! একটা জীবনে এত বিরাট পরিবর্তনের মিছিল ভাবা যায় না, মা। অথচ তুমি কেমন সহজ গতিতে চ’লে এসেছ, চলেছ আর বেড়েছ। আমি মাঝে মাঝে ভাবি, তুমি পারলে কি ক’রে?”

দেববাণীর মাথায় হাত রেখে বাসন্তী দেবী বলেছেন, “বাণী, কি ক’রে পেরেছি তা আমি নিজেও জানিনে। তবে এটুকু জানি যে, এদেশের মেয়েদের জীবনে যে বিপ্লব ঘটে গেছে, পুরুষদের জীবনে তার অধেকও ঘটে নি। আমরা যেমন ক’রে সবদিক্ সামলে পরিবর্তনের বস্তা হজম করেছি, পুরুষরা তা পারে নি।”

“মা, তোমরা যা পেরেছ, আমরাও তা পারছি না।”

“তোদের সমস্তা অনেক জটিল রে বাণী।”

“তোমাদেরও কম জটিল ছিল না, মা। তোমরা সবদিক্ সামলাতে পেরেছ। তাই তোমাদের মধ্যে পূর্ণতা আছে, অন্তত পূর্ণতার হোঁওয়া লেগেছে। আমরা সবদিক্ সামলাতে পারছি না। তাই আমাদের জীবনে, অনেক পেয়েও, শূন্যের বোঝা।”

“আমরা অনেক সামলেছি তার কারণ ছিল। আমাদের সমাজ ছিল, শাসন ছিল। যৌথ একান্নবর্তী পরিবারের ভাল-মন্দ বাধা-নিষেধের বর্ষ ছিল। খানিকটা আদর্শবাদ, অনেকখানি দৃঢ়-বদ্ধ নীতিবোধ ছিল। আজ সে-সব কিছু নেই। সমাজ নেই। একান্নবর্তী পরিবার নেই। শাসন, বাধা-নিষেধ নেই। জীবন বহিমুখী

হয়েছে; তার দাবী ও দায়িত্ব, তৃষ্ণা ও চাহিদা অন্তরুপ নিয়েছে। নীতি-বোধ পালটে গেছে। যেখানে তাদের সামলে রাখতে পারে এমন অবস্থা নেই, সেখানে তারা সবদিক্ সামলাবে কি ক’রে?”

কিছুক্ষণ ছ’জনে নীরব। নীরবতা ভঙ্গ ক’রে দেববাণী হঠাৎ প্রশ্ন ক’রল: “মা, একটা কথা খুব জানতে ইচ্ছে করে। বলবে?”

“কি কথা?”

“বলতে সংকোচ হচ্ছে, মা। অপরাধ নিও না।”

“বল।”

“বাবাকে তুমি ভালবাসতে?”

সহজে বাসন্তী দেবীর মুখে কথা এল না। একি অসঙ্গত আশ্চর্য প্রশ্ন মেয়ের মুখে। কিন্তু বাসন্তী দেবী বুঝলেন, জবাব তাঁকে দিতে হবে।

“তার আগে, ভালবাসা কাকে বলে বুঝিয়ে দে।”

“না, মা। ভালবাসা কি তুমি খুব ভাল ক’রে জান।”

“সন্দেহ হয় জানি কি না। তোদের মত নিশ্চয় জানি নে। ভালবাসাও যুগে যুগে বদলায়।”

“তোমাদের যুগের মাগেই বল না কেন?”

“তোরা বাবা বেশিদিন বেঁচে থাকেন নি। দেববাণীর যখন পাঁচ বছর তখন তাঁর মৃত্যু হ’ল। তোর তখন সাত। তাঁর বয়স তখন পঁয়ত্রিশ বছর, আমার সাতাশ। সে আজ চৌত্রিশ বছর আগের কথা। সব মনে নেই। তবে এটুকু মনে আছে স্বামী হিসেবে তিনি সুখী ছিলেন। স্ত্রী হিসেবে আমি অসুখী ছিলাম না।”

“তার মানে তুমি বাবাকে ভালবাসতে পার নি।”

বাসন্তী দেবী নীরব রইলেন।

“তবু তোমরা সুখী ছিলে,” দেববাণী একটু পরে বলল। “তোমাদের জীবনে ছন্দপতন হয় নি। স্ত্রীর সব কর্তব্য তুমি পালন করেছ; স্বামীর কর্তব্যের অবহেলা তিনি করেন নি। জীবনের আশুভ তোমরা পাও নি, কিন্তু মৃদু উদ্ভাপে পরিতৃপ্ত থেকেছ। একেই আমি বলি সবদিক্ সামলে চলা। আমাদের জীবনে তা সম্ভব নয়।”

বাসন্তী দেবী বুঝলেন দেববাণীর অন্তরে দ্বন্দ্ব। এমন কোন সমস্তার সামনে সে দাঁড়িয়েছে যার সমাধান সহজ নয়। তাই মার জীবনের সঙ্গে নিজের জীবন মিলিয়ে দেখছে। প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে, নিজের জীবনের প্রশ্ন।

দেববাণী বলে উঠল, “মা, আরও একটা প্রশ্ন আছে।”

“বল।”

“তুমি কি কোনও দিন কাউকে ভালবাস নি?”

বাসন্তী দেবী চুপ ক’রে রইলেন।

দেববাণীর অন্তর্দ্বন্দ্ব তাঁর বুকে আঘাত করছে। দীর্ঘ-কাল বিদেশে কাটিয়ে যে-দেববাণী মাতৃক্রোড়ে সংক্ষিপ্ত কালের জন্তে ক্রিবে এসেছে তাকে যেন তিনি পুরোপুরি চেনেন না। ও কি আমার সেই দেববাণী? যাকে নিজের হাতে মাহুস করেছি, নিজের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার জ্বালা নিয়ে যাকে একদিন গড়তে চেয়েছিলাম? যে আমার অনেক খানন্দ, অনেক বেদনা? যাকে নিবিড় বন্ধনেও বাঁধতে পারি নি, যার মধ্যে বিজ্রোহের দাবানল জ্বলছে তার খবরটুকু পর্যন্ত আমার জানা ছিল না? দশ বছর অজানা পর্বিবেশে কত কঠিন সমস্তার সঙ্গে নিঃসঙ্গ সংগ্রামে আজ ওর মন কত বদলেছে; ওর আকাঙ্ক্ষা নতুন পাখা নিয়েছে, সংগম্য নতুন অর্থ গ্রহণ করেছে। আমি ওর মা, কিন্তু আজ এই বিদেশী গ্রহের অপরিচিত শয্যা অন্ধকার শীতের রাত্রি ও আমাকে শুধু মা বলে জানে না। আমি ওর কাছে অত কালের নারী। এ কালের মেয়ে দেববাণী অত কালের মেয়ে বাসন্তীকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, বৃদ্ধ-মাতৃকে পরিণত জননীকে নয়। সে বুঝতে চায়, বাসন্তীর জীবন-ধারার মধ্যে তার সংশয়ের মীমাংসার উপার আছে কি না। যে কথা কোনও দিন কারুর সঙ্গে হয় নি, আজ ওকে তা বলতে হবে। না বললে, ও ভাববে, মা, তুমি আমায় দিলে না। দিলে না তোমার পূর্ণ পরিচয়। ভুলে গেলে, আমি শুধু তোমার মেয়ে দেববাণী নই; আমি নারী। নারীর সমস্তা নিয়ে তোমার কাছে ন্দীড়ালাম, তুমি মাতৃত্বের পর্দা তুলে আড়ালে চলে গেলে।

অন্ধকার ঘরে বাসন্তী দেবীর মনে হ'ল, কালের ব্যবধান খুঁচে গেছে, যুগযুগান্তরের সঙ্গে গেছে মিশে। লেপের নীচে মা ও মেয়ের সংলগ্ন দেহ উত্তাপের আরামে বিগলিত; কিন্তু হুঁট নাড়াচিড়ে প্রচণ্ড প্রলয়ের মৌন গর্জন।

অন্ধকার ভেদ করে বাসন্তী দেবীর স্তন, অসহায়, কষ্ট বেড়ে উঠল।

“বাণী,” তিনি মুহূর্তের বললেন, “বড় বিপদে ফেললি তুই আমায়। আমার মেয়ে তুই, কিন্তু তোকে যেন আমি আর চিনি নে। কোনওদিন তোকে আমি ভাল করে চিনি নি, তাই বুঝি অত বেশি তুই আমাকে আকর্ষণ করেছিস। দেববাণীকে আমি পুরোপুরি চিনি, তাকে নিয়ে কোন সমস্তা হয় নি আমার। তুই বড় হ'লে আমার মনে ভয় হ'ল, তোকে বেঁধে রাখতে পারব না। তোর মধ্যে আমার যৌবনের ছায়া দেখতে পেতাম। বার বার অতর্কিতে তোর মুখ থেকে, চোখ থেকে, দেহ

থেকে আর একটা মেয়ে আমার পানে ঊকি মেরে মুহূর্তের ঝিলিকে ব'লে যেত, চিনতে পার? এ তোমার মেয়ে নয়, এ তুমিই। চমকে যেতাম। রাতের পর রাত চিন্তায় ঘুম আসত না। যে আমিকে চিরদিন শাসনে রেখেছিলাম, সে যে এমন লুকিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে তোর মধ্যে বাসা পাঁধবে তা কি কখনও জানতাম?”

“আমি কিছু জানতে পেরেছিলাম, মা, তোমার ভয়ের কারণ,” দেববাণী আস্তে আস্তে বলল। “আমি জানতাম,”

যেন গুনতে পেলেন না বাসন্তী দেবী : ব'লে চললেন, “যুগে যুগে মাহুসের আকাঙ্ক্ষা, বাসনা বদলে যায়। আমার পক্ষে যে সংযম, যে আত্মশাসন সম্ভব হয়েছে, তোর দ্বারা তা হবে না, এই ছিল আমার ভয়।”

“একদিন তোমার ভয় বাস্তবে পরিণত হ'ল।”

“তুই প্রশ্ন করছিলি, আমি কাউকে কোনওদিন ভালবেসেছি কিনা। বেসেছিলাম, সে যে কতকাল আগে তার পরিমাপ নেই। গ্রামে পাশাপাশি বাড়ীর প্রায় সমবয়সী ছুটি ছেলেমেয়ে। ছোটবেলা থেকে এক সঙ্গে খেলে, বেড়াই, চলে। গ্রাম্য সম্পর্কে ছুপরিবারে নিকট-বন্ধন। একদিন যে এই আশৈশব সখ্য ভালবাসায় ছুটে উঠবে তা কি তারাই কোনওদিন ভাবতে পেরেছিল?”

রুদ্ধনিঃশ্বাসে দেববাণী গুনল। মা-র কথা নয়। বাসন্তীর কথা। অত কালের একটি মেয়ের জীবনবন্দী।

“সে ছিল প্রথম স্বদেশীর যুগ। বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের পরে সন্ত্রাসবাদের প্রথম প্রকাশের যুগ। বাংলার প্রাণ-কেন্দ্র কলকাতা থেকে অনেক দূরে আমাদের গ্রাম; কিন্তু সে যুগের বহুবর্তা আমাদেরও পুড়িয়েছিল। গ্রামে গ্রামে চাপা উত্তেজনা। যুবকের দল একদিকে দেহমন-গঠনে ঐচ্ছিক মনোযোগী, অতদিকে স্বদেশীর নেশায় তপ্ত-রুধির। সে ছিল আশ্চর্য আদর্শবাদের যুগ। বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, বঙ্কিমচন্দ্রের যুগ। সে যুগে যে বাস করে নি তার ধারণা হবে না, কি এক অভিনব আদর্শে বাংলার ছেলেদের চিত্ত সেদিন উজ্জ্বল হয়ে গিয়েছিল। যুবকেরা গোপনে দল গঠন করত, গোপনে চলত তাদের দেশের পূজা। বাছা বাছা যুবকদের ডাক পড়ত ঢাকায়, কলকাতায়, সন্ত্রাসবাদে আগ্রহবির জন্তে। এমনি একদিন ডাক পড়ল, যার কথা বলছি, তার।”

জোরে নিঃশ্বাস নিলেন বাসন্তী দেবী। দেববাণী বুঝল, ব'লে তঁার কষ্ট হ'চ্ছে। যেন উদ্বেল সমুদ্রের

উভয় তরঙ্গ অতিক্রম ক'রে অতীতের স্মৃতি-ধাঁসের দিকে পাড়ি দিয়েছেন বাসন্তী দেবী।

“একদিন সে হঠাৎ গ্রাম ছেড়ে চ'লে গেল। গেল রাত্রে, যাবার আগে সন্ধ্যাবেলা আমাদের বাড়ীতে বাবার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হ'ল তাব। দরজা বন্ধ ক'রে ঘণ্টা দুই ওয়া কি সব আলোচনা করল : আমি কৌতূহল চেপে রইলাম বাধ্য হয়ে। যখন দরজা খুলে সে বেরিয়ে এল, মুখ তার ভীষণ গম্ভীর। বাবাকেও দেখলাম, ভয়ানক গম্ভীর, বড় বিষম। বুঝলাম, প্রশ্ন ক'রে জবাব পাওয়া যাবে না। যাবার আগে সে আমায় কাছে ডাকল। বলল, বাসন্তী, আমি আজই রাগে কোথাও যাচ্ছি।

“কোথায় যাচ্ছ, প্রশ্ন করা বুঝা, তাই শুধু জিজ্ঞেস করলাম, কবে আসবে ? সামান্য হেসে সে বলল, জানি না।

“একদল সন্ত্রাসবাদী ধরা পড়েছিল কিছুদিন আগে। দলের একজন বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে ধরিয়ে দিয়েছিল। তখন নৈযম ছিল বিশ্বাসহস্তার একমাত্র শাস্তি মৃত্যু। যে ভীক বিশ্বাস ভেঙেছিল, মৃত্যুভয়ে শহর থেকে পালিয়ে আমাদের পাশের গ্রামে নিজের বাড়ীতে সে এসে আশ্রয় নিয়েছিল। পুলিশ পাহারা থাকত সে বাড়ীতে রাত্রিদিন। আমরা তখনাম ছেলেরা বলছে, তার দিন শেষ হয়ে এসেছে।

“আমার মনে বড় ব্যথা লাগত। বিধবা মায়ের আশ্রয় ছেলে। আদর্শের আশুনে পুড়েছিল, তাই স্বদেশীতে যোগ দিয়েছিল। শেষ পরীক্ষায় উৎক্রেয় নি। ভেঙে পড়েছে। মনে হ'ত, এ দুর্বলতা ক্ষমার অযোগ্য নয়। তাকে হত্যা করলে মায়ের কি হবে, ভাবতে চোখে জল আসত। মা দিনরাত তাকে খিরে থাকে, মুহূর্তের আড়াল করে না। কিন্তু ছেলেরা আমার দুর্বলতা হাসত। এমনি ক'রে অগ্নিযুগের দল-গঠন চলে না। বিশ্বাসঘাতকের একমাত্র শাস্তি মৃত্যু। ভীকর স্থান নেই অগ্নিযুগে।

“আট দিন পরে সে ফিরে এল। নির্দাক গাঞ্জীর্ষে সে তখন ধরা-হোঁবার বাইরে। বাবার সঙ্গে আরও গোপন কথাবার্তা চলল। বাবাকে জীবনে আমি মৃত গম্ভীর, মৃত নিরানন্দ দেখি নি। কয়েকবার তাকে প্রশ্ন করতে গিয়ে নির্ধর দেওয়ালে দাক্ষা পেলাম। বুঝলাম, কোনও প্রশ্ন ভয়ংকর কাছে তার আত্মান এসেছে। কিন্তু সে যে কি ভয়ংকর তা অস্বাভাবিক করারও দায়্য আমার ছিল না।

“কাদন পরেই সব জানাজান হয়ে গেল। বিশ্বাসহস্তা যুবকটি সর্বদা সতর্ক পাহারায় বাস করে। বাড়ীর আশেপাশে রক্তনীর অন্ধকারে প্রতিদিন অজ্ঞাত মানুষের ভয়াল পদধ্বনি। তাকে লক্ষ্য ক'রে আর্ত অহুসে রোজ তার মা বলেন, ওর যত খপরাদই হয়ে থাকুক, ও আমার একমাত্র ছেলে, তোমরা ওর প্রশ্ন নিও না। প্রত্যন্তরে অন্ধকার থেকে চাপা বিদ্রোহের কর্কশ হাসি তীক্ষ্ণ তীরের মত ছুটে আসে।”

কিছুক্ষণ বাসন্তী দেবী চুপ ক'রে রইলেন। শীতল রক্তনীর গম্ভীর অন্ধকারে দেববাণী তাঁর চাপা ব্যথার শাপিত শ্বাস-প্রশ্বাস তনতে পেল। কিছু একটা বলতে গেল, কিন্তু এই বাস্তব মৌন ভাঙতে সাহস হ'ল না।

“মানুষের মনে যখন জিঘাংসার প্রলয় ওঠে, বাণী, তার ভয়াল ভয়ংকর চেহারা বাইরে থেকে আমরা কতটুকু বুঝতে পারি ? মানুষ মানুষকে মারে, এ তো কেবল ঘটনা বা দুর্ঘটনা নয়, মানুষের হীনতম প্রকাশ। তাকে যতই না আমরা বীরত্বের, দেশপ্রেমের মহিমা দিয়ে সাজাই, এ নৃশংসতার ক্ষমা নেই।” বাসন্তী দেবী গভীর নিঃশ্বাস নিলেন। “একদিন রাত্রে সে ছেলেটি আহােরের পর রান্নাঘরের ছাতনাতলায় মুখ ধুতে গেল। রোজ সে ঘরেই মুখ ধোয়। দু'দিন বাড়ীর আশেপাশে রাত্রিতে বিভীষিকাময় পদধ্বনি শোনা যায় নি, তাই বুঝি তার ভয় কাটল : মা-র আপত্তি অগ্রাহ্য ক'রে বাইরের অন্ধকারে মুখ ধুতে গেল। হঠাৎ আমগাছের আড়াল থেকে দু'বার বারুদের হংকার। একটি গুলি তার বুক ভেদ করল। আর্তনাদ ক'রে মুহূর্তে সে শেষ হয়ে গেল।

“এ ঘটনার কিছুই আমরা জানতাম না। শুধু দেখলাম, অনেক রাত্রি অবধি বাবা জেগে জেগে বই পড়ছেন। লণ্ঠনের আলোয় তাঁর গম্ভীর মুখ দেখে শুতে যাবার সময় আমার কেমন ভয় করছিল। আমার কেমন অস্থি লাগল, যুগ এল না। রাত নিভতি হলে হঠাৎ দরজায় মূহু করাঘাতে উঠে বসলাম। বাবা দরজা খুলে দিয়েছেন। চাপা স্বরে যে ক'টি কথা উচ্চারিত হ'ল তাতেই বুঝলাম, কে এল এত গভীর রাতে। উঠে পড়লাম, কিন্তু ও-ঘরে যেতে সাহস হ'ল না। তনতে পেলাম বাবা ও তার কথাবার্তা :

‘কি হ'ল ?’

‘ঠিক আছে।’

‘গেরেছ ?’

‘হ'ল।’

‘বোন! পথে এলে ?’

‘খাপ পোররে জঙ্গলের নদী দিয়ে।’

‘পুলিস?’

‘খুঁজছে।’

‘কতক্ষণ সময় আছে?’

‘ঘণ্টা দুই।’

‘তাহলে খেয়ে নাও। নৌকো তৈরী আছে।’

‘কুদ্ধনিঃশ্বাস, লুপ্তবুদ্ধি আমি নিঃসাড় হয়ে উঠে রইলাম। ও কিছু একটা ভয়ংকর কাজ করে এসেছে বুঝলাম, তাই এখুনি পালাবে। কি করেছে, কোথায় পালাবে প্রশ্নগুলি মনের মধ্যে হাতুড়ি পিটতে লাগল। একটু পরে আমার ঘরের দরজায় মৃদু শব্দ হ’ল। বাবা আস্তে আস্তে ডাকলেন, বাসন্তী!

‘উঠে এসে দরজা খুললাম।’

‘ঘুমোও নি?’

‘না।’

‘এসো আমার ঘরে।’

‘ঘরে ঢুকে দেখি পাথরের মত নিশ্চল সে দাঁড়িয়ে আছে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, চোখের দৃষ্টি চিন্তায় আচ্ছন্ন। বাবা বললেন, ‘খাবার আছে?’ নিঃশব্দে আমি বেরিয়ে গেলাম। ক্ষীর, মুড়ি, নারকেল, আম নিয়ে যখন ফিরে এলাম, সে আমার দিকে তাকিয়ে সামান্য হাসল। নিঃসহায় করুণ হাসি। বাবা বললেন, ‘খেয়ে নাও।’ সে খেল। অভিজ্ঞত আমি তার আহার দাঁড়িয়ে দেখলাম। বাবা বললেন, ‘তুমি ঘণ্টাখানেক শুয়ে নাও।’

‘বাবার ঘরে বড় ইজি-চেয়ারে তৎক্ষণাৎ সে শুয়ে পড়ল।’

‘ঘরে গিয়ে ঠায় ব’সে রইলাম। চিরদিন সে গভীর, স্বল্পবাক্য, কিন্তু আজ যেন তার সব কথা ফুরিয়ে গেছে। যেন সে নিজেই একেবারে নিঃশেষ। কিছুক্ষণ পর বাবা আবার আমার ঘরে এলেন। বললেন, ‘বাসন্তী, আজকের ঘটনা যেন কেউ না জানে।’ দাঁতে দাঁত চেপে বললাম, ‘জানবে না।’ বাবা বললেন, ‘ছোট একজনের মত বিছানা, পান দুই ধুতি, আমার একটা কামিজ সতরঞ্চিতে বেঁধে দাও।’ গলা দিয়ে প্রশ্ন বেরিয়ে আসতে চাইল, ও কোথা যাচ্ছে? কি করেছে? কিন্তু প্রশ্ন যুথ। উত্তর পাওয়া যাবেই না। বাবা রাগ করবেন।

‘বিছানা বেঁধে বাবার ঘরে এসে দেখি ইজি-চেয়ারে সে নিশ্চিন্তে নিদ্রিত। নির্বল মুখে অব্যক্ত বেদনা জমাট হয়ে আছে।

‘বাবা তাকে ডেকে তুললেন।

‘এবার তোমার খাবার সময় হ’ল।’

‘চট করে তৈরী হ’ল সে।’

‘বাইরে সামান্য পদশব্দে চকিত হয়ে বাবা দরজা খুললেন। ‘রতন মাঝি এসে গেছে।’ একটু ইতস্ততঃ করে বললেন, ‘বেশী দেরী ক’রো না।’ ব’লে, বাইরে চ’লে গেলেন।

‘কিছুক্ষণ আমার মুখে কথা এল না। সেও নীরব, নিশ্চল। কিন্তু আমি বুঝলাম, এ মুহূর্ত জীবনে আর আসবে না। প্রশ্ন করলাম:

‘কি করেছে?’

‘খুন।’

‘নিঃশ্বাস আটকে গেল আমার। তবু বললাম,

‘কাকে?’

‘বিশ্বাস-ঘাতককে।’

‘তুমি খুন করলে?’

‘করতে হ’ল।’

‘কোথায় পালাচ্ছ?’

‘জানি না।’

‘তার পর।’

‘তার পর আর কি?’

‘এবার তোমার ফাঁসি হবে, জান?’

‘হতে পারে।’

‘চোখ দিয়ে দু’ ফোঁটা জল বুঝি গড়িয়ে পড়ছিল। হঠাৎ মনে হ’ল গাল জ্বলছে। বললাম, ‘আমি?’ সে নীরব রইল। বাইরে থেকে বাবা তাকে ডাকলেন। এক পা এগিয়ে গিয়ে সে দাঁড়াল। কি যেন বলতে গিয়ে বলল না। আমি তাকে গড় হয়ে প্রণাম করলাম। মাথায় সে হাত রাখল। উঠে দাঁড়াতে বলল, ‘বাই।’ দরজা অবধি এগিয়ে গিয়ে আবার দাঁড়াল। বলল, ‘জীবনে হেরো না, বাসন্তী।’

‘সেই তার শেষ কথা। পালাবার পথে সে ধরা পড়ল। তিন মাস পরে তার ফাঁসি হয়ে গেল।’

দেববাণী মা-র বুক মাথা লুকিয়ে শুয়ে রয়েছে। নিথর, নিস্তব্ধ অন্ধকার ভেদ করে ছুটন্ত রেলগাড়ীর স্রুতী শব্দ শোনা গেল। জীবনও ও-রকম চলছে। অতীত দূরে গেলে বর্তমানের বুক দিয়ে, ভবিষ্যতের অন্ধকার ভেদ করে, এক-একটা বড় ঘটনায় কিছুক্ষণ থেমে, রেলগাড়ী যেমন থামে ঠেপনে। দেববাণী জানে, মা ষাঁর নাম একবারও উচ্চারণ করলেন না, দেববাণী তাঁকে দেখে নি, তবু জানে। এ রোমাঞ্চ কাহিনী সে আগেও শুনেছে,

মা-ই বলেছেন। বড় হবার পর দেববাণীর মনে হয়েছে এ কাহিনী ও তার নাশকের জন্তে মা-র মনে বুঝি বিশেষ দুর্বলতা সঞ্চিত; মনে পড়েছে, বলতে বলতে মা-র গলা কেমন ভারী হয়ে উঠেছে। কিন্তু আজ সে একুশি যা ওনল, সে ত মার গল্প নয়, বাসন্তীর জীবন-কাহিনী। চৌদ্দ বছরের বাসন্তী, বাংলার নবযুগে মাতৃ-মন্ত্রের আওনে জলে-ওঠা নগণ্য গ্রামের অগ্নি-দীপ্ত পরিবারের নব-যৌবনা চতুর্দশী বাসন্তী, দেববাণীর চোখের সামনে অন্ধকারে ভেসে এসে দাঁড়াল। চমকে উঠল দেববাণী। ও যে আমি, এ যে আমি!

দেববাণীর মনে পড়ল, সে-ও ভালবেসেছিল। ভাল-বাসায় ভেসে গিয়েছিল। সেকালের বাসন্তী অত কঠিন সংঘমে নিজেকে বেঁধেছিল ব'লেই, একালের বাসন্তীর একটুও সংঘম রইল না। আমি একেবারে ভেসে গেলাম। কারুর বাধা মানলাম না, কোনদিকে চাইলাম না। খচ কেউ কি কোনও দিন ভেবেছিল, মা, আমি অমন ভেসে যেতে পারি? তুমি ত ভাবই নি, আমি নিজেও কি কখনও ভেবেছি? ছোটবেলা থেকে সবাই বলেছে আমি গম্ভীর, দূরস্থ। যে বয়সে মেয়েদের মন প্রথম রঙিন হয়, আমার মনে কোন রং-এর দাগ লাগে নি। জীবনকে বড় রহস্যময় মনে হয়েছে, বুদ্ধি হবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছে অনেক কিছু আমার জন্তে পথের প্রান্তে অপেক্ষা করছে। জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে দেখে এসেছি, কি নিদারুণ কষ্টে একমাত্র আশ্রয়ে তুমি আমাদের ছ-বোনকে মানুষ করছ, শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই, নালিশ নেই, তুমি সদা-হাস্যময়ী, সর্বদা তোমার কৌতুক, তুমি লোহার মত শক্ত, নবনী মত নরম। চাকরি করেছে আমাদের মানুষ করার জন্তে, এমন ভাবে রেখেছ, গড়েছ আমাদের, দারিদ্র্য আমরা জানতে পারি নি। যখন যা প্রকার সব পেয়েছি, দরকারের বেশীও। জ্ঞান-বুদ্ধি হবার সঙ্গে, তাই, একমাত্র সংকল্প ছিল বড় হব, অনেক কিছু করব, তোমার সব অভাব মেটাব, বুক তোমার গর্বে ভরে দেব। বুঝতাম, পুত্রের অভাবে তুমি দুঃখ পেতে, মাঝে মাঝে বলতে আমাদের বিয়ে হয়ে গেলে তোমাকে দরবার কেউ থাকবে না। মন আমার তৈরি হয়ে গিয়েছিল, আমি নির্বোধের মত জানতাম, বিয়ে আমি দাব না, সারাজীবন তোমার পাশে থাকব। পড়ব, ডাব। গবেষণা ক'রে ডক্টরেট পাব, স্কলর বড় সাজান গ্যাটে আমার নিজস্ব লেবরেটরী থাকবে; দেয়াল-খোঁচা আলমারীতে বই। দেববাণীর বিয়ে হবে। তোমাকে যে থাকব আমি। কিন্তু মা, আমি নিজেকে কি একটুও

জানতাম? তুমিও কি আমার জানতে? হয়ত তোমার ভয় ছিল, তাই দেখতাম মাঝে মাঝে তুমি কি দুর্বোধ্য জিজ্ঞাসায়, গোপন সন্ধানে আমার পানে তাকিয়ে থাকতে। কলেজে পড়ার সময় বাড়ীতে ছেলেরা সব আসত, ছ'চার জন নবীন 'অধ্যাপকও; বড় ইচ্ছে ছিল তোমার, তাদের মধ্যে কারুর সঙ্গে আমার ভাব হোক। কোনও দিন সে হয় নি, সহপাঠীদের যে অনায়াসে আমি ছোট্ট ভাই ক'রে নিতাম, অধ্যাপকদের মনের ধারে কাছে ধরা পড়তাম না, তুমি ভাতে দুঃখ পেতে! তোমার সাবধানী প্রশ্ন, সন্ধানী দৃষ্টি আমি বুঝতে পারতাম। মজা লাগত। তখন কি ভেবেছি, মা, তুমি আমার দেখে আশ্বস্ত হতে না; ভয় পেতে? ভয় পেতে, আমি কিছু একটা ভয়ঙ্কর হঠাৎ না ক'রে বসি। তোমার চোখে ভয়ের ছায়া দেখতে পেতাম, বুঝতাম না।

একদিন তোমার ভয় বাস্তব হ'ল। ভয়ংকর ভীষণ কিছু ক'রে বসলাম মা। সেদিন আমার বয়স কত ছিল? উনিশ? উনিশের দেববাণী ভেসে গেল ভালবাসার বসায়। চতুর্দশী বাসন্তীর সংঘম কেন সে উত্তরাধিকারে পায় নি, মা? সর্বনাশের সঙ্গে তার প্রেম হ'ল। বিভীষিকার সৌন্দর্যে সে সম্বোহিত হ'ল। ঝড়ের মধ্যে দেখল, শুধু বিদ্যুতের ঝলকানি। প্রাণের তাগু ব সঙ্গীতই শুধু তনতে পেল। দেববাণী বিদ্রোহী হ'ল। তোমরা প্রাণপণ চেষ্টা ক'রেও তাকে ধ'রে রাখতে পারলে না। সে বেরিয়ে গেল।

বাসন্তী দেবী ফিরে গিয়েছিলেন অগ্নিযুগের বাংলার অখ্যাত তাঁর পিতৃপুরুষের গ্রামে। দেববাণী ফিরে গেল আওনে পোড়া কলকাতা শহরে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আওন। সে আওনে ভারতবর্ষের কোন শহর যদি জ'লে গিয়ে থাকে, তার নাম কলকাতা। জাপানী বোমায় নয়, মার্কিন-ইংরেজের জয়-দাবীর দাপটে। কলকাতার পথে পথে হাজার হাজার নিরস্ত্র ক্ষুধার্ত মানুষের আর্তনাদ, যুতা; অস্ত্রদিকে, বহু কুপথে মহানগরীর দ্রুত আগ্ন-অপচয়। দেববাণী ছাত্রকালে এ দাহনের বিশেষ কিছু জানতে পারে নি। অধ্যয়নে নিমগ্ন তার কুমারী মনকে সযত্নে মা কেমন ক'রে এ বিরাট মহাবিকির দহন থেকে আড়াল ক'রে রেখেছিলেন? শুধু রাতের পর রাত বুকু মানুষের অন্ন-প্রার্থনার আর্তনাদ তার নিজা হরণ করেছে, ছ'গ্রাস ভাত মুখে দেবার সঙ্গে সঙ্গে যে আর্তনাদ রোজ রাতে গলির মধ্যে, বাড়ীর সদর দরজায় সে শুনে পেত, শুনে আর খেতে পারত না, ছুটে গিয়ে আহ্বার্য বিলিয়ে দিত কঙ্কালসার নারী, পুরুষ, শিশুকে। মা রাগও করতে

পারতেন না। কলেজ থেকে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে খাইয়ে দিতেন পেট ভরে। নিজে যে তিনি প্রায়ই অধারী থাকতেন, দেববাণী দেবযানী তা জানত। মহারুদ্ধের নিষ্ঠুর চেহুরার এ ছাড়া অল্প পরিচয় তারা পায় নি। বাসার কাছে দু'দিন জাপানী বোমা পড়েছিল; ভাবতে অবাক লাগে, দু'বোন ও মা, কেউ তারা বিশেষ ভয় পায় নি। কলকাতার বাইরে যাবার স্থান তাদের ছিল না, যাবার কথাও ওঠে নি। তাই বোধ করি মা তাদের ভয় পেতে দেন নি। বোমার আতঙ্ক কোতুকে তুচ্ছ করেছেন।

দেববাণী ভাবল, মা, চৌদ্দ বছরের বাসন্তীকে ধরে রাখবার অনেক কিছু ছিল। প্রিয়তমকে হারিয়ে তাই সে ভেঙে পড়েনি। বিয়ে করেছে, জননী হয়েছে, জীবনে জিতেছে। তাকে ধরে রাখবার জন্তে অগ্নিযুগের বঙ্গদেশ ছিল, বিবেকানন্দ-অরবিন্দ-বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন; স্বদেশী-যুগের মাতৃমন্ত্র ছিল; সমাজ ছিল। দ্বিতীয় মহারুদ্ধের কলকাতায় উনিশ বছরের দেববাণীকে ধরে রাখবার জন্তে ছিল ওধু তুমি আর দেবযানী। আর কিছু নয়। তোমাদের সুজলা সুফলা শস্তশস্যমলা বঙ্গমাতা তখন অরহীনা, ধনীতা; সমাজ খুদ আর চুরির বিষে জর্জরিত; নীতির শাসন, আদর্শের বাঁধ চূর্ণ। দেববাণী তাই ভেসে গেল। মহতের টানে নয়। আদর্শের বস্তায় নয়। নর্দমার প্রাণে।

অনেকক্ষণ নীরব থেকে বাসন্তী দেবী আবার বললেন, “বাণী, মেয়েদের ভালবাসা বড় দুঃখের। ভালবেসে পুরুষ উল্লসিত হয়, নারী নিস্তব্ধ। নারীর প্রেম নিঃশেষ পরিপূর্ণ বিলিয়ে দেওয়া। ঠিক জানি না, মনে হয় এ সৌভাগ্য বেশির ভাগ মেয়ের জীবনে আসে না। প্রেমের স্বপ্ন দাবী যেটান কঠিন নয়। তোর বাবার দাবী পরিমিত ছিল। বেশিদিন তিনি বাঁচেন নি। কিন্তু যতদিন ছিলেন, বিবাহিত জীবন নিয়ে তাঁর কোন নালিশ ছিল না। তাঁর প্রথম সন্তান হিসেবে একথা তোর জানা দরকার।”

“মা,” দেববাণী দৃঢ় বিশ্বাসে বলল, “তোমাকে নিয়ে কারুর নালিশ থাকতে পারে না।”

“ক’টা বছরের বা কথা, বাণী”, বাসন্তী দেবী আবার স্মৃতিচারণে নিমগ্ন হ’লেন, “পঞ্চাশ বছরও হয় নি। কি আশ্চর্য বদলে গেল দেশ, কাল, পাত্র, মানুষের জীবন। আমাদের জন্ম গ্রামে, শৈশব থেকে প্রথম যৌবন পর্যন্ত একেবারে গ্রামীণ। চল্লিশ বছর শহরে কাটিয়েও আমি আসলে গ্রাম্য। আমার চেতনায় যেটুকু কালের দাবী

অগ্রাহ্য করে চির-সজীব, তাতে এখনও সেই গ্রাম্য-জীবন ভিড় করে আছে। চোখ বুঁজলে দেখতে পাই পদ্মা নদীর চকুচকে রূপালি বালুতট, কাশবনের ফুলের সঙ্গে আকাশের সাদা মেঘ এক হয়ে গেছে। জেলেরা মাছ ধরছে, নদীবন্ধ থেকে ভেসে আসছে ভাটিয়ালির সুর। দেখতে পাই, ঘন-গভীর আমবাগান, দীর্ঘপত্র জামরুল গাছের নীচে পাটি পেতে গ্রীষ্মের ছপ্পুরে নিদ্রিত আমার বাবা। বর্ষার স্পর্শে কদমফুল ফুটেছে, গন্ধে বাড়ীঘর ভরপুর। ছপ্পুরে জানলার ধারে ব’সে তাকিয়ে আছি উদাসীন নীল আকাশে—দূরে আকাশ ছুঁয়েছে বাঁশবন, বকুল গাছে ডাকছে কত পাখী, সন্ধ্যা না হতেই কামিনী ফুটে উঠল স্তবকে স্তবকে। সকাল থেকে প্রজারা আসছে বাবার কাছে নানা কাজে, এমন কেউ নেই যার সঙ্গে না আছে স্নেহের টান, মাটির স্নেহ। বিপদে আপদে, রোগে অভাবে, তাদের একমাত্র সহায় বাবা; তেমনই উৎসবে, আনন্দে, পূজা-পার্বণে প্রধান অতিথি বাবা। বাবার চতুর্দিকে আমরাও তাঁর মহিমার অংশীদার। গ্রাম আমাদের জীবনকে দায়িত্বশীল করেছিল। আমি ওধু বাসন্তী নই, আমি বাবার মেয়ে। এ পরিচয়ের দাবী মেটাতে আমাদের সর্বদা সতর্ক থাকতে হ’ত। কলকাতা নামে বিরাট রহস্যময় শহর একটা ছিল জানতাম, অনেক দূরে; গ্রামকে সে তখনও গ্রাস করে নি, গ্রামের জীবন তখনও ভরপুর। কিন্তু সে পরিপূর্ণতা কি তাড়াতাড়িই না ফুরিয়ে গেল! বিয়ের তিন বছর পরে তোর বাবা আমাকে কলকাতা নিয়ে আসেন। সে কলকাতার সঙ্গে আজকের শহরের কোন তুলনা হয় না। তার পর কি দ্রুতগতিতে চলল পট-পরিবর্তন! আমাদের গ্রামীণ চেতনার ওপর নিদারুণ জুলুম চালিয়ে কাল বদলাতে লাগল; বিন্দুমাত্র করুণা নেই পুরাতনের জন্তে। কোথায় গেল অগ্নিযুগ, মাতৃ-পূজা! কোথায় গেল বিবেকানন্দ-অরবিন্দ-বঙ্কিমচন্দ্রের বাংলা দেশ? বগড়া-বিবাদ দাঙ্গা-বিরোধে মানুষগুলি সব বদলে গেল। জীবনের প্রথম অধ্যায়ে আমরা যে সম্প্রীতি-শান্তির আশ্বাদ পেয়েছি, তোরা তার কিছুই পেলি না। দু’ছোটো বিশ্বযুদ্ধ ধটে গেল চোখের ওপর; দু’ভিক্ত, দাঙ্গা, সংঘাতের শেষে দেশ পর্যন্ত ছ’ভাগ হয়ে গেল। যে-গ্রামীণ চেতনার এখনও আমাদের চিন্তা পরিপূর্ণ, সে গ্রাম হয়ে গেল বিদেশ। আজ দেখ, জীবনের সন্ধ্যায়ে কোথায় এসে দাঁড়িয়েছি। যে দু’টি মেয়েকে মানুষ করবার দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় বিশ্ববা হবার পর স্বামীর জন্তে শোকের সময় পর্যন্ত পাই নি, তাদের সঙ্গে আমার

জীবনের তুলনা করলে ভাবি, ওরা কি আমারই গর্ভে জন্ম নিয়েছিল? একটা জীবনে কি এত বিচিত্র পরিবর্তন সম্ভব? আমি এখনও গ্রামীণ; তুই ত পৃথিবীর চেতনা নিয়ে বিশ্ব-নাগরিক। দেবযানীর মত অমন নরম মেয়েটা একা একা কোন্ সাত সমুদ্র ছাড়িয়ে বিদেশে পড়ে আছে জীবনের তাগিদে। বিয়ে ক'রেও তুই সুখ পেলি না, একমাত্র সন্তানকে কোথায় পরদেশে ফেলে রেখে কিসের নেশায় ঘুরে বেড়াচ্ছিস দেশে দেশে। মা হয়েও তোদের আমি বুঝতে পারি নে, চিনতে পারি নে।”

“আমরা কিন্তু তোমাকে ঠিক বুঝি, মা।” দেবযানীর স্বর গভীর হ’ল। “যুগ বদলেছে, আমরা কল্যাণ্যুত তারার মত কে কোথায় ছিটকে পড়েছি। পৃথিবী বড় ছোট হয়ে গেছে। কলকাতা দূরে ছিল তাই তোমরা গ্রামীণ ছিলে। আজ বাংলা দেশে গ্রামীণ আর কেউ নেই। সবাই শহরে। এখন এ দেশে আমরা হ’তে চলছি ভারতবাসী। পুরোপুরি আমরা আর বাঙ্গালী, মাদ্রাজী, পঞ্জাবী পর্যন্ত নই। আমাদের সম্ভার কিছুটা ভারতবাসী হয়ে গেছে। ভবিষ্যতে আরও হবে। তেমনই, ঘটনাচক্রে, আমরা কেউ কেউ বিশ্বচক্রে ভড়িয়ে পড়েছি। দেশে দেশে মানুষের জন্তে শত শত ঘর খুলে গেছে। রাশিয়া পর্যন্ত সবাইকে ডাকছে, এস, আমাদের কৃতিত্ব দেখে যাও। তোমার ছুটি মেয়ে নতুন যুগের বিশ্ব-নাগরিকতার আশ্বাদ যদি পেয়ে থাকে, তুমি গর্ব করবে না? আমরা যখন যেখানেই থাকি, মা, আমাদের মন পড়ে থাকে তোমার কাছে। রাত্রিতে সমুদ্র পাড়ি দিতে গিয়ে নাবিক যেমন ধ্রুবতারার পানে বার বার তাকায়, জীবন-সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে আমরাও তেমনি তোমার দিকে কেবল তাকিয়ে দেখি। তুমি যা পেরেছ, ক’জন পৃথিবীতে তা পারে? বিদেশে তোমার কথা যাদের বলেছি তারা অবাক হয়েছেন। আজ যে আইরীশের বাড়ীতে তুমি অতিথি, তার কারণ তোমাকে দেখবার ওর দারুণ আকাঙ্ক্ষা। তোমার কথা শুনে আইরীশ বলেছিল, উনি তোমার একার মা নয়, বাণী। উনি সবাকার মা।”

বাসন্তী দেবী লজ্জা পেলেন। বললেন, “থাম্। তোর সঙ্গে আমার অল্প কথা আছে।”

“বল।”

“তোর সব প্রশ্নের জবাব দিয়েছি। এবার আমার প্রশ্নের জবাব দে।”

“প্রশ্ন কর।”

“কলকাতায় ত থাকলিই না। তোর সঙ্গে কথাই হ’ল না।”

“বল না, কি তোমার জ্ঞানবার আছে।”

“খুলে বলবি?”

“বলব।”

“দশ-এগারো বছর বিদেশে কাটালি।” বাসন্তী দেবী একটু ইতস্ততঃ করলেন। তার পর জোর ক’রে ব’লে ফেললেন। “তোর জীবনে কোন পুরুষ আসে নি।”

খানিক দেরী ক’রে দেবযানী জবাব দিল। “ইউরোপ-আমেরিকায় বাস করলে, মা, খোলাখুলি কথাবার্তা বলা অভ্যেস হয়ে যায়। তোমার প্রশ্নের উত্তর সোজাসুজি দি। কোন পুরুষের সঙ্গে দৈহিক সম্পর্ক আমার হয় নি।” বাসন্তী দেবী নিশ্চিন্ত হলেন, দেবযানী বুঝল।

“তোর পেছনে লাগে নি?”

“এক-আধটু। উৎসাহ না দেখালে ওদেশী পুরুষরা জ্বালাতন করে না। কেন করবে? ওরা ত বঞ্চিত জীবন কাটায়ে না! একজনকে না পেলে আরও অনেককে ওরা পায়। জ্বালাতন করে বরং এদেশী ছেলেরা। ভাবে, বিদেশে গিয়ে সবাই লাগাম-হীন হতে চায়। তবে, ওদের দৃষ্টি প্রধানত স্বেতাঙ্গিনীদের দিকে।”

“তোর একা একা লাগে না?”

“একা লাগবার সময় পেলাম কৈ? তা ছাড়া, বন্ধু-বান্ধবীর ত অভাব নেই।”

বাসন্তী দেবী নীরব হলেন। দেবযানী তাঁর আসল প্রশ্নের জন্তে তৈরী হ’ল।

“হিমাত্রি?”

“এখন ভিয়েনায়। ভাল আছে।”

হেসে ফেললেন বাসন্তী দেবী।

“তা জানি। হিমাত্রিকে তুই ভালবাসিস না কেন?”

“কে বললে ভালবাসি না?”

“ভালবাসিস?”

“খুব।”

“তোমাসা রাখ্। তুই ওকে বিয়ে করছিস না কেন?”

“জীবনে একবার নিজের উত্তোগে বিয়ে করেছিলাম। পণ্ডেছি। ও কাজ ঘিড়ীয়ার করব না। এবার যদি বিয়ে করি, তুমি বিয়ে দেবে।”

“মন্তরার কথা নয়, বাণী। তুই অনেক নাম করেছিস, বড় হয়েছিস। কিন্তু, সেকলে আমি, আমার মন ভরে না। আমার মন চায়, তোদের সংসারী দেখি। স্বামী-পুত্র নিয়ে ঘর করছিস, আরও দশটা বাঙ্গালী মেয়ের মত;

নাতি-নাতনীরা তাদের দিদিমাকে ঘিরে আছে, রূপকথা শুনেছে।...” গলা ধরে এল বাসন্তী দেবীর।

“জানি মা।” মৃদুকণ্ঠে দেববাণী বলল। “কিন্তু এ আনন্দ আমি তোমাকে আর দিতে পারলাম না। দেবযানী ফিরে এলে ওকে নিয়ে দিও।”

“হিমাদ্রি তোকে ভালবাসে,” সে কথায় কান না দিয়ে বাসন্তী দেবী বললেন, “সে আমাকে যে-সব পত্র দেয়, তাতে আমি পরিষ্কার বুঝতে পারি, সে তোকে ভালবাসে।”

“হয়ত বাসে।”

“তোকে সে বিষের প্রস্তাব করে নি?”

“হিমাদ্রি করবে আমার কাছে বিষের প্রস্তাব?”

“করে নি?”

“ও বরং তোমার কাছে করবে। যা ভেতো ভীকু বাঙ্গালী।”

“কৈ? আমার কাছে ত বিষের প্রস্তাব করে নি। চিঠিতে শুধু তোর কথাই থাকে, বুঝতে পারি তোকে কত ভালবাসে। কিন্তু বিষে করতে চায়, এমন কিছু ত লেখে নি।”

“ওবেই দেখ মা। ওর ইচ্ছে নেই। তুমি যাতে আমার সব খবর পাও তাই নিয়মিত চিঠি লেখে। আমার চিঠি লেখার আলস্র জানে কিনা, তাই।”

“পাছে তুই রাজী না হোস্ নিশ্চয় এ ভয়ে হিমাদ্রি বিষের প্রস্তাব করে নি।”

“কিন্তু, ও না করলে আমি রাজী হই কোন্ সুযোগে?”

“তুই আবার মস্তুরা করছিস।” ক্রুদ্ধ হলেন বাসন্তী দেবী। “তোমার বাকী জীবনটা কি এমন ভাবেই কাটবে?”

“আমি তো বেশ আছি, মা।” দেববাণী দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপল।

“কি জানি কেমন আছিস!” উদাস কণ্ঠে বললেন বাসন্তী দেবী। “তোদের বুঝতে পারি নে। একটা ভুলের বোঝা সারা জীবন টেনে যাওয়ার কোনও মানে নেই, দেববাণী।”

“বোঝা না নামলে তাকে নামানো যায় না, মা।” চুপি চুপি বলল দেববাণী। “তোমার মেয়ে হ’বার বিষে করুক তুমি কি তাই চাও। অল্প বয়সে তো তুমিও বিষবা হয়েছিলে।”

“বোকার মত কথা বলিস নে, বাণী।” উক্ক হলেন বাসন্তী দেবী। “আমার সঙ্গে তোর তুলনা হয় না। আমি ছুল বিষে করি নি। স্বামীর মৃত্যু আর স্বামী ত্যাগ

এক কথা নয়। তাছাড়া, দিনকাল বদলে গেছে। অনেক কিছুই তোরা করছিস যা আমরা ভাবতে পারি নি।”

“আমার মনটা বেশ সেকেলে, মা।”

“তুই হিমাদ্রির জীবনটা কেন নষ্ট করছিস?”

“আমি কেন নষ্ট করতে যাব?”

“সত্য কঠিন হলে আমরা তাকে এড়াবার চেষ্টা করি।”

দেববাণী চুপ ক’রে গেল। যে দ্বন্দ্ব তার মনকে অহরহ নিশ্লেষণ করছে, মা-কে তা বলার সময় আসে নি। দ্বন্দ্ব তার একার নয়। হিমাদ্রিরও। দীর্ঘকালের বন্ধুর পথে ওরা আছ অনেক কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছে। তুমি আমার কত কাছে এসে গেছ হিমাদ্রি, বোধ হয় তুমিও জান না। উপকারী পথদ্রষ্টার ভূমিকায় বিধাতার রহস্যময় নির্দেশে অবাচিত ভাবে আমার জীবনের চরমতম দুর্দিনে তুমি আবির্ভূত হয়েছিলে। আমাকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে তোমার স্বতঃপ্রসারিত বন্ধুত্ব যতখানি করেছে, তার তুলনা হয় না। এত দিয়েও কোনদিন কোন প্রতিদান চাও নি হিমাদ্রি, তাই তোমাকে প্রথম আমি শ্রদ্ধা করেছি, সে-শ্রদ্ধায় কিছু জ্বালাও ছিল। তোমার কাছে হাত পেতে অনেক নিয়েছি; নিতে গিয়ে লজ্জায় মাথা নত হয়েছে; অসহায় দৈন্ত্য তীব্র বিজ্ঞপ করেছে। মানুষ সব বোঝা বহিতে পারে, চির-কৃতজ্ঞতার বোঝা বহিতে পারে না। তুমি আমাকে চির-কৃতজ্ঞ ক’রে রেখেছিলে, তাই তোমাকে উপকারী বন্ধু হবেনও কাছের মানুষ মনে করতে পারি নি। তোমার সামনে দাঁড়িয়ে মনে হয়েছে তুমি ঐশ্বর্যবান, আমি দীন; তুমি শক্ত, আমি দুর্বল; তুমি নিশ্চিন্ত পাথেয় অর্জন ক’রে অস্থির, আমি পথের সন্ধান অস্থির। তোমার মহত্ত্ব আমার মুগ্ধ করেছে, সে মহত্ত্বের কাছে আমি কেমন ছোট হয়ে গেছি। তাই তোমাকে কাছের মানুষ মনে করতে পারি নি।

পারি নি, যতদিন না তোমার দৈন্ত্য আমার কাছে ধরা পড়ে গেছে। একদিন যখন তুমি আর মহৎ রইলে না, নীচে নেমে এলে, তোমার আর্ত দীনতা নিরাবরণ হয়ে ধরা পড়ল আমার কাছে, তুমি আপন হ’লে, কাছের মানুষ হ’লে। আমার বিস্তৃত বিশ্বলতা তোমাকে চাবুক মারল, ভাবলে, আমি রুষ্ট হয়েছি, বুঝলে না কত দীর্ঘকাল তোমার এই নগ্ন মানুষ-মূর্তির অপেক্ষায় কেটেছে আমার দিন রজনী। আমার বুঝতে না পেরে তুমি অনেক দূরে পালালে, দূরে গিয়ে নিকটতর হ’লে।

কোনও দিন হিমাদ্রি তুমি কিছু চাও নি; এবার পুরোপুরি সবটুকু চাইলে। যাকে অভাবহীন মনে ক’রে

আতঙ্কিত হয়েছিলাম সেও যে চরম বুদ্ধির কাতর, তা কি কখনও ভেবেছিলাম? তোমার নিষ্ঠুর ঔদাসীন্ধ্য যে কঠোর কামনার ছদ্মবেশ, তা কি আগে বুঝতে পেরেছি? তুমি বলেছিলে, 'যে প্রতিমা আমি নিজের হাতে গড়েছি তা আমার, আর কারুর নয়,' আর আমি বিশ্বাসে অবাক হয়ে দেখছিলাম তোমার প্রসন্নমুখ-ললাটে নীল শিরা দপ্ দপ্ করছে, ওষ্ঠাধরে কামনার বক্র ইঙ্গিত, চোখে তোমার দীর্ঘায় রক্তিম। তুমি আবৃত মৌন-গভীর পবিত্র গুহা হিমাদ্রি হঠাৎ আশ্চর্যগিরি হয়ে উঠল; আমার দেহে পুলক লাগল। তোমাকে কি বলেছিলাম আজ মনে করতে পারছি না। শুধু মনে আছে, তোমার আশ্রয়প্রার্থনের মহামুহূর্তে আমাকে সযত্নে আশ্রয়গোপন করতে হয়েছিল। আমি জানতাম, তুমি পালাবে, নিজের পরিচয়ে গুপ্ত পেয়ে পালাবে। চেয়েওছিলাম, তুমি চ'লে যাও। তুমি দূরে না গেলে তোমার এই নতুন উন্মোচন আমি সহ করতে পারতাম না। মন ঠিক করার আগেই ধরা প'ড়ে যেতাম। তাতে আমাদের কৃতি হ'ত হিমাদ্রি।

মন ঠিক করা যে এত কঠিন তাও কি জানতাম?

তুমি চাইছ; তোমাকে দিয়ে নিশ্চিহ্ন হবার পরিতৃপ্তি আমার কত দিনের স্বপ্ন, রক্তনীর কামনা। কিন্তু আমার কতটুকু আর আমি আছি, হিমাদ্রি? তুমি সেদিন কেন আস নি, যেদিন আমার দেবার অক্ষর সম্পদ ছিল; দিতে চেখে দেবার মত কাউকে না পেয়ে আমি যেদিন বর্ষা-মণের মত একা হয়ে গিয়েছিলাম? যেদিন দস্যু এসে আমার লুট করল, সেদিন কোথায় ছিলে তুমি হিমাদ্রি? যে প্রতিষ্ঠার সৌধ দেখে আজ তুমি পরিতুষ্ট, জান ত তার ভিত্তি দস্যুর হাতে লাহিত? তুমি ত জান না হিমাদ্রি, তোমার প্রতিমার দেহে পত্তর অত্যাচার নির্মম চিহ্ন রেখে গেছে। তোমার প্রতিমার গৌরবটুকুই তুমি জান, লজ্জার খবর রাখ কি? হিমাদ্রি, তুমি কি ভেবে দেখেছ তোমার 'প্রতিমা' জননী? সে শুধু একজন পুরুষের ঘরই করে নি, তার সন্তান পেটে ধরেছে? সে সন্তান আজ সব বুঝতে শিখেছে, জানতে শিখেছে। মা-ই তার পৃথিবীতে একমাত্র সম্বল। বাপের কথা ভুলেও সে একবার মুখে আনে না, কিন্তু আমি জানি, সে তাকে ভোলে নি। পিতৃ-পরিচয়ে বঞ্চিত হবার জন্তে মনে মনে মাকে সে অপরাধী ক'রে রেখেছে। দেবকুমার ছাড়া দেববাণী নেই, হিমাদ্রি; দেববাণীর যদি আজ কোনও আসল পরিচয় থাকে, সে মা। যে মা-কে ছাড়া দেবকুমার কাউকে জানে না, যে মা তাকে পিতৃ-পরিচয়ে বঞ্চিত করেছে, তাকে অস্ত্র একজন পুরুষের স্ত্রী-রূপে সে যদি

সহিতে না পারে? মা-র স্বামী বাবা নয়, এ নিদারুণ দুঃখ সে যদি বহিতে না পারে?

না, হিমাদ্রি, তোমাকে আমি দিতে পারব না। আমার দেবার কিছু নেই। দিতে দিতে নিঃশ্ব হয়ে গেছি।

নারব অশ্রু চাপতে গিয়ে দেববাণী নিখর নিষ্পন্দ হ'ল। বাসন্তী দেবী ভাবলেন, সে ঘুমিয়ে পড়েছে। বার বার তাঁর মনে একই কথা ঘুরে বেড়াল। এত গুরু-গভীর বিষয় দেববাণীর কাছে অমন হালকা হ'ল কি ক'রে? বার বার তিনি বললেন, তাকে চিনতে পারি নি, বাণী, তাকে বুঝতে পারি নি।

আজ শীতল সকালে জানলার পাশে দাঁড়িয়ে মেয়ের কথা আবার ভাবছিলেন বাসন্তী দেবী। সঙ্গে সঙ্গে নিজের কথাও। মা হবার মত অসহায় দুঃখ আর নেই। যে সন্তানকে পেটে ধ'রে, জন্ম দিয়ে, অসহায় শৈশব থেকে তিল তিল যত্নে মানুষ করতে হয়, একদিন তার পল্লবিত জীবন বিশ্বকর অপরিচিতের রূপ ধরে। তার নাগাল মেলে না, সে এগিয়ে যায় রহস্যময় পথে, জননীর মন ক্লান্ত নৈরাশ্রে বুথা তার পিছু নেয়। ছত্তর কালের ব্যবধান একদা একান্ত সন্নিকটকে নিষ্ঠর দূরত্বে ছর্ব্বাধ্য ক'রে রাখে। এক্ষেত্রে হয়ত জননীর কর্তব্য সন্তানকে জীবনযাপনের পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া, কিন্তু কোন্ মা সে গুহা ঔদাসীন্ধ্য অর্জন করতে পারে? বাসন্তী দেবী অল্প বয়সে মা হারিয়েছিলেন; বাবার কাছেই তাঁর শৈশব ও প্রথম যৌবন কেটেছে। জীবন-প্রবাহের ছরপনে গতিশ্রোতে মা-কে যে তাঁর আঘাত করতে হয় নি তা ভেবে এত ব্যথাতোও একটু তৃপ্তি পেলেন।

তাঁর গ্রামীণ বাল্যকাল ও প্রথম যৌবনের সমস্ত স্মৃতির উপর যার প্রভাব স্রবিস্তৃত, সেই বাবার কথা মনে পড়ল বাসন্তী দেবীর। পঞ্চাশখানা গ্রামে তাঁর প্রতিপত্তি ছিল। বিশাল বলিষ্ঠ দেহ, বাবার চুল পিঠ পর্যন্ত প্রলম্বিত; আয়ত নয়নে সিংহের প্রতাপ। অমন বলশালী পুরুষ সচরাচর দেখা যেত না। ছোট তালুকদার হ'লেও বিশ্বস্তর চৌধুরীর প্রতাপ সেকালে কিংবদন্তীর রূপ নিয়েছিল। দশ-বিশখানা গ্রামে মুঘল-বংশজাত মুসলমান জমিদারের অত্যাচার চ'লে আসছিল বহু বছর; সে অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে বিশ্বস্তর চৌধুরী হিন্দু-মুসলমানের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছিলেন। সেকালে রাজার শাসন গ্রামে ছিল শিথিল, সে শূন্যস্থান আঠার আনা পূর্ণ হ'ত জমিদারের অত্যাচারে। বিশ্বস্তর চৌধুরী

যখন জুলুমের বিরুদ্ধে দাঁড়ালেন একমাত্র বাহুবল ও জ্ঞানবুদ্ধি সম্বল ক'রে, অনেক খণ্ড যুদ্ধ লড়তে হ'ল তাঁকে জমিদারের লাঠিয়াল, পেয়াদা ও ভাড়াটে গুণ্ডাদের সঙ্গে। এক একটা খণ্ড যুদ্ধে বিজয় তাঁর প্রতিপত্তি বাড়াল, অহুগত ভক্তদের দল পুষ্ট করল; কালে তিনি সে অঞ্চলের সর্বাধিক জনপ্রিয় নেতার সম্মানে বৃত্ত হ'লেন। বাসন্তী দেবীর মনে আছে, কি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা-ভক্তি পেতেন তিনি গ্রাম্য মানুষের কাছে, কেমন ক'রে এক-ডাকে শত শত লোক এসে হাজির হ'ত লাঠি হাতে, ছপুর রাতের অন্ধকারে জমিদার বাড়ীর অন্দর-মহলের মুসলমান কর্মচারী খবর দিয়ে যেত আগ্নেয় বিপদের।

সাত বারে এন্ট্রান্স পাশ করেছিলেন বিশ্বস্তর চৌধুরী। কিন্তু ইংরেজী ভাষায় তাঁর যথেষ্ট দখল ছিল। নেপোলিয়নের জীবনী, গিবনের রোম্যান সাম্রাজ্যের ইতিহাস, ভিক্টর হুগো ও টলস্টয়ের উপন্যাস প্রিয়পাঠ্য ছিল বিশ্বস্তর চৌধুরীর। বাবার কাছে ব'সে বাসন্তী শুনত এ সব বই থেকে সুদীর্ঘ আবৃত্তি। বিবেকানন্দের শিকাগো বক্তৃতা তাঁর কণ্ঠস্থ ছিল, যেমন ছিল আলিপুর কোর্টে অরবিন্দের বিচারে চিত্তরঞ্জনর ভাষণ। নেহাৎ আদর্শের টানে তিনি স্বদেশীতে যোগ দিয়েছিলেন। বীরচিত্ত বলিষ্ঠ তাঁর মন দেশমাতৃপূজায় আত্মবলির মন্ত্র সহজে গ্রহণ করেছিল, কিন্তু সন্তাসবাদের ভয়ঙ্কর নৃশংসতা কখনও পূর্ণ অমুমোদন করে নি। বীর কাহিনী দেব-বাণীকে বলতে গিয়ে বাসন্তী দেবী নাম উল্লেখে বিরত থেকেছেন, সেও একান্ত স্নেহের যুবকটির প্রাণান্ত হবার পর বিশ্বস্তর চৌধুরী আর স্বদেশী করেন নি। তাঁর একমাত্র পুত্র, বাসন্তী দেবীর একমাত্র ভাই, চল্লিশ বছর বয়সে হঠাৎ মারা গেলেন সংসারে তিনি একেবারে উদাসীন হয়ে গেলেন। বাসন্তী দেবীর বিবাহের পাঁচ বছর পরে ঘটল এ দুর্ঘটনা; বিশ্বস্তর চৌধুরী বাকি জীবন কাশীধামে কাটিয়ে পরিণত বয়সে মারা গেলেন।

বাবার কাছে মানুষ হয়ে বাসন্তীর চরিত্রে যে দু'টো গুণ সবচেয়ে দানা বেঁধেছিল তা সাহস ও সংযম। নিভীক দুঃসাহসী দুর্জয় পিতার কণ্ঠা বাসন্তীকেও ভয়কে জয় করতে হয়েছিল। বাবার কাছে দেহচর্যার বিজ্ঞা আয়ত্ত করেছিল বাসন্তী, দেহ ছিল তার সুগঠিত, বলিষ্ঠ। স্কলারী ছিল না বাসন্তী; কৃষ্ণ বর্ণ, চওড়া তেজস্বী চোখাল, প্রশস্ত ললাট, সুগঠিত চিবুক, ছোট ছোট বুদ্ধি-দৃশ্য চোখে তাকে স্কলার দেখাত না, আকর্ষণীয় দেখাত। দৃঢ়-চরিত্রের ব্যঞ্জন ছিল তার মুখে। বাবার সর্বকালীন সঙ্গিনী সে, বিপদে নির্ভর, সঙ্কটে নিরাতঙ্ক। বিশ্বস্তর চৌধুরী সময়ে

তাঁকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। স্কুলে না গিয়েও সে শুধু ভাল বাংলাই শেখে নি, ইংরেজীও কিছু শিখেছিল। গীতা, উপনিষদ্ পড়েছিল, বিবেকানন্দের বক্তৃতা ও রচনা পাঠ করেছিল, বঙ্কিমচন্দ্রের সব উপন্যাস ও প্রবন্ধও পাঠ করেছিল। সবচেয়ে বড় শিক্ষা সে পেয়েছিল পিতার জীবন ও চরিত্র থেকে। পরের জীবনে চরম দুর্দিনে এ শিক্ষাই বাসন্তী দেবীর ছিল প্রধান সম্বল।

বীর সঙ্গে তার বিয়ে হ'ল, বাসন্তী তাঁকে পরম শ্রদ্ধা ও ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ করল। ইংরেজ বণিকৃদের জাহাজী দপ্তরে তিনি কাজ করতেন; বিয়ের তিন বছর পরে বাসন্তী কলকাতায় এল। জন্ম হ'ল দেববাণীর, দেববাণীর। তার পর হঠাৎ স্বামী মারা গেলেন। অস্কল পাথারে পড়ল উনিশ বছরের বাসন্তী। পিতৃকুলে তখন কেউ নেই। মৃত বড় ভাই-এর একমাত্র ছেলে মামা বাড়ী থেকে পড়ছে। গ্রামে শ্বশুরবাড়ী গিয়ে পরের দাক্ষিণ্যের আশ্রয় নিলে দু'কন্ঠার জীবন অন্ধকার। এ দুঃসময়ে যে দুঃসাহসে বাসন্তী জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ হ'ল তা পিতার কাছে পাওয়া উত্তরাধিকার। স্বামীর সামান্য সঞ্চিত অর্থ নিপুণ সুবুদ্ধিতে বাসন্তী দু'টি ইংরেজ বণিকৃচালিত কোম্পানীর শেয়ারে বিনিয়োগ করল। সরোজ-নলিনী-বিভ্যালয়ে ট্রেণিং নিয়ে কর্পোরেশন স্কুলে শিক্ষকতার কাজ পেল। নিজের সবটুকু শক্তি নিযুক্ত করল মেয়েদের জীবন গঠনে। যাতে নিরানন্দ পরিবারের জীবন-রোধী আবহাওয়া তাদের বুদ্ধি ও বিকাশকে ব্যাহত না করে সেজন্ত বাসন্তী নিজের দুঃখ ভুলে, বা লুকিয়ে রেখে, হান্ত-কৌতুকে-আনন্দে রাত্রিদিন মুখর হ'ল। ছোটবেলা থেকে পিতার কাছে নিঃসংস্কার হবার শিক্ষা সে পেয়েছিল। অসঙ্কোচে দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ে স্বদেশী-যুগের নব-দীক্ষিত ছেলেদের সঙ্গে সে মিশত; গভীর অন্ধকার রাতে বাবা যখন বলতেন, 'অচেনা পায়ের শব্দ কানে আসছে, বাসন্তী, যা ত মা, বাইরে একবারটি দুরে আয়,' লাঠি নিয়ে নির্ভয়ে সে যেত বেরিয়ে। মেয়েদের সঙ্গে সেই বাসন্তী আবার নতুন ক'রে জীবন সূত্র করল। তাদের মতই সে হান্তময়ী; কৌতুকে উচ্ছল; তাদের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে চলল তার আত্ম-শিক্ষা। সাতাশ বছর বয়সে বাসন্তী ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করল; পঁয়ত্রিশ বছরে ইন্টারমিডিয়েট। অসামান্য বুদ্ধি ও কর্মক্ষমতা নিয়ে পাশ করার চেয়ে শিখল সে অনেক বেশী। মেয়েদের সঙ্গীত-শিক্ষার ব্যবস্থা ক'রে নিজেও সঙ্গীত-শাস্ত্রে মনোনিবেশ করল; কেউ প্রশ্ন ক'রলে বলত, নইলে ওরা শিখছে কি না বুঝব কেমন ক'রে? মেয়েদের সঙ্গে বিজ্ঞান পড়ল এক-

আধটু বাড়ীতে ব'সে, যাতে অন্তত সাধারণ বৈজ্ঞানিক সংলাপে মূর্খের ভূমিকা না গ্রহণ করতে হয়। দেবযানী যখন ডাক্তারী পড়তে গেল, মানুষের কঙ্কাল ও অস্থি নিয়ে তার চেয়ে বাসন্তীর উৎসাহ বেশী।

বাসন্তী দেবী ভাবছিলেন, বাসন্তীর সে কাল আনন্দেই কেটেছিল। ছুটি স্বস্থ সবল সুরুচি সুবুদ্ধি বালিকার সঙ্গে জীবন মিলিয়ে বাসন্তীও যেন নতুন ভাবে নতুন রং-এ আর একবার গ'ড়ে উঠছিল। স্বামীর অভাব ব্যথা দিচ্ছে, বিব্রল করে নি। বৈধব্যকে শাস্তি মনে হয় নি, সংযমের অবিরাম পরীক্ষা মনে হয়েছে, যাতে উত্তীর্ণ হবার আনন্দটুকুও কম লাভ নয়। অন্তরের কোন নিভৃত কন্দরে মাঝে মাঝে একটি স্নিগ্ধ-গভীর স্কুমার যুবকের মুখচ্ছবি ভেসে উঠেছে; বাসন্তী তাকে বলেছে, তুমি দেশের জন্তে প্রাণ দিয়ে শহীদ হয়েছ, আমিও, দেখ, কত গুহ-সংযত জীবনযাপন করছি। সংসারের কদর্য কোলাহলে তাকে যে বেশী জড়িয়ে পড়তে হয় নি, স্বামীর কাছে অন্তরের শূন্য ধরা পড়বার মত দীর্ঘ বিবাহিত জীবন যে তাকে যাপন করতে হয় নি, গুহাচার কঙ্ক-সাধন, আত্মসংযম ও আত্মশিক্ষার মধ্যে বছরগুলি যে তার কাটছে, তাতে সে মোটামুটি তৃপ্ত ছিল। অনেক আশা নিয়ে মেয়েদের মানুষ করছিল বাসন্তী, অনেক অশুচারিত অশাস্ত, মুহু-বাক্তত স্বপ্নে।

যৌবনে পা দিয়ে দেববাণী ও দেবযানী আলাদা পথের কথা হ'ল। দেববাণী স্বস্থ, সবল, স্বগঠিত; দেবযানী নিরোগ হলেও কৃশ, নরম, কোমল। দেববাণী গভীর, চিন্তাশীল, স্বল্পবাক; দেবযানী কোতুকময়ী, রঙ্গিনী, চটুল। দেববাণীর আকর্ষণ বৃহত্তর দিকে, দেবযানীর পার্থকের দিকে। বাসন্তীর অসীম বিষয় ওদের দেখে। ওদের মনের সবটুকু রহস্য লোভী-র-মত তার কাম্য, ওরা পৃথিবীর চেয়ে বিরাট, জীবনের চেয়ে দুজ্জের। দু'জনেই কলেজে বিজ্ঞান পড়ে, কিন্তু দেববাণীর লক্ষ্য বৈজ্ঞানিকের আজন্ম সাধনা; দেবযানীর ডাক্তার হয়ে আশু প্রতিষ্ঠা। বাসন্তী তাদের বন্ধু-সংগ্রহে বাধা দেয় নি, মেয়েদের রুচি ও নিষ্ঠার ওপর বিশ্বাস তার দৃঢ়। বাড়ীতে কয়েকটি ছেলেমেয়ে যেত আসত, তাদের প্রত্যেককে কত স্নেহে বাসন্তী আপন ক'রে নিয়েছিল। তার বয়স বাড়ছিল, দেহের বাধ ভেঙ্গে পড়ছিল; চুলে পাক ধরল একদিন; বাসন্তী নিজের অজ্ঞাতেই বাসন্তী দেবী হ'ল। সেদিকে তার নজর নেই। বিকাশমান জীবনের বিচিত্র বিষয় তাকে বিব্রল ক'রে রেখেছিল।

দেববাণী রসায়নে অনার্স নিয়ে চতুর্থ বর্ষে উঠল;

দেবযানী গেল মেডিকেল কলেজে। এবার বাসন্তী দেবীর মনে প্রথম সন্দেহের ছায়া নামল। ছোট্ট সে ছায়া, মানুষের হাতের চেয়ে বড় নয়, তবু আতঙ্কিত হলেন বাসন্তী দেবী। একদিন হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ল, দেববাণী সত্যি বড় হয়েছে। দেহে তার সুসজ্জিত যৌবন-শ্রী। কিন্তু দেহের চেয়েও মনে সে বেড়েছে বেশী। তার আশৈশব গাভীরে মিশেছে কেমন এক অভিনব ঔদাসীন্ধ্য; জীবনকে সে যেন হঠাৎ যথেষ্ট ভালবাসছে না। বাসন্তী দেবীর মনে হ'ল, দেববাণীর গাভীর্য ওপরের আবরণ; নগ্ন অন্তরে সে আলোড়িত, বিকৃত।

জীবনে প্রথম ভয় পেলেন বাসন্তী দেবী।

মেয়েদের সঙ্গে গভীর বন্ধুত্ব লজ্জা, সঙ্কোচের আবরণ ছিল না। কিন্তু দেববাণীকে প্রশ্ন ক'রে সংশয় মিটল না বাসন্তী দেবীর; বাড়ল। বুঝলেন, দেববাণী নিজের জানে না কোন্ ঝড়ে সে উদ্বেলিত; শুধু জানে তার, অতল অন্তরে সমুদ্রের গর্জন।

পুরুষহীন সংসারে অন্তরঙ্গতম পুরুষ আত্মীয় ছিল বাসন্তী দেবীর ভাইপো, গৌতম। পিতৃবংশের একক প্রদীপ। গৌতম হস্টেলে থেকে কলেজে পড়ে, দেবযানীর সমবয়সী, দু-বোনের ঘনিষ্ঠতম বন্ধু। হাস্ত-চঞ্চল রঙ্গ-রস-প্রিয় গৌতম এ বাড়ীর বাসিন্দা না হ'লেও সংসারের একজন। সপ্তাহ-শেষ সাধারণত এ গৃহে কাটায, সে এলে বাড়ীর আনন্দিত আবহাওয়া অধিকতর হালকা হয়ে ওঠে।

বাসন্তী দেবী গৌতমের শরণাপন্ন হ'লেন।

“বাণীর মধ্যে নতুন কিছু দেখতে পাস্, গৌতম?”

“পাই, পিসীমা।”

“কি, বল্ ত?” উৎসুক হলেন বাসন্তী দেবী।

“হেথা নয়, অশ্রু কোথা, অশ্রু কোথা, অশ্রু কোন্খানে।”

“তুই-ও রঙ্গ-রস করবি?” চিন্তাশূল বাসন্তী দেবী চিংকার ক'রে উঠলেন।

“সে কি পিসীমা!” বিস্মিত হ'ল গৌতম। “তুমি যে ভয়ানক সীরিয়স হয়ে উঠলে। এমন ত তোমাকে কখনও দেখি নি।”

“বাণীর কি যেন হয়েছে, গৌতম।” সামলে নিলেন বাসন্তী দেবী নিজেকে। “আমি জানি, ওর মনে ঝড় বইছে।”

“বইতে দাও।”

“কিন্তু কিসের ঝড় তা ত জানি না।”

“এ বয়সে মনে ঝড় কয়েই থাকে, পিসীমা। সে ঝড়ের

সংবাদ আবহাওয়া দপ্তর জানতে পারে না। তা নিয়ে তোমার ভাবিত হবার কারণ নেই, পিসীমা।”

“কারণ আছে, গৌতম। বাণী সহজ মেয়ে নয়।”

“অত্যন্ত কঠিন।”

“তোর কি মনে হয় কাউকে ভালবেসেছে?”

“কে? বাণীদি? কে সে সৌভাগ্যবান পুরুষসিংহ, পিসীমা? আমি ত জানি, বাণীদির সন্ধ্যা এখনও প্রদীপ-হীনা। কিন্তু, জান ত, ‘কে বোঝে কাহার মন! অবোধ হিয়া, দিতে পেরেছিল বাণী নিঃশেষিয়া’...”

“থাম্, থাম্।” বাসন্তী দেবী হেসে ফেললেন।

“তোর কাব্যচর্চা বন্ধ রাখ্।”

“রাখলাম।”

“বাণীর কিছু একটা হয়েছে।”

“নিশ্চয় হয়েছে।”

“কি ক’রে জানলি, তুই?” আবার উৎসুক হলেন বাসন্তী দেবী।

“তুমি যখন বলছ। তুমি ত মিথ্যে বল না।”

“কিন্তু কি হয়েছে তা যে জানি নে।”

“বাণীদিকে জিজ্ঞেস করেছ?”

“করেছি। কিছু বলে না।”

“এই না-বলা বাণীর ধন-যামিনী মাঝে, তাহলে, পথ কোথা, পিসীমা?”

“তুই ওকে জিজ্ঞেস কর্।”

“করতে পারি। কিন্তু যা তোমাকে বলে নি, তা আমায় কেন, ভগবান্কেও বলবে না।”

“কি জানি? শত হ’লেও আমি যা। বয়সের, কালের, বিচারের ব্যবধান।”

“কৈ? এসব ত কখনও জানতে পারি নি?”

“মা হবার বড় ছুঃখ রে, গৌতম। সন্তানরা তার কোন খবর রাখে না।”

বাসন্তী দেবীর গলা ধ’রে এল। বিস্মিত হ’ল গৌতম। পিসীমার বুকে যে ব্যথার সুর বাজে, আগে কোনও দিন সে টের পায় নি।

সেদিনই রাতে বাণীকে পাকড়াও করতে গেল গৌতম। বাণী রেডিওর কাছে ব’সে বেহালা ঝনছিল। গৌতম এসে পাশে বসল। দেখল, বাণী ডুবে গেছে সুরের সমুদ্রে। ‘দেশ’ বাজছে বেহালার করুণ তারে। বাণী দেশ-দেশান্তর পেরিয়ে কোন্ ব্যথার জগতে চ’লে গেছে; চোখে ছ’ফোঁটা অশ্রু, মুখ অব্যক্ত বেদনায় বর্ষা-সন্ধ্যার পদকুঁড়ির মত আবেগে আচ্ছন্ন।

চুপ ক’রে বসে রইল গৌতম। বাণী তাকে লক্ষ্য করল না। এক সময় সে উঠে গেল।

বাসন্তী দেবী সেলাই করছিলেন।

“পিসীমা!” গৌতম এসে পাশে বসল।

কল বন্ধ ক’রে জিজ্ঞাসু চোখে চাইলেন বাসন্তী দেবী।

“বাণীদির ব্যাধি বুঝলাম।”

“কি রে?”

“স্বর।”

“স্বর?”

“ওকে সুরের অসুরে ধরেছে।”

“তার মানে?”

“বাস্। ঐ পর্যন্ত। আর আমি কিছু বলব না। সাবধান হ’য়ো।”

“ব্যাপারটাই বুঝলাম না, সাবধান হ’ব কি ক’রে?”

“বুঝবে, শীগগির বুঝবে। দেবযানী কিছু বলেনি?”

“না!”

“ও মরা মানুষের কঙ্কাল আর তাজা ছোকরাদের জঞ্জাল নিয়ে এত ব্যস্ত, অত্মদিকে তাকিয়েও বুঝি দেখে না।”

গৌতমের কথা বিস্ময়কর লেগেছিল। কিন্তু অচিরে তার নির্ময় সত্যতা বাসন্তী দেবী টের পেলেন। তখন সুরের অসুর দেববাণীকে গ্রাস করেছে, রাহ যেমন চাঁদকে গ্রাস করে। যে-দেববাণীকে কেউ ধরতে পারে নি, সে বুঝি এমনি গ্রাসিত হবারই অপেক্ষায় বসেছিল। কোনও হিলোলে যে দোলে নি, প্রভঞ্নে উৎপাটিত হ’ল। বাসন্তী দেবী কিছুতেই তাকে বাঁধতে পারলেন না। জেনে, বুঝে, মৃত্যুর মধ্যে জীবন-জালায় সে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তার সেই উন্মত্ত প্রেমের ভয়াল হিংস্রতা আজও বাসন্তী দেবীকে ভয় পাইয়ে দেয়। তিনি যে কঠিন সংখ্যে নব-যৌবন কালের প্রথম ভালবাসার উত্তাপ হজম করে-ছিলেন, কোন্ ঐতিহাসিক পথে আত্মজার জীবনে তার এমন ছঃসহ অদম্য পরিণতি? এ প্রশ্নের জবাব বাসন্তী দেবী আজও পান নি।

মন্সণ মেঝের বিদেশী উপানয় অপরিচিত লঘু শব্দ তুলতে বাসন্তী দেবীর অতীত-চারণ ক্রান্ত হ’ল। মুখ ফিরিয়ে দেখতে পেলেন আইরীণ।

“এস, ঘরে এস,” সহাস্তে এগিয়ে এলেন বাসন্তী দেবী। বারান্দা পেরিয়ে আইরীণ ঘরে এল। চেক-কাটা সার্জের ফ্রক পরেছে আইরীণ, চুল শিথিল, ওষ্ঠাধর অরক্তিম। পায়ে মোজা নেই, সবল মাংসল পা হাঁটু

করল। যখনই আমি বলতাম, বাণী, তুই চ'লে আর, ও উত্তর দিত, আর কিছুদিন দেখি মা। হয় ত পারব।”

“তাই নাকি?”

“ওকে নিয়ে আমাদের সবার কত উচ্চাশা ছিল। তারও চেয়ে উঁচু ছিল ওর নিজের জীবন-স্বপ্ন। সে সব পুলিশিং করে একটা দানবের কু-পথ জীবনকে সু-পথে ফিরিয়ে আনবার অসম্ভব সাধনার বছরের পর বছর কাটিয়ে দিল। ওর মুখে তখন তাকাবার শক্তি ছিল না আমাদের। পৃথিবীর সমস্ত ব্যাথা, যন্ত্রণা ওর মুখে জ'মে উঠত; তবু হার মানতে চায় নি বাণী। হার মানল যখন ওর ছেলের জীবন সংশয়াপন্ন, আর তখনও সে লোক কুৎসিত জীবনের বিকৃত নেশায় উন্মত্ত। সব কথা তোমাকে বলা যায় না, ব'লে লাভও নেই; কিন্তু সম্ভানকে বাচানার দায় না থাকলে বাণী সে নরক ছাড়ত না, ওখানেই প'চে মরত।”

“বাণী ওর কথা কিছু কিছু আমায় বলেছে। আপনার মুখে ওনতে ভাল লাগছে; অনেক কিছু, যা আগে বুঝি নি, এখন বুঝতে পারছি।”

“আমাদের দেশে মেয়েদের প্রধান আদর্শ স্বামীর ঘর খালোকিত করা। নারী-জীবনের চরম বিকাশ বলতে আমরা তাই বুঝি। আজ মেয়েদের জীবনে অল্প অনেক স্বেচ্ছা এসেছে। তারা কর্ম-জীবনে আনন্দ, সম্মান, প্রতিষ্ঠা পাচ্ছে। তথাপি, প্রাচীন দেশ আমাদের, পুরাতন ভাবধারা সহজে হার মানতে চায় না। স্বামী-বক্তিতানারী আমাদের সমাজে এখনও সম্মান পায় না। বাণী যতই বড় হোক না কেন, যত সম্মানই পাক না কেন দেশে-বিদেশে, ও যে স্বামীকে ছেড়ে আসতে বাধ্য হয়েছে এ লজ্জা ওর ঘুচেবে না; নিজের কাছেই ঘুচেবে না।”

“আমার কিন্তু তা মনে হয় না,” আইরীণ সতর্ক দিখাসে ধীরে ধীরে বলল। “মাপ করবেন, আপনার মেয়েকে বোধ হয় আপনি নিজের মন দিয়ে বিচার করছেন। আমার ধারণা, আপনার ভুল হচ্ছে। বাণী তার ভুল-বিবাহের লজ্জা কাটিয়ে উঠেছে, আমার বিশ্বাস। প্রথম ওর সঙ্গে যখন বন্ধুত্ব হ'ল, বিয়ে নিয়ে ওর লজ্জাই শুধু ছিল না, ভয়ও ছিল অনেক। মরণাপন্ন ছেলেকে নিয়ে যখন বাণী আপনার কাছে ফিরে এল, স্বামীকে ত্যাগ করবার সংকল্প তখনও তার ছিল না। সে লোকটা অমন ভয়ংকর ভাবে ওর সর্বনাশ করতে না এলে ত্যাগ হয়ত বাণী করত না। ওর কথায় তাই তা আমার মনে হয়েছে। ছেলে সেরে উঠলে ওর মনে হ'ল, নিজের পায়ে দাঁড়াবার ব্যবস্থা করা সবার আগে প্রয়োজন।

আপনার চেষ্ঠায় তা সম্ভবও হ'ল। সমস্ত বিপদ থেকে আড়াল ক'রে রাখলেন আপনি ওকে, প্রায় জোর ক'রে পড়া শুরু করিয়ে দিলেন। তখনও ও ভাবে নি, স্বামীকে ডিভোর্স করবে। কিন্তু সে লোকটা ভয় পেয়ে গেল। ভাবল, বাণী তার সকল কুঁ-কাজের কথা সবাইকে ব'লে দেবে, আর আপনারা হয় ত পুলিশেই খবর পৌঁছে দেবেন। তখন মরিয়া হয়ে সে বাণীর পেছনে লাগল। সে সব ভয়ংকর নীভংস কাহিনী আমি ওরই কাছে শুনেছি। তার জুর নিষ্ঠুর নীচ আক্রমণ বাণীর আত্ম-প্রতিষ্ঠার সংকল্পকে দৃঢ় করল; আপনি আশ্চর্য সাহস ও সংকল্প নিয়ে ওর পেছনে দাঁড়ালেন। এর আগে পর্যন্ত বাণী স্বামীকে ঘৃণা করে নি, এবার করল। স্বামীর অনেক দোষ ছিল, কিন্তু তার গুণও ছিল। তার অসামান্য সঙ্গীত-প্রতিভা বাণীকে শত হুঁশে, শত ব্যাথায়ও টানত, তার বলিষ্ঠ দেহের জাস্তব তেজে মাদকতা ছিল; তার সর্বনাশ জীবনের কুটিল অঙ্ককারে কিছু লজ্জাজনক আকর্ষণও ছিল। এ ব্যাথার টান, এ আকর্ষণ দেববাণী কাটিয়ে উঠতে পারত না, যদি সে-লোকটা ওর বেঁচে ওঠবার মরিয়া প্রচেষ্টার ওপর অমন হিংস্রতা নিয়ে ঝাঁপিয়ে না পড়ত। তার নৃশংস উৎপীড়ন দেববাণীর শেষ মোহটুকু ছিন্ন করল। এবার তার বুক ভ'রে গেল ভয় ও ঘৃণায়। যতদিন দেববাণী কলকাতায় ছিল, তার বিশ্ববিদ্যালয়ে সসম্মানে পরীক্ষা-পাস ও গবেষণায় সিন্ডিক-লাভ, কলেজে চাকরি ও উন্নততর গবেষণার বছরগুলি, যার মধ্যে সে মুক্তি পেল স্বামীর কবল থেকেই শুধু নয়, স্বকৃত মহাত্মলের কবল থেকেও, ততদিন এ ভয় ও ঘৃণা তাকে ঘিরে রেখেছিল।”

বাসন্তী দেবী অথও মনোনিবেশে আইরীণের কথা শুনে গেলেন।

“বিদেশে গিয়ে ছ'টোই তার প্রায় কেটে গেছে। ঘণা কেটেছে, আমি নিশ্চয় ক'রে জানি—ওর মন আবার নির্মল, শুভ্র হয়েছে। ভয় সবটা গেছে কিনা জানি নে, তবে অনেকখানি না গেলে ভারতবর্ষে আবার ও ফিরে আসত না। আমার মনে হয়, সে বিবাহের প্রস্তাব ওর মন থেকে স'রে গেছে। মুক্তি পেয়েছে দেববাণী।”

বাসন্তী দেবী খুশি চেপে বললেন, “হয়ত ওকে আমার চেয়ে তুমি ভাল বুঝতে পার...”

“আমি বিদেশী মেয়ে, তাই অনেক কথা আমাকে ও প্রাণ খুলে বলতে পারে যা নিজের কাউকে বলতে ওর বাধে। দশ বছর বিদেশে থেকে ওর মন, মনন বদলে গেছে। আগেকার অনেক কিছু সংস্কার, বাধা-নিষেধ

কেতে গেছে ওর। জীবনকে অনেক বড় পারবেশে, বড় তাৎপর্যে দেখতে শিখেছে।”

“তোমার কি মনে হয়, আইরীণ, ওর বাকী জীবন এমনি কাটবে?” সাবধানে বললেন বাসন্তী দেবী।

“অর্থাৎ আমার ও বিষয়ে করবে কিনা? এ প্রশ্ন আমি অনেকবার করেছি। ঠিক জবাব পাই নি।”

বাসন্তী দেবীর ইচ্ছে হ’ল হিমাদ্রির কথা জিজ্ঞেস করেন। কিন্তু সংকোচ লাগল। আইরীণ নিজেই সে প্রশ্ন জানে কিনা তার অপেক্ষায় রইলেন।

একটু থেমে আইরীণ নিজেই বলল, “বিষয়ে করবার লোক ওর আছে। কিন্তু সব নিজের মনে সংশয় বাটে নি।”

“কিসের সংশয়?”

“এ কালের সংশয়। যে সংশয়ে আমাদের প্রত্যেকের মন বিদ্ধ।”

“কি সে?”

“নিজেকে না-জানার সংশয়। কি চাই, কতখানি চাই, কোথায় যাচ্ছি, না-জানার সংশয়। দেববাণীর মনে তিনটে সন্তায় সংঘাত চলছে।”

‘কিসের সংঘাত?’ বাসন্তী দেবী শূন্যগর্ভ প্রশ্ন করলেন।

“দেববাণী বৈজ্ঞানিক। দেববাণী নারী। দেববাণী মা। এ তিন সন্তার সংঘাত। যতদিন এ সংঘাত না মিটেবে, বিজ্ঞান ও মাতৃত্ব ছাপিয়ে নারীর দাবী প্রতিষ্ঠা পাবে, ততদিন, আমার ধারণা ওর জীবন এমনি চলবে।”

ক্রমশঃ

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র

(স্মৃতিস্মরণ)

শ্রীদিলীপকুমার রায়

ছেলেবেলায় নানা বইয়েই পড়তাম গুরু-শিষ্যের মহৎ সম্বন্ধ ও পবিত্র সার্থকতা সম্বন্ধে কত যে ভাল ভাল কথা! বিদ্বান্দের মুখেও তখনাম—বিশেষ করে পিতৃদেবের ব্রাহ্মণজন্মের মুখে—যে, শিক্ষকেরাই জাতির মেরুদণ্ড, তাঁদের বিজ্ঞার আলোয়ই ছাত্রেরা পথ চলে, উপদেশের হাওয়া থেকে আহরণ করে জ্ঞানের নিঃশ্বাসবায়ু—এই ধরনের সে কি চমৎকার চমৎকার বাণী! কিন্তু হায় রে বাস্তব! কার্গক্ষেত্রে দেখতাম জীবনের বিপরীত এজাহার: ছাত্রেরা শিক্ষকদের ছায়া মাড়াতেও নারাজ, তথা শিক্ষকেরা ছাত্রদের “নোটবু” ও পরীক্ষার স্বাতন্ত্র্য নষ্ট করেই খালাস—কাকস্ত্র পরিবেদনা! কেবল ভাগ্যবশে আমার জীবনে মাত্র দু’টি শিক্ষকের সঙ্গে সত্যিকার হৃদয়ের যোগস্বত্ব গড়ে উঠেছিল—অর্থাৎ যাদের স্নেহকে স্নেহ বলে চিনতে পেরে ভরসা জাগত প্রাণে, আনন্দ—প্রাণে, কৃতজ্ঞতা—হৃদয়ে। এঁদের মধ্যে একজনের কথা আজ বলব।

তার নাম কে না জানে? আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, নাইট (স্তর), এফ. আর. এস., বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রতিষ্ঠাতা, গান্ধীজির বঙ্গীয় প্রতিনিধি, রবীন্দ্রনাথের বন্ধু, স্তর অগনীচন্দ্র বসুর দাম্পত্য, রসায়নের নানা গ্রন্থের প্রণেতা, দরিদ্র ছাত্রদের পরম ভরসা, চা-বিলাসীদের

মহা-অরি, চরকার সর্বার্থসাধিকা বাণীর মহাচারণ, বাঙালীকে বাণিজ্যমুখী করার অদ্বিতীয় উপদেষ্টা...কত বলব? প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করে প্রেসিডেন্সী কলেজে আই. এস-সি.-র ছরস্ত রসায়নশাস্ত্রের চাপে নাকের জলে, চোখের জলে হবার দুর্লভে প্রায়ই তখনতাম স্তর-এর কত যে গুণকীর্তন তাঁর বহু অমুরাগী শিক্ষক তথা ভক্ত ছাত্রের কাছে: শিবভূলা, উদারচরিত, ছাত্র-অন্ত-প্রাণ, প্রাতঃ-স্মরণীয়, দাতাকর্ণ, বালব্রহ্মচারী, মহাপণ্ডিত, নিরভিমান, ক্ষণজন্মা শিশুসরল...।

আই. এস-সি. ক্লাসে ভর্তি হ’তে না হ’তে পরিতাপে আমি ত্রিয়মাণ হয়ে পড়েছি, মাথায় হাত দিয়ে ভাবছি—কেন মরুতে বিজ্ঞানের মহলে অনধিকার প্রবেশ করতে গেলাম—এমন সময়ে এক সতীর্থ—তার নাম মনে পড়ছে না, বলা যাক সুনীল,—আমাকে নিয়ে গেলেন স্তর-এর কাছে পেশ করতে। বললেন, “তার ছোঁয়াচে তোমার মনে জাগবে রসায়নের প্রতি প্রেম হে! যেমন সাধুর ছোঁয়াচে জাগে ভগবানের প্রতি ভক্তি।”

বন্ধুর ভবিষ্যদ্বাণী আধা-আধি সফল হয়েছিল: স্তর-এর মধুর স্নেহ পেয়ে ব্যবহারিক (practical) রসায়ন না হোক পুঁথিগত (theoretical) রসায়নে কিছু-কিঞ্চিৎ রস পেয়েছিলাম বৈ কি যার সফলের কথা বলেছি

পর্যন্ত অনাবৃত। অবাক হয়ে দেখছিল সে দেববাণীর মাকে। আনাত্তের উদ্ভ-নির্ভল দেহে অপূর্ব প্রশান্তি দেখে মুগ্ধ হচ্ছিল। অামহুণ পেয়ে আইরীণ চেয়ারে বসল। বাসন্তী দেবী তাঁর পানে তাকিয়ে সরেহে মুহু হাসলেন।

“বাণী বেরিয়ে গেছে?”

“অনেকক্ষণ।”

“কখন ফিরবে?”

“একেবারে বিকেলে।”

“আজও ওর ঘুমিভারসিটিতে বজুতা আছে, না?”

“আজকেই শেষ বজুতা।”

“আপনার একা-একা লাগছে নিশ্চয়।”

“আমি বুড়ো মানুষ, আমার আবার একা-একা কি?”

“নতুন শহর, জানা-শোনা কেউ নেই, একা-একা লাগবে না?”

“বহুদিন তো একা আছি, মা। হুই মেয়ে, দু’জনেই থাকে অনেক দূরে। একটি মাত্র নাতি, তাকেও কাছে পাই নে। একা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। ভালই লাগে।”

“ভাল লাগে?” বিশ্বাস করল না আইরীণ।

“লাগে। জীবনে চাওয়া-পাওয়ার দ্বন্দ্ব থাকলে একাকিত্বের সমস্তা। না থাকলে, একা জীবন মন্দ নয়। ও ছাড়া, মানুষ আসলে নিঃসঙ্গ। নিজের মধ্যে সে একাই।”

“এ তো আপনাদের ভারতীয় দর্শন। মাঝে-মাঝে হু’একটা কথা গুনতে পাই। বুঝতে পারি নে।” হাসল আইরীণ। “আমার কিন্তু একা থাকতে একটুও ভাল লাগে না।”

“হুমি কেন একা থাকবে, মা? তোমার বয়সে একা-একা ভাল না লাগবারই কথা।”

“কিন্তু বাণীকে তো দেখেছি আমেরিকায়! সে দিব্য একা থাকত। কোনও কষ্ট হ’ত না। নিজেকে নিয়ে তার একটুও সমস্তা ছিল না।”

“ওর যে একা না থেকে উপায় ছিল না।”

“কেন থাকবে না? ইচ্ছে করলেই একাকিত্ব খুঁচিয়ে দিতে পারত বাণী। আমাদের দেশে ওর অনেক স্তাবক ছিল।”

“ও কি কাকুর সঙ্গে মিশত না?”

“খুব মিশত। কিন্তু ওপর ওপর। কাজের, জীবন-তার প্রয়োজনে যতটুকু না মিশলে নয়। তার পরে গী আর বিজ্ঞান।”

“তোমাদের সঙ্গে তো মিশত খুব। প্রতি চিঠিতেই তোমাদের কথা লিখত।”

“হ্যাঁ। আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়েছিল।” একটু থেমে বলল, “বাণীর মত মেয়ে আমি আর দেখি নি।”

বাসন্তী দেবী নারবে হাসলেন।

“প্রথম প্রথম ওকে আমার আশ্চর্য লাগত। জীবনকে এমন নীরস ক’রে একটি যুবতী মেয়ে কি ভাবে গ্রহণ করতে পারে ভেবে পেতাম না। ফ্ল্যাট আর লেবরেটরী, কলেজ আর লাইব্রেরী, এ ছাড়া ওর জীবনে আর কিছু ছিল না। পাথরের মত শক্ত প্রতিজ্ঞা নিয়ে ও কেবল সাধনা ক’রে যাচ্ছিল মাসের পর মাস। ছেলেরা কত সাধত, একদিন কাকুর সঙ্গে কোন আনন্দে যোগ দিতে দেখি নি। কোনও দিন আমাদের সঙ্গে পর্যন্ত একটা সিনেমায় যায় নি। একমাত্র বছরে দুটো-একটা কনসার্টে আমরা ওকে নিয়ে যেতে পেরেছিলাম।”

“সঙ্গীত ওর বড় প্রিয়।”

“তা কি জানি না? কিন্তু ওর মধ্যে আশ্চর্য ছেলে-মানুষি ছিল। আমাদের কাছে মাঝে-মাঝে হু’একটা দিন কাটাত। তখন ওর সঙ্গে আমার ছেলেমেয়ের খেলা দেখলে মনে হ’ত, ওদেরই মত বাণীও একটি শিশু।”

বাসন্তী দেবী হাসলেন।

“একমাত্র যার সঙ্গে ও কখনো-সখনো বার হ’ত, সে হিমাদ্রি।”

বাসন্তী দেবী উৎসুক হ’লেন।

“কিন্তু হিমাদ্রি তো পুরুষ নয়, পর্বত। এমন গভীর মানুষ জীবনে দেখি নি। তালি দেওয়া প্যাণ্ট, বোতাম-হীন কোট, ফিতে-পোলা জুতা: এই ছিল হিমাদ্রির পরিচয়।” হেসে গড়িয়ে পড়ল আইরীণ। “মাথায় এক ঝাঁক চুল, বোধহয় তিন মাসে একবার কাটত। বড় বড় চোখে পুরু কাচের চশমা। এই হ’ল হিমাদ্রি। আর এক সাধক।”

“দেববাণীর বড় উপকারী বন্ধু।”

“জানি। প্রথম দিন ওকে দেখে রীতিমত ভয় পেয়েছিলাম। বাণীকে বললাম, এই অদ্ভুত ভিখিরীকে কোথা থেকে ধ’রে আনলে? দেববাণী এমন ভাব দেখাল যেন আমি মহাপাপ করেছি। পরে ওর কাছে সব গুনলাম।”

“হিমাদ্রি বড় ভাল ছেলে।”

“আর একটু কম ভাল হ’লে খুশী হতাম।”

বাসন্তী দেবীর ইচ্ছে হ’ল আটরীণের কাছ থেকে যতটুকু পারেন দেববাণীর কথা জেনে নেন। কিন্তু

সম্মানে বাধল। সংলাপের গতির সঙ্গে সতর্ক পা ফেললেন।

আইরীণ বলল, “আমরা যারা অনেক পেয়ে অভ্যস্ত, অনেক আরাম, অনেক সুযোগ আমাদের জীবন-সংগ্রামকে শিথিল করেছে। যারা এখনও সামান্য পেয়েছে, অনেক পেতে চায়, পাবার ক্ষেত্রে তারা যে কত কষ্ট স্বীকার করে, আমরা বুঝতে পারি নে। আমার স্বামী আফ্রিকায় ছিলেন কয়েক মাস। তিনি দেখেছেন গুধু স্কুলে পড়বার অদম্য আগ্রহ নিম্নো যুবকদের পাঁচ শ’ হাজার মাইল পথ হাঁটায়।”

নীলবাসিনী দেবীর দৃষ্টিতে উৎসাহিত মনোযোগ লক্ষ্য করে আইরীণ বলল, “কিন্তু আমাদের ঠাকুর্দাদের জীবন অন্তরকম ছিল। আমার ঠাকুর্দার বয়স তিরিশি, তখনও শক্ত সমর্থ, সোজা। নিজের ফার্ম আছে টেন্ডার্স রাজ্যে, সেখানে থাকেন। তাঁকে দেববাণীর গল্প বলে-ছিলাম। মন দিয়ে ওনে বাদ্যক্যের আকর্ষণীয় উদাস হাসি হেসে বললেন, এখন তোমরা জীবনের সবটুকু সুবিধে হাতের কাছে সাজানো পাচ্ছ, তাই অবাক লাগছে। আমাদের সময়েও জীবন দোকানের শো-কেসে সাজানো এমন ফরমাসী উপভোগ ছিল না। জীবন ছিল বীরভোগ্য, তাঁকে ল’ড়ে জয় করতে হ’ত।” একটু থেমে আইরীণ বলল, “আমার ঠাকুর্দার বাবা গরীব ছিলেন; ছোট্ট দোকানের আয়ে সংসার চলত। বাল্যকালে ঠাকুর্দাকে দোকান দেখবার ভার নিতে হ’ল। সারাদিন দোকান দেখে রাতে নিজে নিজে পড়াশোনা করতেন। একদিন দেখা গেল তিনি নিখোঁজ। তিনশ’ মাইল হেঁটে অল্প শহরে গিয়ে উঠলেন। রাতে হোটেলে বাসন ধোয়ার কাজ নিয়ে দিনে স্কুলে ভর্তি হ’লেন। স্কুলে এত ভাল রেকর্ড দেখালেন, তাঁকে বৃত্তি দেওয়া হ’ল। এমনি করে স্কুল পেরিয়ে কলেজ, তার পর হার্ভার্ড ল’ স্কুলে আইন পাশ করে ডিস্টিক্ট এ্যাটর্নাই হয়েছিলেন। সবাই খুব সম্মান করেন তাঁকে এখনও।”

“তোমার বাবা কোথায় আছেন?”

“বাবা ওয়াশিংটনে সরকারী কাজ করেন। ইঞ্জিনিয়ার তিনি। আমার একটি ভাই আছে, বব—রবার্ট। সে ফরেন সার্ভিসে। এখন হাভানায়।”

“সে কোন্ দেশ?”

“দক্ষিণ আমেরিকায় কুবা দেশ আছে, আমাদের দেশের কাছাকাছি। তার রাজধানী হাভানা।”

“তোমার মার কথা ত বললে না?”

“আমার মা থাকেন নিউ ইয়র্কে। বাবার সঙ্গে

অনেক বছর আগে তাঁর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। তিনি আবার বিয়ে করেছেন। বাবা অবশ্য আর বিয়ে করেন নি।”

“তোমার ভাই বিয়ে করেছেন?”

“ওরও একই অবস্থা। আমাদের দেশে বেশ কম বয়সে বিয়ে করার রীতি। তাই বোধহয় অনেক বিয়ে ভেঙে যায়। বব একুশ বছরে বিয়ে করেছিল। ছাব্বিশ বছরে ওদের ডিভোর্স হয়ে গেছে।”

“সন্তান হয়েছিল?”

“না।” একটু হেসে আইরীণ বলল, “দেখছেন তো, আমাদের পরিবারে বিয়ে টেকে না। কেবল আমারই টিকে আছে।”

“তুমি তো খুব লক্ষী মেয়ে। তোমার বিয়ে জীবন-ভোর টিকবে।”

“অবশ্য লক্ষী মেয়েদের বিয়েও ভেঙে যায়।” আইরীণ নিজের মনে বলল, “কেন যায়, কেউ বলতে পারে না। বলে না। প্রেম ফুরিয়ে যায়। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রেম না থাকলে সে বিয়ে ভাঙবেই।”

“আমাদের দেশে ভাঙে না।”

“কেন? দেববাণীর ত ভেঙে গেছে।” সরল ভাবে বলল আইরীণ।

“বাণীর বিয়েটা অল্প ব্যাপার।” কণ্ঠস্বর সামান্য কঠিন হ’ল বাসিনী দেবীর।

“অল্প ব্যাপার কেন?”

“ওকে আমি বিয়ে ব’লেই মানি নি কোনও দিন।”

“আপনি না মানলেও বাণী মেনেছিল,” আইরীণের স্বর শুকনো শোনাল। “ওর একটি ছেলেও আছে।”

“কি তুমি ওনেছ জানি নে,” পাথুরে গলায় বললেন বাসিনী দেবী। “একটা দুটো লোক নিবোধ সরল পেখে বাণীকে সম্বোধিত করেছিল।”

“সঙ্গীতে।”

“সঙ্গীত না হাতী। বাণী কোনও পুরুষের নিকট সান্নিধ্যে তার আগে আসে নি। কোন পুরুষের দাগ পড়ে নি ওর মনে। সমবয়সীরা বলত, পুরুষ বাণীকে বিকর্ষণ করে। এমন সময় হঠাৎ এ লোকটা ওকে সম্বোধিত করল। বাণীর সঙ্গে তার রুচির, কুটির, শিক্ষার, পরিবেশের, মূল্যবোধের কোন মিল ছিল না। ওর ভাগ্যের ছবিপাক, তাই এমন মারাত্মক ভুল ও করে বসল। অবশ্য ভুল ভাঙতে দেবী লাগল না। বছর না যেতেই বাণী বুঝল নরকে পা দিয়েছে ও। তবু পাঁচ বছর তাকে সুপথে ফিরিয়ে আনবাব ক্ষেত্রে আপ্রাণ চেষ্টা

গলা জড়িয়ে ধরে চক্ষের নিমেষে লাফিয়ে উঠে ছুঁপা লতিয়ে আমার কটিবেষ্টন করে বুদ্ধ শিশু ঝোঝুল্যমান আমার বুকে। এ একটুও বাড়িয়ে বলছি না—তা ছাড়া এ ধরনের অঘটন চেষ্টা করে কল্পনা করা কঠিন। ওধু কি তাই? ক্রাসজুধ ছেলে ছলুধনি দিয়ে হেসে উঠল। একজন ছাত্র হেসে বলে উঠল চৈচিয়ে : “স্মর, ভাগ্যে দিলীপ মুগুর তাঁজে, ‘প্যারালাল বার’ করে তাই আপনার ভার বইতে পারল।” আমি হেসে পিঠ পিঠ উত্তর দিলাম (তখন আমার সাহস এসে গেছে ত, ফাষ্ট হয়ে) “স্মর জানেই ভারি, দেহে ফেদার ওয়েট। মুগুর না করলেও বইতে পারতাম।” অমনি রসিক স্মর হেসে জবাব দিলেন : “ভুল করলে দিলীপ, জানী ভারী কোথায়? শাস্ত্রে আছে : ‘অজ্ঞানতিমিরাক্ষয় জ্ঞানাজন-শলাকয়া’—কি না অজ্ঞান যে সে তিন মণ দশ সের, জানী যে সে শোলার মতন। হা হা হা!” ক্রাসের সে কি হাসির হব্বা! এ ছবিটি কি ভুলবার?

সত্যি, আজও স্মরের কথা ভাবতে মন আর্দ্র হয়ে ওঠে : কি সরল সহজিয়াই না ছিলেন তিনি! বলতে ইচ্ছা হ’ত তাঁকে একটি গানের অস্থায়ী ভেঁজে : “তোমার তুলনা তুমি”, ছাত্রদের এমন স্নেহ করতে পারে ক’জন? সংস্কৃত তিনি ভালই জানতেন, বলতেন কথায় কথায় : “সর্বত্রঃ ধ্রুঘমধিষ্ঠেৎ পুত্রাৎ শিষ্ঠাৎ পরাজয়ম্”—সর্বত্রই জয় চাইবে, কেবল পুত্র ও শিষ্যের হাতে পরাজয়।

এই সময়ে মাঝে মাঝে যেতাম সায়েন্স কলেজে তাঁর কাছে—তাঁকে গান শোনাতে তথা তাঁর সঙ্গে গল্পালাপ করতে। একবার শরৎচন্দ্রকে নিয়ে গিয়েছিলাম। সেই যথা পূর্ব তথা পরম্—বিরাট হলঘর : একটি খাটিয়া, একটি টেবিল, আরও দু’চারটি ছোটপাটো আসবাব মনে নেই। তবে এটুকু মনে আছে ঘরটি প্রায় শূন্যই মনে হ’ত—যেন বাসের জন্তে নয়, পাছশালা। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা হ’ত কখনো কখনো। একদিন তাঁকে আমি বলেছিলাম : “জানেন শরৎদা, স্মরের মত একজন বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপক যে এভাবে কল্পসাধক সন্ন্যাসীর মত দীনবেশে রিক্ত ঘরে দিনের-পর দিন এমন পরমানন্দে কাটাতে পারেন, এ আমি চোখে না দেখলে বিশ্বাসই করতে পারতাম না।”

সত্যিই বিশ্বাস করার কথা নয়—আরও এই জন্তে যে, স্মরের মাসিক আয় ছিল প্রচুর : বেঙ্গল কেমিক্যাল, বই বিক্রি, মোটা মাইনে, সর্বসাকুল্যে তিন চার হাজারের কম নয়। (আর পঁয়তাল্লিশ বৎসর আগে তিন হাজার এখনকার দশ বারো হাজারের সামিল—মনে রাখা

চাই।) কাজেই এ-বিপুল আয়ে তিনি সে যুগে রাজার হালেই থাকতে পারতেন। কিন্তু “স্বভাবস্ত প্রবর্ততে” ত? কাজেই এ স্বভাবে দাতাকর্ণ তথা সন্ন্যাসী পারবেন না দান ছেড়ে আত্মস্বসর্বস্বটাকে বরণ করে বিলাসে গা ঢেলে দিতে। শরৎচন্দ্র প্রায়ই বলতেন : “স্মরকে দেখে সব আগে মনে হয় বিদ্যাসাগরের কথা—দয়ার সংঘের অবতার—আর দেখ : জ্ঞানের উদয়ে সরলতার আলো ছড়িয়ে পড়ে কেমন সহজে!”

আমার মনে নেই সেদিন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে স্মরের কি কি কথা হয়েছিল—কেবল একটি কথা ছাড়া। স্মর বলেছিলেন : “শরৎবাবু, আপনার লেখার আমি এত ভক্ত কেন জানেন? কারণ, আপনার স্মৃতি চরিত্র প্রত্যেকটি রক্তে মাংসে গড়া মাংস—পড়ে থাকার ওঠে। প্রলোভনে যারা কোনদিন নিলে নি তারা ত পাথর, পাথর, পাথর। উম্মু!” শরৎচন্দ্র হেসে উত্তর করেছিলেন : “বাস্তব-বাদের—রিয়্যালিস্‌মের—এইই তো প্রাণের কথা।” হ্যাঁ, আর একটি কথা মনে পড়েছে, শরৎচন্দ্র তাঁকে বলেছিলেন হেসে : “দিলীপ বলেছে আমাকে তার সতীর্থ দীর্ঘশিশীর ছবিস্বার কথা। আপনি জানেন নিশ্চয়ই, ওর বাবা টিকি নিয়ে কী ঠাট্টা তামাসাই করতেন—যাও না মন্ট, স্মরকে শুনিয়ে দাও সেই ‘হয়েছি চিকু’ গানের টিকি-মাস্তা।” আমি শুনী হয়ে ধরে দিলাম : (আহ) কী মধুর টিকি আর্থগলি কী বানিয়েছিলেন কল্‌ গো! (ও সে) আপনার ঘাড়ে আপনিই বাড়ে (অগচ) চতুর্ভুগ ফল গো! (আহ) এমন কব্জ, এমন নব্র, আছে গোপনে পিছনে ঝুলিয়ে! (অগচ সে) সব একদম করিবে হজম (কী) বিষম হজমিগুলি এ!

আমার জীবনের নানা অর্থে নানা লাভ হয়েছে, কিন্তু একটি মস্ত লাভ হয়েছে মহাজনদের পাণাপাণি দেখা : দ্বিজেন্দ্রলাল-গিরিশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ-অতুলপ্রসাদ, রাসেল-রোলী, গান্ধীজি-আবদুল গফ্‌ফর খাঁ, দেশবন্ধু-সুভাষ... ইত্যাদি। আমি ভাগবতের একটি কথায় চিরদিনই বিশ্বাস করে এসেছি যে, মহৎ প্রেরণা আমাদের অন্তরে বীজের মতন উপ্ত হয়ে থাকলেও অঙ্কুরিত হয়ে ওঠে মহাজনদেরই সংস্পর্শে। আজও মনে পড়ে—শরৎচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথম সাক্ষাতের কথা। ইতিপূর্বে আমি লিখেছি এ সম্বন্ধে, তা থেকে উদ্ধৃত করি—স্মৃতিচারণে এটুকুও উৎকীর্ণ বেখে যাওয়া মন্দ কি? উদ্ধৃতিটি দিচ্ছি একটি প্রবন্ধ থেকে—উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের অমরোষে লিখেছিলাম :

“রবীন্দ্রনাথ এসেছেন প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যসদনে, শরৎচন্দ্রও সেদিন উপস্থিত। বঙ্গ সাহিত্যের স্বর্গচন্দ্র

একই আকাশের আসরে—যেন পুণিবার পরের দিন সূর্যোদয় লগ্নে।

“শরৎচন্দ্রের ‘দেনঃপাওনা’র প্রসঙ্গ উঠল। রবীন্দ্রনাথ বললেন : ‘শরৎ, তুমি আমাদের সমাজকে দেখ ভিতর থেকে। আমি দেখেছি খানিকটা বাইরে থেকেই বলব—আমার যৌবনে ব্রাহ্মসমাজকে হিন্দুসমাজ খানিকটা একঘরে ক’রেই রেখেছিল তো ? তাই তোমার ভৈরবী জাতীয় সম্প্রদায় আমি দেখি নি ব’লেই আরও খুশী হয়েছি যে, এ-ধরনের চরিত্রকে নিয়েও তুমি সার্থক গল্প গাঁথতে পেরেছ। কেবল মুন্সিল এই যে, তোমার ভৈরবীকে দেখলে গানের স্বরে ‘বড় বিষয় লাগে হেরি তোমারে’ বলতে ইচ্ছে হ’লেও মনে হয় গল্প নাটক নভেলে তো বিভীষিকাই জাগবার কথা—অন্তত নাম ওনলে।’

“শরৎদা তেঁসে বলেছিলেন : ‘ভৈরবী নামটা ওনলে মন ‘ও বাবা!’ ব’লে ওঠে মানি। কিন্তু আমার ভৈরবী তো কপালকুণ্ডলার কাপালিকের মতন ভয় দেখায় না—ভালোই বাসায়।’”

রবীন্দ্রনাথের এ মন্তব্যটি আমার আজও মনে আছে আরও এই জন্তেই যে, কথামুতে ভৈরবী ব্রাহ্মণীর কথা পড়লেও আমাদের সমাজের যে স্তরে ভৈরবী ভৈরব তান্ত্রিক কাপালিকদের যাওয়া-আসা সে সমাজের সঙ্গে আমাদের মতন ইঙ্গবঙ্গদের সত্যিই কোনো প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল না। কিন্তু অবাস্তব ছেড়ে প্রাসঙ্গিকের কোঠায় ফিরি।

প্রফুল্লচন্দ্র শরৎচন্দ্রের সঙ্ক্ষে প্রায়ই আমার কাছে উচ্চাঙ্গ প্রকাশ করতেন। যতদূর মনে পড়ে শরৎচন্দ্রকে প্রথম আমিই তাঁর কাছে নিয়ে যাই তাঁর অহুরোধে। তবে এ ধরনের খুঁটিনাটিতে স্মৃতিবিভ্রম হওয়া বিচিত্র নয় তাই শরৎচন্দ্র সঙ্ক্ষে প্রফুল্লচন্দ্র কী ভাবে উজ্জিষে উঠতেন সে প্রসঙ্গ রেখে বলি আর একটা কথা যা স্মৃতিপটে আজো জ্বল্ জ্বল্ করছে।

শরৎচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্রের দৃষ্টিভঙ্গি নানা বিষয়েই সম্পূর্ণ আলাদা ছিল, কে না জানে? কেবল এক জায়গায় ওদের গভীর মিল ছিল : হিন্দুধর্মের আচারপন্থী ওচিবাইয়ের বিরোধী ছিলেন দু’জনেই। শরৎচন্দ্র “বামুনের মেখে”তে লিপিবদ্ধ ক’রে গেছেন, তাঁর মন্তব্য—গল্পে। প্রফুল্লচন্দ্র আচারের বিরুদ্ধে অভিযান করতেন আমাদের শাস্ত্র ঘেঁটে দেখিয়ে যে, আমাদের মুনি-ঋষিরা ধর্ম ও আচারকে গুলিয়ে ফেলতেন না—তাঁরা যথার্থ জানা

ছিলেন ব’লেই। আমার কাছে তিনিই প্রথম বলেন, সত্যকাম ও জাবালীর কথা। বলেন : “হান্দোগো দেখতে পাবে দিলীপ, সত্যকে তাঁরা কি দাম দিতেন। সত্যকাম গৌতমকে এসে বলল, ‘দীক্ষা দিন’। গৌতম বললেন, ‘তোমার কি গোত্র?’ সত্যকাম মাকে শুধিয়ে ফিরে এসে অকপটে সত্য বলল : ‘মা নানা লোকের পরিচারিকা ছিলেন তাই বলতে পারলেন না কে আমার পিতা’। গৌতম আশীর্বাদ ক’রে তাকে দীক্ষা দিলেন এই ব’লে যে, জারজ হষেও যে সত্য কথা বলতে ভয় পায় না সেই তো যথার্থ ব্রাহ্মণ।” বলতে বলতে স্তর উজ্জিষে উঠেছিলেন সেদিন, বলেছিলেন : “এই জন্তেই মহাভারত রামায়ণ উপনিষদ পড়তে পড়তে আমার মন এত খুশী হয়ে ওঠে দিলীপ! আমরা প্রায়ই বলি : ‘We are proud of our ancestors!’ আমার মনে প্রশ্ন জাগে : ‘But are they proud of us, their worthy successors?’ তাই তো আমি এত চড়াও হষে বলতে চাই তাঁদের উদারতার কথা—ওধু দেখাতে, আমরা আজ কি হষে পড়েছি—আচার ওচিবাই জাত হৌওয়াছু’রি যেনে। এই দেখ না কেন, আমরা বড়ি বড়ি কি সদর্পেই না বলি : ‘গোমাতা! আহা, কি ভাব রে! আমাদের মুনি-ঋষিরা কি মাছুভক্ত ছিলেন!’ কিন্তু বেদ ও বৃহদারণ্যকে গোমাংস খাওয়ারও বিধি আছে। মহাভারতেও দেখতে পাবে আমাদের মুনি-ঋষিরা আহারের গুরুতা নিয়ে এত গলাবাজি করতেন না, তাই তাঁরা ওধু যে মাংসাহারের বিধান দিয়েছিলেন তাই নয়, ঘোষণা ক’রে গেছেন বড় গলা ক’রেই—গোমাংস পরিবেশন ক’রে বিখ্যাত ভক্তরাজা রত্নদেব কি দারুণ যশস্বী হয়েছিলেন! না দিলীপ, এতে ভয় পাওয়ার কি আছে? নিরামিষ খাও, আমি বুঝি, কিন্তু অমুক মাংস খেলে যদি নরকে না যাই তবে তমুক মাংস খেলে নরকে যেতে হবে কেন? বিবেকানন্দ কি মিথ্যে বলেছেন—আমাদের ধর্ম গিয়ে ঠেকেছে শেষটায় ঐ ভাতের হাঁড়িতে, ওচিবাইয়ে touch-me-not-ism-এ? গান্ধীজিকে আমি এত ভক্তি করি তিনি নিজেকে হরিজন ব’লে থাকেন ব’লে।”

(স্তর-এর কাছে ওনে সেদিন বাড়ী ফিরেই তাঁর নির্দেশে মহাভারত বনপর্ব খুলে পেয়েছিলাম : স্বয়ং মার্কণ্ডেয় মুনি যুধিষ্ঠিরকে বলছেন (১৭৬ অধ্যায়) যে, ওধু যে যুগপক্ষী অন্তের মতনই মাহুষের খাণ্ড তাই নয়, বিখ্যাত ভক্ত রত্নদেব রাজার রান্নাঘরে প্রত্যহ দু’হাজার গরুকে পাক ক’রে সেই মাংসের সঙ্গে অন্ন পরিবেশন ক’রে তাঁর মতুল কীতি হয়েছিল। শ্লোক তিনটি এই :

দখাছান—আগে তাঁর সঙ্গে আমার শুভদৃষ্টির প্রসঙ্গটি
সেই নিই। তাঁকে আমরা সবাই “সুর” বলতাম, এ
নিবন্ধেও সেই অভিধাই কায়ম হোক।

যতদূর মনে পড়ে, ১৯১৪ কি ১৫ সনেই হবে—আমার
স্বশীল-সতীর্থ আমাকে নিয়ে গেলেন সুর-এর কাছে।
তিনি এবং আরো অনেকে সুর-এর গুণগানে আগ্রহারা
হতেন খড়ি খড়ি, তবে আমার মনে সবচেয়ে গৌণে গিবে-
ছিল তাদের একটি কথা : যে, সুর ছাত্র-অন্ত-প্রাণ—
পূর্বজন্মে বহু স্মৃতি থাকলে তবেই সে বহু ছাত্র তাঁকে
শিক্ষকরূপে পায়—তিনি ছাত্রকে তাঁর সরল প্রেমে ভুলিয়ে
দিতে পারেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তস্তি দুর্ভোগ।

ভাগবতে আছে গোপীরা চোখে দেখার আগেই
কৃষ্ণকে ভালবেসেছিল তাঁর বাশি শুনে। লোকমুখে
সুর-এর অজস্র গুণকীর্তন আমার কানে এমনি বাশির সুর
হয়েই বেজে উঠেছিল—তাঁকে দেখবার আগেই বরণ
করেছিলাম স্বতঃসূর্ত পূর্বরাগে। অথ, দুরুদুরু-বন্ধে
গেলায় সাধেয় কলেজে এই “কৃষ্ণজন্মা”কে দেখতে।

স্বশীল আলাপ করিতে দিতেই সুর আমাকে কাছে
বনে এনে বললেন : “অ্যা! বলো কি? ডি. এল.
রাথের কুল-তিলক—তার উপর শিবরাত্রির সলতে—
হা হা হা! তোমার কথা তাঁর জীবনীতে পড়েছি হে—
আমিও ওনেছি তোমার গুণগান। তুমি নাকি চমৎকার
গাইতে পার। আর কথাটি নয়, ধ’রে দাও তাঁর গান।”

স্বশীল হেসে বলল, “দয় নিতে দিন ওকে। ও এসেছে
‘আপনাকে দর্শন করতে—”

সুর হেসে ব’লে উঠলেন, “কে কাকে দর্শন করে
that is the question, উ’ম্?” ব’লেই আমার দিকে
চেয়ে : “দাঁড়াও দিলীপ, দেখি নয়ন ভ’রে—হা হা হা।”

(তিনি কথায় কথায় “উ’ম্” ব’লে জিজ্ঞাসু ভঙ্গিতে
মাথা নাড়তেন এমন ভঙ্গিতে যে আজও ভুলতে পারি নি।
তবে উ’ম্ উচ্চারণ করতেন জিভ দিয়ে নয়—মুখ বন্ধ করে
অধুনাসিক উ’ প্রশ্ন করলে যে স্বরটি বেরোয় সেইটিই ছিল
তাঁর মুদ্রাদোষ, যেমন শ্রীপ্রমথ চৌধুরীর ছিল
“বুকেসেন্ ?”)

তার পর উঠল পিতৃদেবের প্রসঙ্গ। সুর বললেন,
“তাঁর স্বদেশী গান আমাদের দেশে সবাইকে কি ভাবে
মাতিয়ে তুলত দিলীপ, উঃ! এমন ওজস্—force—
উ’ম্? যত তত মেলেন না হে। গাও তাঁর ঐ গানটি—
না, আর দেরি নয়—আমার কি যে ভাল লাগে—তাঁর ঐ
কিসের দুঃখ, কিসের দৈন্ত, কিসের লজ্জা, কিসের ক্লেশ—
সপ্তকোটি মিলিত কণ্ঠে ডাকে যখন আমার দেশ।

কিন্তু তাঁর ঐ—

সধবা অথবা বিধবা তোমার রহিবে উচ্চ শির।

উঠ বীরজায়া বাপো কুন্তল, মুছ এ-অশ্রুধীর।

শুনলে আমার বৃদ্ধ রক্তও গরম হয়ে ওঠে, কি বল
স্বশীল, উ’ম্? বাংলা ভাষার মধ্যে যে এত তেজ গা-
ঢাকা হয়ে ছিল কে জানত? এক হেমচন্দ্র জাগিয়েছিলেন
এ আশুন—ব’লেই ধ’রে দিলেন :

“চীন বন্ধদেশ অসহ্য জাপান—তারাও স্বাধীন

তারাও প্রদান

দাসত্ব করিতে করে হেয় জ্ঞান—ভারত অধুই

ধুমায় রথ?”

(এখানে ব’লে রাপি ফের—এ-সব তাঁর মুখের কথা
হবহ উদ্ধৃতি নয়—তা ছাড়া আমি নিজের ভাগ্যই বলছি
তাঁর নানা মন্তব্য, নানা সময়ের নানা কথা এখানেই
বসাবছি শুধু তাঁর যে-ছবিটি আমার চোখে ফুটে ওঠে
তার রং রেখা সংক্ষেপে ফোটাতে। স্মৃতিচারণ ঠিক
ইতিহাস নয়, তার মূল লক্ষ্য ছবি আঁকা।)

আমি মুগ্ধ হয়ে তাঁকে জগলাম : “কান্ গানটি
গাইব?”

সুর বললেন, “অধিকন্তু ন দোষায়—ছুটোই গাও।
না, তিনটে—‘আবাব তোরা মাহুম হ’ গানটিও শুনবই
শুনব। জানো দিলীপ, আমি প্রায়ই বলি—এই গানটিই
হ’ল ডি. এল. বাথ-এর প্রধান বাণী—message, কি বল
স্বশীল—উ’ম্? কারণ মাহুমই দেশকে গড়ে—আমাদের
দেশের আজ এ-দুরবস্থা কেন? সত্যিকার মাহুম এত
কম ব’লে, নয় কি? উ’ম্?”

আমি আনন্দে বিহ্বল হয়ে গানের পর গান গেয়ে-
ছিলাম মনে আছে—যদিও কি কি গান, মনে করতে
পারছি না।

ইঁা, আর একটি কথা মনে পড়ছে। সুর জিজ্ঞাসা
করেছিলেন, আমি “তবী হেথা বাধব না গো আজকে
সাঁঝে” গানটি জানি কিনা। আমি “না” বলেছিলাম
একটু খবাক্ হয়েই বলব। কারণ এ-গানটি সে সময়ে
খুব জনপ্রিয় হলেও আমার তেমন ভাল লাগত না, মনে
হ’ত বড় বেশি উচ্ছাসী—সেটিমেন্টাল।

বিপ্লবীক স্বামী জীর দেহ যে-আশানে দাহ করেছিলেন
সেখানে নৌকা ভিড়োতে চান নি—স্বী তাঁর কি অপকৃপা
ছিল সেই বর্ণনায়ই কেঁদে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। (শরৎচন্দ্র
একবার এ গানটির সম্বন্ধে আমার বিরূপ মন্তব্য শুনে
বলেছিলেন : “কিন্তু মণ্ট, এ তোমার অত্যা—স্বী হ’লে

বুঝতে যদি তার পরে কখনো বিধবা হয়ে তাকে নিজে দাহ করতে—হো হো হো!”)

স্মরণ সেদিন আর একজন মহাবরেণ্য কবির প্রসঙ্গে এমনি উজ্জ্বল উঠেছিলেন। তিনি শেক্সপীয়ার। বলেছিলেন : “অমি কতবারই যে পড়ি ওর নাটক দিলীপ, আর বলি শেক্সপীয়ার শেল্ফে মজুদ থাকলে আর কোন বই না থাকলেও চলে। অমক বলেছিলেন (নামটা ভুলে গেছি, কার্লাইল কি ?) ঠিকই : ‘শেক্সপীয়ারের নাটক থাকতে আর কোন বই পড়ার বি দরকার - অশুভবিতার তাঁর নাইকগুলিই পড় না’।”

সম্মানসন্দের মধ্যে বার বার শুনেছি ভবত এই কথাটি গীতা ও ভাগবত সম্বন্ধে।

প্রফুল্লচন্দ্রের প্রসঙ্গে প্রথমই এই তিনটি দৃষ্টান্ত দিলাম তাঁর চরিত্রের তিনটি দিক্ দেখাতে। অর্থাৎ আজো তাঁর কথা মনে করার সঙ্গে সঙ্গে আমার স্মৃতিচক্ষে ফুটে ওঠে তাঁর এই তিনটি বিচিত্র ক্রমা—তিনি সহজেই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেন দেশভাষিতে, কারুণ্যে ও নাটকীয় ভাবাবেগে।

পর্য্য তিনি মানতেন কি না নিশ্চয় ক’বে বলতে পারি না, তবে আচার খাদ্যে মানতেন না। না, কম বলা হ’ল, তিনি প্রায়ই বলতেন আচার, ছুঁৎমার্গ ও জাতিভেদ এই ত্রিশুলেই আমাদের বিধে মেরেছে। বিশেষ ক’রে গুচিবাই-বগীয় কুসংস্কারকে নিয়ে হাসি ঠাট্টা করা ছিল তাঁর একটি প্রধান আমোদ। মনে আছে প্রেসিডেন্সী কলেজে আমার এক সতীর্থের কথা। তাঁর টিকি ছিল মস্ত—তাই নাম দেওয়া যাক “দীর্ঘশিখী।” স্যর প্রায়ই তাকে নিশানা ক’রে ব্যঙ্গবাণ ছুঁড়তেন। একবার করেছিলেন এক কাণ্ড! আমরা ক্লাসে এসে বসতেই তিনি বাঁ হাতে একটি হাড় ও ডান হাতে একটি পাত্রে কিছু ভক্ষ নিয়ে দীর্ঘশিখাকে ডেকে বললেন : “তুমি সাব্বেন্সে বিশ্বাস কর নিশ্চয়ই, নইলে দি. এস-সি পড়ছ কেন? বা ? তাই শোনো বলি—এই যে হাড় এ হ’ল ও ত্রীগ্রামগন্ধীর ঠ্যাং। আর এই যে ভক্ষ এ হ’ল ঐ পক্ষীরই হাড়-পুড়িয়ে-যাওয়া ভক্ষ। এই দেখ, আমি এই ভক্ষ মুখে দিলাম। আমার জাত গেল, না রইল ? উঁম্ ?”

দীর্ঘশিখীর মুখ লাল হয়ে উঠল : “এ কি রকম ঠাট্টা স্যর ?”

স্যর হো হো ক’রে হেসে তার পিঠ চাপড়ে বলেন : “রাগই পুরুষের লক্ষণ, কি বল ? উঁম্ ? তবে এ আমার ঠাট্টা নয়—হাটে ভলজ্যাস্ত সত্যের হাঁড়ি ভাঙা। আমার জাত যায় নি বোঝাতেই এ ডিম্‌নট্রেশন্। অর্থাৎ হাড়

পুড়োলে সে oxidized হয়ে একেবারে একটি আলাদা জিনিস হয়ে যায়, কি না—Calcium carbonate” (ক্যালসিয়াম না কি বলেছিলেন ঠিক মনে পড়ছে না, তবে ঐ ধরনেরই একটা কথা।)

দীর্ঘশিখী ক্লাসের সকলের হাসিতে বিব্রত হয়ে গুন্ হয়ে গেল। স্মরণ হেসে বললেন : “অন্ত রাগ কেন ? সাব্বেন্স যদি পড়তেই চাও তবে সাব্বেন্স থেকে যা শিখবার আছে তা শিখতে আপত্তি করলে চলবে কেন ? উঁম্ ? সাব্বেন্সের একটি মন্ত্য কাছ হ’ল বস্ত্য বিচার ক’রে মনকে কুসংস্কার থেকে মুক্ত করা—অন্তত যানিকটা। তাই এ-ভক্ষ খেলে তোমারও জাত যেত না, পরখ ক’বেই দেখ না কেন ? উঁম্ ?” আবার ক্লাসে হাসির হরুরা পড়ে গেল। দীর্ঘশিখী ত রেগে আঙুন! পবে আমাকে বলেছিল : “এ কি রকম শিক্ষক ? আমাদের পড়াতে এসেছেন—পড়ান। তাও ভুলে কথা কইবেন কেন ?”

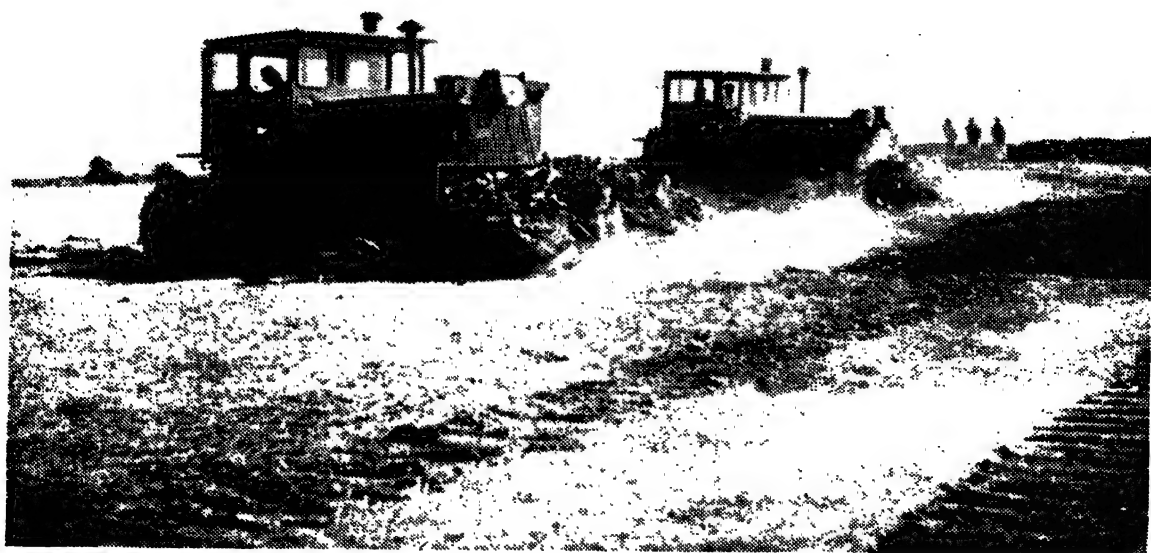
আই. এস-সি. পাস করার পরের ঘটনা এটি—যখন আমি স্মরণের রসায়ন ক্লাসে সবে ভর্তি হয়েছি। ইতি-পূর্বে আই. এস-সি-তে দু’বছর রসায়ন শাস্ত্র পড়তে আমার প্রতি-কোম্ম আসত—যে কথা আমার স্মৃতিধারা দ্বিতীয় পর্বে ফলাও ক’রেই লিখেছি। কিন্তু স্মরণের কাছে রসায়ন পড়তে পড়তে দেখি অবাক্ কাণ্ড—রসায়নে একটু একটু রস পাচ্ছি বৈ কি! ফলে তৃতীয় বার্নিকী কলেজ পরীক্ষায় একশোর মধ্যে ৭৭ পেয়ে প্রথম হলাম। (ব’লে রাখি—এ অসাধ্য সাধন করেছিলাম আমি শুধু স্মরণের প্রিগপাজ হ’তে। পরের বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় বি. এস-সি.-তে এই রসায়নেই আমি ফেল করি—১৯১৭ সনে।) স্মরণের সে কি আনন্দ—ভুলব কি কোনদিন ? চতুর্থ বার্নিকী ক্লাসে উত্তীর্ণ হয়ে ছুটির পরে তাঁর ক্লাসে প্রথম চুকেই সে কি কাণ্ড! আমি কোন পরীক্ষায়ই আর কখনও প্রথম হই নি (বিড়ালের ভাগ্যে শিকে ঐ একবারই ছিঁড়েছিল) তাই স্মরণ স্মরণের সেদিনকার হলুধনি আজও আমার কানে বাজে।

হলুধনি ব’লে হলুধনি! স্মরণ আমাকে (তখন আরও অনেক ছাত্রকেই) স্নেহ-আলিঙ্গন করেছেন একাধিকবার, কিন্তু সেদিন করলেন এক কাণ্ড! আমরা ক্লাসে ঢুকতেই স্মরণ চোঁচিয়ে আমাকে “প্রথম” ব’লে অভিনন্দিত ক’রে কাছে ডেকে আমার খাতার একটি পাতা খুলে সবাইকে ঝাণ্ডার মতন নেড়ে দেখালেন সগর্বে : “দেখ হে, দেখ সবাই! আমাদের দিলীপ শুধু ফাষ্ট হয় নি, কি রকম মোক্ষম রিটর্ট ও বুনসেন বার্নার একেছে দেখ চেয়ে! ত্রাভো!” ব’লেই খাতা রেখে দু’হাতে আমার





খবর শুনিছি
ফটো : শ্রীঅনন্দ মুখোপাধ্যায়



মেদিনীপুরে সোভিয়েট ড্রাক্টর

ওষধো বীৰুধশ্চৈব পশবো যুগপক্ষিণঃ ।

অগ্নাত্তত্বতা লোকস্ত ইত্যপি ক্রমতে ক্রতি : ॥ (৬)

রাজ্ঞো মহানসে পূৰ্বং রস্তিদেবস্ত বৈ দ্বিজ !

অহস্তহনি পচ্যোতে দে সহস্রৈ গবাং তথা ॥ (৮)

সমাংসং দদতে হুৱং রস্তিদেবস্ত নিত্যশঃ ।

অতুলা কীর্তিরত্ববন্ নৃপস্ত দ্বিজমাস্তম ! ॥ (৯)

এ প্রসঙ্গটা এত ক'রে বললাম শুধু মনে আছে বলেই নয়, স্মরণ-এর মুখে এসব কথা শুনে আমার আবাল্য আচারবিমূৰ্খতা জোর পেত ব'লেও বটে। এ সম্পর্কে তাঁর একটা কথা আজও কানে বাজে, তিনি বলেছিলেন শরৎচন্দ্রকে : “শরৎবাবু! আপনার পল্লীসমাজ প'ড়ে আমি সবপ্রথম আপনাকে ভালোবেসে ফেলি। আর কেন জানেন? যে, আমরা যে ঘোর তামসিক হয়ে পড়েছি এ কথা আপনি চমৎকার ক'রে দেখিয়েছেন ঐ বইটিতে। আমাদের সমাজের কী যে ছরবছা শরৎবাবু, ভাবতেও হাঁফিয়ে উঠি, সত্যি বলছি। কেবল মুন্সিল কী জানেন? যে, আমি হিন্দুদের কুসংস্কারের বিরুদ্ধে এ ধরনের কথা বললেই লোকে বলবে বেটা কালাপাহাড়, বেঞ্চ—তাই নিশ্চয় করছে পবিত্র সনাতন হিন্দু সমাজকে। ঠিক যেমন আমি চা-খাওয়ার বিরুদ্ধে দাপাদাপি ক'রে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াই ব'লে সম্ভবত আপনারাও বলেন নিজেদের মধ্যে : উনি ডিসপেন্টিক তো, তাই চা সয় না ওঁর ঘাতে—হা হা হা।”

ফিরবার পথে শরৎচন্দ্র মুগ্ধ হয়ে আমাকে বলেছিলেন, “না দেখলে বিশ্বাস হয় না মণ্ট! ঠিক যেন ঘাট বছরের শিও—কী বল তুমি?”

কিন্তু শুধু শিওসারলাই বা বলি কেন? তাঁর গুণ ছিল কি একটা? “গুণাকর” উপাধিই দিতে হয় তাঁকে। কেবল তাঁর আর একটি গুণের কথা এখানে বলি—যেটি আমার চোখে পড়েছিল, বিশেষ ক'রে কটকে।

• কটকে আমি যাই এক খদ্দর কনফারেন্সে। স্মরণ গান্ধীজির চরকা নিয়ে বিষম মেতে উঠেছেন। আমি তাঁর ও সুভাষের প্রভাবে পড়ে খদ্দর পরছি তখন—যদিও খদ্দর পরতে ভালো লাগত না একটুও—আরও বারীনদার কাছে শোনার পরে যে শ্রীঅরবিন্দ খদ্দর-হুজুকে ছেলেমানুষি মনে করেন। রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথও ছিলেন খদ্দর-বিরোধী। এ সম্পর্কে অবনীন্দ্রনাথের একটি পরিহাসের কথা ভুলব না কোন-দিনও। তিনি আমাকে বরাবরই স্নেহ করতেন, কিন্তু আমার চাদর পরা দেখতে পারতেন না। একদিন বলেছিলেন : “তোমার এ হুম্মতি দেখে দিলীপ আমার

কি হয় বলব? কান্না আসে ঠিক সেই নাপিতের মত যে গোরাক্ষের চাঁচর কেশ মুড়িয়ে দিতে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দিয়েছিল। তাই ব'লে ভেবে ব'স না যেন যে তুমি গোরাক্ষ অবতার—হা হা হা।” কিন্তু যা বলছিলাম।

কটকে স্যার ছিলেন প্রেসিডেন্ট খদ্দর প্রচারিণী সভার। আমরা উঠেছিলাম সেখানকার জমিদার শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বসুর বাড়ী। মন্ত বাড়ীতে শুধু আরামে নয়, পরমানন্দে ছিলাম—স্যরের সঙ্গে নানা হাসিঠাট্টার দিন কাটত ব'লে। এমন সদানন্দ বৃদ্ধ ক'জনই বা দেখেছি! শীর্ণকায়, যেতে পারেন না কিছুই, কিন্তু কি উৎসাহ, প্রাণশক্তি, উচ্ছলতা! এই স্বত্রে আরও চোখে পড়েছিল, সাধারণ মানুষকে তিনি কি সহজে কাছে টানতে পারতেন! তাঁর প্রতি তাদের ভক্তি ছিল গভীর, কিন্তু তিনি ভুলেও চাইতেন না তাদের ভক্তিভাজন হয়ে তাদের দূরে রাখতে। Standing on one's dignity বলতে যে মনোবৃত্তি বোঝায়, স্যরের স্বভাব নিত্যই চলত তার উন্টোমুখে—দীনহীন বেশে বিনা প্রসাধনে তিনি যে আসত তার সঙ্গেই আলাপ জুড়ে দিতেন যেন কতকালের আলাপ! স্যার জগদীশচন্দ্র ছিলেন যেমন গভীরাত্মা, স্যার প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন তেমনি প্রফুল্লাত্মা। নামটি তাঁকে মানিয়েছিল বৈ কি।

কিন্তু যা বলতে কটকের প্রসঙ্গের অবতারণা : কটকে আমার বিশেষ ক'রে চোখে পড়েছিল তাঁর একটি গুণ : তিনি সব কিছুই অত্যন্ত নিবিড় ভাবে অমুভব করতেন। এ গুণটি প্রাণশক্তির প্রায় নিত্য সহচরী। সংসারে দিন-গত পাপক্ষয় ক'রে চ'লেই বেশির ভাগ মানুষ তুই থাকে। খুব কম মানুষই প্রাণের চতুর্দোলায় উধাও হয় উৎসাহের ঝাণ্ডা উড়িয়ে। এ-জাতীয় মানুষ ভুল করে প্রচুর, ঠকেও কম না, কিন্তু তবু স্বভাব ত—কথায় কথায় উজিয়ে না উঠে পারে না—মহাপ্রাণদের অমুভবশক্তির ধার ও ভার দুই-ই অসামান্য হয়ে থাকে ব'লে। এ সম্পর্কে আর একটি কথা মনে হয়।

যাঁরা চিরদিন সংযত ও জিতেন্দ্রিয় জীবনযাপন ক'রে এসেছেন তাঁদের সচরাচর ছ'রকম পরিণতি হয় : এক, অপরের দোষত্রুটি স্থলন দেখলে অসহিষ্ণু হয়ে ওঠা; দুই, সংযমের ফলে অন্তরে আবেগের তেজ ও দীপ্তি সংহত হয়ে ওঠা—অমুভব-শক্তি নিবিড় হয়ে ওঠা—যাকে ইংরাজীতে বলে intensity of feeling. সংযমের এই পরিণতিটি যেমন স্থলন তেমনি সৃজনশীল—creative—ও বলদা। প্রফুল্লচন্দ্র দেহে কীণ হ'লেও এই আন্তর-শক্তিতে

আশ্চর্য সমৃদ্ধি লাভ করেছিলেন বহুদিনের সংযম ও ব্রহ্মচর্যের তপস্যায়। কলে তিনি যাই ধরতেন একবার—আঁকড়ে ধরতেন তাঁর চিরতরুণ উৎসাহের প্রতি তত্ত্ব দিয়ে। প্রশংসা করতে হবে ত ওঠো তাঁর গুণকীর্তনে উজ্জ্বল, বল—“শেক্সপীয়রের বই শেল্ফে থাকলে আর বইয়েই কি দরকার?” “চরকার সূতো কাটলে নিরন্ন অন্ন পাবে—” মহাত্মা গান্ধী বলতেন—অতএব হও তাঁর মনশিষ্ট, সব ছেড়ে অষ্টপ্রহর কাটো চতুর্বার্গদাত্তী চরকার সূতো। চা খাওয়া খারাপ ত চালাও তার বিরুদ্ধে অশ্রান্ত অভিযান—প্রবন্ধে, ভাষণে, আলাপে, টিটকারিতে। —“বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী” ত বাঙালীকে উঠতে-বসতে চলতে-ফিরতে উল্লেখ দাও ব্যবসার দিকে, বল মাড়োয়ারী হ’তে। আচারনিষ্ঠতা, ছুঁমার্গ মশ ত কলেজে পড়া-বার সময়ও রামপক্ষীর হাড়ের পাশে তার ভ্রম রেখে বোঝাতে শুরু কর, এ-ভ্রম যখন অ-পক্ষী তখন মুখে দিতে দোষ কি? শায়েন্স পড়া ভাল—ত কোন ছাত্র রসায়নে তৃতীয় বার্ষিকী পরীক্ষায় প্রথম হলে দোল তার কণ্ঠলগ্ন হয়ে। অসুভব শক্তির নিবিড়তা সাধনে সিদ্ধিলাভ না করলে আবেগের কি প্রেমের এ-পরিণতি হওয়া অসম্ভব।

এই জন্তেই ত তাঁকে দেখে আরও অবাক লাগত তাঁর চরিত্রের ছ’টি স্ববিরোধী প্রবণতা দেখে : একদিকে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ প্রবীণ জ্ঞানী—যা ধরেন মোক্ষম—ধরেন বজ্র-আঁটুনি। অত্রদিকে ভোলা মহেশ্বর, দিলখোলা, অনাসক্ত—সত্যিই ষাট বছরের শিশু! মনে পড়ে ১৯২০ না ২১ সনে স্যরের সঙ্গে লগুনে হল্যাণ্ড রোডে একটি বাসায় এক সঙ্গে থাকা। সু নামে তাঁর একটি ছাত্র তাঁর তদারক করত। সে প্রায়ই স্যরের “নানা কাণ্ডকারখানা”র কথা বলতে বলতে হেসে কুটি কুটি হ’ত। এখানে কেবল একটি কাণ্ডের কথা বলি।

সু বলল : জানেন দিলীপবাবু, আজ সকালে এক টুপির দোকানে টুপি কিনতে গিয়ে স্যরের সে কি কাণ্ড! স্যর ত, জানেনই, প্রায়ই ছাতাটি বগলে ক’রে পথ চলেন, তাই টুপির দোকানে উনিও চলেছেন, বগলদাবায় ছাতাও চলেছে parallel to the floor! কাজেই আশ্চর্য কি যে ওর ছাতার সামনের বাঁটের দিকটার ধাক্কায় হঠাৎ দমাস্ শব্দে এক গঙ্গা টুপি মাটিতে লুটোবে ছত্রাকার হয়ে? ওরা ‘হাঁ হাঁ’ ক’রে ছুটে আসতেই স্যর চমকে লাফিয়ে বিছাড়েগে খুরে দাঁড়াতেই এবার ছাতার তলার দিক্কার গোড়ালির ধাক্কায় আর একটি আলনা তুমুল শব্দে ছড়িয়ে পড়ল। মেজ্জেটা হয়ে দাঁড়াল একে-বারে টুপির সমুদ্র। হৈ হৈ ব্যাপার, রৈ রৈ কাণ্ড!

দোকানীরা, খদ্দেররা, রাস্তার পথিকেরা—সবাই এল ছুটে। আমি তাদের ঠাণ্ডা করি—স্যর পি. সি. রায়, এফ. আর. এস. ইত্যাদি ব’লে। একটার জায়গায় ছ’টি টুপি কিনতে হ’ল, একটি আমার জন্তে—আমার দরকার না থাকলেও। তখন একটি ফুলকায়া দিদিমা বললেন গভীর স্নেহে : Funny old child! Why does he carry his umbrella like that—inside ashop? থেমে স্ব আর্দ্রকণ্ঠে বলে : “সত্যি দিলীপবাবু, স্যরের সে অস্ত্র মুখ-চোখ যদি দেখতেন—মায়া হ’ত আপনারও, মনে পড়ত মা যশোদার ভয়ে কৃষ্ণের সেই ভয়ে-কাঁপা—চোখের জলে সেই বুক ভেসে যাওয়া আর কাজলের কালিতে সারা মুখে কালো ছাপ—আপনিই সেদিন স্ত্র-এর কাছে বর্ণনা করেছিলেন না?”

(ভাগবতের শ্লোকটি শুনে স্ত্র সেদিন লগুনে চাঘের টেবিলে খুব হেসেছিলেন হাততালি দিয়ে, তাই উদ্ধৃত করলামই বা :

গোপ্যাদদে ত্বয়ি বৃত্তাগসি দাম ভাবদ্

যা তে দশাশ্রকলিলাঞ্জন-সম্ভ্রামক্।

বক্তুং নিনীয় ভয়ভাবনয়া স্থিতস্ত

সা মাং বিমোহয়তি ভীরপি যদ্বিভেতি ॥

দশ পনের বৎসর পরে আমি এর অশ্রুবাদ করেছিলাম “ভাগবতী কথা”র :

হৃদয়ে জাগে নাথ আমার—তব সেই জননী ভয়ে

ছুটি ভীত নয়ন,

করিয়া অপরাধ লভিবে আজ কোন্ শাস্তি ভাবি,

মান নত আনন!

কী ছবি অপক্লপ! অক্ষপাথে কালো কাজল

মিশি ঝরে! ভয়ও যারে

নিয়ত করে ভয়—তার ভয়ের ভান! এ লীলা

ভাবিতেও মন যে হারে!)

যেম দিদিমার “funny old child” কথাটি প্রায়ই মনে পড়ত স্ত্র-এর নানা কাণ্ড দেখে। আর একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দেব।

লগুনে একটি ব্রাহ্মসমাজ আছে, সেখানে কি রবিবার বয়েকজন ধার্মিক ব্রাহ্ম ও ব্রাহ্মসমাজের অমুরাগী গিয়ে বসেন, উপাসনা ও গান হয়। একবার কি একটা উৎসবে লগুনের ক্রমওয়েল ছাত্রাবাসের তদানীন্তন পরিদর্শক তথা হাই কমিশনার এন. সি. সেন মহোদয় আমাকে নিমন্ত্রণ করেন গান গাইতে। আমি তখন স্ত্র-এর সঙ্গে হল্যাণ্ড রোডের বাসায় ঘরকন্না করি। আমার উপর ভার ছিল তাঁকে সেখানে নিয়ে যাওয়ার। (স্ত্র

পারতপক্ষে কখনও ট্যান্ড্রি ডাকতেন না, কেউ ডাকতেও সাহস করত না, কারণ তিনি প্রায়ই আমাদের লেকচার দিতেন—লগুনে এসে বিলাসে “বাপের টাকা” না ওড়াতে। বলতেন প্রায়ই: “A penny saved is a penny gained, কি বলো হে? উম্ম?” অগত্যা আমি তাঁকে নিয়ে বেরিয়ে গুটি গুটি একটি ফুটপাথে দাঁড়িয়েছি। একটি বাস সেখানে এসে থামতেই আমি ঈষৎ উচ্চস্বরে বলে উঠেছি: “সাবধান, স্তর!” আর যাবে কোথা? স্তর আমাকে চাপাহুরে ভৎসনা করলেন “শ-শ্! এদিকে অত জোরে কথা বলে?” আমি সে সময়ে সত্যিই একটু জোরে কথা বলতাম বলে সুভাষ ও আমাকে প্রায়ই টুকত, তাই ঈষৎ অপ্রতিভ হয়ে স্তরকে নিয়ে বাসে উঠে বসেছি সবমাত্র—এমন সময়ে এক ইংরেজ মহিলা আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। আমি তৎক্ষণাৎ উঠে টুপি খুলে তাঁকে আমার জায়গা ছেড়ে দিতেই স্তর শিশুর মতনই আফ্লাদে আটখানা, বললেন তারস্বরে: “That’s right my boy, chivalry, chivalry!” সঙ্গে সঙ্গে বাসগুরু লোকের চোখ পড়ল তাঁর দিকে—হু’একটি মহিলা ত মুখে রুমাল দিয়ে হেসে কুটি কুটি। কিন্তু স্তর-এর ক্রক্ষেপও নেই—সবাই চেয়ে থাকা সত্ত্বেও আমার সঙ্গে তারস্বরেই সমানে গল্প ক’রে চললেন—তিনি ব’সে আর আমি দাঁড়িয়ে—বিচিত্র চিত্রটি কল্পনীয়। আজও চোখের সামনে ভাসে তাঁর সেই একমেবাবিভীতীয় গলাবন্ধ কোট, খাঁজহীন ধূসর রঙের ঝোলা পেটলুন—আর মাঝে মাঝে টুপি খুলে উন্মোখুন্মোখু চুলের মধ্যে অশ্রমনস্ক হাত ঢালানো। মায়ী করে সত্যিই! সে কি ভুলবার?

স্তর কাছে স্তর এর আরও কয়েকটি এই জাতীয় হাস্যোদ্বীপক কীর্তিকলাপের কাহিনী শুনেছিলাম—কী ভাবে তিনি পারিসে ফরাসী বলতে বলতে অশ্রমনস্ক হয়ে হঠাৎ ইংরেজী কথা মিশিয়ে ফেলতেন; কী ভাবে একবার সেখানে একটি বড় হোটেলের স্নানাগারে ঢুকে আর বেরুতে পারেন নি—যে হোটেলে বৈজ্ঞানিকরা তাঁকে একটি ডিনার দিয়ে সম্মান দেখাতে ছুটেছিল। ডিনারের টেবিলে সবাই ব’সে, কিন্তু যার জন্তে ডিনার সেই মাননীয় অতিথিটাই অদৃশ্য। তবে স্তর তার ক্লারস্টকে জানত ত, নক্ষত্রবেগে বাথরুমের দিকে ছুটেতেই গুনতে পেলো তাঁর কণ্ঠ: “আঃ, কী জালায়ই পড়েছি—দেয়ার বন্ধ হয় কিন্তু আর খোলে না ছাই!” “ওধু চিচিং কীকটি বলেন নি স্তর”—বলল স্তর হেসে—“তবে বলতে পারতেন বৈ কি—হা হা হা!”

এ ধরনের কাহিনী শুনে আমরা নিজেরদের মধ্যে হাসতে হাসতে সত্যি গড়িয়ে পড়তাম। কিন্তু এমন ছাত্র কেউ ছিল না লগুনে, এসব কাহিনী শুনে যার মন ভিজে না উঠত, এ-অসামান্য কর্ম-জ্ঞান-দানবীরের একান্ত নিঃসঙ্গতা তথা নাবালক নিঃসহায়তার কথা ভেবে। মহৎ মাহুস প্রায় সবাই নিঃসঙ্গ নিসাথা। শ্রীঅরবিন্দ সাবিত্রীতে অকারণ লেখেন নি: “He who is too great must lonely live.” ভাগবতে আছে শুকদেব কৃষ্ণ সঙ্কল্পে বলছেন: যেসব রূপসী রাণীদের হাবতাব কুহক কটাক্ষে স্বয়ং শিবের হাত থেকেও ধনুক খ’সে পড়ে সেই তিলোত্তমাদের সঙ্গে সহবাস ক’রেও যার মন কখনও এতটুকু চঞ্চল হয় নি, এ-হেন চির-অসঙ্গ অবতারীকেও মুচ মাহুস নিজের মত মানবধর্মী ভাবে—তিনি মাহুস সেজে মাহুষের চালে চলেন ব’লে। প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন না কৃষ্ণ বৃদ্ধ খ্রীষ্টের মতন বাণীবাহ অতিমানব; ছিলেন না সক্রোটস, শ্রীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথের মতন লোকোত্তর প্রতিভাধর; ছিলেন না নিউটন, গালিলিও, আইন্সটাইনের মতন যুগপ্রবর্তক বৈজ্ঞানিক। কিন্তু মাহুষ কী হয়ে ওঠে নি বা দিতে পারে নি তার বিচারে তার প্রকৃত মূল্যায়ন হয় না—সে কী হয়ে উঠেছে বা দিতে পেরেছে সেই নিকষেই তাকে কসতে হবে। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন শুধু শিক্ষকের, আচার্যের একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত নয়—সব জড়িয়ে তিনি এমন একটি আশ্চর্য আদর্শ-বাদীরূপে ফুটেছিলেন, এত গুণের সমাবেশে তাঁর মহান্ চরিত্র মঞ্জুল তথা মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছিল, যে তাঁর সঙ্কল্পে বলা যায়—ইংরেজ কবির ভাষায়—to be loved he needs only to be seen! তাই ত তিনি তাঁর জীবদ্দশায়ই সমগ্র ভারতে একটি বরণ্য মনীষী, প্রেমিক দানবীর তথা সংসারী সন্ন্যাসী ব’লে গণ্য হয়েছিলেন। তাঁকে সন্ন্যাসী উপাধি দেওয়ার জন্তে আমাদের মামুলি-পন্থী ধার্মিকেরা হয়ত আমার প্রতি অপ্রসন্ন হবেন। কিন্তু সর্ববিধ বিলাসকে বিদায় দিয়ে, নির্বিচল নিষ্ঠায় স্বেচ্ছায় দারিদ্র্য বরণ ক’রে, নিজের হাজার হাজার টাকা মাসিক আয়ের সাড়ে পনের আনা পরার্থে দান ক’রে, ক্ষীণ স্বাস্থ্য সত্ত্বেও দিনের পর দিন “বহজনহিতায় বহজনসুখায়” আদর্শের ডাকে যিনি আকুয়ার ব্রহ্মচারী থেকে হাসিমুখে নিরন্তর প্রমথীকার ক’রে গেছেন ওধু অন্তরের তাগিদে—তাঁকে প্রেমিক সন্ন্যাসী উপাধি দিলে কি অতিশয়োক্তি হ’তে পারে কখনও? আমার মনে পড়ে—উত্তরবঙ্গ-ব্রজাঙ্গণ সমিতিতে তাঁর সঙ্গে কাজ করার পরে সুভাষ তাঁর কথা বলতে বলতে কি রকম উজ্জিয়ে উঠত। তাঁর

দীপ্ত দৃষ্টান্তে ও সরলতায় সে সত্যি সত্যি এতই মুগ্ধ হয়েছিল যে, প্রায়ই বলত তাঁর নাম ক'রে : “এই-ই ত ভারতের আদর্শ : plain living and high thinking —শঙ্করাচার্যের বাণী : ‘জাগর্গি কো বা ?—সদস্য-বিবেকী’।” আমি শুধু আর একটু জুড়ে দেব : জ্ঞানের সঙ্গে দানের রাজযোটক তথা—শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়—*Make of thy way a daily pilgrimage* : তোমার জীবন হোক প্রাত্যহিক তীর্থযাত্রাত্ত্বত।

আমি জানি, তাঁর নানা ভক্ত তাঁকে নানা দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে তাঁর পুণ্য জীবনের স্পর্শে ধস্ত হয়েছেন। প্রতি মহাজনেরই নানা গুণ নানা ভাবে নানা লোকের মন টানে—না টেনে পারে না ব'লে। আমি শুধু আমার ক্ষুদ্র সাধ্যমত যতটা পারি শুছিয়ে বলবার চেষ্টা করেছি—আমি আমার নিজের পথচলায় কি ভাবে তাঁর কাছ থেকে পাথেয় আহরণ করেছি, তাঁর অনাবিল স্নেহাশীষ আমাকে কেন এত মুগ্ধ করেছে, তাঁর কোন্ কোন্ কীর্তি আমাকে নিত্য প্রেরণা দিয়েছে। আমার কাছে তিনি চিরদিন প্রণম্য থাকবেন আরও এই ভক্ত যে, তাঁর মধ্যে আমি দেখেছিলাম একটি সনাতন ভারতীয় প্রবণতার অপক্লপ বিকাশ : প্রবৃত্তির জগতে বসবাস ক'রে নিবৃত্তির পথে চলতে পারা, সবার মধ্যে থেকেও অনাসক্ত থাকা—মরমিয়াদের ভাষায় : “জৈসে জলমে কমল অল্লৈ”—জলের মধ্যে পদ্ম যেমন নির্লিপ্ত থাকে। কারুর কাছে কিছু না চেয়ে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর নিজেকে ও নিজের যা-কিছু পরার্থে এমন উজাড় ক'রে বিলিয়ে যাওয়া ছ'হাতে—এ-ও যে পারে সে আপনি পারে। আর সেই বলতে পারে বড় গলা ক'রে—রবীন্দ্রনাথের ভাষায় :

আপনা ভুলি সহজ স্থখে ভরুক তব হিয়া,
পথিক, তব পথের ধন পথেরে যাও দিয়া।

বলেছি, স্তর-এর সঙ্গে ভগবান্ নিয়ে কখনও আলোচনা হয় নি। ইচ্ছা যে হয় নি এমন কথা বলতে

পারি না, তবে আমি জানতাম ত যে আমি বোল আনা প্রতীক-পূজারী, গুরুককবৈষ্ণবপন্থী এবং তিনি বিজ্ঞানের উপাসক তথা ব্রাহ্ম, তাই ঘা ধাবার ভয়ে আমার কাছে যা সবচেয়ে আদরণীয়—ভাগবত, ভক্ত, ভগবান্—সে-প্রসঙ্গ সাবধানেই এড়িয়ে গেছি। স্বভাবে আমি অভিম্বানী, স্নেহবিলাসী ও প্রশংসাপ্রিয়—তাই আমার গানে ও সঙ্গে যে তিনি আনন্দ পেতেন ও আমাকে আন্তরিক ভালবাসতেন সেই আনন্দেরবকে মিথ্যে তর্কাতর্কির আঁধিতে ঝাপসা হতে দিতে চাইতাম না। তবে এটুকু বলতে পারি জোর করেই যে, তাঁকে দেখে কোনদিনই আমার মনে হয় নি যে, এ-হেন মহাজন শূঁত্ববাদী নাস্তিক হ'তে পারে। শেষ জীবনে গান্ধীজির সংস্পর্শে এসে তিনি চরকার চারণ হয়ে উঠেছিলেন—এ-হজুগে প্রথমদিকে আমি সাড়া দিলেও শেষে বুঝেছিলাম যে, চরকাবাদ এ-যুগে চলবে না—চলতে পারে না ব'লে। কিন্তু সে-আলোচনা এ-স্মৃতিচিত্রে অবাস্তব। তাই আমি এ-স্মৃতিতর্পণের শেষে শুধু আমার একটি অহুমানের উল্লেখ ক'রেই ক্ষান্ত হব : যে, আমার মনে হ'ত বরাবরই যে গান্ধীজির শুধু সমাজসংস্কারক-রূপটিই তাঁর মন টানে নি, আন্তিকরূপটিও তাঁকে আকৃষ্ট করেছিল। একথার স্বপক্ষে কেবল একটিমাত্র প্রমাণ আমি পেশ করতে পারি : আমার মুখে তিনি খুব ভালবাসতেন অতুলপ্রসাদের কয়েকটি ভক্তিসঙ্গীত গুনতে—বিশেষ ক'রে তাঁর একটি বাউল : “যদি তোর স্বদ্যমুনা হ'ল রে উছল রে ভোলা”—এবং এর কয়েকটি চরণে আর্দ্রকণ্ঠে “আহা আহা” ক'রে মাথা নাড়তেন : “যে আসে মনের দুখে, যে আসে ফুল মুখে,

টেনে নে সবায় বুকে—তোর থাকুনা চোখে জল রে ভোলা
জীবনের হাটে আসি বাজা তুই বাজা বাঁশি,
থাকু সেথা বেচাকেনার দারুণ কোলাহল রে ভোলা।
অক্লপের ক্লপের খেলা চুপ ক'রে দেখ ছ'বেলা,
কাছে তোর এলে কুপ, মুখ ফিরিয়ে চল রে ভোলা।”

ব্রজরাজ

শ্রীশান্তা দেবী

অধ্যাপক ভবনাথ বাবুর কোটিং ক্লাশে সাড়া পড়ে গেছে। সেকেলে বৃদ্ধ হঠাৎ মত পরিবর্তন করলেন কেন? অনেক দিনই তিনি বাড়ীতে ছেলে পড়ান; অঙ্কের অধ্যাপক, মাহুসটা নিজেও অঙ্কের মতই শুক এবং নিখুঁৎ নিয়মনিষ্ঠ। পুরুষ অধ্যাপক, গোটা পাঁচেক ছেলেকেই পড়ান। তাতে আবার বি.এস-সি. ক্লাশের ছেলে, কচি ছেলে নয়। সবাই জানে ভবনাথবাবু এর মধ্যে মেয়েছেলে ঢোকানো পছন্দ করেন না একেবারেই। কিন্তু প্রেমীলার বাবা নাছোড়বান্দা। তিনি বলেন, “আজকালকার ঐ সব ছোকরা প্রফেসারদের কাছে আমি সন্ধ্যাবেলা মেয়ে পড়াতে পাঠাব না। আপনি মশায়, বয়স্ক অভিজ্ঞ শিক্ষক, অঙ্কের ক্লাশে গানও শেখান না, কবিতাও আবৃত্তি করেন না; আপনার কাছে মেয়ে পাঠিয়ে নিশ্চিত মনে হাওয়া পেতে গড়ের মাঠে চলে যাওয়া যায়। আপনাকে প্রেমীলার ভার নিতেই হবে। তিন মাস পরেই ত পরীক্ষা, এইটুকু পার ক’রে দিন, তখন আর আপনাকে জালাতে আসব না। মেয়েটারও অঙ্কে মাথা আছে, ফেল ক’রে বসবে না।”

ভবনাথবাবু বারকতক ‘না’ ‘না’ করলেন। কিন্তু তাঁর আপত্তি প্রেমীলার বাবা গ্রাহ্যই করলেন না। পর দিন সন্ধ্যার সময় প্রেমীলা এবং তার বইখাতা সবগুচ্ছ নিয়ে এসে ভবনাথবাবুর দরজায় কড়া নাড়তে লাগলেন। ভবনাথ তখন ছাত্রদের নিয়ে ব্যস্ত, বললেন, “দেখ ত হে ব্রজরাজ, কে আবার অসময়ে কড়া নাড়ছে! কত বার বলে দিয়েছি সাড়ে পাঁচটার থেকে সাতটা আমার পড়াবার সময়? তবু এই সময় কেন বিরক্ত করতে আসে?”

ব্রজরাজ লম্বা ছিপ্ছিপে হাসিখুশা সুদর্শন ছেলে। ভবনাথবাবুর প্রিয় ছাত্র, পড়াশুনার খুব ভাল। তড়াকু ক’রে তক্তাপোশ থেকে নেমে পড়েই নীচে চলে গেল। দোতলার উপর ভবনাথবাবুর পড়বার এবং পড়াবার ঘর এইটি। আসবাব বিশেষ কিছু নেই। একটি দেয়াল-আলমারীতে এক আলমারী অঙ্কশাস্ত্র ও কেমিস্ট্রি-ফিজিক্সের বই; একটি বড় তক্তাপোশে সতরঞ্চি পাতা এবং একটি ছোট তক্তাপোশে সতরঞ্চির উপর লাল শালুমোড়া

একটি তাকিয়া। বড় তক্তায় বসে ছেলেরা, ছোটটিতে ভবনাথ স্বয়ং। অন্ধরের সঙ্গে এ ঘরের কোনো যোগ নেই।

ব্রজরাজ নীচে গিয়ে দরজা খুলতেই দেখে আনন্দদৃষ্টি একটি অল্পবয়স্ক মেয়ের সঙ্গে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক। মেয়ে! ব্রজরাজের ত চক্ষুস্থির! কিন্তু বেশী কথা বলবার ত সময় নেই। পড়ার সময় নষ্ট করলে মাষ্টারমশায় ক্ষেপে যাবেন। সে বললে, “মাষ্টার মশায় এখন ত পড়াচ্ছেন।”

ভদ্রলোক বললেন, “আমরা পড়ার জেহেই এসেছি। খেলা করতে আসিনি।”

কি বলবে ব্রজরাজ? বললে, “আচ্ছা, উপরে আছেন।” প্রেমীলাকে দেখে ভবনাথও একটু বিড়ম্বনায় পড়লেন। এখন তর্ক করতে গেলে সময় নষ্ট হবে। পরে কথা বলা যাবে এখন। আপাতত বন্ধুত্ব ত মেয়েটা। বললেন, “বোসো মা, আমার এই তক্তাতেই বোসো। আর ত জায়গা নেই। ওহে, তোমরা কাজ শুরু কর। কাল যে ডিফারেন্সিয়াল ক্যালকুলাসের কথা বললাম, আজ দেখাও দেখি কতটা সড়গড় হলে।”

ছেলেরা খাতা খুলে কাজ শুরু করতেই প্রেমীলা বললে, “আমি শুধু শুধু বসে থাকব কেন? আমিও করি।”

ভবনাথ আমতা আমতা ক’রে বললেন, “দেখি হে ব্রজ, তোমার খাতাখানা একবার।”

ব্রজরাজ খাতা প্রেমীলার হাতে দিয়ে ভবনাথ বললেন, “তুমি পারবে এটা?”

উৎফুল্ল মুখে প্রেমীলা বললে, “হয়ত পারতে পারি।”

কিছুক্ষণ নীরবে সকলের কাজ চলল। ব্রজরাজ ও প্রেমীলা খাতা হাতে উঠে দাঁড়াল। ভবনাথ দেখে বললেন, “হু’জনেরই ঠিক হয়েছে। তুমি দেখছি গুণবতী মেয়ে। গল্পগাছী না ক’রে মন দিয়ে পড় যদি, ভাল রেজাল্ট করতে পারবে।”

আর চারটি ছাত্রই মিনিট পাঁচেক দেয়ী ক’রে বসল। তাও প্রথম হু’জনের অঙ্ক ভুল, শেষ হু’জনের অঙ্ক ঠিক। কি বলে আর ভবনাথ প্রেমীলাকে কিরিয়ে দেন? নূতন

মেয়ে ঘরে পা দিয়েই সবার সেরা হয়ে দাঁড়াল। সাতটা পর্যন্ত কাজ ক'রে যাবার সময় প্রমীলা বললে, “আমি তবে কাল থেকে নিয়মিত আসব ত, মাষ্টার মশাই?”

মাষ্টার মশাই বললেন, “মেয়েদের আমি পড়াই না এখানে। তা—তিনটে মাস ত? আচ্ছা—দেব পড়িয়ে কোনো রকমে। তোমার কাজ দেখে ছেলেগুলোরও কিছু উন্নতি হতে পারে।”

ভবনাথবাবুর কথা শুনে ব্রজরাজ ছাড়া আর কোন ছেলেই অবশ্য খুশী হ'ল না। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে একজন বললে, “ওঃ ভারী ত না মেয়ে! অমন ঢের দেখেছি। মাষ্টারকে খুশী না করলে ক্লাসে নেবে না, তাই বাড়ী থেকে সারাদিন ধরে সব মুখস্থ ক'রে এসেছে। আমরা পয়সা দিয়ে পড়ি, অত খাটিতে যাব কেন? মাষ্টারকে খাটিয়ে পাশ ক'রে নেব।”

ব্রজরাজ বললে, “তাই নিস। তবে মাষ্টারের কথা অকগুলো জামার আঙিনে ভরে পরীক্ষার হলে যাস নে যেন।”

ব্রজরাজকে ভবনাথ বিনা বেতনেই পড়াতে, তাই অল্প ছেলেদের তার উপর একটা আক্রোশ ছিল। অযোগ্য পেলেই তারা ঠেস দিয়ে কথা বলে।

প্রতুল বললে, “থাক, তোমাকে আর ফোড়ন দিতে হবে না। জীজ্ঞাতি দেখলেই তোমার হৃদয়-সিন্ধু উথলে ওঠে ত। তার উপর আবার বিদ্রূহী নারী। আমার বাবা ওসব নেই। দূর থেকে নমস্কৃত নমস্কৃত নমো নমঃ।”

ব্রজরাজ বললে, “শট্ অপ্।”

অল্প একটু দূলে দূলে ব্রজরাজ নিজের বাড়ীর দিকে চ'লে গেল। ব্রজরাজ কথা বলতে বলতে নিজের মাথার ঘন চুলগুলো মাঝে মাঝে ছ'হাতে পিছন দিকে ঠেলে দেয়। হাঁটার মধ্যেও তার একটা দোলা আছে। মেয়েরা বলে—যুদ্ধা দোষ, ছেলেরা বলে—মেয়েদের নজরে পড়বার চেষ্টা। ব্রজরাজ বলে, এ তার একটা একান্ত নিজস্ব ধরন, ওটা চেষ্টাকৃত নয়।

প্রমীলাকে বাঙালী মতে বা ভারতীয় মতে স্বন্দরী বলা যায় না, কারণ তার রংটা গৌরবর্ণ নয়, নব দুর্বাদল শ্যাম, যা বহু পুরাকালে সৌন্দর্যেরই লক্ষণ ছিল। ভুরু দুটি সরু বাঁকা, ঠোঁট দুটি পাতলা, চোখ তীক্ষ্ণ অথচ সলজ্জ হাসিতে মধুর। বেশভূষার তার পারিপাট্য আছে, কখনও সে লাটকরা কাপড় পরে না,

মনে হয় এইমাত্র ইস্ত্রী ক'রে এনেছে কাপড়চোপড়, মাথার চুল সর্কদা সুবিশুদ্ধ, একগাছি চুলও এদিক থেকে ওদিকে নড়ে যায় না, যতক্ষণই না সে ইস্কুল-কলেজে ঘুরুক। এক হাতে চুড়ি আর এক হাতে রিষ্টওয়াচ ছাড়া আর অস্ত্র গহনা তার পছন্দ নয়।

ভবনাথবাবুকে সে ভয় করত, তা না হলে ঢালা জরিপাড়ের জমকালো শাড়ী পরে কোচিং ক্লাশে আসতে তার আপত্তি ছিল না। এই রকম কাপড়েই তাকে মানায় সে জানে। কিন্তু সে বোঝে একলা মেয়ে পাঁচটা ছেলের সঙ্গে পড়ে, তার উপর যদি আবার চটকদার পোশাক-আশাক করে, তাহলে মাষ্টার মশায়ের মুখে কি না কি একটা কড়া কথা শুনেতে হবে। তার চেয়ে সাধারণ রঙীন কাপড় পরাই ভাল। মাষ্টার মশায় অবশ্য কিছু বলতেন না। কিন্তু প্রতুল আর বিমল মন্তব্য করতে ছাড়ত না। ক্লাশ শেষ হয়ে প্রমীলা চোখের অস্তরালে গেলেই প্রতুল চোখ মটকে বলত, “দেখলি রে, রোজ রোজ নুতন নুতন শাড়ী পরা চাই। একখানা কাপড় ছ'দিন পরে না।”

বিমল বলত, “কেনই বা পরবে? বড়লোকের মেয়ে, টাকার ত অভাব নেই। পড়াওনা ক'রেই কি আর প্রাণের সব সখ মেটে? পাঁচটা ছেলের মাথা ঘোরাতে পারলে তবে না জীবন সার্থক!”

প্রতুলও সে কথা সত্য বলেই মানত। তার নজর আরও তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। সাত দিন না যেতেই সে একটা আবিষ্কার ক'রে বসল, বললে, “ওরে বিমলে, তোর কথাই ফলল রে, আর কাকুর মাথা ঘুরুক বা না ঘুরুক বেজার মাথা ঠিক ঘুরেছে। এরই মধ্যে খাতা চালাচালি শুরু হয়ে গিয়েছে।”

বিমল বলল, “কম ত সাহস নয়! ভবনাথ মাষ্টারের বাড়ী খাতা চালাচালি?”

প্রতুল বললে, “বাড়ীতে কেন হবে? কাল যে শ্রীমতী গাড়ী ক'রে এসেছিলেন। বেজা গাড়ীর মধ্যে বুপ করে খাতাটা ফেলে দিলে। শ্রীমতী শুধু হাসিভরা চোখ দুটি তুলে ধরলেন।”

বিমল বলল, “বেজার মাথা ঘোরে বটে, তবে ওর মাথাটা গোবরপোরা নয়। গাড়ী আর শাড়ীর পিছনে যে একটা বিরাট বাড়ী আছে তার হিসাবটা ও নিভুল ভাবেই করেছে। প্রমীলাকে হাতাতে পারলে যে একটা মোটা অঙ্ক পকেটে আসবে তা কি আর গণিতবিজ্ঞান জানেন না?”

পরদিন প্রমীলা গাড়ীতে এল না। যাবার সময়ও গাড়ী দেখা গেল না। যেদিন গাড়ী আসে সেদিন যতক্ষণ প্রমীলা নীচে না চ'লে যায় ততক্ষণ ভবনাথবাবু ঘর ছেড়ে বার হন না। আজ ভুল্ললোক আটক পড়লেন কিছুক্ষণের জন্ত। হেলেরাই অগত্যা একে একে ঘর ছেড়ে বাড়ীর পথে রওনা হ'ল। যখন চার জন চ'লে গেছে অবশেষে ব্রজনাথ উঠছে তখন প্রমীলা বললে, “আজ বোধ হয় গাড়ী আর আসবে না। আপনি আর আমার জন্তে কতক্ষণ ব'সে থাকবেন মাঠার মশাই? আমি নিজেই যাবার চেষ্টা দেখি।”

ব্রজরাজের প্রায় পিছন পিছনই প্রমীলা নামল। রাস্তায় এগিয়ে দেখল ব্রজরাজ তার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে গেল। প্রমীলাই এগিয়ে গিয়ে গম্ভীর স্বরে বললে, “দেখুন, আমার গাড়ীতে বই খাতা ফেলবেন না। আর নিতান্তই যদি বই দেবার দরকার থাকে, মাঠার মশায়ের হাতে দিলেই ত পারেন। তাঁর কাছেই ত বইটা আমি দিয়েছিলাম।”

হেসে ব্রজরাজ বললে, “আপনি তাঁকে দিয়ে থাকতে পারেন। কিন্তু আমার দরকার ছিল আপনাকেই দেওয়া। মাঠার মশায়কে দিলে কি আপনি আমার সঙ্গে এইখানে দাঁড়িয়ে কথা বলতেন?”

প্রমীলা মুখটা টিপে গম্ভীর হতে চেষ্টা করেও কিছু ক'রে হেসে ফেললে, বললে, “আমি কথা বলবার জন্তে 'ত ম'রে যাচ্ছিলাম না। আমার কোন দরকার ছিল না।”

ব্রজরাজ হেসে বললে, “সে ত আমি জানিই। কিন্তু আপনার দরকারেই কি সবাইকে চলতে হবে? আমার কি কোন দরকার থাকতে পারে না? আপনার মত বিদুষী মেয়ের সঙ্গে একটু পরিচয় করতে কি আমার ইচ্ছা করে না?”

প্রমীলা একটু ব্যস্ততা দেখিয়ে বললে, “তাই ব'লে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আপনার সঙ্গে আড্ডা দেব নাকি? আমরা যা সেকলে বাড়ীর মেয়ে!”

ব্রজরাজ তাড়াতাড়ি হাতজোড় ক'রে বললে, “অপরাধ নেবেন না, অমন ত সবাই কথা বলে। অহুমতি দিন, আমি না হয় আপনার বাড়ীতে গিয়ে কথা বলব। একটা খুব দরকারী নূতন বই আপনার জন্তে নিয়ে যাব দেখবেন। আর সেই সঙ্গে আপনার লাইব্রেরীটাও দেখে আসব। পরীক্ষার সময় একটু যদি উপকার করেন তাতে কৃতি কি? সহপাঠি ত এখন!”

প্রমীলা একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললে, “আচ্ছা,

যাবেন একদিন। কোচিং ক্লাশের ঠিক আগেই যাবেন। সেই সময়টাতেই সুবিধা। অল্প সময় বড় লোকের ভিড় বাড়ীতে। সময় অবশ্য বেশী পাবেন না। পৌনে পাঁচটা থেকে সওয়া পাঁচটা। তার আগে ত কলেজ থেকে ফিরে মুখ-হাত ধুই আর সওয়া পাঁচটাতেই আবার এখানে আসবার জন্তে বেরোতে হয়।”

ব্রজরাজ হেসে বললে, “আধ ঘণ্টা আধ ঘণ্টাই সহ। সকলের ভাগ্য ত ‘অতি বর্ষা সম’ নামে না। ছিটেকোটা যা পাব তাই মাথায় ক'রে নেব।”

প্রমীলা বললে, “বাক্সাঃ, আপনি যা হোক ক্ল্যাটার করতে পারেন। আমার মস্তিষ্কটা ভাগ্যিস একেবারেই কঁক নয়, নইলে ভাবতাম হয়ত বা আমি মাদামকুরী-টুরী কেউ হ'ব।”

ব্রজরাজ বললে, “কোনদিন যে হবেন না এমন কথা কে বলতে পারে? আপনারই কি আর মনের অন্তরালে ওরকম কোন একটা ক্ষুদ্র আশা নেই?”

প্রমীলা বললে, “তেমন তেমন দেশে জন্মতে পারলে আশা হয়ত একটু-আধটু উপর দিকে হাত বাড়াত। কিন্তু এইরকম দেশে আর এইরকম বাড়ীতে জন্মিয়ে বি. এস-সি. পর্য্যন্ত পড়ছি এই আমার পরম ভাগ্য। এর চেয়ে বেশী আশা কি আর করতে পারব? ভাল কথা, আমাদের বাড়ীতে গেলে কেউ যদি কিছু জিজ্ঞাসা করে ত বলবেন যে, প্রমীলার সঙ্গে পড়েন এবং তাকে একটা দরকারী বই দিতে এসেছেন। আমি যাই, উপর থেকে কে যেন খড়খড়ি তুলে দেখছে।”

প্রমীলা চট করে চলে গেল। ব্রজরাজ দ্বিতীয় প্রশ্ন করবার সময় না পেয়ে সজোরে একবার বলল, “কালই আসব।”

প্রমীলাদের বাড়ীটা সতাই টাকাওয়াল লোকের ব'লে বোঝা যায়। দরজা থেকে সিঁড়ি পর্য্যন্ত সবটাই মার্বেল করা। সদর দরজার পাশেই একটা নাতিবুহুৎ ঘর, তাতে শুধু ছ'টা চওড়া বেঞ্চ পাতা; খালি গায়ে একজন সরকার মত ব্যক্তি বাংলা খবরের কাগজ হাতে ক'রে বেঞ্চে বসে আছেন। ব্রজরাজ কৌনদিকে যাবে বুঝতে না পেরে তাঁকে জিজ্ঞাসা করল, “প্রমীলা দেবীকে একটা দরকারী বই দিতে এসেছি...”

ব্রজরাজের কথা শেষ হবার আগেই দরজার কাছে প্রমীলার আবির্ভাব চোখে পড়ল। প্রমীলা বললে, “উপরে আনুন।”

উপরে যাবার সিঁড়ির মুখেই মস্ত বড় রান্নাঘর দেখা

যায়। উচ্চকণ্ঠে গল্প করতে করতে ছুঁটি ঝি সেখানে বসে প্রচুর জল ঢেলে মশলা ও ডাল বাঁটতে ব্যস্ত। তারা সকৌতুক দৃষ্টিতে একবার ব্রজরাজকে দেখে নিল। তার পর হাতের উল্টা পিঠ দিয়ে মাথার ময়লা কাপড়টা একটু কপালের দিকে নামিয়ে দিল।

উপরের ঘরটি সেকলে দামী আসবাবে সজ্জিত। তাছাড়া দুই-তিনটি মেহগিনি কাঠের আলমারীতে নানা রকম বই সাজান। কিন্তু দরজার পর্দার বালাই নেই, স্নানের ঘর, কলতলা সবই চোখে পড়ে। তবু ব্রজরাজ খানিকটা বিস্মিত না হয়ে পারল না। এত বড় বারান্দা, এত চওড়া সিঁড়ি, এত দামী আসবাব দেখবে সে আশা করে নি। তাদের বাড়ীতে আড়াই ফুট চওড়া বারান্দার কোলে দশ-বারো ফুট লম্বা ছুঁখানি ঘর নিয়ে তারা পাঁচ ভাইবোন পিতামাতার সঙ্গে দিন কাটায়। নীচে একটা রান্নাঘর আর ভাঁড়ার আছে, দিনের বেলাও আলো জ্বলে কোনরকমে সেখানে কাজ চলে। তার তুলনায় প্রমীলার এ বাড়ী ত স্বর্গ। কিন্তু স্বর্গ হলে কি হয়? ঝি-রুপিণী অঙ্গরী কিন্নরীরা দরজার পাশে এসে এত বার বার উকি দিতে লাগলেন যে, ব্রজরাজের মুখ দিয়ে কথা বেরোনই দায় হ'ল। প্রমীলা অবস্থা সঙ্কট দেখে ছুঁটি ঝিকে খাতা-পেন্সিল ও গরম সিঁদাড়া কিন্তে আলাদা খালাদা দোকানে যাবার হুকুম দিয়ে বিদায় ক'রে দিল। ভাবছিল বলে, “তোমরা সরে যাও এখান থেকে।” কিন্তু তা বললে ঝি-রা ভাবত নিশ্চয় এখানে একটা সমাজ-বিগহিত ব্যাপার হচ্ছে।

ব্রজরাজ বই দেওয়া ও বই দেখার পর্ব সমাপনের পর অনাবশ্যক কথায় বেশী সময় নষ্ট না ক'রে বললে, “আচ্ছা, কলেজপাড়ার কাফেতে একদিন এক পেয়লা কফি আমার সঙ্গে খেলে কি হয়? সময়টা ভাল কাটত।”

প্রমীলা মুহূর্তে বললে, “হয় না কিছুই। তবে বাবা রাগ করেন। ওসব আধুনিকতা তাঁর একেবারেই পছন্দ নয়।”

ব্রজ বললে, “বাবার বুঝি খুব বাধ্য আপনি?”

প্রমীলা বললে, “হ্যাঁ, বাধ্য বই কি! বাবা আমার জন্তে সব করেন, আমি পরিবর্তে শুধু তাঁর বাধ্য হই। এটুকুও কি তাঁর পাওনা নয়? দেনা-পাওনার একটা নিয়ম ত আছে।”

ব্রজ সহাস্তে বললে, “নিতান্ত ছেলেমানুষ আপনি। একুশ বছর বয়স ত হয় নি, কি ক'রে আর সাবালকত্ব দেখাবেন?”

নাবালিকা সাজবার চেষ্টা না ক'রে প্রমীলা

অনায়াসেই বললে, “না, বয়স ঠিকই হয়েছে আমার, কিন্তু বয়সের যোগ্যতাটা হয় নি। নিজের পায়ে ত দাঁড়াই নি। তা ছাড়া বাপ-মায়ের একটা সম্মান ত আছে। সেটা ত রাখতে হবে। তাঁদের ভালবাগারও দাবী আছে।”

ব্রজরাজ বললে, “আপনার কথাগুলো ভুল এমন বলতে পারি না। তবে কি জানেন? আমাদেরও ত যুগধর্ম মেনে চলার একটা অধিকার আছে। ঘরে-বাইরে কোথাও যদি আমাদের ছুঁটো কথা বলবার উপায় না থাকে তাহলে এত কষ্ট ক'রে আমাদের স্বাধীন চিন্তার ক্ষমতাটা জাগিয়ে তোলা হচ্ছে কেন? মেয়েদের সকাল সকাল পুঁটলি বেঁধে পার করার প্রথাটা তাহলে সর্ব্বত্রই চালু রাখা উচিত ছিল।”

প্রমীলা বললে, “ও কথাটা যে আমি একেবারেই ভাবি না তা নয়। তবে আপাতত অঙ্ক শাস্ত্র নিয়ে এত ব্যস্ত আছি যে, নিজের অধিকারের বা মতামতের কথা মনে করবার সময় পাই না। পরীক্ষাটা হয়ে যাক, হয়ত দেখবেন আমিও—‘আমাদের দাবী মানতে হবে’ বলে কোনো একটা স্বাধীনতার মিছিলে যোগ দিয়ে চলেছি।”

ব্রজরাজ হেসে বললে, “না, না, ঠাট্টা নয়। পরীক্ষার পর আপনাকে আমার দুই-একটা নিমন্ত্রণ রাখতেই হবে। আর তার আগে অল্প একটা অমুরোধও করছি। এ যুগে অত ‘আপনি আঞ্জে’ চলে না তা ত জানেন। সমবয়সীরা পরস্পরকে নাম ধরেই ডাকে, ‘তুমি’ ব'লে। আমরা কেন তা করব না? এতে ত আর বাবার মতের কথা উঠছে না। আপনার মত হ'লেই হয়।”

প্রমীলার গাল দু'টি একটু লাল হয়ে উঠল। সে মুহূর্তে হেসে বললে, “আচ্ছা, আপনি স্মরণ করুন, দেখি আমিও পেরে উঠি কিনা।”

ব্রজ বললে, “পারতেই হবে। তাছাড়া এই রবিবার কোনো একজন বান্ধবীর নাম করে চল না একটা ভাল সিনেমা দেখে আসি দু'জনে। বন্ধু বললে জেগুওর ভুল হবে না, কেউ প্রশ্নও করবে না। অনেক দূরে যাব, অত দূরে তোমার বাড়ীর কেউ গিয়ে হাজির হবে না। ঠিক যাচ্ছ ত?”

প্রমীলা বললে, “ভাল ক'রে ভেবে দেখি।”

প্রমীলাদের পরীক্ষা আগতপ্রায়। ব্রজরাজ আবার একদিন সেই পুরানো পথের ধারে দাঁড়িয়েই বললে, “প্রমীলা, এবার ত চোখের দেখাও বন্ধ হয়ে যাবে। কোনো ছল-ছুতো ক'রেও তোমাদের বাড়ী যাবার ব্যবস্থা

হবে না। বই-বাতার প্রয়োজন ত ফুরিয়ে গেছে। তোমাকে অল্প একটা উপায় করতে হবে।”

প্রমীলার গলার স্বরে আগের মত ঠাট্টার ভাব নেই। সে একটু চিন্তিত ও গভীর স্বরেই বলল, “না, না, আমাদের বাড়ীতে গিয়ে কাজ নেই। আমার এক মাসী আছেন, তিনি ঠিক আমার বাবার মত নন। আমি তাঁর বাড়ীর ঠিকানা তোমাকে দেব। পরীক্ষা শেষ হবার পর আমি তাঁর বাড়ী যাব। দেখানে তুমি এস।”

ব্রজরাজ বললে, “বাঁচালে। কত কথা বলবার আছে, কিন্তু তোমাদের কঠোর আইনের চোটে আমার নিশাসও প্রায় রুদ্ধ হয়ে এল। কি এমন মহাপাপ মানুষের সঙ্গে হুঁটো কথা বলায় বা একবার দেখা করায় যে তুমি এমন বিপদে পড়ে যাও?”

আজও উপরের খড়খড়ি তোলার শব্দে প্রমীলা তাড়াতাড়ি চলে গেল।

মাসীর বাড়ী বেশী দূর নয়। বাড়ীটি নির্জনও বটে। ব্রজরাজ শুনেছিল মাসী বিধবা। ছোট বাড়ী, আগাগোড়া আয়নার মত ঝকঝক করছে, ঘরের মেঝেতে সবুজ মোজাইক, তার পাড় হলদে; দরজার পর্দাও সবুজে হলদে পাড় দেওয়া। সামনের ঘরে নীচু নীচু বসবার চৌকিতে হলদে সবুজ ও লালচে গদি পাতা। দেয়ালের গায়ের তাকে মাটির ও কাঠের গ্রাম্য খেলনা। চৌকির সামনে নীচু কাঠের টেবলের উপর কাঁসার গোল খটিতে সবুজ পাতার মধ্যে দুই-চারটি সাদা ফুল। ঘরে একটি মাত্র ছবি, সাঁওতাল তরুণীর রেখাঙ্কণ চিত্র, বেশ বড় ক’রে আঁকা। ব্রজরাজের মনে হ’ল এ ঘরটি যেন শুধু দেখবার জন্ত, এ ঘরে কারুর পায়ের ধূলা পড়লে বাড়ীটা কেঁদে উঠবে।

সে দরজার সামনে ধুলামাখা জুতা পায়ে দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ করছিল। সহসা একটি সুন্দরী নারীমূর্তি ঘরের মধ্যে আবির্ভূত হলেন। ধপধপে সাদা শাড়ীতে সুরু জরির পাড় ঘুরে ঘুরে দীর্ঘ তরুটি বেঁটন ক’রে উঠেছে! মেয়েটির হাতে পেটা সোনার মোটা হুঁটি বালা, গলায় চিকুচিকে একটি হার বুকের মাথান পার্শ্ব নেমে একটি চোকা সোনার পদক ধ’রে রেখেছে। চোখের কোণে একটু কাজল ছাড়া প্রসাধনে আর কোনো ধার-করা রং চট ক’রে বোকা যায় না। মেয়েটিকে দেখলে মনে হয়, মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত যোম দিয়ে পালিশ করা।

ব্রজরাজকে দেখেই তিনি বললেন, “এস, এস, ঘরে এসে বোস। প্রমীলা এখনি এল বলে।”

ব্রজরাজ লজ্জিত মুখ ক’রে বললে, “আমি কার কাছে এসেছি আপনি জানেন নাকি?”

মেয়েটি হেসে বললে, “তা আর জানি না? নইলে আমার বাড়ী তোমার পায়ের ধূলা পড়বে কেন?”

ব্রজরাজ বললে, “কি যে বলেন? আপনার এই মন্দিরের দরজায় দাঁড়াতে পাওয়াও আমার পরম ভাগ্য। আমার এই কুলির মত বৈশভূষায় এখানে ঢুকে বসাই একটা অপরাধ। কিন্তু উপায় ত নেই, না চুকলে ফিরে যেতে হয় সব ধূলা সঙ্গে ক’রে।”

মেয়েটি বললে, “আমি প্রমীলার মাসি। আমার বাড়ী নিজের বাড়ী মনে করে আসবে, বসবে, যা খুশী করবে, তবে না আপনার মনে করছ বুঝব? প্রমীলাকে আমি এতটুকু থেকে দেখছি, ও কখনও কোনো জিনিসে আমার কাছে সঙ্কোচ করে না। ভাল লাগলে ভাল বলে, মন্দ লাগলেও বলতে ভয় পায় না। আমি রাগ করলেও গ্রাহ্য করে না, আদর করলেও মুছা যায় না। আমি ভাই, ঐ রকমই সকলের কাছে চাই।”

ব্রজরাজ খুশী হয়ে বললে, “আচ্ছা, আপনি যখন অভয় দিলেন তখন আমিও যা খুশি ক’রে যাব কিন্তু। আপাতত সাহস ক’রে ঢুকে আরাম ক’রে বসি। কিন্তু আপনাকে আমি মাসী বলব না। আপনি ত ছেলে মানুষ।”

মেয়েটি বললে, “আচ্ছা, না হয় বাণীদি বোলে। নিজেকে ছেলে মানুষ ভাবতে পার না ভাল লাগে? অবস্ফাক্রে মাসী-পিসী হয়ে বসে আছি, সেটা ত এড়ান যায় না।”

ব্রজরাজ বললে, “আমাদের দেশ ব’লেই যত উদ্ভট নিয়ম। ইউরোপের মেয়েরা যতদিন বেঁচে থাকে নিজেদের বুড়ো হতে দেয় না। আর আপনাদের বয়সে ত তারা বালিকা। সুইম স্যুট প’রে সমুদ্রে স্নান করছে, স্ন্যাক্‌স প’রে বরফের উপরে স্কেট করছে, ব্যাকলেস পোশাক প’রে রাত তিনটে পর্যন্ত দ্বৈত নৃত্য করছে। আপনারা ত ভাবতেও ভয় পান।”

বাণীর মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কি যেন জবাব দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় চাক্ষা সোনালী রঙের শাড়ী প’রে দীর্ঘ বেণী ঝুলিয়ে প্রমীলা এসে ঘরে ঢুকল, মুখে সেই সলজ্জ হাসি।

বাণী বললে, “তুই এসেছিস? তোর বন্ধুর সঙ্গে খুব ভাল জমিখে তুলেছিলাম। সে ত রাত তিনটে

পর্যন্ত তোর সঙ্গে নৃত্য করবার জন্তে পাগল হয়ে উঠেছে।”

প্রমীলা বাণীর কাঁধটা ধরে একটা ধাক্কা দিয়ে বললে, “মাসী, এতও গল্প বানাতে পার। আমি কোনো দিন নাচি না কি যে যত বাজে গল্প রটাচ্ছ?”

ব্রজ একটু লজ্জার ভান করে বললে, “না না, আমি ইউরোপের মেয়েদের কথা বলছিলাম। তোমার কথা হচ্ছিল না। তুমি যে সনাতনপন্থী তা কি আর আমি জানি না।”

বাণী উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “আমি একটু চা নিয়ে আসি তোমরা বোসো।”

প্রমীলা ব্রজরাজকে বললে, “এ দেশের মেয়েদের বুঝি আর মনে ধরছে না, তাই ইউরোপের মেয়েদের ধ্যানে মগ্ন হতে উঠছে? ক’দিনই বা চোখের আড়াল হয়েছি?”

ব্রজরাজ অভিমানের স্বরে বললে, “সুযোগ যখন পেয়েছ এক খা দিয়ে নাও। আমি এত দূর দৌড়ে এলাম কি ইউরোপীয়াদের সন্ধান? তোমারই জন্তে এম. এস-সি-র সিলেবাস সংগ্রহ ক’রে আনলাম। তোমার বাবা অল্প মতলবে আছেন বলে তুমি ত ভয় পাচ্ছিলে। বছর দুই এম. এস-সি পড়বে ব’লে কাটিয়ে দাও, কিছুদিন ত রেহাই পাবে। আমিও ত পড়ছি। কাজেই তোমার কোনো অনুবিধা হবে না। দেখবে কেমন ওবিডিয়েন্ট সারভেণ্টের মত যা বল তাই ক’রে যাব।”

প্রমীলা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললে, “পড়বই ত ভাবছি। বাবাকে জপাচ্ছিও খুব। কিন্তু ছ’ বছর ত কম সময় নয়। তার মধ্যে কত কি ঘটে যেতে পারে।”

ব্রজরাজ যেন অশ্রমনস্ত্র ভাবে প্রমীলার হাতের উপর আঙুলের টোকা দিতে দিতে বললে, “আমরা ঘটতে দেব কেন, প্রমীলা? ঘটনা না ঘটনা অতের হাতে যদি সম্পূর্ণ ছেড়ে দাও, তবে আর এত প্ল্যান ক’রে কি লাভ? দুটো বছর সময় নাও, নিজে যা ঘটতে চাও মনে মনে ভাল ক’রে ঠিক ক’রে ফেল। আমি ত পাশেই রয়েছি।”

ব্রজরাজ প্রমীলার বেগীটা মুহূর্তের জন্ত হান্ধাভাবে একটু স্পর্শ ক’রে চোখ তুলে চকিতে একবার প্রমীলার চোখের মধ্যে তাকাল।

ছোট একটা কাঠের টেবিলে চা, সন্দেশ, বিস্কুট ও ফল নিয়ে বাণী ধরে ঢুকল। নীচু টেবিলে খাবারগুলি নামিয়ে সে ব্রজরাজের চৌকিটাতেই তার পাশে বসে পড়ল। বাণীর আঁচলটা ব্রজরাজের উপর পড়ল, সেদিকে সে দৃষ্টি দিলে না। পেয়ালাতে চা ঢালতে

ঢালতে বললে, “আগে এক পেয়লা চা খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে নাও, তার পর শুকনো জিনিস ধীরে ধীরে খেও এখন। চায়ে ক’ চামচ চিনি দেব বল।”

ব্রজরাজ বললে, “আপনার হাতের চা, এক চামচও যদি চিনি না দেন, মিষ্টি লাগবে। না হলে হয়ত ছ’ চামচই চাইতাম।”

প্রমীলা বললে, “মাসী, শুধুই চা দাও, দেখি কেমন ওর মিষ্টি লাগে।”

বাণী বললে, “তাই কি আর পারি, ভাই? ও আমাকে খুশী করবার জন্তে অমন মিষ্টি কথা বললে, আর আমি তার শোধ নেব তেতো চা খাইয়ে? এই কি উচিত মূল্য?”

ব্রজ বললে, “দেখলে ত বাণীদি! প্রমীলা বড় কঞ্জুস। হাত তুলে কোন জিনিস দিতে পারে না। কথা বলবে তাও ওজন ক’রে, হাসবে তাও শব্দ হবে না। আরও অনেক কিছু কার্পণ্য ওর আছে, প্রথম দিনেই আমি তোমায় সব ব’লে দেব না।”

বাণী সজোরে হেসে উঠে বললে, “উজাড় ক’রে দিবি, প্রমী। হাত গুটিয়ে থাকলে পাবিও ছিটেকোটা মাত্র।”

প্রমীলা বললে, “ডুবুরীরা অতল সমুদ্রে তলিয়ে রত্ব আহরণ করে। মুক্তা বালির চড়ায় এসে প’ড়ে থাকে না।”

ব্রজরাজ বললে, “দেখলে ত! ফৌস ক’রে উঠেছে।”

বাণী বললে, “না, প্রমীই ঠিক বলেছে। অনায়াসে যা পাওয়া যায়, মাহুষ তার মূল্য বোঝে না। তবু লোভী মাহুষ ধূলভ হতে পারে না।”

ব্রজ বললে, “তোমাদের ওসব কাব্য আমি বুঝি না। ভাল জিনিস দেবার থাকলে অনায়াসে নেবে, নেবার ইচ্ছা থাকলে অনায়াসেই নেবে, এই হচ্ছে সাধারণ মাহুষের মত কাজ।”

নানা কথার খেলায় সন্ধ্যাটা কেটে গেল। ছুটিটায় কতরকম ফুন্সি করা যায় তার কল্পনা-জল্পনা প্রচুরই হ’ল। সিনেমা, পিকনিক, বাণীর বাড়ীর চা, কোন্টা আগে কোন্টা পরে তাই নিয়ে এমন তর্ক বেধে গেল যেন ওটা স্থির হওয়ার উপরই তাদের জীবনমরণ নির্ভর করছে। কে বলবে আজই ব্রজরাজ এ বাড়ীতে পা দিয়েছে।

প্রমীলাও বাণীকে দলে পেয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত ও নির্ভর হয়েছিল। এখন আর চারিদিকে তাকিয়ে কথা বলতে হবে না। মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে ব্রজরাজ নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে হবে না। বাণীর সঙ্গে সে ত সর্বত্রই যেতে

পারে। বাবা কিছুই বলবেন না। অনেকদিন পরে আজ মনটা তার খুশিতে তাই কাণায় কাণায় ভরে উঠেছে।

রাত হচ্ছে দেখে ব্রজ বললে, “এবার উঠি বাণীদি, অনেকদিন এমন আনন্দে সন্ধ্যাযাপন করি নি। সারা রাত এই সন্ধ্যার স্বপ্ন দেখব।”

বাণী ফুলের ঘটি থেকে সাদা ফুলের থোকাটা তুলে তার হাতে দিয়ে বললে, “এই ফুলগুলি মাথার কাছে রেখ, ভাই। সুগন্ধে তোমার স্বপ্ন মধুময় হবে।”

প্রমীলা বললে, “মাসী, এতও জান! তবে বাপু, এ তোমার বেণাবনে মুক্তো ছড়ানো।”

বাণী বললে, “তা কেন? তোমাদের আনন্দে কি আমার আনন্দ নেই? চল, এখন তোমাদের গাড়ী ক’রে পৌঁছে দিয়ে আসি। আমারও একটু ড্রাইভিং হবে।”

গাড়ীতে উঠে বাণী বললে, “কে ভিতরে বসবে বল। হুঁজনকে ত সামনে নিতে পারব না।”

ব্রজরাজ এক লাফে বাণীর পাশে উঠে বসে বললে, “বাণীদি আমি একটু ড্রাইভিং শিখতে চাই। প্রমীলা, মীজ কিছু মনে ক’রো না।”

বাণী বললে, “প্রমী, তোকেও কাল শেখাব দেখিস।”

মহা উৎসাহে কিছুদিন পালা ক’রে গাড়ী চালানো শেখা হতে লাগল। প্রমীলার চেয়ে ব্রজরাজ উৎসাহ বেশী। গাড়ীতে ঘুরতে ঘুরতে এক-একদিন রাত হয়ে যেত। বাণী ব্রজরাজকে আগে নামিয়ে দিয়ে প্রমীলাকে পরে দিয়ে আসত। রাত্রিতে নদীর ধারে গাড়ী চালাতে চালাতে ব্রজ বলত, “এমন রাতে আর বন্ধ ঘরে ঢুকতে ইচ্ছা করে না। চল না বাণীদি, আমরা একদিন মুনলাইট পিকনিক করে আসি। প্রতিদিনই কেন ন’টা বাজলে বাড়ী ফিরতে হবে? এত আলো ত চোখ বুজে ঘুমোবার ঈশ্বর নয়।”

বার বার শুনে একদিন বাণী বললে, “আচ্ছা চল, একটা জায়গা ঠিক কর।”

ব্রজরাজের এক বন্ধুর বেলগাছিরায় বাগানবাড়ী ছিল। ঠিক হ’ল সেইখানে যাওয়া হবে। ওরাও যাবে বন্ধুর দলের সঙ্গে। সকলের সঙ্গে সকলের অবস্থা আলাপ নেই। সেখানে গিয়ে আলাপ ক’রে দেবে। কিন্তু ফিরতে রাত হবে অনেক। একটা ত বাজবেই, হুঁটোও বাজতে পারে। ব্রজরাজ তবু জেদ চেপে গেল সে যাবেই। প্রমীলা কি করবে ভেবে পায় না।

শেষ মুহূর্তে সে বললে, “অত রাত ক’রে বাড়ী

ফিরলে কোন না কোন কারণে বাবা সন্দেহ করবেনই, ভীষণ জেরা করবেন। আমার ভয় করে, আমি যাব না।”

ব্রজরাজ মুখটা স্নান হয়ে গেল। প্রমীলা বললে, “তোমাদের কি যেতেই হবে? তবে তোমরাই হুঁজনে যাও।”

বাণী একটু ইতস্ততঃ করছিল। কিন্তু ব্রজ বললে, “তুমি চল লক্ষ্মীটি। কাউকে না নিয়ে গেলে ওদের কাছে আমার মুখ থাকবে না।”

পরদিন প্রমীলাকে গল্প বলার পালা। সে ‘না’ বলবামাত্র তাকে ফেলে ওরা হুঁজন চলে গেল তাতে ত তার অভিমান হবারই কথা। বাণী অভিমান ভাঙাতে চেষ্টা না করলে বড় নিষ্ঠুর দেখায়।

তাদের জ্যোৎস্না-বিহারের গল্প শুনে প্রমীলা বললে, “আর ওরকম পাগলের কারখানায় যেও না। আজ এখানে আসবার আগেই প্রভুলের সঙ্গে আমার দেখা হ’ল। সেও নাকি গিয়েছিল। সে বললে, আলোর চেয়ে অন্ধকার খুঁজতেই সবাই ব্যস্ত এবং খাত্তের চেয়ে পানীয়ের উপরই বৌক তাদের বেশী। সত্যি বাপু, সারারাত ধরে এরকম হল্লোড় বড় বাড়াবাড়ি। আমাদের সন্ধ্যারাতের চায়ের আড্ডা এর চেয়ে ঢের ভাল।”

ব্রজ বললে, “ভাল হতে পারে। কিন্তু তার মধ্যে এমন খিল নেই। মাহুঘের প্রাণটা যখন উছলে উঠেছে তখন তারা একটু-আধটু পাগলামি না করলেই বরং অস্বাভাবিক। আমার খুব ভাল লেগেছিল। প্রভুলটা মুষ্টিমান রসভঙ্গের মত এসে জুটেছিল। না হলে আরও ভাল হ’ত। আমাদের মাষ্টার মশায়ের আদর্শ ছাত্রদের আমি চাই নি সেখানে। এমনিতে ত কথা বলে না, আবার তোমায় এসে লাগিয়েছে।”

বাণীর মুখটা একটু গম্ভীর হয়ে গেল, কিন্তু সে কিছু বললে না। তার মনে যেন কি একটা বেস্তুর বাজছিল, সেটা সে প্রকাশ করতে চায় না।

কখন উচ্ছ্বসিত কখন স্তিমিত হলেও এমনি করেছে আনন্দে তাদের দিন কাটছিল। কিন্তু প্রমীলার মনের শান্তিটা যেন একটা অপরিষ্কৃত আঘাতে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। মনের ভিতরে কি একটা বেদনা থেকে থেকে খচখচ করে ওঠে।

তার বাবার মহাজাগত দৃষ্টি এবং কড়া পাহারার মধ্যে ব্রজরাজের সঙ্গে দেখাশোনা করা তার পক্ষে সহজ

চল না। প্রয়োজনও ছিল না এক সময়। ব্রজই তাকে নানাভাবে নিজের দিকে ধীরে ধীরে আকর্ষণ করে নিয়েছে। মনটায় এখন তার আর অস্তিত্ব বেশী নেই। এই সময় বাণী যদি তার সঙ্গ না হ'ত ব্রজকে চোখের দেখাও সে দেখতে পেত না। বাণীর কাছে সে স্বর্গী। এই দৈনিক আনন্দের খোরাক সেই ত জুগিয়ে দিয়েছে।

কিন্তু দিলে কি হবে? এই ত্রয়ীর মিলন ত প্রমীলা চায় নি। পথেঘাটে দোকানে সিনেমায় যেখানেই সে আগে ব্রজর সঙ্গ ফণিকের জন্তুও পেত, কষ্ট অর্জিত হলেও সেটুকু ছিল তার একান্ত নিজস্ব। এখন তার অনায়াসলভ্য দীর্ঘ সাক্ষ্য উৎসবেও নিজস্ব সময় নেই বললেই হয়। বাণী যদি বা তাদের দু'জনকে একটু আলাদা ছেড়ে দিতে চেষ্টা করে, ব্রজর উৎসাহে তাও মাটি হয়। ব্রজ তখনই বাণীকে ধরে রাখবার জন্তে মহা ব্যস্ত হয়ে ওঠে। বাণী বয়সে সকলের চেয়ে বড়, তার উপর সে প্রমীলার চেয়ে অনেক আধুনিক। সে যেমন চট করে ব্রজর হাত ধরে টান দেয়, গুম্ব করে পিঠে কিল বসায়, হাসির তরঙ্গে তরঙ্গে সমস্ত ঘরটা যেমন হাসিয়ে তোলে, প্রমীলা এত দিনেও তা পেরে ওঠে নি। প্রমীলারই মিথ্যা সঙ্কোচ কি? সে কেন শামুকের খোলার মত নিজের ভিতর নিজে গুটিয়ে যেতে থাকে? শুধু কি বাণীর চেয়ে বয়সে ছোট বলে?

বাণী ত প্রমীলার জন্তই ব্রজকে আদর করে বাড়ীতে ডেকে বেনেছিল। বাণীর আর দোষ কি? সে যা অনায়াসে সহজে করে প্রমীলা তা পারে না, সেটা কি বাণীর দোষ? বাণী হয়ত এখনও ব্রজকে তেমনি স্নেহের চক্ষেই দেখে। প্রমীলার মনটা দোলায়িত হয়। কি জানি? প্রমীলা বুঝতে পারে না বোধ হয়।

কিন্তু ব্রজরাজ? সে কি প্রমীলাকে ভুলে যাচ্ছে না? তার কি একটুও প্রমীলাকে একলা সঙ্গ দিতে ইচ্ছা করে না? প্রমীলাকে কত কথা বলবার ছিল যার, তার সব কথাই অকস্মাৎ ফুরিয়ে যাচ্ছে কেন? না, না, ফুরিয়ে যায় নি, কথার গতি অস্থির করে ফিরে গিয়েছে। প্রমীলা ত মাঝে মাঝে ব্রজকে না জানিয়ে গাফিলতায় বাণীর বাড়ী বিকালে গিয়ে দেখেছে, ব্রজ মহা আনন্দেই সেখানে বসে আছে। মনেও হয় না সে প্রমীলার অপেক্ষায় এসে বসে ছিল। বাণীর সামনে জিজ্ঞাসা করতেও লজ্জা করে। বাণী কি ভাববে তাকে?

অভিমানে চোখে জল আসে। প্রমীলা যাবে না ত আর বাণীর বাড়ী। বাণী বা ব্রজর কোন খবর নেবারও চেষ্টা করবে না। কিন্তু কই? সাত দিন কেটে গেল,

তাতেও ত দু'জনের একজনও প্রমীলাকে ডেকে পাঠাল না, কোন কৈফিয়ৎ কেউ দিল না। এইরকম করেই কি প্রমীলার দিন যাবে? যদি ব্রজ তাকে ভুলে গিয়ে থাকে, যদি বাণী তার মন হরণ করে থাকে, তবে প্রমীলা মুখের মত মাথা কুটেবে না ওই মিথ্যা স্বপ্নের পিছনে। কিন্তু স্বপ্নটা সত্য কি মিথ্যা যেমন করে হোক একবার কি জেনে নিতে চেষ্টা করবে না? না হলে দাঁড়াবে কোন্ ভিত্তির উপর? প্রমীলা চোখের জল ফেলে, আবার নিজেই নিজেকে ধিক্কার দেয়।

শেষ পর্যন্ত প্রমীলা চূপ করে থাকতে পারল না। ব্রজরাজের কাছে সে যেতে পারে না। তার অভিমানে বাধে। নিজের গৃহ রচনার জন্তু নিজেকে সে সস্তা করবে না। সে শুধু বাণীর কাছে যাবে একবার। ব্রজ যদি বাণীকেই বরণ করে থাকে তবে সেইটুকু শুধু সে শুনে আসবে। বাণীর শূন্য জীবন যদি ব্রজ পূর্ণ করতে পারে প্রমীলা ঈর্ষা করবে না। উচ্ছিন্ন কেড়ে আনতে সে চায় না।

সকাল বেলাই প্রমীলা বেরিয়ে গেল। এই সময় বাণীর বাড়ী অস্ত্র কেউ থাকবে না। নিভুতে তাকে পাবে সে।

বাণীর ঘরের দরজা খোলা। এলোচুলে সে খাটের উপর বসে আছে। পাশে একটা সেলাই পড়ে রয়েছে। প্রমীলাকে দেখে ক্ষীণ একটা হাসি তার ঠোঁটের কোণে দেখা দিল। কিন্তু তার দৃষ্টি কেমন শোকার্জ। প্রমীলার মুখে বেশী কথা বেরোল না। সে শুধু ডাকুল, “মাসী।”

বাণী যেন চমকে উঠল, বললে, “মাসী বলিস্ নে। আমি কি মাসীর কাজ করেছি? আমাকে ভুলে যা, ঐ সব দিনগুলো ভুলে যা। জীবনটাকে সুন্দর করে গড়ে তুলতে তুই এখনও পারবি।”

প্রমীলা বললে, “যাই করে থাক, আমার কোনো রাগ নেই, মাসী, তোমার উপর। তোমার জীবন যদি সুখের হয় তাই হোক। ওকেও আমার কিছু বলবার নেই। আমি শুধু দুঃখ পাই যে তুমি আমার নিজে থেকে বললে না কেন?”

বাণী বললে, “বলতে পারি নি রে; বলতে কি কেউ পারে? আর আজ ত বলবারও কিছু নেই। শুধু এইটুকু দেখে নে—”

বাণীর বালিশের তলায় একটা চিঠি চাপা ছিল। সেটা সে প্রমীলার হাতে ভুলে দিল। ব্রজ লিখেছে—

“বাগী, আমি বিদেশে পড়তে চলে যাচ্ছি। তুমি নিশ্চিত হোয়ো না। আমি ঋণী, গত সাত বৎসর আমি ঋণ দ্বারা পড়াশুনা করেছি সেই ভবনাথ বাবুর কন্যাকে বিবাহ করে আমি সজীক দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি। আমাকে ক্ষমা করো। আমি অপরাধী।”

প্রমীলার চোখ দিয়ে এক কঁোটা জল পড়ল। কি জানি হয়ত এমনি আর একখানা চিঠি বাড়ীতে তার জন্তেও অপেক্ষা করে আছে। কিন্তু এমন চিঠি পাওয়ার চেয়ে তাকে ব্রজ সম্পূর্ণ ভুলে গেলেই প্রমীলা কৃতজ্ঞ হবে।

— ৬ —

বিপ্লবীর জীবন-দর্শন

প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী

এই জেলা সংগঠন পরিকল্পনা এবং ত্রৈমাসিক বিবরণীর বিষয় নির্বাচন ইত্যাদির রচনায় ঋণী কাজ করেছেন তাঁদের মধ্যে নরেন্দ্র বাবু প্রধান নেতা হিসেবে ত ছিলেনই সহকারী হিসেবে সংঘ পরিচালনার দায়িত্ব থাকায় আমাকেও অংশ গ্রহণ করতে হয়েছিল। এতদ্বারা রমেশ আচার্য, রমেশ চৌধুরী ও ত্রৈলোক্য চক্রবর্তী প্রভৃতি আরও অনেকে বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন।

এর কিছুদিন পরে সমিতির কিছু কিছু সভ্যের মধ্যে কাজকর্মে শৈথিল্য, আগ্রহহীনতা, চিন্তাশীল্য লক্ষ্য করে স্থির করলাম যে, পুরোণো নতুন সকল সভ্যকেই পুনরায় ‘প্রতিজ্ঞা’ গ্রহণ করতে হবে। আরও স্থির হ’ল যে, পুরাতন সভ্যদের গোপনে সন্ধান দেওয়া হবে এই যে, ইচ্ছা করলে তাঁরা সমিতি ছেড়ে দিতে পারেন। এতে তাঁদের সমিতির লোকের কাছে কোন প্রকার মর্যাদা হানি হবে না। তাঁরা সমিতি থেকে ধীরে ধীরে সরে পড়তে পারেন। যে কয়জন পুরাতন লোককে মনে করলাম যে, তারা আর বৈপ্লবীক জীবনযাপন করতে পারবে না, অন্তর থেকে তাঁরা দূরে সরে পড়ছেন, ভিতরে দুর্বলতা এসে পড়ছে, চক্ষুলাজ্জায় সম্পর্ক পরিত্যাগ করতে পারছেন না, নিজেদের সংসারের শোচনীয় অবস্থা দেখে বা সাংসারিক জীবন যাপনের ও স্নান স্বচ্ছন্দ্যের জন্ত প্রাণ আকুল হয়ে উঠছে—এমনি সভ্যদের বিশেষ করে বললাম। লোক মারফত না বলিয়ে আমরাই তাদেরকে সব বললাম। পুরোণো সভ্যদের মধ্যে যাদের মনে কোন প্রকার দুর্বলতা আসেনি তাঁরা সানন্দে আমাদের প্রস্তাব গুলনলেন। কোন প্রকার মনকুণ বা দোষ গ্রহণ করেন নি।

অবশ্য কেউ কেউ খুব মনকুণ হয়েছিল এবং আমাদের এ প্রস্তাবে অসন্তোষ প্রকাশ করেছিল। প্রিয়নাথ আচার্যের কথা বিশেষ করে মনে আছে। ইনিই পরে বিশ্বাসঘাতক হয়েছিলেন। ইনিই বরিশাল ষড়যন্ত্র মামলায় আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়েছিলেন। যদিও প্রথম আমরা তার মধ্যে দুর্বলতা লক্ষ্য করেই তার নিকটে প্রস্তাব করে ছিলাম, তবে সে যে এত বড় বিশ্বাস-ঘাতকতার কাজ করবে তা ভাবতে পারিনি।

এই জেলা সংগঠন পরিকল্পনা রূপায়ণ করবার জন্ত বিভিন্ন জায়গায় যাতায়াত করে বা বিবরণী পাঠ করে এবং নেতৃস্থানীয়দের সঙ্গে পরামর্শক্রমে স্থির করতে লাগলাম কাকে কোন্ জেলার ভারপ্রাপ্ত করা যায়।

সে সময় রমেশ আচার্য কেবল সোনারং মোকদ্দমায় দণ্ডভোগান্তে মুক্তিলাভ করে বাইরে এসেছেন। তাকেই বরিশাল জেলার ভার দিয়ে পাঠান হ’ল। তখন সেখানকার আভ্যন্তরীণ জটিলতার দরুন, বিশেষত তখন সেখানে কেউ কেউ পুরাতন সভ্য কাজ করছিলেন, একজন প্রথম শ্রেণীর নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিকে বরিশাল জেলার ভারপ্রাপ্ত পরিচালকরূপে পাঠান প্রয়োজনীয় ছিল। সুতরাং রমেশ আচার্যের মত উপযুক্ত লোক প্রেরিত হলেন। বিশেষ ভাবে মনে আছে সে সময় খতীন রায় (ফেণ্ড রায়) এর মত পুরাতন কর্মী সেখানে কাজ করছিলেন। তিনি সাহস, ত্যাগ, নিষ্ঠা ও নিরহঙ্কার ব্যবহারে কিছুদিনের মধ্যেই সমস্ত জেলার পরিচিত হয়ে গেলেন। বরিশাল জেলায় তার মত প্রসিদ্ধি আর কেউ লাভ করতে পারেনি। বাস্তবিক পক্ষে তিনি একটা

কল্পকথার মাহু (legendary figure) হয়ে পড়েছিলেন। একদিকে যেমন জেলার লোক তার নামে গর্ব বোধ করত, অপর পক্ষে হুকুমতকারীদের তেমনি কৃৎকম্পও হ'ত।

রমণীমোহন দাস ময়মনসিংহ জেলার ভারপ্রাপ্ত পরিচালক হলেন। তিনি ছিলেন সমিতির একজন পুরাতন বিশ্বাসী দায়িত্বশীল সভ্য। বাইরে থেকে তিনি ছিলেন সাধারণ সংসারী লোক। ময়মনসিংহ গৌরীপুরের জমিদারী সরকারে সামান্য চাকুরি করতেন। কাজেই আর্থিক স্বচ্ছলতা একেবারেই ছিল না। ইংরেজি লেখাপড়াও খুব ভাল জানতেন না। কিন্তু তার দক্ষতা, দায়িত্বজ্ঞান ও কর্মনিষ্ঠার জন্ত তাকে এত বড় একটা জেলার ভারপ্রাপ্ত পরিচালক করা হয়েছিল এবং এজন্ত সমিতির বহু সভ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী বিদ্বান, বড় চাকুরে এবং অবস্থাপন্ন লোকও রমণীবাবুকে মান্য করতেন।

আমি ময়মনসিংহ সমিতির কার্য পরিদর্শন করতে গিয়ে গৌরীপুরেও যাই। অবস্থা পরিদৃষ্টে বুঝতে পারলাম যে, রমণীবাবুর মনোনিয়ন যথোপযুক্তই হয়েছে। তাহার প্রধান সহকারী হয়েছিলেন পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী।

এ প্রসঙ্গে পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তীর সম্বন্ধে দু'চারটি কথা বলে রাখা দরকার। তখন তার বয়স খুব কম। দাড়ি গোঁফের রেখাও দেখা দেয় নি। খুব নীচু ক্রাস থেকেই লেখাপড়া শেষ হয়েছিল। অবশ্য এমনিতে তিনি লেখাপড়া খুব জানতেন। কিন্তু তাঁর প্রতিভা, দক্ষতা, ঐকান্তিক কর্মনিষ্ঠা এমনিই পর্যায়ের ছিল যে, অপেক্ষাকৃত বয়সে, বিদ্যায়, অবস্থায় বড় সভ্য পূর্ণ চক্রবর্তীর আদেশ বিনা বিধায় পালন করত। বিশেষ করে সমিতির সভ্য সংগ্রহের ও সভ্যগণকে সমিতির শৃঙ্খলার মধ্যে টেনে আনবার ক্ষমতা ছিল অদ্ভুত। পরে তার দক্ষতাব জন্ত মালদহ জেলার ভার দিয়ে পাঠান হয়। সেখানে তার সাকল্যের জন্ত কুমিল্লার মত জেলায় পাঠাই। পরে সে ঢাকারও ভার পেয়েছিল।

প্রথম অবস্থায় কুমিল্লায় ভারপ্রাপ্ত পরিচালক ছিলেন সারদা চক্রবর্তী। তার পরেই পূর্ণ চক্রবর্তী ভার গ্রহণ করে।

শ্রীশগেন্দ্রনাথ কাহিলীর কথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। তিনি জমিদারী সরকারে চাকুরি করতেন এবং সংসারী লোক ছিলেন। তাঁর উপরই ছিল নোয়াখালী জেলার পরিচালনার ভার। তিনি অত্যন্ত উপযুক্ত ও দায়িত্বশীল সভ্য ছিলেন। পূর্বেই উল্লেখ করেছি যে বহু গৃহত্যাগী

সভ্য তাঁর তত্ত্বাবধানে থাকত, এবং তিনি অস্ত্রশস্ত্রের দেখানুভব করতেন।

চট্টগ্রাম জেলায় প্রথম বিপ্লবী চন্দ্রশেখর দেহি ছিলেন ঐ জেলার প্রথম পরিচালক। সোনারং কেন্দ্রে ভেঙ্গে যাওয়ার পরই তাঁর নিয়োগ। তার পর প্রিয়নাথ আচার্য এ জেলার পরিচালক হন কিছুদিনের জন্ত।

চন্দ্রশেখর দে-র পরে চট্টগ্রামের ভার গ্রহণ করেন সিলেটের নগেন্দ্রনাথ দত্ত। পরে কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব গ্রহণের উপযুক্ত মনে করে শিক্ষা দেওয়ার জন্ত ঢাকা কেন্দ্রে আনা রাসবিহারী বসুর সঙ্গে উত্তর ভারতে পাঠান হয়। প্রথম বুদ্ধের সময় উত্তর ভারতে যে বিপ্লবায়োজন হয় তাতে তিনি একজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি হন। পরে বাণারসী বড়যন্ত্র মামলায় (Benaras conspiracy case) শচীন সাত্তাল প্রভৃতির সঙ্গে গ্রেপ্তার হন এবং কারাদণ্ড হয়। বন্দী অবস্থায় আশ্রা জেলে তাঁর মৃত্যু হয়। নগেনবাবু আমাদের মধ্যে একটু বেশী বয়স্ক ছিলেন। তিনি ছিলেন বিবাহিত। আমাদের গ্রেপ্তারের পর নিজের দক্ষতা ও বিচক্ষণতা ও বুদ্ধিমত্তায় তিনি একজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি হন। তিনি ছিলেন অত্যন্ত নিরহঙ্কারী। অপেক্ষাকৃত বয়োজনিক, অল্প শিক্ষিত সভ্যের নেতৃত্ব যেনে চলতেও তিনি কখনও বিধা করতেন না। তিনি প্রথমদিকে ছিলেন সিলেট জেলার ভারপ্রাপ্ত। তার পর সে জেলার ভার পান রমেশচন্দ্র চৌধুরী।

রমেশবাবু ময়মনসিংহ জেলার এক শিক্ষিত সম্মানী পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালেই বিপ্লবী আদর্শ গ্রহণ করেন। পরে গৃহত্যাগ করে সমিতির কাজে সোনারং আসেন। রবীন্দ্রমোহন সেনও একই তারিখে গৃহত্যাগ করে সোনারং আসেন। তাদের দলীয় নাম রাখা হয় যথাক্রমে পরিতোষ ও ভবতোষ। সিলেট জেলা ছাড়াও সূর্য্য উপত্যকা এবং আসামের অসম জায়গায় সমিতি বিস্তারের অধিকার রমেশবাবুকে দেওয়া হয়েছিল।

রমেশবাবু খুব বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান কর্মী ছিলেন। নেতৃত্বের গুণ ছিল অনেক। এবং সমিতির উচ্চতম নেতৃত্বের অস্ত্রতম ছিলেন তিনি।

সিলেট থেকে তাকে আনা হয় কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহের জন্ত। তার স্থলাভিষিক্ত হন লালমোহন দে। বরিশাল বড়যন্ত্র মামলায় গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বার হওয়ার পর রমেশবাবুর উপর সমস্ত পূর্ববঙ্গের ভার অর্পণ করে আমি কলকাতায় চলে আসি। প্রত্যক্ষভাবে পূর্ববঙ্গের ভার

থাকলেও তিনি কেন্দ্রীয় নেতৃত্বে একজন দায়িত্বশীল নেতাক্রমে পরিচালিত হয়েছিলেন।

নোয়াখালী জেলায় ফেনী মহকুমার ভারপ্রাপ্ত হয়ে সীতানাগ দাস স্থানীয় স্কুল শিক্ষক হিসেবে অবস্থান করেন, মাহুস এবং কর্মী হিসেবে তিনি ছিলেন দৃঢ়চেতা। সমিতির কাজে নিষ্ঠা ও ঐকান্তিকতা প্রবল ছিল।

নারায়ণগঞ্জ সমিতিতে তিনি আমার চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ, অনেক বেশী বিদ্বান ও সভ্য হিসেবে ছিলেন আমার সিনিয়র। সমিতিরও তিনি ছিলেন একজন শ্রেষ্ঠ নেতা। কিন্তু যখন ঘটনাচক্রে সমিতি পরিচালনার ভার আমার হাতে আসে তখন আমার নির্দেশে কাজ করতে তিনি এতটুকু দ্বিধা করেন নি। তিনি আমাকে ‘তুমি’ বলে সম্বোধন করতেন, তাকে আমি করতাম ‘আপনি’ বলে। তার মর্যাদা রক্ষা করেই নির্দেশ দিতাম।

এ প্রসঙ্গে আমার একটা ব্যক্তিগত কথা না বলে পারছি না। আমি যখন সমিতি পরিচালনার দায়িত্ব পাই তখন আমি অনেকের চাইতে বয়সে ছোট। সুতরাং পরিচালনা ক্ষেত্রে একটা নীতি অহুসরণ করতাম। কাকেও কোন আদেশ দিতে হলে তার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে তারই মুখ থেকে কথাটা বার করতাম যাতে তিনি বুঝতে পারেন যে, কাজটা তিনি নিজের বিবেচনা মতই করছেন, কাকুর আদেশ পালন হিসেবে নয়। আমার আদেশ কাকুর পক্ষে পীড়াদায়ক এবং মর্যাদা-হানিকর না হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখতাম। আমি যখন ঢাকা কলেজের ছাত্র সভ্যদের পরিচালক হয়ে-ছিলাম তখন আমি প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি। সমস্ত ছাত্র সভ্য এমন কি এম-এ, এম-এস-সি শ্রেণীর ছাত্ররা আমার নির্দেশে কাজ করতে দ্বিধা করে নি। এ রকম দৃষ্টান্ত সমিতির অনেক শাখাতেই দেখা গিয়েছিল।

উত্তরবঙ্গে সমিতির অবস্থা বড়ই বিশৃঙ্খল ছিল। এক রকম অস্তিত্বই লোপ পাওয়ার উপক্রম হ’ল। সুতরাং আমরা যখন একজন উপযুক্ত লোককে সেখানে পাঠাবার কথা ভাবছি তখন এমন একটা ঘটনা ঘটে, যার ফলে জৈলোক্যাবাবুর পূর্ববঙ্গে অবস্থিতি নিরাপদ রইল না। ফলে তাকেই উত্তরবঙ্গের ভার দিয়ে পাঠান হ’ল। ঘটনাটা এই—

সমিতির কাজ যখন পূর্ণোন্মেষে চলতে আরম্ভ করেছে সমিতির প্রধান কেন্দ্র ঢাকা শহরে সমিতির প্রভাব-প্রতিপত্তি খুব বেড়ে গিয়েছে, তখন আমরা অহুসব করলাম যে, সরকার অহুশীলন-সমিতির পুনর্জাগরণের

কথা বুঝতে পেরেছে এবং আমাদের সমস্ত খবরাখবর জানবার জন্ত উঠে-পড়ে লেগে গিয়েছে। ঢাকার নদীর ধারে করোনেশন পার্কে সমিতির একটা বড় সভ্য সংগ্রহের স্থান ছিল। সময় সময় এমন হত যে, করোনেশন পার্ক ও নদীর ধারের ভ্রমণের রাস্তা বাকু-ল্যাণ্ড বাঁধ এ অধিকাংশ লোকই সমিতির সভ্য হয়ে পড়ত। পার্কে নজর রাখবার জন্ত তখনকার বড় গোয়েন্দা ইনস্পেক্টর উমেশ চন্দ্র নিজে আসতে লাগলেন। প্রতিকারের জন্ত আমরা প্রথমে স্থির করলাম যে, চন্দ্রকেই মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করাই হবে সমিতির মঙ্গল। কিন্তু সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করে বুঝলাম যে, গোয়েন্দা কর্মচারী বড় অফিসার হলেই যে আমাদের পক্ষে বেশী অনিষ্টকর হয় তা নয়; আমাদের খবর যে বেশী সংগ্রহ করেছে এবং করতে পারে, আমাদের অনেককে যে চিনে রেখেছে, সমিতির নিরাপত্তার জন্ত সকলের আগে তাকেই সরান কর্তব্য। তখন স্থির হ’ল যে, গোয়েন্দা রতীলাল রায়কেই প্রথমে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া উচিত। সে সমিতির পেছনে লেগেছিল, বহু লোককে চিনত—নাম না জানলেও মুখ চিনত।

স্থির হ’ল এ কার্যের জন্ত জৈলোক্য চক্রবর্তী, বীরেন চ্যাটার্জি এবং আমার নিযুক্ত হওয়া। নেতা হিসেবে জৈলোক্যাবাবু প্রথমে গুলী করবেন, তার পর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমিও গুলী করব। বীরেন চ্যাটার্জি আমাদের প্রহরায় থাকবেন। ঠিক সন্ধ্যার সময় রতীলাল যখন উমেশ চন্দ্রের কাছে রিপোর্ট দাখিল করে চন্দ্রের বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে কিছুদূর অগ্রসর হয়েছে তখন আমরা আক্রমণ করলাম। কথা ছিল কেদারেশ্বর সেন আমাদের জন্ত এক জায়গায় অপেক্ষা করবে। কার্য-সমাপ্ত করে সে স্থানে গিয়ে অস্ত্রশস্ত্র তার হাতে সমর্পণ করে নিজেদের জায়গায় চলে যাব। আমি তখন ঢাকা কলেজের মিনার্ভা হোষ্টেলে থাকি। রতীলাল নিহত হয় ১৯১২ সনের ২৪শে সেপ্টেম্বর।

কার্য সমাপ্ত হওয়ার পর এত হৈচৈ পড়ে গেল এবং আমাদের ধরবার জন্ত অহুসরণকারীর দল এত প্রবল হয়ে উঠল যে, আমরা পূর্ব নির্দিষ্ট দিকে যেতে পারলাম না। অস্ত্র পথ দিয়ে অগ্রসর হয়ে একটা অন্ধ গলির মধ্যে প্রবেশ করলাম। সেখান থেকে ক্ষিণে অস্ত্রদিকে গেলাম। পরে এমন অবস্থা হ’ল যে, আমরা আর কোন দিকে অগ্রসর হওয়ার উপায় দেখলাম না। তখন সুবিধে মনে করে আমরা ঢুকে পড়লাম আমার ভুল্লতাত আদিত্য গাঙ্গুলীর বাসা পানী-টোলায়। বাড়ীর ভিতর ঢুকে পিছনের দিকে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে রইলাম। এমনি সময়

আমার কাকীমা কীরোদাসুন্দরী দেবী ‘কে’, ‘কে’ আওয়াজ করে একেবারে আমাদের নিকটে এসে গেলেন। তিনি খুব সাহসী ছিলেন, কেননা অমনি অবস্থায় ত্রিলোক ত দুয়ের কথা পুরুষও অন্ধকারে লোক দেখলে ভয় পেত। কাকীমা আমাদের একেবারে সামনে এসে পুনরায় বললেন—কে তোমরা। আমি তার কাছে এগিয়ে এসে বললাম—“কাকীমা, আমি। ব্যাপার ত বাইরের গোলমাল শুনেই বুঝতে পারছেন। আমরা এখানে একটু সময় অপেক্ষা করে চলে যাব। আপনি এই রিভলবার ও কাতুর্জগুলি সাবধানে রেখে দিন। আজ যদি পারি ভালই, নইলে কাল এসে নিয়ে যাব।” কাকীমা একটুও দ্বিধা না করে বললেন—“দে, সবগুলি আমার হাতে দে। কোন ভয় নেই। আমি সব ঠিক-ভাবে রাখব। এখন আর কোথায় যাবি, এখানেই খাওয়া-দাওয়া করে থেকে যা।” আমরা থাকতে রাজী না হয়ে চলে গেলাম। আমার আবার হোষ্টেলে হাজিরা ঠিক রাখতে হবে।

পরদিন ভোরবেলা ত্রৈলোক্যাবু রাস্তা দিয়ে যখন যাচ্ছিলেন তখন আগের দিনের হত্যাকাণ্ডের অমুসরণ-কারী দলের জেলা পুলিশ সুপার, বহু পুলিশ কর্মচারীর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। উমেশ চন্দ্র ত্রৈলোক্যাবুকে দেখিয়ে পুলিশ সুপারকে ইঙ্গিত করলেন। সঙ্গে সঙ্গে সুপার সুলিভান সাহেব ত্রৈলোক্যাবুকে গ্রেপ্তার করল। এই উপলক্ষে ঢাকার উকিল মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে পুলিশ সুপার ডেকে নিয়ে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করেন ও ভয় দেখান।

ত্রৈলোক্যাবুর নামে ঢাকা বড়বস্ত্র মামলার পরোয়ানা ছিল। কিন্তু তখন এই মোকদ্দমা শেষ হয়ে গিয়েছে। আবার নতুন করে মোকদ্দমা চালান সরকার পছন্দ করল না। তিনি ১০২ ধারায় অভিযুক্ত হলেন। কিন্তু অল্প মোকদ্দমায় পলাতক ফেরারী বিধায় ১০২ ধারায় মোকদ্দমা চলে না। সুতরাং ত্রৈলোক্যাবু জেল থেকে খালাস পেলেন। মুক্তি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি উত্তরবঙ্গে চলে গেলেন। এই হ’ল ত্রৈলোক্যাবুকে উত্তরবঙ্গে পাঠানর সংক্ষিপ্ত ঘটনা।

ত্রৈলোক্যাবু সমস্ত উত্তরবঙ্গ একবার পরিদর্শন করে নাটোরের উকিল শ্রীশ চক্রবর্তীর বাসায় থাকা স্থির করলেন। নাটোরকে কেন্দ্র করেই তিনি কাজ শুরু করলেন। উত্তরবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় কাজ করবার জন্ত আরও সংগঠক পাঠানো স্থির হয়।

মালদহ জেলায় পাঠান হয় পূর্ণ চক্রবর্তীকে।

সেখানকার পুরাতন সভ্যরা কেহ কেহ সহানুভূতি দেখালেন। নিয়ম ছিল যেখানেই যাকে পাঠান হ’ক না কেন তাকে লোক দেখান একটা জীবিকা-নির্বাহের কাজে নিযুক্ত হতে হবে। লোকচক্ষে সন্দেহ এড়াবার জন্তই এ ব্যবস্থা। পূর্ণ চক্রবর্তী এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে তার ছেলের গৃহশিক্ষকরূপে থাকবার স্থান পেল। কিন্তু মুশকিল হ’ল এই যে, ছাত্রটির বিদ্যা পূর্ণ চক্রবর্তীর চাইতে বেশী। তত্পরি পড়াবার সময় অভিভাবকটি কাছেই বসে বিশ্রাম করতেন। বেগতিক দেখে পূর্ণ চক্রবর্তী ছাত্রটিকেই সমিতির আদর্শে অমুপ্রাণিত করে সভ্যশ্রেণীভুক্ত করে নিল। তার পর যেদিন যা পড়ান হবে তা পূর্ণ থেকেই স্থির হয়ে থাকত—শিক্ষক-ছাত্র উভয়ের পরামর্শক্রমে। পাঠ্য বিষয়টা পূর্ণ চক্রবর্তী আগেই একটু দেখে রাখত। পূর্ণবাবু নিজে স্কুল-কলেজে না পড়লেও নিজ গুণে তার চেয়ে বিদ্বান ছাত্রকে বহুদিন অভিভাবকের সামনে কৃতিত্বের সঙ্গে পড়িয়ে গেলেন।

সমিতির কার্যে মালদহে পূর্ণ চক্রবর্তীর কৃতিত্বের জন্ত পরে তাকে কুমিল্লায় জেলা সংগঠক করে পাঠান হয়। মালদহে পূর্ণ চক্রবর্তীর স্বলাভিষিক্ত হয় সতীশ পাকরাণী।

পাবনা জেলায় সমিতির কাজ করবার জন্ত কুমিল্লার পুলিশ গুপ্তকে পাঠান হয়।

রংপুর জেলার কুড়িগ্রামে কাজ চালাবার জন্ত পাঠান হয় ফরিদপুরের নিবারণ পালকে।

দিনাজপুর জেলা সংগঠক করা হয় সেখানকার অশ্বিনী মাষ্টার মহাশয়কে। তার কৌলিক উপাধি ভুলে গিয়েছি।

ফরিদপুর জেলায় অমূলীন সমিতির কাজ প্রথম থেকেই ভাল চলছিল। পুলিশবাবুর বাড়ীই ছিল দক্ষিণ-বিক্রমপুরের (মাদারীপুর মহকুমার অন্তর্গত) লোনসিং গ্রামে। পালং অঞ্চল ছিল সকল বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অগ্রসর। সমিতির প্রথম যুগের বিশিষ্ট সভ্য বীরেন সেনগুপ্তের পরিশ্রমে ও নিষ্ঠার ফলে ঐ অঞ্চলে সমিতির প্রভাব প্রতিপত্তি খুব বৃদ্ধি পেয়েছিল। সমিতির বহু বিশিষ্ট কর্মীর বাড়ী ছিল ঐ অঞ্চলে। আমি যে সময়ের কথা বলছি তখন মাদারীপুর মহকুমার পালং অঞ্চলের বিশিষ্ট কর্মী ছিলেন আশুতোষ কাহিলী, জাবন ঠাকুরতা। কেদারেশ্বর সেনের বাড়ী ঐ অঞ্চলে হলেও বাল্যাবধি তিনি ঢাকা শহরে কাজ করেছিলেন। পরবর্তীকালে তিনি সমিতির নেতৃবর্গের অগ্রতম হয়েছিলেন। আশুতোষ কাহিলীকে গৃহত্যাগ করিখে কুমিল্লা জিলার ভিতরে কাজ

করবার জন্তু পাঠান হয়। পরে তিনি ময়মনসিং জেলার ভারপ্রাপ্ত সংগঠক হয়ে যান।

ফরিদপুর শহর, সদর মহকুমা ও রাজবাড়ী মহকুমার সঙ্গে মাদারীপুর মহকুমার যাতায়াতের অসুবিধার জন্তু সমস্ত ফরিদপুর জেলাকে একক জেলা সংগঠক-এর নেতৃত্বে পরিচালনায় অসুবিধা ছিল। ফরিদপুর শহরের দিকে প্রধান কর্মী ছিলেন রমেশ দাশগুপ্ত ও নিবারণচন্দ্র পাল। পরিচালনার ভার অর্পিত হয়েছিল রমেশ দাশগুপ্তর উপর। ফরিদপুরের বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা যত্ননাথ পাল মহাশয় সমিতির একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক সভ্য ছিলেন।

আমি যে সময়ের কথা বলছি তখনকার প্রথম দিকে মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য মহাশয় চাঁদপুর থানাশাল স্কুলের শিক্ষক হয়ে সেখানকার কাজের ভার নিয়েছিলেন। ছাত্র হিসেবে তাঁর কৃতিত্বের কথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। তাঁর দেশের বাড়ী, বিক্রমপুরের অন্তর্গত স্বর্ণগ্রাম (কামার-খাড়া), আমাদের সমিতির একটা বিশেষ আশ্রয়স্থল ছিল। সমিতির গৃহত্যাগী এবং গ্রেপ্তারী পরোয়ানা প্রাপ্ত পলাতক অনেক কর্মী। গিয়ে সে বাড়ীতে বাস করত।

ক্রমশঃ

— ৬ —

তিন সাগর

শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য

ফ্লীট গ্রাম। আমাদের দেশের গ্রাম আর এসব গ্রামে অশেষ পার্থক্য। মনে পড়ে ত্রিশ বছর আগে একবার দেরাহুনে গিয়ে মনে হয়েছিল সারা শহরটা যেন সাজানো। ইংরেজদের গ্রামের চেহারা দেখে গ্রাম বলা যায় না। বলতে হয় ছবি। ওদের জমিতে বাড়তি বা ফালতু নেই। বাজে গাছও যেমন নেই গাছের অথহও তেমনি অভাবিত। উপচে পড়ছে যেমন নদর গরুর গা দিয়ে পিছল তেজস্বিতা, তেমনি ভেড়ার পালের বাহারে ঝকঝক করছে সবুজের বনাত। নতুন পাখী অনেক। প্রতি গৃহস্থের বাড়ীতে পাখীদের আসা-যাওয়ার জন্তু, থাকা-খাওয়ার জন্তু বিশেষ ব্যবস্থা করা আছে। শীতের ক'মাসে যখন সবদিক শাদা, জীবনের সাড়া আকাশে বাতাসে নেই তখন মানুষ চাইছে কখন আসবে বসন্তকাল। আমাদের দেশের দূরন্ত আশুভক্ষরা গরমের পর বর্ষার দিনের গীত-বন্দনায় কবির। যেমন মুখর, তেমনি ইংরেজ কবি এই শীত-ফুরোনো বসন্তকালকে কত বিচিত্র বন্দনায় চিত্রিত করেছে; ইংরেজ গৃহস্থ আদর করেছে বসন্তের সাথা এই সব পাখীদের। পশু-পাখী ভালোবাসে ইংরেজরা যে প্রাণের আনন্দে তার গোড়া পত্তন এই গ্রামে।

তবু ফ্লীট গ্রাম নয় পুরোপুরি। পোষ্টাপিস আছে, পুলিশের ফাঁড়ি আছে, যদিও পোষ্টমাষ্টার আর জিম

রোপার হয়ত এক গ্রাসের দোস্ত, আর মে-পোলের দিনে নাচতে গিয়ে ওরা দুজনে জড়াজড়ি করে নাচবে। জানি না কোনদিন আলাদিনের প্রদীপের মত ক্লাস-লেস্ সোসাইটি গড়ে উঠবে কি না, কিন্তু ইংরেজের গ্রামে ক্লাস্‌লেসনেসের এমিবা আছে।

সন্ধ্যার সময়েই রষ্টকোষ্টের দিদি খেতে দিলেন। আদর করে দিলেন গুঁর তৈরি পুড়িং। গ্রামে মেয়েরা নিজেরাই জ্যাম করে; মধুর ব্যবস্থা রাখে, চীজ-পুড়িং এ সব নিজেরা করে। তবে মোটামুটি খাওয়াকে ওরা বড় করে দেখলেও রান্নাটাকে ওরা হুস্ব করে নিয়েছে। রোম্যানদের মত অর্থাহব্যাপী ভোজন ওরা করে না। মোটামুটি সদ্ধই ওদের রান্না। বাকীটা স্বাদের ব্যাপার, টেবিলে বসেই করে নিতে হয়। আমি সদ্ধ খেতে এমনিতেই ভালোবাসি। তার ওপর আগে থেকে তৈরি ছিলাম বলে খাঁটি ইংরেজ রান্না হওয়া সত্ত্বেও চম্কে যাই নি।

রষ্টকোষ্টের বাড়ী পৈত্রিক। এককালে বাড়ীটা বড়ই ছিল। সুবৃহৎ বার্ণ হাউসটা এখন একটা পশুশালা। এবং এই পশুশালা নিয়েই রষ্টকোষ্টের দিদির গল্প।

রষ্টকোষ্টের দিদির বিয়ে হয় নি। রষ্টকোষ্ট নিজে লম্বা। রষ্টকোষ্টের দিদিও লম্বা। এককালে যে খুবই সুন্দরী ছিলেন বেশ বোঝা যায়। লাভণ্য জিনিসটা ত

রূপ নয়। রূপ খুঁটিয়ে দেখা যায়। অনেক সময়ে মাথা যায়। মেপে মেপে ভিনাস্-ডি-মেলোর আকারে ছব্ব আর একটা গড়ন গড়া যায়। কিন্তু পাথরের গায়ে যে লাভণ্য ফুটিয়েছেন শিল্পী সেটা বাটালির মাথায় আনা বড়ই কঠিন।

সেই লাভণ্য দিয়ে মোড়া রষ্টকোষ্টের দিদির চেহারা ওর নাম এলুসী। রষ্টকোষ্ট এলুসী বলে ডাকলেও আমি ‘দিদি’ বলে ডেকেছি। ‘দিদি’ ডাকটা ওর ভারি মিষ্টি লেগেছিল। বয়স তখন পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে কিন্তু সোনালী চুলের পঁচ প্রায় তিন-চার পাক হবে, আর বিশেষ বড় এবং মোটা কাঁটার সাহায্যে তাকে আটকে রাখতে হয়েছে। সোজা করে টেনে চুল বাঁধা বলে বড় চওড়া কপালটা দেখা যায়। তার তলায় নীল-চক্চকে নীল তারা বড় বড় চোখের শাদার মধ্যে—যেন ভেসে আসছে। চোখের ভারী পাতায় যেন ঘুম ভুড়িয়ে আছে। ঠোঁট পাংলা হ’লেও তলার ঠোঁটটা ঈষৎ উন্টানো, আর চিবুকটার মাঝামাঝি যেন একটু টেপা। সারা চেহারাটায় শাস্তি নেই। প্রকাণ্ড সর্বনাশ ঝড়ের বুক থেকে ছেঁড়া একখানা হৃৎবিদ্যুৎ মেঘের মত সেই চেহারার উদ্ভাস্ত সহজতা আমায় ভাবিয়েছিল অনেকক্ষণ। অনেক দিন, অনেক রাত ‘দিদির’ সেই বিশাল দৃষ্টির বিশাল শূন্যতা আমায় জাগিয়ে দিয়েছে। রষ্টকোষ্টের বাবা কড়া প্রেসবিটেরিয়ান। এ বিষয়ে ওদের ভারি গর্ব ছিল। দিদি পড়তেন গ্রামের প্রেসবিটেরিয়ান স্কুলে। স্কুলেই দিদির সঙ্গে প্রথম ভাব হয় অস্কার ক্রেগরের। ক্রেগাররা আইরিশ। যদিও প্রায় তিন পুরুষ ক্রেগাররা সাদাম্পটনে বাস করে, ওদের অস্কার ছিল ওরা শত সহস্র অত্যাচারেও রোম্যান ক্যাথলিক চার্চ বদলায় নি।

রোম্যান ক্যাথলিক গোঁড়ার সঙ্গে গোঁড়া প্রেসবিটেরিয়ানের মিল আমস্বেজর চাটনিতে রঙনের ফোড়নের মত ভয়ঙ্কর। বাল্যকালের সেই স্রীতির গোড়াপত্তনে বাবা অস্কারকে এমন ধমকে দেন যে, অস্কার অদ্ভুত আনন্দ পেত গোপনে দিদির সঙ্গে দেখা করতে লুকিয়ে লুকিয়ে গ্রাম, সেদ্ধ আলু বা একটুকরো চকোলেট ওকে দিতে। পয়সা বাঁচিয়ে ওকে রিবন কিনে দিতে, বা মেলার সময়ে একই সময়ে জিপ্সীদের চালান হবি হসে এক দোলায় চকর খেতে।

সাদাম্পটনের ব্যবসায়ী এসেছিল আলডার শটে ব্যবসা করতে। কাটা কাপড়ের ব্যবসা ওদের। মেয়েদের টুকটাকি জিনিস আর কাটা কাপড় নিয়ে আলডার

শট থেকে এ গাঁ ও গাঁ ঘুরে বেড়ান। কিন্তু অস্কার ছিল একেবারে কবি। গাড়ী নিয়ে মালপত্র বেচে ফিরতে ফিরতে ওর দেবী হ’ত অনেক; কিন্তু গুনলে দেখা যেত পয়সা বেশী আনেনি। অনেকগুলো জানোয়ারের বাচ্চা জুটিয়ে এনেছে। ছেলেবেলা থেকে পশু আর পাখা সংগ্রহ করাই অস্কারের রোগ। আর এই থেকেই দিদির সঙ্গে ওর ভাব। ওর বাবা সাদাম্পটনে ফিরে গেলেন “ফ্যাট আগলি প্রেসবিটেরিয়ান গার্ল”য়ের হাত থেকে অস্কারকে বাঁচানোর জন্ত। কিন্তু অস্কারের বয়স যখন আঠারো, যখন ওর সামনে উইনচেস্টারের গ্রাজুয়েশন চক্চক্ করছে, তখনও ও একটা ছোট্টো ক্যাপিবারা কিনে দিদির পাঠাতে ভোলেনি। ধীরে ধীরে রষ্টকোষ্টের বার্ণে খাঁচার পর খাঁচা ভরে উঠতে লাগল।

অস্কারের গ্রাজুয়েশন শেষ হবার আগেই অস্কারের বাবা অস্কারকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করাতে চাইলেন যে, “ফ্যাট রষ্টকোষ্ট পার্ভাশন”কে ও আর কোনদিন মনেও করবে না। অস্কারের সঙ্গে সেই তার বাপের বিভেদ হ’ল। অস্কার হারিয়ে গেল। অথচ প্রতি বছর রাস্তার মারফৎ একটি পার্শেল পেত দিদি। তাতে কোন না কোন পাখা বা পশু শাবক পেত দিদি। ফলে গাঁ ভরতি পাগিপাখী থাকে সন্তোষে দিদি বিয়ে করলেন না। তার বার্ণ বড় হতে থাকলেন। দিদির বিচিত্র পণ্ডশালা বাড়তে লাগল। শেষে যখন একদিন এল ছোট্ট একটা হিপোর বাচ্চা, তখন রষ্টকোষ্ট নিজে আফ্রিকার কয়েকটি কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে।

রষ্টকোষ্টের বিজ্ঞাপনের জন্তই হোক, যে কোন কারণেই হোক অস্কার ফিরে এসেছিল একদিন। তখন রষ্টকোষ্টের বাবা মা কেউ বেঁচে নেই। অস্কার সাদাম্পটনে যায়ই নি। সোজা এসে উঠেছে এলুসীর কাছে। এলুসী তখন থেকেই বুঝেছে অস্কারের মাথায় গোল বেধেছে। মাহুস ভালবাসে না। তার চেহারা রোগা হয়ে গিয়েছে, অদ্ভুত কালো হয়ে গিয়েছে। বয়স যেন কয়েক কুড়ি বছর এগিয়ে গিয়েছে। রষ্টকোষ্ট যখন লগুন থেকে এসে এই ভয়স্তুপ চাক্ষুষ করল, আর কিছুই জ্ঞান নয়, এলুসীর জন্ত সে খুবই ছঃখ পেল, কিন্তু সে ছঃখ না জানিয়েও সে আর এলুসী দু’জনে মিলে অস্কারের সেই আশ্চর্য নেশাকে সযত্ন করে তোলার ব্রততে হাত লাগাল।

রষ্টকোষ্টের বাবা জমিজমা রেখে গিয়েছিলেন। কিছু কিছু বেচে দিয়ে অস্কারের জন্ত পণ্ডশালা হ’ল। পণ্ডপাখী পোষা একমাত্র নেশা অস্কারের। তা থেকে রোজগার কিছু নেই, বরং কর্তৃপক্ষের দাবী মেটাতে নানা রকমের

খাঁচা, ঘর করতে হয়, নানা ট্যাক্স দিতে হয়। নানান ধরনের খাজ জোগাড় করতে হয়। রষ্টকোষ্ট ত বাইবে বাইরে থাকত ; এলসীকেই এই সব ভোগ পোষাতে হ'ত। এলসী সবই সহ্য করত। ক্রমশঃ এলসীর এ সব ভালও লাগতে লাগল। অঙ্কারের নেশায় এলসী যোগ দিল।

দুর্ঘটনাটি কি করে ঘটেছিল জানা নেই। অঙ্কারের অতি প্রিয় একটি জানোয়ার ছিল—অসিল্ট। আমেরিকার পানামা থেকে নিয়ে আমাজোন পর্যন্ত বন ছাড়া অসিল্ট বড় কোথাও পাওয়া যায় না। বেশ বড় বন-বেড়ালের মত, গায়ে চিতার মত দাগ, দেখতে চমৎকার। খুব পোষ মানে। অসিল্টটা মাংস খেতে ভালবাসত। অঙ্কার নিজে বসে থেকে মাংস টুকরা করে করে ওকে প্লেটে ছুঁড়ে দিত। ও বাড়ীতে লোকজন এলেও বসার ঘরে মেকের কার্পেটে অসিল্ট বসে থাকত। অঙ্কার ওর গায়ে হাত বোলাত। ও গরু গরু করে গলায় শব্দ তুলে আদর জানাত। এদৃশ্য অনেকেই দেখেছে।

সাধারণতঃ এলসী অঙ্কারকে একা বাড়ী রেখে যেত না। কিন্তু ফ্লীট থেকে কিছু দূরে উইনচেষ্টারের পথে মস্ত একটা পত্তমেলা হয় বছরে একবার। এলসীর ভেড়ার গাল বড় বেশী বেড়েছে। ও কিছু ভেড়া বেচতে চায়। কয়েকটি ভাল পাখীও বেচবে। সাহস করে সব কাজটা গাঁয়ের লোককে না দিয়ে একটা বেলার জন্ত ও চলে গেছে। ছ'দিন আগে ভেড়ার দল নিয়ে ওদের গাঁয়েয় লোকেরা চলে গেছে। ও মেলার দিন সকালে বাসে করে পৌঁছে যাবে মেলায়। তাই গেল। ফিরে এল দিকৈলৈ। চা খাবার সময়েরও আগে।

এসে দেখে অঙ্কার মাটিতে পড়ে। অসিল্টটা অঙ্কারের হাতখানা প্রায় খেয়ে ফেলেছে। সঙ্গে সঙ্গে দুঃখ করে বাইরে এসে লোকজন ডেকে অসিল্টটাকে মেরে ফেলে দেয় এলসী নিজে।

তার পর থেকে বাইশ বছর কেটে গেছে। সে পত্তমলা প্রায়ই নেই। তবু অঙ্কার যেন মস্ত দিয়ে বিবশ করে গেছে এলসীকে। গাঁয়ে যত পত্ত-পাখীর রোগ হোক, আসে-পাশের গাঁয়েও যদি কোথাও কোন পত্ত-পাখীর রোগ হয়, এলসীর ডাক পড়ে। এলসী বলে, “অঙ্কার তার পাগলামী আমায় দিয়ে গেছে।”

পরদিন সকালে যখন বাসের ধারে এসে বাস থামিয়ে লণ্ডনের নাম করে যাত্রা করি, এলসী পথ অবধি এগিয়ে দিয়ে গেল। সেই দীর্ঘ দেহে রোদ পড়েছে, চুল বাঁধা

ক্রমালে। পরণে হাঙ্কা নীল গাউন। চোখে উদ্ভাস্ত একটা দৃষ্টি।

বললাম, “দিদি, তোমায় মনে থাকবে।”

এলসী বললে, “জানি গল্প লিখবে। যদি লেখই, গল্প লিখ না। যেটুকু জেনে গেলে তাই লিখ।”

“অনেকটাই অজানা রয়ে গেল বুনি?” আমি প্রায় ভাড়া করা ভাষায় জিজ্ঞাসা করি।

“আমিই কি জানি ছাই যে, সব বলব। জানতে দিল কৈ। জানার বয়সটা ত জঙ্গলে জঙ্গলেই কাটাল। সবই ত অজানা। গল্পের ক্রাইমেজই ত অজানা। খালি কাঠামো নিয়ে কি গল্প হয়? লোকে বুঝবে কেন, অঙ্কার আমার কে ছিল।”

লোকে হয়ত সত্যিই বুঝবে না। কিন্তু আমি ঠিক যেমনটি দেখেছিলাম না বলে পারছি না। ইংলণ্ডের আশ্চর্য নয় এলসী-অঙ্কার। পৃথিবীটারও আশ্চর্য নয়। কেবল জীবনে এমন তহবিল তহরুপ হয়ে যায় আর তবু এলসীরা এমন হাসিখুশী দিয়ে জীবনকে স্বাগত জানায় এটা জানানো দরকার।

এর পর লণ্ডন বিদায়ের বাঁশী বাজিয়ে দিল। মধুমতী একটা পুরো দিন তার কাছে আমায় আঁকে রাখল।

২৭

লণ্ডনে ফিরে আর কিছু যেন ভাল লাগছে না। ছপুরে আবার গেছি জিম রোগারের কাফেতে। জিম রোগারের আশায় বসে আছি। থেকে থেকে এলসীর মুখ, বাড়ীর ধারের পত্তশালা, আর সেই অদ্বুত কাহিনী মনে পড়ছে। মনে পড়ছে বার্ব-হাউসে সেই ভরা সকালটা, পথের ধারে মেয়ের পাল, কুকুরগুলো, আর বিলিতি রাখালের উদাসীন চেহারা। গ্রামাঞ্চলের শাস্ত পরিবেশ সর্বত্র আছে; বিশেষ করে ভাল লেগেছিল এদের গ্রামের ধারে ধারে ইন্স আর পার্লার। পার্লারে খাবার পাওয়া যাবে, শোবার পাওয়া যাবে না। ইনে তারও ব্যবস্থা আছে, তবে সেটা ঘরোয়া ব্যবস্থা। মাঝে মাঝে ইঠাৎ এমন এক একটা পথের বাঁকে পড়া যায় মনে হয় কারুর বাগানে ঢুকে পড়েছি এত ফুল।

সে-সব স্মৃতির কাছে লণ্ডনের জন্ম-জন্মট ব্যস্ততা যেন আর ভাল লাগছে না। সমস্ত দিন মধুমতীর সঙ্গে গল্প করে কাটিয়েছি; সন্ধ্যায় হেমরজনীকে নিয়ে সিনেমা দেখে এসেছি তিনজনাতেই। কিন্তু যেন আর একবার জিম রোগার বা রষ্টকোষ্টকে দরকার। ছপুরে ইণ্ডিয়া হাউসে

যেতেই হেমরজনী বলল যে, রষ্টকোষ্ট খোঁজ নিয়েছে। ওকে কাছে যেতে হয়েছে ডার্টমুর। তবে আমার যাবার দিনে ও ওয়াটালু টার্মিনাসে উপস্থিত থাকবে।

মনটা খারাপ হয়ে গেল। তখনও লগুনে দু'দিন থাকার ইচ্ছে। ইচ্ছে কেন, থাকতেই হবে। পরের বৃহস্পতিবারে প্লেনে সীট পেয়েছি। এমনিতে আগেই চলে যেতাম। কিন্তু বি-ও-এ-সিতেই আমার যেতে হবে। আমি নেমে নেমে দেখতে দেখতে যাব। ওতেই আমার সুবিধা। দু'টো দিন লগুনে যেন কাটে না। লগুন ত আর আমার সঙ্গে আড্ডা দেবে না। লোক নৈলে লগুনও শাসন।

তাই জিম রোপারের খোঁজ। এর মধ্যে অবশ্য ছ'চারটে ফালতু জিনিস দেখে এসেছি। গাইডবুক ত পকেটে আড়েই। ফালতু সময় পেলেই ঘুরে এসেছি। বেকার ষ্ট্রাট ধরে মাদাম তুসৌর বিচিত্র পুতুল-ঘর দেখে এসেছি। লগুনে যারা নতুন এসেছে দেখবে বলে তাদের বুদ্ধ বানাবার এ একটি রাম-যন্ত্র।

পুরীর স্বর্গধারের পথে একটা সাইনবোর্ড দেখি “নরক-দর্শন”। ভাদলাম ওর পরেই ত সশরীরে পাত্র পাত্র পীযুষ-পান আর গারিহাতের কুঁড়ি বাটনহোলে গুঁজে কল্লতরুর ডাঁশা ফল চিবুতে পারা যাবে। দৈবাৎ যদি দ্বুতাচী বা মিশ্রদেশীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, তাও নেহাৎ অসঙ্গ হবে না। এক আনা দক্ষিণা দিয়ে ঢুকে পড়ি। গিয়ে দেখি কুমোরটুলীর পেছনদিকের খোলার বাড়ীর গায়ে গোবরের গাদা আর ঘুঁন্টের বাহারের মধ্যে বিরাজমান নানা ভঙ্গীর দেব-দৈত্যদের হাড় বার-করা চেহারাগুলোর অবিমিশ্র একটা প্রদর্শনী। যমের পরণে ওয়াছেল মোল্লার শার্ট, চিত্রগুপ্তের দাড়ির মধ্যে মাকড়সা জাল বুনছে; গো-হত্যাকারীর জিভ যে সাঁড়াশী দিয়ে টানা হচ্ছে তার একটা দাঁত নেই; যে কড়াইতে কুলটা নারীকে চড়ানো হয়েছে তার গায়ে লেবেল আঁটা “পল ব্রাদার্স” “গৃহলক্ষী কড়াই”, একটা নরক-ফেরৎ বূড়ো এক তাল কাদা নিয়ে যমের মোসের ভাঙ্গা-শিং জোড়া দিচ্ছে, একটা দৈত্যের ল্যাজ থেকে খড়ের পাকানো দড়ি বেরিয়ে পড়েছে, চড়ুই পাখী তা থেকে খড় বার করে নিয়ে যাচ্ছে, গিথ্যে কথা বলার পাপে যে ভদ্রলোককে শূল চড়ানো হচ্ছে, তার চশমাটা বেঁধে দিচ্ছেন একটা বৃদ্ধা মহিলা, বলছেন—“ও কারিগর, যমের মোসের শিং নিয়েই চোপার দিন কাটালে, আর এ মেয়েটার ফাটা বুকটা জোড়া দেবে কখন?” চেয়ে দেখি বেশা মেয়েদের মধ্যে একজনার

সুনটা খসে পড়ে গেছে। তার ভেতরের গর্তে পাখীতে বাসা করার চেষ্টা করছে।

আর মাদাম তুসৌও সেই বস্তু। কাদা নয়, ওয়াক্স-মোম, আর পুতুলগুলোর কারিগরি প্রায় নিখুঁত। ভগবান থেকে ধনবান পর্যন্ত যেমন একদিকে, রাজা-রাজ্জ্বা থেকে ডাকাত-খুনে তেমনি অত্ৰদিকে। নেপোলিয়ন, হিটলার, ব্রাডম্যান, পণ্ডিত নেহরু, ক্লরেন্স নাইটিংগেল, শেকসপিয়ার, চার্লিল আর কুইন ভিক্টোরিয়া সকলেই আছে, গোশাকে-আশাকে একেবারে নিখুঁত। এর মধ্যেও পলিটিক্স আছে। মিউনিক প্যাষ্টের সময়ে হিটলার আর মুসোলিনি ছিল ওপর তলায়, বাকিংহাম প্যালেসের কাছাকাছি। এখন তারা নীচের তলায় “হরার চেম্বার”-এ আছে ছুনিয়ার প্রখ্যাত খুনেদের সঙ্গে একসঙ্গে। বিদ্রী লেগেছিল লগুনের মত সভ্য জায়গায় এই পুতুল নিয়ে খেলা, আর তার পেছনে বিলিতি অহঙ্কারের উলঙ্গ আরতি। নেহরুকে চেহারায় গোশাকে আশাকে নেহরুকে যে জীব করে রাখা হয়েছে, গান্ধীর গায়ে এত গাঢ় আলকাতরা মাখিয়ে এমন বিচিত্র ভাবে “নেকেড ফকির” করা হয়েছে, দেখে মনে হয় এদের শাদামৌর না আছে রুচি, না লজ্জা-সরম। আশ্চর্য ইণ্ডিয়া হাউসের কর্তা-গিন্নীরা এ ছুটি পুতুল সরিয়ে নিতে বলেন না। যারা পুতুল পুজো করে না তাদের পুতুলের মন্দির দেখে বড়ই চটে গিয়েছিলাম।

পরদিন আর বার হইনি। সকালে রষ্টকোষ্ট আর রোপারের টেলিফোন পেয়েছি। মধুমতী লাউয়ের ঘন্ট আর কপির ডালনা করেছে। হেমরজনী আফিস যায়নি, সারা সকাল লগুনের গল্পই করেছে।

“ক’দিনই বা রইলে, কেবল ঘুরলে”, বলে মধুমতা। “ভাল লেগেছে লগুন?”

“খুব ভাল লাগল। ক’দিনের মধ্যে আলাপ হ’ল অনেকের সঙ্গে।”

ওয়াটালু যেতে হবে চারটেয়। রোপার এসে গেছে ঠিক সময়ে। গাড়ীতে এয়ার টার্মিনালে রষ্টকোষ্ট আর বাওয়াস।

রষ্টকোষ্ট অনেকগুলো সাদা গোলাপ এনেছে। বাওয়াস ছ’টো চকোলেট এনেছে।

আমার সঙ্গে জিনিসপত্র কিছুই বাড়েনি। তবু ওজন করে বলে বেশী, ভারী ফ্যাশাদে পড়লাম। বললাম, “বরাবরই এই ওজনে এলাম বেশী কেন?”

রষ্টকোষ্ট কি যেন বলল। ওরাও ছেড়ে দিল। আমি দেখছি হেমরজনী কার সঙ্গে দারুণ গল্প জমিয়েছে।

এয়ার পোর্টে বা এয়ার টার্মিনালে আলাপ পরিচয় হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়।

হঠাৎ দেখি মাথায় মস্ত সাদা পাগড়ী, গায়ে সাদা মেরজাই ধুতীবাঁধা এক দিব্যকান্তি বামটীর বুড়ো। মিথিলা বা মথুরায় না-হয়ে লঙেনে, এই যা। গায়ে একটা এণ্ডীর চাদর বগলের তলা দিয়ে এনে কাঁধে জড়ান।

হেমরজনী এনে বললে,—“নাও, ইনিও ত্রিনিদাদের যাত্রী, ত্রিনিদাদেই বাড়ী।”

“দিব্য হিন্দী বলছেন ত? ত্রিনিদাদেই বাড়ী।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“কি করা হয়?”

“লোক ঠকাই। রায় নাম করি আর ফুঁতি করি। দেশ ঘুরে এলাম, ভালই হ’ল আপনাকে পেলাম। পথে না মাছ-মাংস খাইয়ে দেয়।”

দেখতে দেখতে হেমরজনী আরেকজন ধরে আনে। “এই নাও আরেকজন। রেভারেণ্ড মোতিলাল। কানার লোক। মিশন থেকে বাচ্ছেন ত্রিনিদাদ, ব্রিটিশ গায়ানা।”

গেন মাছ ধরছে টপ্ টপ্ করে হেমরজনী!

ওদের সঙ্গে প্লেনে গল্পো বলব। এখন রষ্টকোষ্ট, রোপার আর বাওয়ার্সের সঙ্গে কথা বলি।

দেখি বাওয়ার্স নেই।

রোপার বলে, “ও ত চকোলেট দিয়েই চলে গেছে। একটু দেবী করে নি। ওর কথা ভেব না। এবার যখন লঙেনে আসবে মদ খাওয়া শিখে এস। তা নৈলে বাওয়ার্সকে বেশীক্ষণ পাবে না।”

রষ্টকোষ্টও হেসে ওঠে।

হঠাৎ বি.ও.এ.সির পোশাক-পরা একটি ভদ্রলোক এসে বলে “দেখুন ত পাস’টা কি আপনার?”

সর্বনাশ! ওজন নিয়ে ঝামেলা যখন চলছিল তখনই পাস টা ফেলে এসেছিলাম।

“অনেকক্ষণ থেকে খুঁজছি। আপনার ফোটোটা পাসে’ ছিল তাই রক্ষা।”

খুশী হয়ে কিছু দিতে চাইলাম। নিল না। যখন বাস ছাড়ল এরোডোমে যাবে, তখন হেমরজনী বুকে জড়িয়ে ধরল। মধুদত্তী শুধু চেয়ে রইল—চোখে জল ভরে।

রষ্টকোষ্ট বলল—“দেখা হলে চিনব, দেখা না হলে চিঠি দেব না। দিদিকে নিয়ে ভারতবর্ষে যাব। তখন তোমায় দরকার হবে।”

এবারে চলি আরও পশ্চিমে। লঙেন আর নেই, লঙেনের শহরতলীও ঝাপসা হয়ে এল।

ক্রমশঃ



একটুর অভাবে

শ্রী আশাপূর্ণা দেবী

ট্রাক নয়, স্ট্রাকস নয়, শ্রেফ পুঁটলী।

এই পুঁটলী নিয়েই সেই পাঠানকোট থেকে কলকাতায় এসেছেন বিধুমাসী। এসেছেন ছেলের বাসা থেকে বোনপোর বাসায়। চলে এসেছেন একলাই। অনেক দিন কলকাতার আত্মীয়দের দেখেন নি, তাই একবার আসতে ‘মন হয়েছে’। অন্ততঃ চিঠিতে সেই কথাই জানিয়েছিলেন বিধুমাসী।

সুকুমার ঠর আপন বোনপো নয়, খুড়তুতো বোনপো, তা হোক জগতে কে আপন, কে পর? যে যাকে ভালবাসে সেই আপন, যে যাকে ভালবাসে না, গ্রাহ করে না, সেই পর। বিধুমাসী চিরটাকাল খুড়তুতো দাদাদের বাড়ী কাটালেন কী স্ববাদে? ওই ভালবাসা। খুড়ো-খুড়ী অসহায় বিধবা মেয়েটাকে ভালবেসে বাড়ীতে এনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন ব’লেই না?

ছেলেবেলায় সুকুমার বেশীর ভাগ সময় মানার বাড়ী থাকতে ভালবাসত, আর সেই থাকার স্বত্বেই বিধুমাসীর ভারী জ্বাওটা ছিল সে। তাঁর কাছে নাইবে, তাঁর কাছে থাকবে, তাঁর কাছে গল্প শুনে ঘুমোবে।

‘নাও, এখন সেই ধার গোধ করো।’

চাপা চাপা ব্যঙ্গস্বরে বলল স্বপ্না, ‘ওনাকে খাওয়াও, মাখাও, থাকতে দাও।’

‘আহা উনি কি থাকতে এসেছেন?’ সুকুমার বলে, ‘দু’চারদিন বৈত না?’

‘ওই আনন্দেই থাকো। আমি তোমায় ব’লে রাখছি, উনি এখন সহজে নড়বেন না। এখন ঠর অবস্থা ফিরেছে, ছেলে কব্বলের ব্যবসা ক’রে ‘লাল’ হয়েছে, এসব শুধুবে তুমি বিশ্বাস করতে পারো, আমি করি নি।’

কথাটা সত্যি, সুকুমারের মামাতো ভাইরা এসব গল্প তুললে সুকুমার সহজেই বিশ্বাস করেছিল, স্বপ্না করে নি। বলেছিল, ‘দেখে এসেছেন কেউ পাঠানকোটে গিয়ে?’

তা’ অবশ্য কেউই দেখে আসে নি।

‘যত রটে তত বটে নয়। ও কথা বিশ্বাস করতে নেই।’ বলেছিল স্বপ্না।

আজও সেই কথাই বলে। ‘শোনো কথা বিশ্বাস

করতে নেই। দেখ তার প্রমাণ। অবস্থা ফিরলে কেউ হেঁড়া কাপড়ের পুঁটলী সম্বল ক’রে হাজার মাইল পথ পাড়ি দেয়? আর কোথাও এসে দুদিন থাকতে চাইলে এত নরম হয়ে চিঠি লেখে? চিঠি দেখেই আমি বলেছিলাম—’

স্বপ্নার এ কথাটাও ঠিক। সুকুমারের তখনই ভেবে দেখা উচিত ছিল, অবস্থা ফিরলে কে কবে নরম থাকে? কি দায় নরম থাকবার?

নাঃ, সত্যিই বোকামী হয়ে গেছে।

ওনাই হ’ত তখন স্বপ্নার পরামর্শ। চিঠির মুসাবিদা পর্যন্ত ক’রে দিয়েছিল স্বপ্না, ‘ঝিয়ে অসুখ, চাকর ছেড়ে গেছে, ঠাকুর দেশে যাব যাব করছে, তা ছাড়া স্বপ্নার শরীর খুব খারাপ, এমন অবস্থায় বিধুমাসীকে যথোপযুক্ত আদরযত্ন করা সম্ভব হবে না। আর না পারলে আক্ষেপের শেষ থাকবে না সুকুমারের পক্ষে। অতএব বিধুমাসী আসাটা আপাততঃ স্থগিত রাখুন, এ দিকুটা সামলে নিজেই নেমন্তন্ন ক’রে চিঠি লিখবে সুকুমার।

কিন্তু চিঠিটা নিজের হাতে লিপতে কেমন বাধল সুকুমারের। কথাগুলো বড় ডাहा মিথ্যে যে! এখন ভেবে দেখা যাচ্ছে, সংসার করতে গেলে অত বিবেকের মুখ চাওয়া চলে না।

ওই ময়লা-পুঁটলীর অধিকারিণী এখন কতদিন চেপে বসে থাকবেন কে জানে? এই ফিটকাট ছিমছাম সাজানো গোছানো বাড়ী সুকুমারের, এখানে বিধুমাসীদের মত মাহুনের উপস্থিতি যেন ছন্দপতন। হয়তো চোপের সামনে কোথায় না কোথায় একখানা ময়লা গামছা ঝুকেতে দিয়ে বসবেন, হয়তো পান খেয়ে হাতের চূণ পালিশ-করা দরজার পিঠেই মুছে রাখবেন, হয়তো বা আরও কিছু কিসুত করবেন। তা ছাড়া—সুকুমার নয়, স্বপ্না ভাবে সেটা—‘সেকলে মাহুশ, খাওয়া-দাওয়া অবশ্যই বেশ ইয়ে, আর বিধবা মাহুশকে রাঁতে লুচি না হোক পরোটাও দিতে হবে এক গোছা! তা ছাড়া দশমী দ্বাদশী আছে, বার ব্রত আছে।’

যত রকম অসুবিধে হবে বিধুমাসীর অবস্থানকালে, তার সমস্তই ভেবে নেয়—স্বপ্না, বিধুমাসী এসে দাঁড়ানর

সঙ্গে সঙ্গেই ভেবে নেয়। সর্বোপরি হচ্ছে শোভনতার প্রশ্ন। স্বপ্নার কত বাস্তবী আসে, তাদের সামনে তো একবস্ত্রে ঘুরে বেড়াবেন বিধুমাসী—ওই মোটাসোটা কালোকোলো দেহখানি নিয়ে? বারণ করতে তো পারা যাবে না। কে জানে, হয়তো পাঁচজনের সামনেই নিতান্ত অন্তরঙ্গতায় স্বপ্নাকে ‘বৌমা’ ‘বৌমা’ করে আপ্যায়িত করবেন, গ্রাম্য গ্রাম্য ভাষায় ওদের সঙ্গেই গায়ে পড়ে আলাপ করতে আসবেন। বুড়ীদের তো কোন হর্ষণপর্ক থাকে না।

অথচ এ সবার কিছুই হ’ত না, যদি স্বকুমার একটু চক্ষুলজ্জার মায়া ত্যাগ করত!

‘কি আর করা!’ স্বকুমার বলে, ‘এসে পড়েছেন যখন! এখন ওঁর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাটা কর।’

স্বপ্না মুচকে হাসে।

বিধুমাসী পোটলা-পুঁটলী নামিয়ে চান করতে গেছেন, এই সময় কথাবার্তা কয়ে নেওয়াই ভাল।

‘চান ক’রে এসে একটু শরবৎ-টরবৎ ত খাবেন?’

অপ্রতিভ ভাবে প্রশ্ন করে স্বকুমার, ‘নয় তো জিগ্যেস ক’রে দেখ ছেলের বাসায় পাঠান-মুন্সুকে গিয়ে চা-টা খাওয়া অভ্যাস হয়েছে কি না।’

স্বপ্না আবার মুচকে হেসে বলে, ‘ভাবছ কেন, সবই জিগ্যেস করব। ছেলের বাসায় থেকে রাবড়ী আর রাজভোগ দিয়ে জল খাওয়া অভ্যাস হয়েছে কিনা, গরবৎটা শুধু মিশ্রীরই চলবে না বাদাম পেস্তার চাই?’

‘তাই কি বলছি আমি! হাল যা দেখছি, তাতে বিশ্বাস হচ্ছে না, অমলটা বিশেষ কিছু আয় উন্নতি করেছে।’

‘সেই কথাই বলছি। থেকে ত যাবেন বেশ কিছু দিন বোঝাই যাচ্ছে, গোড়া থেকেই সাদামাঠা চাল দেখান ভাল, এখন আদর দেখাতে গেলে সমানে খরচ টানতে পারবে না।’

‘যা বোঝ।’ বলে চলে যায় স্বকুমার।

মামার বাড়ীতে বিধুমাসীর পোস্টা থিয়েন্দের থেকে খুব বেশী উঁচু ছিল না। একা তিনজনের খাটুনী খাটতেন তিনি। খুড়ো-খুড়ী জায়গা দিয়েছিলেন, সম্মান দিয়ে ছিলেন, খুড়তুতো ভাইরা জায়গাটা কেড়ে নেয় নি, তবে সম্মানটা আর দিয়ে উঠতে পারে নি। যাক গে, ও তো চিরাচরিত ঘটনা। চন্দ্র-স্বর্ঘ্যের মত স্বাভাবিক। আশ্রিতা আশ্রিতাই।

এখন স্বকুমারের আশ্রয়টাকে বিধুমাসীর বেশী ভাল লেগে না গেলেই হ’ল।

সাংসারিক জ্ঞান স্বপ্নারই বেশী, ঠিকই বলেছে সে, বেশী আদরযত্ন দেখানটা সম্ভব নয়, পেয়ে বসবেন।

স্বান ক’রে এসে এক পাথরবাটি চা আর দুটো দানাদার সহযোগে জল খেয়ে পা ছড়িয়ে ব’সে কথাটা পাড়লেন বিধুমাসী, ‘তোমার না একটি বিয়ের যুগ্মি বোন ছিল বৌমা?’

স্বপ্না এ প্রশ্নের কারণ না বুঝতে পেরে ভুরু কুঁচকে বলে, ‘ছিল ত। কেন কি হয়েছে?’

‘হয় নি কিছু’,—বিধুমাসী সহাস্যে বলেন, ‘বিয়ে হয়ে যায় নি ত?’

‘না।’

‘তাবেশ!’ হঠাৎ স্বরে বলেন বিধুমাসী, ‘দেখতে কেমন?’

‘আমার থেকে ফর্সা। কিন্তু জানতে চাইছেন কেন?’

‘আর কেন!’ বিধুমাসী আবার হেসে ওঠেন, ‘চোরের মন ভাঙা বেড়ায়। ছেলের ত মেঘে মেঘে বেলা গেল মন্ড নয়, এবার তাকে ঘরবাড়ী করবার জন্তে মন অস্থির হয়ে উঠেছে। এইবার তবে খুলে বলি বৌমা, ঐ জন্তেই আমার আশা। সেই পাণ্ডববর্জিত দেশে ত আর কনে জুটবে না। তা একটি সম্বন্ধ আমি ওখানে থেকেই পেয়ে এসেছি, মেয়ের বোন ভদ্রীপতি থাকে ওখানে, তারাই ঠিকানা দিয়েছে, চিঠিতে কথাবার্তা কয়েছে, সে মেয়ে দেখব; তবে তোমার বোনটিকেও একবার দেখবার ইচ্ছে—’

স্বপ্না স্তম্ভিত হয়ে তাকায়। কি সীমাহীন বোকামী!

ঘুঙতা আর দুঃসাহসের বহর বটে একখানা! তবু ‘বাস্ট’ করে না সে, ভেবে নেয় দুঃসাহসের জন্মদাতাই ত বোধহীনতা। এঁর কাছে আর কি আশা করা যায়? তাই মুচকে হেসে বলে, ‘আপনা-আপনি মধ্য বিয়ে হওয়া কি ভাল?’

‘আহা, এক ঘরে দুই কুটুম ত হচ্ছে না, আমার সঙ্গে প্রাণের সম্পর্ক তোমাদের যাই হোক, ‘দেপ্তা’ ত লভায় পাতায় সম্বন্ধ, ওতে দোষ নেই।’

স্বপ্না পূর্বস্বরেই বলে, ‘না, দোষ আর কি? তা কি যেন পাশ অমল ঠাকুরপো?’

‘পাশ! পাশ আর বাছা করতে পেল কই বৌমা? সেই যা একটা পাশ। তার পর ঘরে ব’সে কত পড়া পড়ল, কিন্তু একজামিনের জমা দেবার টাকা ত জোগাড় হ’ল না। সেই আক্ষেপে দেশ-ভূঁই ছেড়ে—’

আর সহ করা শক্ত।

স্বপ্না বলে, ‘যে সময়ের সন্ধান পেয়ে এসেছেন সেখানেই দেখুন মাসীমা। আমার বোনের এক সৃষ্টিছাড়া গৌ, সে বলে ‘লোকের কাছে বড় মুখ ক’রে বলতে পারা যাবে এমন বর না হলে আবার বিয়ে।’ নিজে এম. এ. পাশ ত?’

বিধুমাসীর বুদ্ধি নির্বুদ্ধিতার পার নেই, তাই নিতান্ত সহজে বলেন, ‘তা ও মেয়েও শুনেছি অনেক সব পাশটাশ করা।’

‘বোধ করি এপাশ ওপাশ’ অক্ষুটে এই মন্তব্যটুকু ক’রে স্বকুমারকে স্বপ্না জানাতে যায় তার বিধুমাসীর চাঁদ চাওয়া সাপের পরিমাণ।

স্বপ্নার বোনের সঙ্গে ওঁর ম্যাট্রিক পাশ ছেলের বিয়ের স্বপ্ন দেখছেন উনি! আশ্চর্য্য, মানুষ কেনই এত বোকা হয়!

‘রাত্রে আপনি কি খান মাসীমা?’

অমায়িক প্রশ্ন করে স্বপ্না, ‘মুড়ি না শুধু দুধ মিষ্টি?’

‘খাওয়ার আবার ঠিকঠাক! তুমিও যেমন বোমা! জন্মভোর ত পরের সংসারে কেটেছে, এখনই না হয় নিজের সংসার। যা তোমার সুবিধে হবে দিও।’

‘সুবিধে-অসুবিধে কিছু নয়, তবে কি না আমাদের ত মাছ-মাংস হেঁসেল, দু’বেলা যদি ঠাকুরের ঘাড়ে আবার ওই আলাদার হাঙ্গামা চাপানো হয়, ঠিক পালাবে।’

‘সর্বনাশ!’ বিধুমাসী—‘হাঁ হাঁ ক’রে ওঠেন, ‘কিছু দরকার নেই। ওই মুড়ি-টুড়ি—’

মুড়ির বরাদ্দই বাহাল হয়। স্বকুমারকে গিয়ে জানায় স্বপ্না, বলছেন, ‘মুড়ি খাবেন।’ সংসারী মানুষ স্বপ্না, এটুকুতে তার বিবেকে বাধে না।

বোধ-বুদ্ধিহীন মানুষটা পরদিন আর এক কথা পাড়েন, ‘তুমিও চল না বোমা।’

‘আমি, কোথায়?’

‘ওই মেয়েটাকে দেখতে। যতই হোক আমরা ইলাম বুড়োহাবড়া, তোমাদের হ’ল গিয়ে আধুনিক চোখ।’

নাঃ, অসহ্য। সত্যিই অসহ্য। নির্বুদ্ধিতার সীমা থাকবে না মানুষের? কতই আর ক্ষমা করা যায় অবোধ ব’লে, নির্বোধ ব’লে? তাই ভুরু কুঁচকে তীক্ষ্ণকণ্ঠে ব’লে ওঠে স্বপ্না, ‘যখন তখন যেখানে সেখানে যাওয়া আমার অভ্যাস নেই মাসীমা।’

বিধুমাসীমা খতমত খেয়ে বলেন, ‘তবে থাক, তবে থাক। জারগা কেন তা’ ত জানি না, তবে স্বকু

বলছিল, যা ঠিকানা সে নাকি রাজ-অট্টালিকা। নামকরা লোকের বাড়ী।’

স্বকুমারের কাছে গিয়ে ছুরির ধারে-ধারালো হাসিতে ফেটে পড়ে স্বপ্না। ‘কি গো, শুনলাম নাকি রাজ-অট্টালিকায় ভাইয়ের কনে দেখতে যাচ্ছ?’

স্বকুমার মাথা নেড়ে বলে, ‘ঠিকানাটা’ তাই বটে। বিরাট বাড়ী, কর্তা অ্যাডভোকেট, তবে মেয়ে কার তা’ জানি না। উনিও বলতে পারলেন না। চিরদিনের অবোধ তো?’

‘তবু তারও একটা লিমিট থাকে। আমাকে বল-ছিলেন, মেয়ে দেখতে যেতে।’

‘তা গেলে আর কি হয়েছে?’

‘কি বললে?’ স্বপ্না ঠিকরে ওঠে, ‘তুমি নইলে আর এমন কথা বলবে কে? ওই মাসীরই বোনপো তো! মেয়ে খুব সম্ভব উকিল সাহেবের রাধুনীর, অথবা গলায় পড়া উদাস্ত আত্মীয়ের।’

‘তা জানি না।’

‘ওটুকু জানবার জেতে খুব বেশী বুদ্ধি খরচ করতে হয় না।’ যাক, দয়া ক’রে আর আমায় অহরোধ করতে এসো না।’

না, এর পর আর অহরোধ করবার সাহস হয় না স্বকুমারের, মাসীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে।

কিন্তু মাসী-বোনপো যখন ফেরেন তখন দু’জনের মুখে কেন ছ’রঙের খেলা?

মাসীর কালো রঙ। মুখ খুশীর আভায় উজ্জ্বল, বোনপোর গৌর মুখ যেন কি এক আঘাতে কালো।

স্বকুমার কিছু বলার আগেই বিধুমাসী উচ্ছ্বসিত আনন্দে ফেটে পড়েন, ‘দেখে এলাম বোমা, খাসা মেয়ে। গানও গাইল খাসা। বাপ-মা-ও বেশ, কোনও দেমাকু-অহঙ্কার নেই।’

স্বপ্না অমায়িক অমায়িক মুখে বলে, ‘দেমাকু-অহঙ্কার করবার মতন খুব বুদ্ধি বড়লোক?’

বিধুমাসী সহাস্তে স্বকুমারের দিকে তাকিয়ে বলেন, ‘সে-সব কথা স্বকুই বলতে পারবে। বাড়ী তো ঝক্-মকাচ্ছে। দোরে দারোয়ান, দু’খানা গাড়ী।’

স্বপ্না চোখে ভুরুতে বিশেষ একটা ভঙ্গি ক’রে স্বকুমারের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘মেয়ে কার?’

‘কর্তারই।’ গভীর ভাবে বলে স্বকুমার।

কর্তারই।

ভুরু দুটো আর কত কোঁচকাবে স্বপ্ন।

‘তাই নাকি ?’

‘হঁ।’

‘বোধ করি কোন রকম ডিফেক্টিভ ?’

‘না। মোটেই না। বি-এ অনার্স, এম-এর জেঞ্জে তৈরি হচ্ছে।’

‘ব্যাপারটা কি ?’

‘দেখতেই পাবে। টাকায় সবই হয়।’

বিধুমাসী এই মুহূর্তে কথোপকথন বোঝেন না, আপনি আনন্দে ব’লে চলেন, ‘অমলের সঙ্গে আমি কথা কয়ে এসেছি, মেয়ে পছন্দ হ’লে একেবারে পাকা-দেখা সেরে যাব। আশীর্বাদী গহনা তোরা দেখে শুনে কিনে দে তবে বাবা। এতে আর বোমা ‘না’ করা চলবে না তোমার, তা বলে দিচ্ছি। বুড়ীর পছন্দে কাজ হবে না।’ জড়োয়া সেট নাকি তাই, তা না হয়—’

স্বপ্না ওই আনন্দোন্মত্তাসিত নীরেট মুখটার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, ‘গহনার টাকা কি আপনি সঙ্গে নিয়ে এসেছেন নাকি ?’

বিধুমাসী পা দু’টো ছড়িয়ে ব’সে পরম সন্তোষে সেই পায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন, ‘তা না ত কি ? এনেছি তিন-চার হাজার টাকা। নইলে আর ছেঁড়া কাপড়ের পুটলী বেঁধে পুটলীবুড়ী হয়ে আসি ? দেখে চোর-ডাকাতে সন্দ করতে পারবে না সঙ্গে কিছু আছে। স্টকেস তোরঙ্গ দেখলে বুড়ীকে ফাঁসিয়ে নিয়ে ভাগতে কতক্ষণ ? অমন ক’রে একলা কি আসতে দেয় অমল ? বলে, ‘সঙ্গে লোক দিই, ফাস্টো কেলাশে যাও।’ আমি এক ধমকে চুপ ক’রে দিইছি, ‘খাম তুই। বলে জন্ম গেল ছেলে ধ’রে, আজ বলছে ডান ! তুই লাখোপতি হয়েছিস, তুই ফ্যানান করগে যা, আমি যা ছিলাম তাই আছি। কি বলিস রে স্কু, ঠিক বলি নি ?’ হা হা ক’রে হেসে উঠে বক্তব্যের উপসংহার করেন বিধুমাসী, ‘তুনিয়ে দিলাম ছোঁড়াকে, স্কু আমার তার সেই গরীব বিধুমাসীকেই চেনে, তাকেই প্রাপ্তুল্য দেখেছে চিরটাকাল। তা ছোঁড়া শাসিয়ে রেখেছে, তিনটি দিনের ছুটি, তার বেশী থাকতে পাবে না কলকাতায়। একলা থাকতে পারে না, বুঝলে বোমা, তাতেই ত বিয়ে বিয়ে ক’রে ক্ষেপছি।’

তার পর ?

তার পরের ঘটনা একেবারে অভাবিত।

বিধুমাসীকে খতমত আর স্কুমারকে সচকিত ক’রে দিয়ে স্বপ্না আবদার জড়ানো স্বরে ব’লে ওঠে, ‘তিনদিনের

ছুটি বললে ত চলবে না মাসীমা। আমার বোনটিকে না দেখিয়ে ছাড়ব নাকি ?’

বিধুমাসী হতভম্ব ভাবে বলেন, ‘তোমার বোন। তোমার বোন যে সেই কি সব—’

‘রেখে দিন ওসব কথা—’ সমস্ত বাধা নস্তাৎ ক’রে দিয়ে বলে স্বপ্না, ‘ছেলে-মেয়েরা ত বলে অমন কত কি, সেই কথা আর মানলে চলে না।’

কিন্তু স্বপ্নার ওই হাস্তোজ্জ্বল কথাটিকেও নস্তাৎ করবার লোক আছে। সে তার গভীর মুখ আরও গভীর ক’রে বলে, ‘আর দেখাদেখির প্রশ্ন নেই। এখানে কথা দেওয়া হয়ে গেছে। কাল পাকা দেখা !’

‘কাল পাকা দেখা !’

‘হ্যাঁ, কাল রাত্তিরের গাড়ীতেই ফিরতে হবে যে বিধুমাসীকে।’

হ্যাঁ, পরদিন রাত্তিরের গাড়ীতেই ফিরলেন বিধুমাসী। স্টেশনে তুলে দিতে এল স্বপ্না স্কুমার। যাত্রাকালে স্বপ্নার হাত ধ’রে চোখের জল মুছলেন বিধুমাসী। ‘দু’টো দিন বড় আনন্দে কাটল না। ছেড়ে যেতে আর ইচ্ছে হচ্ছে না। যাই হোক এই পই পই ক’রে বলে যাচ্ছি, অমলের বিয়েতে যেতে হবে। তোমরা গিয়ে না দাঁড়ালে বিয়েবাড়ীই মিথ্যে। বিয়ের দিন স্থির হলেই ভাড়ার টাকা পাঠিয়ে দেব। উঁহ- নেব না বললে তনব না, এ এ হ’ল গে বিয়ের খরচ। আর দেখ বোমা’, বিধুমাসী আঁচলের তলা থেকে একটা জিনিস বার ক’রে বলেন, ‘সাহস ক’রে বলতে পারি নি কাল থেকে, আজ গাড়ীতে ওঠবার সময় বলি, কথা এড়াতে পারবে না। অমলের বোয়ের পাকা-দেখার গহনা কিনতে গিয়ে বড় পছন্দ হ’ল, এইটি আমি তোমার জেঞ্জে কিনে ফেলেছি, পরতে হবে।’

এক ছড়া ভারী-সারী সোনার হার নিয়ে স্বপ্নার গলায় পরিয়ে দেন বিধুমাসী।

‘এ কি মাসীমা, এ আমি—না, না।’

‘না’ করতে পাবে না বোমা, আগেই বলেছি,’ বিধুমাসী সজল চোখে বলেন, ‘বিয়ের সময় স্কুর বোয়ের মুখ দেখেছি আমি একটা টিনের সিঁদুর কোটো দিয়ে, এ দুঃখ কি ম’লেও যাবে ? তা সিঁদুর তোমার অক্ষয় হোক না, এটুকুও নিতে হবে।’

ট্রেন ছেড়ে দিতেই স্বপ্না রোষকশায়িত লোচনে ব’লে ওঠে, ‘স্কুর সঙ্গে অমল ঠাকুরপোর বিয়েটার তুমিই বাগড়া

দিলে! বেশী ধরাধরি করলে 'না' করতে পারতেন না উনি।'

স্বকুমার শুধু একবার চোখ তুলে তাকাল।

প্লাটফর্মটা পার হতে হতে স্বপ্না আবার ব'লে ওঠে, 'অমল ঠাকুরপোর বিয়েতে ভালমত একটা কিছু দিতে হবে।'

স্বকুমার আর একবার তাকাল।

'কি! খালি খালি অমন তাকাচ্ছ মানে?' স্বপ্নার দিয়ে ওঠে স্বপ্না, 'এমন ভাব করছ যেন আমি কি এক

চুরির আসামী। এটি করলেন ত উনিই। সঙ্গে ওই একটা পুঁটলী-ছুটলী না এনে স্ট্রটেকস বাক্স আনলে ত এমনটা হ'ত না।'

স্বকুমারের আগে আগেই পা চালিয়ে এগিয়ে যায় স্বপ্না, রাগে গম্গম করতে করতে।

শুধুই কি স্বকুমারের ওপর রাগ?

রাগ নিজের ওপর নয়? নয় ভাগ্যের ওপর?

অনবরতই যে চোখের সামনে ছায়া ফেলছে পাথর বাটিতে চারটি মুড়ির ওপর শুকনো একখানি চম্‌চম্‌... ছায়া ফেলছে একখানা আলো-ঝলসানো জডোয়া নেক্‌লেস!

—০—

মৃত্যুঞ্জয়ী দীনেশ মজুমদার

শ্রীকমলা দাশগুপ্ত

১৯২৮ সন। রামমোহন রায় রোডের একটি তিনতলা বাড়ীর ছাদে লাঠিখেলা শেখাচ্ছেন দীনেশ মজুমদার। পরীর তাঁর খেলোয়াড়ের মতই বলিষ্ঠ। লাঠি ঘোরানর মধ্য দিয়েই তাঁর মনের ভাষা প্রকাশ পাচ্ছিল, ভাষা ফুটে উঠেছিল তাঁর বড় বড় দু'টো চোখে। মুখে তিনি নিজে থেকে কাউকে কিছু বলছেন না।

সেদিন কিন্তু এই গভীর মাহুটিকে শুধু মাষ্টারমশাই রূপেই দেখেছিলাম। আমরা ছাত্রীসংঘের কর্মীরা অপটু হাতে তাঁর লাঠির প্যাচ শিখতে গিয়ে শতবার শত ভুল ক'রে হেসে মরেছি, হাত-বাথা হয়ে গেছে, ধৈর্য হারিয়েছি। তিনি কিন্তু হাল ছাড়বার পাত্রই নন—তাঁর হাতে ছিল অফুরান শক্তি এবং ভঙ্গিতে ছিল শিক্ষকের দৃঢ়তা।

১৯০৭ সনের মে মাসে (বাংলা ১৩১৪, ৫ই জ্যৈষ্ঠ) দীনেশ মজুমদার জন্মগ্রহণ করেছিলেন ২৪ পরগণা জেলার বসিরহাটে তাঁদের পৈতৃক বসতবাটিতে। পিতা পূর্ণচন্দ্র মজুমদার, মাতা বিনোদিনী দেবী।

ছয় বছর বয়সের সময় যখন দীনেশের পিতৃবিয়োগ হয়, বিধবা মায়ের সঙ্গে তিনিও নিরামিষ খেতে থাকেন। মায়ের প্রতি ছিল তাঁর গভীরতম আকর্ষণ। মা বলতেন,

তুই আমার সাত্ত্বিক ছেলে, তুই-ই আমার মুখাঘি করিস্। হায় রে! মায়ের কাতর প্রাণের ব্যর্থ কামনা!

বসিরহাট স্কুল থেকে ১৯২৪ সনে ম্যাট্রিক পাস ক'রে তিনি চ'লে আসেন কলকাতার সিটি কলেজে আই. এস-সি. পড়তে। সেই সময় তাঁকে যোগাভ্যাস করতে দেখা যেত। একটা ধর্মভাব তাঁর মধ্যে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল। ১৯২৮ সনে তিনি বি. এস-সি. পাস ক'রে ইউ-নিভার্সিটিতে ল' পড়ছিলেন। সেই সময়ই তিনি ছাত্রী-সংঘের মেয়েদের লাঠিখেলা শেখাতেন। ছাত্রীসংঘের সম্পাদিকা কল্যাণী দাস নিজেও সেখানে লাঠিখেলার ছাত্রী ছিলেন।

আই. এস-সি. পড়বার সময় দীনেশ সিমলা ব্যায়াম সমিতিতে যোগদান ক'রে লাঠি ও ছোরা খেলা শিখতে থাকেন। ওরই মধ্যে এক সময় কখন তাঁর বন্ধু অম্বুজা সেনের মাধ্যমে তিনি বিপ্লবী যুগান্তর দলের সংস্পর্শে আসেন এবং ধীরে ধীরে এই দলের সক্রিয় এবং বিশ্বস্ত কর্মী হয়ে ওঠেন।

চোখের সামনে কোনো অস্ত্রায় ঘটতে দেখলে তেজস্বী এই তরুণ তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করতে ছুটতেন। একবার একটি অসহায় বিধবার সম্পত্তি ফাঁকি দিয়ে আত্মসাৎ

করবার অপরাধে একজন লোককে দীনেশ সদর রাস্তায় বহু লোকের সামনে প্রহার করে উচিত শিক্ষা দেন।

হরিশপুর গ্রামে একবার অগ্নিকাণ্ড হয়। আগুনের শিখা দেখে দীনেশ ছুটে গেছেন আগুন নিভিয়ে দিতে। প্রাণের ভয় তিনি করেন নি। আর একবার প্রতিমা বিসর্জনের দিনে বাজনার বাধা দিতে গিয়েছিল একদল লোক, দীনেশ লাঠি হাতে সদলবলে ছুটলেন নির্বিঘ্নে বিসর্জনের শোভাযাত্রা অগ্রসর করিয়ে নিয়ে যেতে।

বিপ্লবী দলের-টি. বি. রোগী যখন রক্তবমি করছেন, দীনেশ এবং তাঁর বন্ধু অহুজা সারারাত জেগে তাঁর সেবা করেছেন। মধুর স্বভাব তাঁকে সকলের প্রিয়পাত্র করে তুলেছে।

প্রতিটি কাজে তাঁর নিষ্ঠা সুবিদিত হয়ে উঠেছিল। সহজেই তাঁকে দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার দেওয়া হ'ত। দীনেশকে সেই সময় বিপ্লবীদের পক্ষ থেকে শুধু কলকাতায় নয়, বগুড়া এবং ২৪ পরগণার সোনারপুর, কোদালিয়া, মাহিনগর, প্রভৃতি স্থানেও লাঠি ও ছোরা খেলা শেখাতে পাঠান হয়েছিল! অথচ পুলিশের খাতায় তাঁর নাম ছিল না! নিঃশব্দ ছিল তাঁর কর্মধারা।

আমাদের সেই লাঠিখেলার দিনগুলিকে ঘিরে বিরাজ করছিল ১৯২৮ সনের কলকাতা কংগ্রেসের উজ্জ্বল আবছাওয়া। সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে জোয়ার এসেছিল স্বাধীন জাগরণের। যুবশক্তি অস্থির।

আমার সস্তাও চঞ্চল। লাঠিখেলার মাষ্টারমশাইটি যেন নির্ভরযোগ্য, যেন তাঁকে মনের উথাল-পাথাল করা কথাগুলি বলা যায়। অবশেষে একদিন তাঁকে ব'লেই ফেললাম এবং সন্ধান চাইলাম দেশের স্বাধীনতা আনবার পথের। সহ্যভূতির দৃষ্টি নিয়ে মাষ্টারমশাই বললেন, আচ্ছা, কাল আপনাকে আমার একজন শ্রদ্ধেয় দাদার কাছে নিয়ে যাব, আজ সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, বাড়ী যান। হু'জনেই কিন্তু তখন আমরা ইউনিভার্সিটির বিদ্যার্থী, সম-বয়সী। একজন পথের সন্ধানী, অপরজন পথপ্রদর্শক।

পর দিন উপস্থিত হয়ে দেখি দীনেশ জরে কাতর এবং না খেয়ে ক্লান্ত। আমার ভিতরের তাগিদ যতই বেপরোয়া হয়ে ঠেলে উঠুক না কেন, তবু কিন্তু লজ্জিত হলাম। বললাম, আজ থাক। স্বল্পভাষী এবং গভীর সেই মাষ্টারমশাই কিন্তু এবার হেসে ফেললেন। একেবারে রাস্তায় নেমে এসে বললেন, চলুন বোটানিক্যাল গার্ডেন্স। জর আবার একটা বাধা নাকি?

বোটানিক্যাল গার্ডেন্সে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দিলেন তিনি তাঁর শ্রদ্ধেয় রাজনৈতিক দাদা রসিকলাল দাসের

সঙ্গে। ইতিহাস মন্বন করা বৈপ্লবিক উত্থান ও ঘটনা-পুঞ্জের আলোচনা এবং তার চুলচেরা বিশ্লেষণ সেদিন যেন একটা নতুন জগৎকে সামনে নিয়ে এল। সেদিন সেখানে যত কথা আলোচনা হয়েছিল তাতে বিপ্লবের সবল রেখাগুলি আমার মনের নতুন স্লেটে দাগ কেটে কেটে ব'সে চলেছিল। আলোচনা হতে থাকে দিনের পর দিন। তাঁরা যেন এক একটি প্রচণ্ড শক্তির স্তম্ভ, কোথাও ফাঁপা নয়, ফাঁক নেই।

নতুন কর্মীকে বিপ্লবী দলভুক্ত করে নেবার জন্ত তাঁদের যথেষ্ট আগ্রহ ছিল, কিন্তু আতিশয্য ছিল না, মিথ্যা প্রলোভন ছিল না, ঘন কুশাশর অস্পষ্টতা দিয়ে আচ্ছন্ন করবার প্রচেষ্টা ছিল না। নিজেকে যুগান্তর দলের শক্তি ও কার্যবলী সম্বন্ধে একেবারে শূন্য অঙ্ক বসিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু আমার কাছ থেকে দাবী করে-ছিলেন সর্বস্বপণ। অসম্ভব করেছিলাম, তাঁরা নিজেরাই সর্বস্বপণ করে ব'সে আছেন ব'লে অন্তদেরও অমনি করে আহ্বান করেন। বিদেশীর অপমান ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যুদ্ধে যখন সকলে মিলে তাঁরা নিঃশেষে অবলুপ্ত হয়ে যেতে থাকবেন তখন তাঁদের যে অস্থিচূর্ণ জমা হতে থাকবে, ত্বরন্ত সমুদ্রের তলায় তাই দিয়ে তিলে তিলে গ'ড়ে উঠতে থাকবে স্বাধীন ভারতের ভিত্তিস্তম্ভ। ওঁরা যেন প্রচণ্ড তরঙ্গ-বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের তলার প্রবালরাজি। অসম্ভব করেছিলাম আমিও, নিজের অস্থিটুকু ওঁদেরই সঙ্গে চূর্ণ না করে, ডুবিয়ে না দিয়ে থাকতে পারব না।

অবশেষে সত্যই একদিন ওঁদের মধ্যে এসে গেলাম। সনটা মনে পড়ে ১৯২৯। ১৯৩০ সনে চলেছিল কংগ্রেসের লবণ আইন অমান্তের প্রচণ্ড আলোড়ন। গান্ধীজী স্বয়ং হাত ধ'রে জাতিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন। বিপ্লবী আন্দোলনও চলেছিল পাশাপাশি। ১৯৩০ সন থেকে কয়েক বছর পর্যন্ত বাংলার বিপ্লবীরা নির্মমভাবে যে আত্মবিলুপ্তির পথে ছুটে চলেছিলেন তা দিয়ে বুঝি স্বর্গ কিনে নেবার প্রবালও সঞ্চিত হয়।

চট্টগ্রাম অজ্ঞাগার লুণ্ঠন হয়ে গেছে, জালালাবাদ গাহাড়ে এবং চট্টগ্রামের নানা স্থানে বিদ্যুৎগতিতে ঘটে গেছে ঋণ্ডা বিপ্লব। দীনেশ বলেন, চট্টগ্রামের ঐ বহুত্বসব সারা বাংলায় ছড়িয়ে পড়বে দেখবেন। বিপ্লবী কাজের তাগিদে আমাকে তখন থাকতে হয়েছিল গড়পাড় রোডে পুণ্যাশ্রমের হস্টেলে।

বিধবা মায়ের সান্ত্বিক ছেলে দীনেশ শুধু নিরাশ্রয়ই খেতেন না, তিনি ধূমপানেও অনন্ত্যস্ত ছিলেন। একদিন

দীনেশ হস্টেলে এসে বলেন, জামেন আমি আজকাল সিগারেট খাচ্ছি? কারণ জিজ্ঞেস করলে হেসে বলেন, অতদিন হবে সে কথা। নানা কথার পর যাবার সময় বলেন, বহুদূর চ'লে যাচ্ছি, হয়ত আর দেখা হবে না। আমার শত প্রস্নেও তাঁর মুখ দিয়ে দ্বিতীয় উত্তর আর বের হ'ল না। লাঠিপেলার সেই দৃঢ়সংকল্প মাস্টার-মশাই। আমার সেদিন মতিভ্রম ঘটেছিল। কিছুতেই ধরতে পারছিলাম না তাঁর রহস্যময় কথাবার্তা। “বহুদূর চ'লে যাচ্ছি” ব'লে দীনেশ আমার কাছ থেকে বিদায় নিলেন, আমি কিন্তু তাঁকে বিদায় দেই নি।—

হৃদগু অত্যাচারী স্তার চার্লস্ টেগার্ট্ ছিল তখন বাংলার পুলিশ কমিশনার। ইংরেজ শাসনের প্রতিনিধি এই পুলিশ কমিশনার বর্ষরতার চাকা ঘুরিয়ে দিয়েছিল পরাধীন অসহায় জাতির বুকের উপর দিয়ে। দেশ-প্রেমিক বিপ্লবীদের গ্রেপ্তার ক'রে দালাল হাউসে নিয়ে গিয়ে পিছনে হাতকড়া বেঁধে বেদম প্রহার করতে করতে অজ্ঞান ক'রে ফেলেছে। অসংখ্যবার ওঠবোস করিয়েছে, কমোডের মলমূত্র মাথায় ঢালিয়ে দিয়েছে, মলঘারে রুল চুকিয়ে জ্বম ক'রে দিয়েছে—তার অত্যাচারের সীমা ছিল না।

টেগার্টের বেঁচে থাকাটাই ছিল তখন বিপ্লবীদের কাছে একটা চ্যালেঞ্জ। চারটি যুবকের উপর তার পড়েছিল টেগার্টকে চিরতরে সরিয়ে দেবার অত্যাচার—দীনেশ মজুমদার, অহুজা সেন, অতুল সেন ও শৈলেন নিয়োগী।

১৯৩০ সনের ২৫শে আগস্ট ডালহাউসি স্কয়ারে দ্বিপ্রহরের সময় টেগার্টের গাড়ীকে লক্ষ্য ক'রে দীনেশ প্রথমে বোমা ছোঁড়েন। গাড়ীটা থেমে যায়। দ্বিতীয় বোমা অহুজা নিক্ষেপ করেন। অহুজার বোমা গন্তব্যস্থলে পৌঁছবার পূর্বেই ফেটে যায় এবং সেখানেই অহুজা নিহত হন। দীনেশও সেই বোমার টুকরায় গুরুতর ভাবে আহত হন। ইতিমধ্যে দীনেশ টেগার্টকে রিডলভার দিয়ে গুলী করতে চেষ্টা করেন। গুলী গাড়ীর কাঁচে গিয়ে আঘাত করে। টেগার্টও গাড়ীর ভিতর থেকে উঠে গুলী করে। তাতে কেউ আহত হয় নি। বিহ্বল-গতিতে টেগার্টের গাড়ী প্রস্থান করে।

বোমার টুকরায় আহত দীনেশ বেশী দূর দৌড়াতে পারেন না। অল্প কিছুদূর যেতেই তিনি গ্রেপ্তার হয়ে যান। অতুল সেন এবং শৈলেন নিয়োগী গ্রেপ্তার হন নাই।

দীনেশকে প্রেসিডেন্সী জেলের হাসপাতালের মধ্যে সেগ্রিগেটেড ওয়ার্ডে আলাদা রাখা হয়। সে সময়ে বহু

রাজবন্দী বা ডেটিনিউ প্রেসিডেন্সী জেলের অস্ত্র ওয়ার্ডে ছিলেন।

দীনেশকে জেল কর্তৃপক্ষ বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখা সত্ত্বেও রাজবন্দীরা তাঁর সঙ্গে গোপন স্পর্শ রেখে চলতেন। তাঁকে খাবার পাঠাতেন। কিন্তু দীনেশ খাবার নিতে চাইতেন না, কথা বলতে সঙ্কুচিত হতেন, তাঁর চোখ হুলুহুল করত। টেগার্ট জীবিত আছে এবং তিনি সফল হন নাই, এ দুঃখ তাঁকে গভীর পীড়া দিয়ে চলেছিল।

দীনেশ মজুমদারের প্রতি যাবজ্জীবন ঘীপাস্তরের দণ্ডাদেশ হয় এবং মেদিনীপুর সেন্ট্রাল জেলে তাঁকে স্থানান্তরিত করা হয়।

বন্দী দীনেশের হৃদয়ে আগুন জ্বলছিল। ক্রমেই তিনি অসহিষ্ণু হয়ে ওঠেন। নিজেকে নিশিহ্ন ক'রে লক্ষ্যে পৌঁছতে হবে—এই দৃঢ় পণ তাঁকে উদ্ভাস্ত ক'রে তুলেছিল। সেই উদ্দেশ্যে তিনি জেল থেকে পলায়ন করবেন স্থির করেন।

মেদিনীপুর জেলের মধ্যে অবস্থিত দীনেশ মজুমদার, শচীন করগুপ্ত এবং সুশীল দাশগুপ্তের সঙ্গে বাইরের পলাতক নলিনী দাসের সংযোগ স্থাপিত হয়। নলিনী দাস ১৯৩১ সনের ৬ই নবেম্বর হিজলী বন্দীশিবির থেকে পলায়ন করেন।

বিশাল মেদিনীপুর সেন্ট্রাল জেলের বিরাট প্রাচীর সর্বাপেক্ষা উঁচু। শহরটা দূরে এবং জেলখানাটা জঙ্গল জায়গায় অবস্থিত।

তারিখ ৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩২ সন। দীনেশ মজুমদার, সুশীল দাশগুপ্ত এবং শচীন করগুপ্ত সন্ধ্যার গুণতিতে কাকি দিয়ে লুকিয়ে রইলেন ওয়ার্ডের বাইরে ধোপার উত্তরের গর্ভের মধ্যে। একটু রাত হ'লে তাঁরা গর্ভ থেকে বেরোলেন। খানিকটা কাকা জায়গা পেরিয়ে যে-দিকে বেশী জঙ্গল সেদিকে এগোলেন প্রাচীরের এপাশ দিয়ে। তার পর এক জায়গায় গিয়ে দাঁড়ালেন তিন হৃদ্বর্ষ বন্ধু। বাঁশের সাহায্যে লোহার একটা হুক তাঁরা প্রাচীরের উপর দিকে আটকে দেন। লোহার হকের দুই দিকে কতগুলি কাপড় বেঁধে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

তিনজনের মধ্যে মজবুত-দেহী দীনেশ মজুমদার সর্বশেষে প্রাচীরের উপরে ওঠেন এবং লোহার হুক সহ কাপড়-চোপড় নীচে ফেলে দিয়ে ঐ বিরাট উঁচু প্রাচীর থেকে ওপিঠে লাফিয়ে নীচে পড়েন এবং আঘাত পান। সেদিকে জরুজ্ঞাপন করবারও সময় ছিল না। পালাবার সময় কাপড়গুহ্ম লোহার হুকটা জ্বলে ফেলে দিয়ে তাঁরা তিনজনেই জ্বলের ভিতর দিয়ে পালিয়ে যান।

পরদিন সিপাইরা যখন জানল যে, জেলের গুণতি ঠিক নেই, বন্দীরা পালিয়েছে, ততক্ষণে পলাতকেরা ট্রেনে উঠে কলকাতায় পৌঁছে গেছেন।

কলকাতায় আসার কয়েকদিন বাদেই সুনীল দাশগুপ্ত গ্রেপ্তার হন।

সেই ফেব্রুয়ারী মাসেরই একেবারে শেষের দিকে একটি দিনের জন্ত দীনেশ মজুমদারের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। আমাকে নিয়ে যাবার জন্ত তিনি লোক পাঠিয়েছিলেন। বসেছিলেন তিনি দমদমে একটি ছোট-ঘরে। কেমন ক'রে যেন তাঁর ধারণা হয়েছিল যে, বীণা-দাসের গবর্ণর জ্যাকসনকে গুলী করার মধ্যে আমি জড়িত আছি।* তিনি কথাটা তোলা সঙ্গেও আমি নির্বাক রইলাম, যেন আমি কিছুই জানি না। তাঁদেরই শেখানো ডিসপ্লিন সেদিন আমার মুখ বন্ধ ক'রে রেখেছিল।

তার পর তিনি বললেন, বন্ধুরা তাঁকে চীনে গিয়ে অথবা জাপানে গিয়ে রাসবিহারী বোসের সঙ্গে যোগদান ক'রে ভারতের বিপ্লবকে অগ্রসর ক'রে দিতে পরামর্শ দিচ্ছেন। কিন্তু সে কথা তাঁর মনঃপূত হয় নি। তিনি মনে করেন ভারতবর্ষেই বিপ্লবী কাজের অস্ত্র নেই, এখানে থেকেই তিনি বিপ্লবের কাজ ক'রে যেতে থাকবেন। এ বিষয়ে আমার মত তিনি জানতে চাইলেন। আমার মনে হ'ল, তাঁর যাতে তৃপ্তি হয় তাই হোক। বিপ্লবের দুর্বার শ্রোত যদি তিনি এনে ফেলতে পারেন যাতে বিদেশী শাসনযন্ত্র টলমল ক'রে কঁপে উঠবে, যাতে পরাধীনতার লৌহশৃঙ্খল খণ্ডবিখণ্ড হয়ে যাবে, একমাত্র তাহলেই আসবে তাঁর সাধনা। অস্ত্র কিছুতে তাঁর আনন্দ নেই, শান্তি নেই। বিষয় মনে বাড়ী ফিরলাম। ভেবেছিলাম আবার দেখা হবে, তাঁর সঙ্গে আবার কাজ করব। দেখা কিন্তু আর কোনোদিন হ'ল না,—সব কথাই আমার বলতে বাকী রয়ে গেল। দুই-একদিনের মধ্যেই আমাকে পুলিশ গ্রেপ্তার ক'রে জেলে নিয়ে যায়।

আরম্ভ হয়েছিল দীনেশের দুর্ধোগময় পলাতক জীবন-যাত্রা। প্রথমদিকে তিনি এবং শচীন করগুপ্ত রাণীগঞ্জ, ঝরিয়া, পুরুলিয়া, বাঁকুড়া, প্রভৃতি স্থানে পলাতক থাকেন। হিজলী বন্দীশিবির থেকে পলাতক নলিনী দাসও মাঝে মাঝে এখানে থাকতেন এবং পরস্পরের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হ'ত। সর্বদাই তাঁদের যোগাযোগ ছিল।

পুরুলিয়া থাকার সময় দীনেশ একবার ঝরিয়ার

কয়লার খনিতে খনিমজুর সঙ্গে কাজ করছিলেন। কিন্তু মজুর হয়েও তিনি বিড়ি খেতে পারতেন না। তাঁর উপর ছিল মেয়ে মজুরদের মাথায় কয়লার খুড়ি তুলে দেবার সময় সঙ্কোচ ও দ্রুত রাখবার প্রচেষ্টা। ফলে স্থানীয় মজুরদের মনে সন্দেহ জাগে যে, এই মানুষ তো খনির মজুর নয়, এ মানুষ অস্ত্র কিছু। দীনেশের আর খনির কাজে আত্মগোপন ক'রে থাকা সম্ভব হ'ল না।

এই সময় দীনেশ কখনও পুরুলিয়ার ওদিকে নানা স্থানে, কখনও কলকাতায় পলাতক হয়ে ফিরছিলেন। তাঁর পলাতকজীবন অবিশ্রান্ত কর্মময় ছিল। সে সময় পরিচালকহীনভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে ধারা বাইরে ছিলেন তাঁদের অনেককে একত্রিত ক'রে পুনর্গঠন ও কর্ম পরিচালনায় সচেষ্ট হন দীনেশ মজুমদার।

ওয়াটসন ছিলেন স্টেটসম্যান কাগজের সম্পাদক। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যরক্ষার মুখপত্র এবং তাদের স্বার্থের প্রতিনিধি এই সংবাদপত্র প্রচার করত যে, বিপ্লবীদের দেয়ালের সামনে দাঁড় করিয়ে গুলী ক'রে হত্যা করা উচিত। ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলিম বিচ্ছেদের আবহাওয়া এবং তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ সৃষ্টির আবহাওয়া এই কাগজখানা প্রচার ক'রে চলেছিল। বিপ্লবীদের মনে হ'ত, এই কাগজের সম্পাদককে সরিয়ে দিতে পারলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার একটা মুখ্যযন্ত্রে আঘাত লাগবে।

১৯৩০ সনে ডালহাউসি স্কোয়ারে টেগার্টকে আক্রমণ করবার সময় দীনেশ মজুমদার ও অমৃতা সেনের সহযোগী ছিলেন অতুল সেন। তিনি গ্রেপ্তার হন নাই। কিন্তু টেগার্টকে আক্রমণ করার ব্যর্থতায় অতুল সেন ছুটফুট ক'রে মরছিলেন। তিনি ছিলেন সেই ধরনের বিপ্লবী যিনি নির্দেশ আসামাত্র নিজের জীবন নিষ্পেষণ ক'রে দিতে সदा প্রস্তুত। যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে তাঁর বন্ধু ও সহপাঠী সুনীল চ্যাটার্জি জানতেন অতুল সেনের মনের অবস্থা। পরামর্শ বৈঠক হয় দীনেশ মজুমদার ও সুনীল চ্যাটার্জির মধ্যে এবং স্টেটসম্যান কাগজের সম্পাদককে আক্রমণ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন তাঁরা।

১৯৩২ সনের ৬ই জুন স্টেটসম্যান কাগজের আপিসে চুকছিলেন সম্পাদক ওয়াটসন। প্রধান ফটক পার হয়ে তাঁর গাড়ীর গতি মন্থর হয়ে এসেছিল। অতুল সেন দ্রুত এসে ওয়াটসনের গাড়ীর ফুটবোর্ডের উপর দাঁড়িয়ে গুলী ছুঁড়লেন। কিন্তু গুলী লক্ষ্যভ্রষ্ট হ'ল। সকলে ছুটে এল তাঁকে ধ'রে কেলতে। শরীর তাঁর শত্রুর হাতে পড়েছিল। তিনি কিন্তু ইতিমধ্যে পোটাশিয়াম সাইনাইড

* লেখিকার "রক্তের অক্ষর" নামক গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ।

খেয়ে নিজের অস্থির চূর্ণ ক'রে অজানা সমুদ্রের অনন্ত গভীরের দিকে প্রবাহিত ক'রে দিয়েছিলেন।

১৯৩২ সনের ২৮শে সেপ্টেম্বর ওয়াট্‌স্নকে দ্বিতীয়বার হত্যার চেষ্টা করতে যান অনিল ভাট্টা, মণি লাহিড়ী, বীরেন রায়, প্রভৃতি। এবারেও ব্যর্থ হয়ে পোটারিয়াম সাইনাইড খেয়ে প্রাণ আহতি দিলেন অনিল ভাট্টা এবং মণি লাহিড়ী। তরুণ তাজা প্রাণগুলি হাসতে হাসতে বলি হয়ে চলেছিল। ব্যর্থতার মধ্যে সার্থকতার এই করুণ কাহিনীগুলিকে চেনেন শুধু সেদিনের বিপ্লবীরা।

অনিল ভাট্টা বিধবা মায়ের সঙ্গে মামার সংসারে কোনপ্রকারে দিনযাপন করতেন। পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত পড়ার পর তাঁকে একটা গাঁজার দোকানে বসিয়ে দেওয়া হয়। সোল-স'র বছরের জোয়ান ছেলেকে আহ্বান করেছিল স্বাধীনতার সংগ্রাম-সমুদ্র। মণি লাহিড়ী ছিলেন অবস্থাপন্ন সংসারে পিতামাতার অতি আদরের সন্তান। নবম শ্রেণীর ছাত্র পনর-বোল বছর বয়সে ছিলেন প্রাণ-প্রাচুর্যে বল্মল।

ওয়াট্‌স্নকে আক্রমণ করবার শড়ঘন্টার মামলায় সুনীল চ্যাটার্জির যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ড হয়, প্রেমোদ বসুর দশ বৎসর। দীনেশ মজুমদার গ্রেপ্তার হন নাই।

কল্যাণী দাস আইন অমান্য আন্দোলনের কারাদণ্ড ভোগ শেষ ক'রে ১৯৩২ সনের শেষের দিকে মুক্তি পান। কল্যাণী দাস এবং তাঁর সঙ্গে স্নেহাত্মক, আভা দে, সূহাসিনী দত্ত, শান্তিসুধা ঘোষ, প্রভাতনলিনী দেবী, লীলা কামলে, প্রভৃতি মহিলাবৃন্দ এবার যোগদান করেন বিপ্লবী দীনেশ মজুমদারের সঙ্গে। মহিলা কর্মীগণ পলাতক বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগ রক্ষা, বে-আইনী জিনিস গোপন রাখা, নারী-কর্মীদের সংগঠন করা, ইত্যাদি কাজ দীনেশ মজুমদারের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে করতেন।

দীনেশ চ'লে যান চন্দ্রনগর। নলিনী দাসও সেখানে গেলেন। উভয়েই সেখানে একত্রে পলাতক ছিলেন। ওয়াট্‌স্ন মামলার পলাতক বীরেন রায়ও তাঁদের সঙ্গে ছিলেন। ইতিমধ্যে পলাতক শচীন করগুপ্ত ১৯৩২ সনের ডিসেম্বর মাসে চুঁচুড়াতে গ্রেপ্তার হয়ে যান।

১৯৩৩ সনের ২৫শে ফেব্রুয়ারী বেলা তিনটার সময় চন্দ্রনগরের ফরাসী পুলিশ দীনেশ মজুমদারদের চন্দ্রনগরের বাড়ী ঘিরে ফেলে। হাতে যা টাকা ছিল পলাতকেরা তিনজনে তা ভাগ ক'রে নিয়ে রিভলভার হাতে গুলী করতে করতে বেরিয়ে পড়লেন। তাঁরা তার-কাটার বেড়া ডিঙ্গিয়ে ছুটে চললেন। ফরাসী পুলিশ প্রথমে গুলী করে নি, তারা ভেবেছিল তার-কাটার

বেড়ার কাছে এঁদের ধ'রে ফেলতে পারবে। বীরেন রায় বেড়ার ধারেই গ্রেপ্তার হন। - দীনেশ ও নলিনী ছুটে লাগলেন। পুলিশ এই ব'লে তাঁদের ধাওয়া করল, "এদের ধর, এরা চোর ডাকাত।" গুলী করতে করতে পলাতকেরা ছুটলেন। চন্দ্রনগরের বাইরে যাতে এঁরা পালিয়ে যেতে না পারেন সেজন্য চন্দ্রনগর পুলিশ-কাঁড়িতে খবর চ'লে গেল। বিপ্লবীদের গুলীর সামনে পুলিশ তাঁদের ধরতে পারছিল না। চন্দ্রনগরের ফরাসী পুলিশ কমিশনার কুইন্স (কুই) জিপ, মোটর-সাইকেল এবং দুইজন সার্জেন্ট নিয়ে এঁদের গ্রেপ্তার করতে এগিয়ে আসেন। পশ্চাতে ধাবমান কুইন্স বিপ্লবীদের গুলীর রেঞ্জের মধ্যে আসার সঙ্গে সঙ্গেই দীনেশ ও নলিনী গুলী করেন। ফলে পরদিন ২৬শে ফেব্রুয়ারী কুইন্স-এর মৃত্যু হয়। তাঁর অহুচরবৃন্দ যখন গুলীর পর আহত কুইন্সকে নিয়ে ব্যস্ত তখন বিপ্লবীরা পালাতে লাগলেন। ওদিকে কলকাতা পুলিশের সাদা পোষাক গোয়েন্দারা ছুটে আসতে লাগল। সামনের একটা কাঁড়ি থেকে রাইফেল নিয়ে পুলিশ বেরিয়ে এল। নলিনী দাস ফিরে দাঁড়িয়ে পুলিশদের লক্ষ্য ক'রে গুলী ছুঁড়তে থাকেন। কয়েকজন আহত হয়। ইতিমধ্যে দীনেশ পালিয়ে গেলেন। দীনেশের সঙ্গে নলিনী বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, দীনেশ কোথায় যাবেন? তিনি গায়ের জামা-কাপড় ফেলে দিয়ে কোপীন-পরী সাধু সেজে নিলেন এবং গাঁজাখোর সাধুদের আড্ডায় গঙ্গার তীরে ব'সে গেলেন। জীবনে যিনি সিগারেট-বিড়ি খেতে অভ্যস্ত নন তিনি গাঁজা খেলেন। ফলে তিনি এমন অসুস্থ হয়ে পড়েন যে, পরে চিকিৎসা দ্বারা তাঁকে নিরাময় করতে হয়। গাঁজা খেয়ে গাঁজাখোর সাধুদের সঙ্গে তিনি গঙ্গার এপারে এসে যান।

এবার শহরের দিকে আর একটু এগিয়ে এলেন দীনেশ। একটা ঘোড়ার আস্তাবলে গিয়ে আশ্রয় নিলেন তিনি। কয়েকদিন পর্যন্ত বজ্রবান্ধব বা টাকা-পয়সার কোনো ব্যবস্থাই তিনি করতে পারেন নি। ঘোড়ার দানা যে ছোলা তাই খেয়ে তাঁর ক্ষুধিবৃত্তি করতে হ'ত। তার পর কলকাতার বন্ধুদের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ স্থাপিত হয়।

কলকাতার পুলিশ তখন সহস্র সন্ধানী চক্ষু মেলে দীনেশকে খুঁজছিল। এ স্থান তাঁর পক্ষে তখন অত্যন্ত বিপদসঙ্কুল। তিনি অদৃষ্টকে পরিহাস করতে করতে ছুটে চলছিলেন। বিপদের বাহপাশও ক্রমেই নিবিড় হয়ে তাঁর কণ্ঠদেশকে জড়িয়ে ধরতে পিছন পিছন ছুটে

আসছিল। অসমসাহসী বিপ্লবীর জীবনমরণের ঘোড়-দৌড় চলেছিল। দীনেশের বন্ধু নারায়ণ ব্যানার্জি ও তাঁর স্ত্রী কণ্ঠওয়ালিস স্ত্রীটির ১৩৬।৪এ নম্বরের বাড়ীটা ভাড়া ক'রে দীনেশকে আশ্রয় দিলেন।

স্থির হয়ে শুধু পলাতক জীবন কাটাবার কথা দীনেশের নয়। বিপ্লবী পরিকল্পনাগুলি কাজে পরিণত করতে হবে। সেজন্য প্রয়োজন বহু অর্থের। এত অর্থ কোথায় পাওয়া যায়? অল্প উপায় না পেয়ে রাজ-নৈতিক কাজের প্রয়োজনে গ্রীণ্ডলে ব্যাঙ্ক থেকে জাল চেক দ্বারা অর্থ তুলে আনার পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়। ১৯৩৩ সনের এপ্রিল মাসে উক্ত ব্যাঙ্ক থেকে মোট সাতাশ হাজার টাকা তুলে আনা হয়। কয়েক মাস পর্যন্ত ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষ কিছু জানতেই পারেন নাই।

১৯৩৩ সনের ডিসেম্বর মাসে যখন ঘটনাটা কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিগোচর হয় তখন সন্দেহবশে পুলিশ মহিলা ও পুরুষ অনেক বিপ্লবী কর্মীকে নানা স্থান থেকে গ্রেপ্তার করতে থাকে। কিন্তু শুধু গ্রীণ্ডলে ব্যাঙ্কের কর্মচারী, দীনেশের বন্ধু কানাই ব্যানার্জির বিরুদ্ধেই মামলা রুজু করা হয়। আইনভঃ যথেষ্ট প্রমাণ উপস্থিত করতে না পারায় সরকার অবশেষে মামলাই প্রত্যাহার ক'রে নেয় এবং কানাই ব্যানার্জিকেও এই মামলা থেকে মুক্তি দিয়ে বিনা বিচারে দীর্ঘকাল রাজবন্দী করে রাখে।

এই টাকা তোলার কাজের সঙ্গে অল্প যে-কজন কর্মী জড়িত ছিলেন তাঁদের কথা পুলিশ জানতেই পারে নি। টাকাটা ব্যাঙ্ক থেকে তুলে আনার পর যে-সব বিপ্লবী মহিলা কর্মীর হেপাজতে সুরক্ষিত ছিল তাঁদের কথাও পুলিশ জানতে পারে নি এবং টাকারও কোন সন্ধান পায় নি। কিন্তু এই সম্পর্কে সন্দেহবশে পুলিশ কয়েকজন মহিলা কর্মীকে গ্রেপ্তার করে। তাঁদের মধ্যে কাউকে অন্তরীণ, কাউকে বহিষ্কার এবং কাউকে রাজবন্দী ক'রে গাথে।

অর্থও হাতে এসেছিল—বিপ্লবী পরিকল্পনাও প্রস্তুত হচ্ছিল। মাসখানেকও যায় নি। দীনেশের চরমবন্ধু এবার দীনেশের কণ্ঠবন্ধন একেবারে দৃঢ় ক'রে ধরবার জন্য পাল্লা দিয়ে দৌড়ে এল। পুলিশ তাঁদের অবস্থান জানতে পারল। ১৯৩৩ সনের ২২শে মে প্রত্যুষে সাড়ে তিনটায় পুলিশ সদলবলে বাড়ীটা ঘিরে ফেলল।

ঐ বাড়ীটা কয়েকটা ব্লকে বিভক্ত ছিল। চার ওলার একটা ব্লকে তখন পলাতক দীনেশ মজুমদার, নলিনী দাস এবং জগদানন্দ মুখার্জি অবস্থান করছিলেন।

পুলিসের আগমনবার্তা টের পাওয়া মাত্র দীনেশ,

নলিনী এবং জগদানন্দ তিনজনেই গুলী ছুঁড়তে থাকেন। পুলিশ ও বিপ্লবী উভয়পক্ষে গুলী চলে এবং খণ্ডযুদ্ধ হয়। যতক্ষণ বিপ্লবীর যুদ্ধ করেছেন তাঁদের হাতে ছিল গুলীর গর্জন, মুখে ছিল বন্দেমাতরম্, স্বাধীন ভারত কি জয় ধ্বনি।

দীনেশ ও জগদানন্দ সেখানেই আহত হ'ন। গুলী করতে করতে গুলী ফুরিয়ে যাবার পর আহত অবস্থায় তাঁরা গ্রেপ্তার হন। নলিনী দাস ছাদে উঠে অস্ত্রবাড়ীর ছাদে চ'লে যান এবং সেখান থেকেই তিনি গুলী করতে থাকেন। তিনিও গুলী ফুরিয়ে যাবার পর আহত অবস্থায় সেখানে গ্রেপ্তার হন।

বিপ্লবীদের গুলী কুকে বিদ্ধ হয়ে পুলিশ সাব ইন্সপেক্টর গুরুতর ভাবে আহত হয়।

স্পেশাল ট্রাইবুনালের বিচার বসেছিল। সরকারী দৃষ্টিতে দীনেশ মজুমদারের অপরাধের পশ্চাৎপটে ছিল, টেগার্টকে আক্রমণের অপরাধে যাবজ্জীবন দীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত বন্দী অবস্থায় মেদিনীপুর জেল থেকে পলায়ন, ফরাসী পুলিশ কমিশনার কুইন্সকে হত্যা, স্টেটসম্যান কাগজের সম্পাদক ওয়াটসনকে আক্রমণের ষড়যন্ত্র, গ্রীণ্ডলে ব্যাঙ্কের অর্থ অপসারণ এবং অবশেষে অস্ত্র হাতে খণ্ড যুদ্ধ করতে গিয়ে পুলিশ সাব ইন্সপেক্টরকে গুলীর আঘাতে আহত করা।

প্রথম এবং শেষটি ব্যতীত অল্প কোনো অপরাধের প্রমাণ উপস্থিত করতে সরকার পারে নাই।

১৯৩৩ সনের ১১ই অক্টোবর স্পেশাল ট্রাইবুনালের বিচারক রায় দিয়েছিলেন, যে-আসামী যাবজ্জীবন দীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত থাকাকালীন অবস্থায় পুলিশ ইন্সপেক্টরকে গুলী ক'রে গুরুতরভাবে আহত করে সে-আসামী চরম দণ্ডের যোগ্য। দীনেশের পক্ষে অপরাধের গুরুত্ব হ্রাসমূলক কোনোই ক্ষেত্র তাঁরা পান নাই। অতএব তাঁরা এই সিদ্ধান্ত প্রকাশ করেন যে, “চরমদণ্ডবিধান ব্যতীত ছায়া বিচারের মর্যাদা রক্ষিত হবে না।” তাঁরা দীনেশ মজুমদারকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করার নির্দেশ দেন। নলিনী দাস ও জগদানন্দ মুখার্জিকে যাবজ্জীবন দীপান্তরে দণ্ডিত করা হয়।

সেদিনের বিপ্লবীরা দেশকে ভালবেসে জন্মভূমির দাসত্বশৃঙ্খল ছিন্ন করতে গিয়ে চরমমূল্য দিতে প্রস্তুত হয়ে চলেছিলেন।

আলিপুর সেন্ট্রাল জেল। ১৯৩৪ সনের ১০ই জুন। ভোর রাত্রি। মৃত্যু এসে দীনেশকে ডাক দিল—“জাগো,

প্রভাত হ'ল তোমার রাত।" চিরকালের শাস্ত সংযত
নীনেশ তাঁর হৃদয় জীবনের চন্দ্র স্বর্ষ্য বাতি-হুঁটো নিবিষে
দিতে অগ্রসর হলেন।

ফাঁসীর পূর্বে শেন দেখা করতে দেওয়া হয় নি তাঁর
আত্মীয়স্বজন বা ভূমিনী মায়েস সঙ্গে। তাঁর পুণ্য দেহ-
টুকুও তাঁদের দেওয়া হয় নি।

মহিলা রাজবন্দীগণ তখন তিক্তলী জেলে। কল্যাণী
দাস এবং আমিও তখন সেখানে। জেলের মধ্যে সেলার
করা খবরের কাগজ আসত। বিপ্লবীদের খবরগুলি
থাকত কালি দিয়ে লেপা অথবা কাঁচি দিয়ে কাটা। কিন্তু
সব বাধা ঠেলে পার হয়ে তিক্তলী বন্দীনিবাসেও এসে
পৌঁছায় দীনেশের ফাঁসীর সংবাদ। মনে পড়তে লাগল,
১৯২৮-২৯ সনে আমার জীবনের সন্ধিক্ষণের কথা। সেই
দীনেশ এবং তাঁর প্রদেয় দাদা। আমাকে ঘিরে, আমার
সহস্র দিকু ঘিরে মাথাত হয়ে উঠেছিল বিপ্লবের বিপুল

আলোড়ন, অহুভব করেছিলাম এক মহান জাগরণ।
ছবির মত একে একে ভেসে উঠতে লাগল কত দিনের
কত আলোচনা, কত বিশ্লেষণ, কত সম্ভাবনা, কত দাবী।

—কি দিবে? সর্বস্ব পণ?

—সর্বস্ব পণ।

তাঁরা নিজেরা সর্বস্ব পণ রেখে জীবনের সঙ্গে মরণ
খেলা খেলছিলেন।

পরাদীন ভারতের সংগ্রাম-সমুদ্র সেদিন ফুলে ফুলে
গর্জে গর্জে উঠছিল। আহ্বান করছিল তাজা তরুণদের।
সে মহা গর্জনে সাড়া দিয়ে সেদিন বাঁপিঘে পড়েছিলেন
সর্বস্বপণ করা, আত্মভোলা দীনেশ মজুমদার, বাঁপ দিয়ে-
ছিলেন অমনি ক'রে আরও কত ক্যাপা তরুণ।

আজকের স্বাধীন ভারতবর্ষের ভিত্তি এটই সব প্রাণ
রাশির অস্থিচূর্ণ দিষেই কি গ'ড়ে উঠল না?

—*—

বিশ্মৃত প্রায় কবি : দেবেন্দ্রনাথ সেন

শ্রীমুনীলকুমার নন্দী

যদিচ বাংলা কবিতার উৎসে ও প্রাণপ্রবাহে লিরিকের
প্রাণাঙ্গ প্রচলিত, তথাপি লিরিক বলতে যদি বুঝি, যে
কবিতায় একান্ত ব্যক্তিগত আবেগ সংক্ষেপে ও অনায়াস-
সিদ্ধিতে স্পন্দিত, তা হলে প্রাক-রবীন্দ্র বাংলা কবিতায়
তার নিহুঁল প্রাণাদান প্রায়শই অসম্ভব। এমন কি কবি
বিহারীলাল, চতুর্দশদশদীর কবি মধুসূদন অথবা বৈষ্ণবকবি
—এঁদের কবিতাদলী আপাতত লিরিক লক্ষণাক্রান্ত মনে
হলেও, পরিণামে দেখা যায় কোন না কোন কারণে তারা
সার্থক লিরিকে অমুত্তীর্ণ। বিহারীলালের কবিতায়
লিরিকের যে প্রবলতম সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল, তা
আবার ভাবালু mysticismয়ের রহস্তে আবৃত। ব্যক্তি-
স্বাভাব্য ভাবনায় বিশ্বাসী হয়েও তাঁর নির্বন্দ অহুভব
চেতনায় লিরিকের খণ্ডিগ্র একমুখী আবেগ ধর্ম, বিগুহ
অর্থে অমুপাস্ত। তদুপরি তাঁর কবিতায় রয়ে গেছে
লিরিক বিরোধী অবয়ব শৈথিল্য ও সর্গবিভাগ।

আমাদের আলোচ্য প্রসঙ্গ লিরিক নয়, রবীন্দ্র সম-
সাময়িক কোন একজন বিশ্মৃতপ্রায় কবি, দেবেন্দ্রনাথ
সেন। তবে দেবেন্দ্রনাথের কবিতা প্রসঙ্গে এলে স্বভাবত

প্রথমে মনে আসে ভাব বিষয়বস্তু ও গঠন নৈপুণ্যের দিক
থেকে তাঁর কবিতার সহজ অথচ অনবদ্য লিরিক ব্যঞ্জনা-
য়। তাঁর পূর্ববর্তীদের কবিতায় কখনও দৃষ্ট হয়েছে বলে
আমার জানা নেই। গভীর ভাবের অধিকারী না হলেও
দেবেন্দ্রনাথের কবিতার একমুখী প্রেমব্যাকুল আবেগ
সংযত ও পরিচ্ছন্ন অঙ্গসৌষ্ঠবে খাঁটি লিরিকাশ্রয়ী।

দেবেন্দ্রনাথের প্রথম পরিচয় তিনি প্রেমের কবি। তাঁর
আত্মহার্য্য সৌন্দর্য্য অহুভূতি রূপজপ্রেমে বীজমগ্নের ম-
সক্রিয় :—

‘চিরদিন চিরদিন রূপের পূজারী আমি—
রূপের পূজারী।

সারাসঙ্ক্যা সারানিশি রূপ ধৃষ্টাবনে বসি
হিম্মোলায় দোলে নারী, আনন্দে নেহাতি।

অধরে রঙ্গের হাস বিদ্যুতের পরকাশ,
কেণের তরঙ্গে নাচে নাগের কুমারী :

বাসন্তী ওড়োনা-সাজে প্রকৃতি-রাধিকা নাচে,
চরণে ঘুঘুর বাজে আনন্দে ঝড়ারি।’

ওই রূপজ সৌন্দর্য্য শক্তির স বিশেষ উৎসাহ বাঙালীর

ব্রিদ্ধ গার্হস্থ্য দাম্পত্য প্রেমে উজ্জ্বল। উজ্জ্বল অথচ তীব্র-
তায় কাঁঝালো নয়, তা বর্ষণসিক্ত ফুলের মূহ সৌরভের
মত কোমল, প্রিয়ার সমস্ত দেহ মনের আকর্ষণে বিবশ,
তৃপ্তিতে বিভোর। এ-স্বাদ বাংলা কবিতায় একেবারে
নতুন, একেবারে সতেজ :

ঘোমটা খুলিবে নাক ? থাক তবে বসি।
আমি করি কাব্য পাঠ, যামিনী জাগিয়া !
একি ! একি ! চাঁপাগুলি গেছে বুঝি খসি ?
খোঁপা চাহে ফুলগুলি কাঁদিয়া কাঁদিয়া।
আমি দিব ? কাজ নাই—পরশে আমার।
(আমি গো চঞ্চল বড় !) খুলিবে করবী !
কুস্তলের ফুলদানি, আঁধা মরি মরি !
চাঁপাগুলি ফিরে পেয়ে, হাসিছে আবার !
এমন সুস্বর পান কে গো সেজেছিল ?
হাসিছ ? তোমার কীতি ? এ বড় অজ্ঞাথ !
তব ওষ্ঠ এত লাল ! পানের বাটায়,
আমা লাগি ভিন্ন পান কে বল আনিল।
'যাও—যাও'—সে কি কথা ? ধরি ছুটি কর,
আমিও রাসিয়া লই আপন অপর !

চতুর্দশপদীটির মধ্যে লঘু কথোপকথনের ওড়ে ফুটে
উঠেছে সলাজ বাসনা জড়িত যে মূহ গুঞ্জন, তা দেবেন্দ্র-
নাথের অধিকাংশ কবিতার উষ্ণ স্বংস্পন্দন। প্রেমিক
হৃদয়ের প্রকৃপণ সারল্যে যে মায়াময় আবহাওয়া নিমিত্ত,
তা সহস্র সৌন্দর্য তৃপ্তিতে মধুর, অনাবিল :

যাহুকরি, তুই এলি—

অমনি দিলাম ফেলি

টাকা ভাণ্ড্য :—তোর ওই চন্দ্রদাপিকায

বিছাপতি মেঘদূত সব বুঝা যায়।

প্রিয়ার নিরালা সান্নিধ্যে উৎসুক হৃদযাবেগ, মদির
কণ্ঠের কয়েকটিমাত্র পংক্তিতে নিখুঁত ভাবে ধরা দিয়েছে :

নয়নে নয়নে কথা ভাল নাহি লাগে—

আধ গ্লাস জল যেন নিদাঘের কালে !

চারদিকে গুরুজন ; চল অস্তরালে ;

দৌটার হিয়ার মাগে কি অতৃপ্তি আগে !

... ..

ছাদে চলো ; মুক্ত বায়ু ; অদূরে তটিনী ;

দ্রৌপদীর শাড়ী সমা সচন্দ্রা যামিনী !

দেবেন্দ্রনাথের সংসাহসী সুস্থ প্রেম-চেতনা মনের
বাগ্যান অতিক্রম করে দেহবোধের দরজায় অনেক সময়
শিখে আছড়ে পড়েছে :

দাও তবে প্রাণভরা শেষ উপহার,

স্বাধা হলাহল ওই চুষন তোমার।

প্রণয়, প্রশয় ও ব্যাকুল মিনতি মিশ্রিত হয়ে কোথাও
আবার ভেসে ওঠে আত্মসমর্পণে অকপট এক অন্তরঙ্গতা :

ফেলিয়া দিয়েছি বাসি মাল গীর মালা—

চম্পক-অঙ্গুলিগুলি ধূরায়ে ধূরায়ে,

গাঁথিছ বকুল হার বিনায়ে বিনায়ে।

শেষ না হইতে মালা, ওই দেখ, বালা,

তোমার-অলক-গুচ্ছ হয়েছ উতলা !

মালা গাঁথা হলো শেষ, পাইবে সম্পদ,

তাই বুঝি উরসের যুগ্ম কোকনদ,

সরসে নলিনী সম হয়েছ চঞ্চলা ?

আমিও কুসুম সখি ; সারাটি যামিনী,

সঞ্চিৎকাছি তব লাগি, রূপ ও সৌরভ !

...

...

...

চিকনিয়া গাঁথিতেছ বকুলের মালা :—

আমাদেরও ওই সাথে বেঁচে ফেল বালা !

নির্লিপ্ত আনন্ড ব্যতিরেকে বিগুঢ় কবিতার জন্ম
অসম্ভব—উপর উদ্ধৃত সার্থক অংশটি যদি এই স্বীকৃত
কাব্যবোধের ব্যতিক্রম হয়, তা হলে এ-ব্যতিক্রম দেবেন্দ্র
নাথের কবিতায় সুপ্রচুর। তার পারদর্শ্য এখানে তুলে
ধরা সম্ভব নয়, হৃদয় প্রলোভনে ছুটি মাএ কবিতার অংশ
উদ্ধৃত করলাম :

তোমার ও ওষ্ঠ দুটি বাসন্তী যামিনী জাগি

পাতিয়াছে ফুলশয্যা বল গো কাহার লাগি ?

দাও দাও একটি চুষন।

নব বধু আস্সা মোর

লাজুক লাজুক ঘোর

চক্ষু বুজি মাথা গুঁজি করিবে শয়ন।

নিশীথে, উজ্জলরূপে হয় দিবা-ভুল :

দিবসে, শবরী ঘোর, এলাইলে চুল !

অনাড়ম্বর স্বচ্ছ নিরাভরণ ভাষায় কবির অরুঢ় আল্পহার্য
আবেগ যে ব্যঞ্জনাবন যাহুমন্ত্রে শ্বনিত, যা সময়ের ব্যবধি
অতিক্রম করে আজও আমাদের মনে অসামান্য শাড়া
তোলে, তৎকালীন বাংলা কবিতায় খুব সহজলভ্য
ছিল না। জানতে ইচ্ছে হয়, এ-যাহুবিধা কতটা
অন্যায়সিদ্ধ আর কতটা চর্চালব্ধ। কারণ, এ-যাহুমন্ত্রের
স্পর্শ থাকা সত্ত্বেও, অনেক সময় অবিবেকী শব্দ বিভ্রাসের
চোরাবালি থেকে সমগ্র কবিতা রক্ষা করতে পারেন নি।
তার কবিতায় 'আটের সংযম নাই, কিন্তু অসংযমের আট
আছে—' প্রশঙ্গত অবগত স্বীকার্য, ভাষা ব্যবহারে তাঁর
চারিত্রিক মিতব্যয়িতা শরীরের রক্ত-প্রোতের মত কাব্য-
কৃতিতে চিরদিন প্রবাহিত।

প্রেমের কবিতা রচনায়, পূর্বেই বলেছি দেবেন্দ্রনাথের সিদ্ধি সর্বাধিক। তার পর উল্লেখ্য তাঁর প্রকৃতি বিষয়ক কবিতা। নৈসর্গিক বস্তুতে তাঁর অহুরাগ প্রীতির সহজ নিদর্শন একাধিক কাব্যগ্রন্থের নামকরণে,—অশোকগুচ্ছ, শেফালীগুচ্ছ, পারিজাতগুচ্ছ, গোলাপগুচ্ছ। প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের নাম ‘ফুলবালা’। প্রেমের কবিতার মত এখানেও তিনি তুমুল Sensuous, তার উজ্জ্বলতম পরিচয় বহন করছে ‘বৈশাখ’ কবিতাটি। চিত্রল বর্ণনায় কবিতার রূপকটি নিবিড় ইন্দ্রিয় চেতনায় উপস্থিত :

কপালে কঙ্কণ হানি, মুক্ত করি চুল
বাসন্তী যামিনী আহা, কাঁদিয়া আকুল !
স্বামী তার, ‘চৈত্রমাস’, অনঙ্গের মত,
দক্ষিণে ঈশং হেলি, জাহ্নু করি নত,
কার তপ ভাঙিবারে করিছে প্রয়াস ?
কুন্দের মুরতি ওয়ে !—এ কি সর্বনাশ !
ভস্ম হ’ল চৈত্রমাস ! হয়ে অনাথিনী,
মুছিল সিন্দূর-বিন্দু, বাসন্তী-যামিনী !
শাশ্বতীর পুষ্পরাশি পড়িল মরিয়া !
পাপিয়া বসন্ত রাজ্যে গেল পালাইয়া !
প্রজাপতি লুকাইল করবীর শিরে,—
ভিজিল শিরিশ-পুষ্প নয়নের নীরে !

সব শেষে একথা বলতেই হয় যে, কবির এ-রূপতৃষ্ণা অন্ধ আবেগে কখনও কখনও ঈশং অপ্রকৃতিস্থ। তার ইন্দ্রিয় চেতনায় যে পরিমাণ মাদকতার প্রাবল্য সেই পরিমাণ সজ্ঞান তার অভাব ; ভাব কল্পনা যতটা আবেগ-বিহ্বল ততোধিক বস্তুজ্ঞানবিমুখ। তিনি তৃপ্তিতে বিভোর, আগ্রহারা, অগভীর। যে অতৃপ্তিতে কবি-চেতনা গভীরতামুখী হয়, মহৎ কবিতার জন্ম নেয়, সে বস্তুটি তাঁর মধ্যে ছিল না। ফলত, অসময়ে তাঁর কবিক্ষমতা নিয়মুখী, মস্কর। ‘গোলাপগুচ্ছ’-এর পর থেকে বিবীর্ণ কল্পনা, স্তিমিত ভাবাবেগ ভক্তি-আশ্রয়ী। দেবেন্দ্রনাথ প্রকৃত যৌবনের কবি। এখানে তিনি বৈয়াক্য, অসহায়। কবিক্ষমতার মূল্যায়নে এ পর্যায়ের অভ্যাসবশে লেখা বিবর্ণ কবিতাগুলো ব্যবহৃত হ’লে তাঁর উপর অবিচার করবার যথেষ্ট সম্ভাবনা।

রবীন্দ্রনাথের সমকালবর্তী ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ। ‘সোনার তরী’ কাব্যগ্রন্থ দেবেন্দ্রনাথকে উৎসর্গীত ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত দেবেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ‘উমিলা’ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ‘ইহাতে স্থানে স্থানে কল্পনার খাটি রস বসান হইয়াছে। আমি

মুক্তকণ্ঠে এ কাব্যখানির সুখ্যাতি করিতে পারি, ইত্যাদি। ব্যক্তিগত ভাবে রবীন্দ্রনাথের যথেষ্ট সান্নিধ্যে এলেও রবীন্দ্রকাব্যের দুর্নিবার অহুসরণ-আকর্ষণ থেকে তাঁর কবিতা সম্পূর্ণ বিমুক্ত এবং রবীন্দ্রনাথকে দূরে সরিয়ে, নিলে তৎকালীন বাংলা কবিদের মধ্যে তাঁর স্থান সর্বপ্রথম। বাংলা কবিতায় আলোচনা হুত্রে প্রভাত মুখো-পাধ্যায় একদা কবিকে বলেছিলেন, ‘রবিবাবুর পর আর যে সমস্ত কবি আছেন, তাঁদের মধ্যে আপনাকে খুব উচ্চ আসন দিই। তাঁদের অনেকের কাব্যই রবিবাবুর স্বরের প্রতিধ্বনি ওনতে পাই, আপনার কাব্যে সেটি নাই : আপনার কাব্যের মধ্যে আপনার নিজের কণ্ঠস্বরটি বেশ স্পষ্ট—আর, সে স্বরটি বড় মিষ্টি, বড় পবিত্র।’ দেবেন্দ্রনাথের সব কবিতা বেনেদী অক্ষরবৃত্তপায়ে লেখা।’ ওই মামুলি খাপি ছন্দে তিনি যে নতুন শব্দ ও ভঙ্গির কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তা তখনকার বাংলা কবিতায় খুব সহজলভ্য ছিল না।

পরবর্তী বাংলা কবিতার গতি প্রবাহে দেবেন্দ্রনাথের যে প্রভাব তাও নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর নয়। মোহিতলালের ‘নারীস্তুজ’ কবিতাটি রচনার উৎসঙ্গল যে দেবেন্দ্রনাথের ‘নারী-মঙ্গল’, ‘দ্বিহিতা মঙ্গল শব্দ’ কবিতা দুটি তাতে আর সন্দেহ কি ! মোহিতলালের দেহবোধ চিন্তা, এমন কি শব্দ সম্ভার ও শব্দ ব্যবহার যথেষ্ট পরিমাণে দেবেন্দ্রনাথ থেকে সংকলিত। অপরাধিতা দেবীর কথোপকথন চড়ে লেখা কবিতায় ও কিরণধন চট্টোপাধ্যায়ের বিখ্যাত ‘আন্ধারের আধ ঘণ্টা’ কবিতাটিতে তাঁর উপস্থিতি বুঝতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় না। তিরিশের অল্পতম কবি অজিত দত্তের “কুসুমের মাস”য়ের অনেক কবিতায় তাঁর ছায়াপাত সন্ধান খুব কঠিন কি ? মোহিতলাল, অজিত দত্ত প্রমুখ কবিদের পরিণত কবিতায় এ ছায়া বিস্তার স্বরণ করিয়ে দেয়, এ-বিস্মৃতপ্রায় কবি বাংলা কবিতায় একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী।

দেবেন্দ্রনাথ যে সময় কবিতা রচনা করেছেন তার পর সুদীর্ঘ অর্ধ শতাব্দী অতিক্রান্ত। বাংলা কবিতায় অনেক পালা বদলের ঢেউ বেয়ে গেছে ; form, diction, idiom মাত্র নয়, বস্তুত, কবিতার সমগ্র চরিত্রই স্বাভাবিক প্রা-প্রবাহের তাড়নায় কত পরিবর্তিত ; সেই সংগে পাঠকের রুচি ও উপলব্ধির জগতও আজ ভিন্ন। তথাপি যে যুগে ইংরেজ কবি কীটসের কবিতা আজও অহুত্বের তলদেশে স্পর্শ করে, যদি বলি তার আভাস দেবেন্দ্রনাথের কবিতা বর্তমান, তা হ’লে কি সত্যের অপলাপ হয় !



ঐশ্বর্য



পৃথিবীর আবহাওয়া কি বদলাচ্ছে ?

কতক বৎসর বাবে পৃথিবীর বিভিন্ন এলাকায় আবহাওয়ার অস্বাভাবিক পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাচ্ছে। পারমাণবিক বোমা বিস্ফোরণের মাধ্যমে এর কোনো সম্ভাব্য আঁচ কি না অনুসন্ধান করে দেখবার জন্যে ইউনেস্কো-ইন্টারগভার্নমেন্টাল গ্রুপ অফ কন্সার্নিং দ্য ক্লাইমেট অফ দ্য ওয়ার্ল্ড নামের একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। এই কমিটিতে 'জেনে অ্যামেরিকান কন্সার্নিং দ্য ক্লাইমেট অফ দ্য ওয়ার্ল্ড' নামের একটি গবেষণা করে এই দুটো সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, পারমাণবিক বিস্ফোরণ থেকে পৃথিবীর আবহাওয়ার কোনো বৈলক্ষ্য্য হওয়া সম্ভাব্য নয়।

কিন্তু আবহাওয়া অনেক জায়গাতেই বদলাচ্ছে। কেন বদলাচ্ছে ? গ্রীষ্মের শুরুতেই বসন্ত বর্ণনায় পরিণত জমি, যা আগে কৃষ্ণাভ ছিল, এখন আর তা থাকে না। গ্রীনহাউসের উপরদিক-কার্য হিমশিলাদূত অংশেও সংঘর্ষিত হচ্ছে। আইসবারের ভাঙা-গলে গিয়ে বিস্তীর্ণ ভূগর্ভস্থ উদ্ভব হচ্ছে। অপেক্ষাকৃত উষ্ণতর মাছ কড়, আগের গ্রীনহাউসের লোকেরা দেখতেই পেরে না, এখন কড়-মাছ তাদের প্রধান আশ্রয়। উত্তর মেরু অঞ্চলে ধ্রুপদী বরফের পাতলায়, আগের ৫০ বছর আগে সেখানে তাদের অস্তিত্ব ছিল না। এভাবে আগের স্যাণ্ডিভিয়ার উত্তরদিকে অনেক জায়গায় গাছ জন্মাতো এখন জন্মচ্ছে। ব্রিটেনের শীত আর আগের মত প্রচণ্ড নয়; লন্ডনের মেমোরি বুক অনুযায়ী ১০০ বছর আগে টেম্‌স্‌ নদীর জল এখনও শীতকালে জমে বরফ হয়ে যেত।

দক্ষিণ মেরু অঞ্চলের আবহাওয়াও প্রায় একই প্রকার। বরফের আন্তরণ হ্রাস পড়েছে। বৃষ্টিপাত বৃদ্ধি পেয়েছে। বরফ গলে পৃথিবীর নানা জায়গায় বর্ষার প্রকোপ বৃদ্ধি করেছে। তাঁদের পাশে, এখনও বহু বৎসর ধরে শীতকাল হবে অপেক্ষাকৃত গরম আর শীতকালে হবে অধিকতর বরফ।

গোপীভিদ্দেরা কিন্তু বলাছেন, পৃথিবীর আবহাওয়া পরিবর্তনের কারণ মতত্ব হবে পৃথিবীর বাইরে। সম্ভবতঃ পৃথিবীপৃষ্ঠে সূর্য্যোত্তাপের পরিমাণ এখন বেশী করে পড়ছে। সূর্য্যোত্তাপের হ্রাসবৃদ্ধি ইতিপূর্বেও পৃথিবীর ইতিহাসে খটতে দেখা গেছে। এই হ্রাসবৃদ্ধির একটা কারণ, সৌরশক্তির ভিতর দিয়ে পৃথিবীর কক্ষপথ, তার কোণাও সূর্য্যোত্তাপ আয়তাকার উৎস থেকে খুব বেশী পরিমাণে ছড়িয়ে পড়েছে, কোণাও কোণাও তারা কম।

অতীতকালে অনেক পদার্থবিদরা মনে করেন, আভ্যন্তরীণ স্পন্দনের কারণে সূর্য্যের নিজের উত্তাপেরই হ্রাসবৃদ্ধি ঘটে।

অন্য একদল বৈজ্ঞানিক এই মত প্রকাশ করেন, যে বিগত ৫০ বৎসরে সূর্য্যের কলকার্য্যনা, রেনু, টিমার ইত্যাদিতে এত কল্যাণ পড়েছে যে, সূর্য্যের বায়ুমণ্ডলে কার্বন-ডাই-অক্সাইডের পরিমাণ এখন ১,৫০,০০০

টন বেশী। সূর্য্যের কার্বন-ডাই-অক্সাইডের ভিতর দিয়ে বিনা বাধায় প্রবেশ করতে পারি, অপরদিকে পৃথিবীর ক্ষীণ-জ্যোতিঃ তাপপ্রাণগুলিকেও কার্বন-ডাই-অক্সাইড আয়তাকারে নেয়। এইভাবে বায়ুমণ্ডলের নিম্নস্তরগুলি ক্রমশঃ উষ্ণ হতে উষ্ণতর হয়ে চলেছে এবং চলেতে থাকবে, বহুদিন বায়ুতে কার্বন-ডাই-অক্সাইডের পরিমাণ আমরা বৃদ্ধি করতে থাকব।

নিদ্রা ও জাগরণ।

বিজ্ঞান বলছে, 'আপনি যখন ঘুমোন, কখনোই পুরোপুরি ঘুমোন না এবং জেগে থাকুন অস্বাভাবিক কখনোই পুরোপুরি জেগে থাকেন না।

কুস্তকর্ণের মত ঘুম, হুমুমানের এক লক্ষ্যে সমস্ত পার হওয়ার মত নিদ্রাতাই গল্পকথা।

ধরে নেওয়া যাক, আপনার খুব হুনিদ্রা হয়, আর আপনি আরামে ঘুমোচ্ছেন। পাশের ঘরে ছেলেরা রেডিওট্যাক সঙ্গম চড়িয়ে আধুনিক বাঁনা গান শুনছে, যে গান অনেক চোঁড়াতেও এখানে আপনার খাতস্থ হয় নি; কিন্তু আপনার ঘুমের বিলুপ্তি ব্যাপিত তাতে হ'ল না। পাশের মেডি কুস্তকর্ণো প্রাণপণে চোঁড়াচ্ছে, আপনার ডান নেই। একটা লরী চলে গেল বাড়ী কাঁপিয়ে প্রচণ্ড শব্দ করে, তাতেও আপনার ঘুম ভাঙল না। কিন্তু আপনার বিজ্ঞানার কাছে এসে কেউ যদি আপনার নাম ধরে মুহুর্তেও ডাকে, আপনার ঘুম ছুট যাবে।

আপনার ধারণা, আপনি যখন ঘুমোন, আপনার মনের সব ক'টা দরজা বন্ধ থাকে, কিন্তু তা আসলে ঠিক নয়। আপনার অকণী প্রয়োজনে কাজে লাগতে পারে এমন অন্তত দু'টো-একটা দরজা প্রকৃতি দেবী দয়াপরবশ হয়ে খুলে রেখে দেন। মা যখন সমস্ত দিনের কর্মকাণ্ড দেহ নিয়ে অগোরে ঘুমোন, তাঁর পাশে শোয়া শিশুর ক্ষীণতম কান্নার শব্দটি এমনই এক খোলা দরজায় তাঁর নিদ্রার-মতো-বিন্দ্র মনে গিয়ে পৌছায়।

যে অসাড় অবস্থাকে ডাক্তাররা Coma বলে থাকেন, একমাত্র তাতেই চেতনার সম্পূর্ণ অবলুপ্তি ঘটে, আর ঘটে মৃত্যুতে।

পরিপূর্ণ সচেতন অবস্থায় আপনার জীবনে খুব বেশী সময়ের জন্য আসে না। আপনি অনেক কাজই কিছুমাত্র না ভেবে, কেবল অভ্যাস বশে করেন। যখন দস্ত ধাবন করেন, দাড়ি কামান, দাঁত বা দাড়ির কথা একেবারেই আপনি ভাবেন না। হয়ত অল্প কিছু ভাবেন, কিংবা কিছুই ভাবেন না। খবরের কাগজটা মোটামুটি মন দিয়ে পড়েন, কিন্তু কাগজের অনেকগুলো জায়গায় কেবল চোখ বুলাই, আঁধা জাগ্রত আঁধা ঘুমন্ত অবস্থায়। সারাদিন এমনিধারা অনেক কিছুই আপনি করে যান, যার জন্যে মনের বিশেষ কিছু সচেতনতার আপনার প্রয়োজন হয় না।

বিজ্ঞান বলছে, চকিত বস্তুটির মধ্যে ১৫।১৬ মিনিট সময় মাত্র আপনি

এমন অবস্থায় থাকেন যেটাকে পরিপূর্ণ জাগত আস্থা বলা যেতে পারে।

আপনার চিন্তা আর অচেতনতা যে এক কথা নয় তার আর এক প্রমাণ, যে, পূর্ব সম্ভবতঃ আপনি স্বপ্ন দেখেন। স্বপ্ন মানেই চিন্তা, এবং মনটা খানিকটা সক্রিয় না থাকলে আপনি চিন্তা করতেও পারবেন না, স্বপ্নও দেখেন না। Coma-র অবস্থায় কেউ স্বপ্ন দেখেন না।

স্বপ্ন নিয়ে মারা গবেষণা করেছেন, তাঁরা বলেছেন, আমাদের শতকরা আশাতি স্বপ্ন কোনো-না-কোনো রকম চাপের। ভয়, দুঃখ, রাগ, উদ্বেগ এইগুলি নিয়েই মানুষের মন ঘুমের মধ্যেও সক্রিয় হয়ে থাকে বেশ।

আপনি হঠাৎ বলবেন, আপনি স্বপ্ন দেখেন না, কিন্তু সেটাও আপন'র ভুল ধারণা। হিপনোটিক্সের সাহায্যে বিজ্ঞান প্রমাণ করে দেবে, আপনি প্রচুর স্বপ্ন দেখেন, কেবল সকালে উঠে সেগুলিকে মনে আনতে পারেন না।

আমরা দুমুহি কেন? কি হয় না ঘুমোলে?

মহাত্মারেকার বলেছেন, তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুন নিছাকে জয় করছিলেন। অর্জুনের সমরারে অমরাবতীতে যাবার মত এটা নিছক। গম কথা কিন্তু না হতেও পারে।

এ বিষয়ে প্রচুর পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখা গেছে, আমাদের দৈনিক খাওয়া এবং স্বচ্ছন্দার পক্ষে নিশাটিক ততটাই প্রয়োজনীয় নয়, যাঁরা আমরা মনে করি। দশদিন দশরাত্রি বিনিদ্র অবস্থায় বাপন করার পরেও একজন বেজানিক কিছুমাত্র ব্যাধি বোধ করেন নি, তাঁর রক্তের চাপ, নাড়ীর গতি, শরীরের তাপ, পাকস্থলির উপর্যুক্ত সমস্ত সম্ভূর্ণ আত্মবিক অস্থায়ী ছিল। কিন্তু দশমাস মনের দিক থেকে তিনি ভেঙে পড়তে বাপন এই অবস্থার পরীক্ষার মনকে মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন দেখা গেল। তাঁরা বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত হচ্ছে এই যে, আমাদের মনকে মহিলাকে সন্ত এবং কর্মক্ষম রাখার জন্তই নিদ্রার প্রয়োজন।

ভারতবর্ষের ঐতিহ্য বলেছে, যোগায়ে কেউ কেউ চিত্তবৃত্তিকে এতটাই বেশে আনন্দে পাগলেন, যাঁরা কোনো আস্থাহেই তাঁর বৈতরণ্য কিছু পড়েন। দৈনিকম যোগাসিদ্ধ ব্যক্তি যদি কেউ থাকেন, নিছাকে জয় কর হস্ত তাঁর পক্ষে অসম্ভব নাও হতে পারে। হয়ত অর্জুন সেইরকম। যোগাসিদ্ধ পুরুষই ছিলেন।

স. চ.

প্রাগৈতিহাসিক যুগের প্রাণী

১৮৭১ সাল এক বৈজ্ঞানিক অভিযাত্রীদের সাংবেদিকতার অ'রণ্য



ইংল্যান্ডের

অঞ্চলে বেরমুন্ডা নদীর অস্তিত্ব খোঁজা করে। এই অভিযাত্রীদের একটি মাত্র লক্ষ্য ছিল একটি মাংসখুঁজে পাওয়া।

আজ কেননা জৈন্ত নামের পাণ্ডুরা তাঁদের পক্ষে সম্ভবপর হয়ে উঠে নি কেননা এই অতিকায় লোমশ প্রাণীদের শেষ বংশের লোপ পেয়ে গিয়েছিল বহু সহস্র বৎসর পূর্বেই। তাঁরা যা পেতেন সেটি হচ্ছে তুষার জমে যাওয়া একটি মাংসের স্তূপদেহ। এহু স্তূপদেহটি আবিষ্কার করতে তাঁদের পূর্ব বেগ পেতে হয় নি। তাঁরা দেখেন, তুষার সমাধির ভিতরে প্রাণীটির মৃতদেহ অশ্বাঘ্রনকভাবে হরাস্ত যেন তাঁকে রোশে দেখে। হয়েছে একটি অতিকায় রেফিজারট'রের মতো।

এই অতিকায়ট'র মৃতদেহ হয়ে থাকে স্তূপে বিশেষ হরতুপূর্ণ। বেনন এর পর থেকেই মাংসদের মধ্যকে সাধারণভাবে বৈজ্ঞানিক কৌতুহল নিবৃত্তির পথ স্গম হয়।



অক

মৃতদেহটিকে ভাঙে করে পরীক্ষণ করে বৈজ্ঞানিকেরা পাগলেন, প্রাণটি যখন বেঁচ ছিল তখন তার দাঁড়া পা ছিল লাল-পাশমী নোমে ঢাকা আর দাঁত দুটো ছিল দশ বড় কণা। জৈন্ত রক্ত বিশ্লেষণ করে প্রমাণিত হ'ল যে, মাংসের নিকটতম জীভিত হ'চ্ছে ভারতীয় হ'তী।

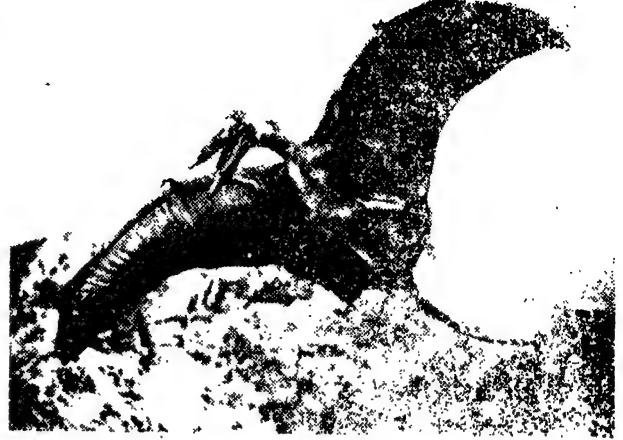
শেষ পৰ্য্যন্ত এই প্রাণীটির চামড়া এবং কঙ্কাল (তখনকার) পিটাসবার্গে নিয়ে গিয়ে একটি মিউজিয়ামে রাখার ব্যবস্থা করা হ'ল

য যুগে ম্যামথরা বেপরেয়াভাবে পৃথিবীতে বিচরণ করত। এক নীরা তাকে বলেন মেটোসিন যুগ - এক লক্ষ বছর আগে এর যুগে এই যুগের অবসান হয় দশ হাজার বছর আগে (৮০০০ খ্রিষ্টাব্দ)।

এমন একদিন ছিল যখন ম্যামথ এবং মানুষ একত্রে বাস করত। এই সময়কালে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, আদিম শিকারীরা এই প্রকার প্রাণীদের শিকার করে তাদের মাংস আহার করত। এবং তারা যে দমে গমে লোপ পেয়ে গেল এইটাই হচ্ছে প্রাচীনতম

আদিম অতীত যুগে ফিরে গেলে এমন আরও অনেক প্রাগৈতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায় যাদের এখন আর অস্তিত্ব নেই। অতীত যুগে টিকে আছে, পরিবর্তন হয়েছে শুধু তাদের আকৃতি। দৃশ্য-শব্দ, বস্তু, সময়, দশের লক্ষ বছর আগেকার টেরিয়ারের (প্রজাতি) বিবরণ) মত আকৃতিবিশিষ্ট ইতিহাসের কথা, ধীরে ধীরে যারা হতে হয়েছে অতীতের দিনের দোভাষ।

এখনসর-এর কথা আমরা অনেকই শুনেছি। পাতোক বড় এক ইতিহাসের মিউজিয়ামে ডাইনোসরের তাত্ত্ব আছে। তা ছাড়া তাদের কতকগুলি নিরীহ প্রজাতির (Species) দেখাবেশ। যেমন



ডোডো

ডোডো, যা প্রাকৃতিক পায়ে তিনটি করে আঁপুল। অর্থাৎ প্রাণীসমূহের মধ্যে আছে পঞ্চাশটি লক্ষ এবং ছয় হাজার ডোডো। ডোডো মরশুমের টাইমসের। ডোডোর পা-গুলির ওপর ভর দিয়ে তারা এরা চলত। বলা হয় এরাই ছিল এই দুনিয়ার মালিক। এদের বুদ্ধি তখন প্রথম ছিল না।

পৃথিবীতে থেকে ডাইনোসরের নিশ্চয় হয়ে যায় তাদের থেকে আঁপুল লক্ষ বছর আগে। এদের বিলম্বিত জন্তু মানুষ কিন্তু মোটেও দাণ নথ। পৃথিবীর প্রথম পরিবর্তনশীল আঁপুলের মধ্যে নিজেদের খাপ খাওয়া নিতে পারেন নি বলেই তারা ধীরে ধীরে লোপ পেয়ে গেছে।

সেই অতীত প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে চলে আসা যাক মেটোসিন যুগে। ইয়োয়োরপের দেশের ভাগ ক্যাম্ব্রি ছিল এখন ডোডোর ডাকা। সে প্রায় লক্ষ বছর আগেকার কথা, ম্যামথ, ম্যামথের পুত্র অতিকায় প্রাণীরা এখন পৃথিবীতে বাস করত, আর ছিল ডাইনোসর অর্থাৎ প্রাণীর মত বা কোনো দাঁতওয়ালা বাঘ।

এই সকল এবং আরও কোনো কোনো প্রাণী বহুকাল হলে নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। পঞ্চমের এমন সব প্রাণীর কথা ওনা গেছে, যারা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কাল পর্যন্ত বেঁচে ছিল, কিন্তু মানুষ নিকিটায়ের হস্তা করে তাদের বাণ লোপ করেছে।

ডোডো ছিল মরিশাস দ্বীপের বাসিন্দা একতরফী কদাকার পাখী। এরা উড়তে পারত না, আঁপুলের কদাকার এদের ছিল না। তা সত্ত্বেও সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত যে এরা টিকে ছিল তার কারণ হচ্ছে এই যে, আভাবিক শত্রুদের এলাকা থেকে এদের একটি দ্বীপ দিয়ে এরা বসতি স্থাপন করেছিল।

সেই সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়াকার দিকে পুর্নগজ সমুদ্র-যাত্রীরা মরিশাস আঁপুলের কদাকার আর সঙ্গে যুদ্ধে ডোডোর জীবন ধনিয়ে গেল, কতকগুলি পাখীকে পাখীনা হলে ইয়োয়োরপে, সেখানে দোঁছবার কিছুকাল পরেই তারা মরে গেল, অবশ্যবাক্যে পথচকরা নিকিটায়ের মেরে ফেলতে লাগল। এমন ডোডো হয়ে দাঁড়াল দু'পাখী প্রাণী এবং অল্পকালের মধ্যেই নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে গেল।

নিশ্চিতভাবে যতদূর জানা যায় ১৬৮১ খ্রিষ্টাব্দে অতঃপর একটি ডোডো জীবিত ছিল। এটিই হচ্ছে ডোডোর শেষ বাসগৃহ।

ডোডোর চেয়েও শোচনীয় হচ্ছে বিরাটকায় এক পাখীদের ডুপাখা, এরাও উড়তে পারত না। প্রথমতঃ এদের শিকার করা হ'ত খাওয়ার জন্য। শেষ পর্যন্ত এরা আইসল্যান্ড থেকে পনের মাইল দূরবর্তী একটি

সুদূর প্রহর

শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

পাঁচ

পরের মুহূর্তটা একান্ত অবস্থিকর হয়ে উঠতে পারত।

আর কেউ হ'লে শোভনার গলার স্বরে ও বলার ধরনেই ব্যাপারটার মধ্যে একটা গোলযোগ অনুমান ক'রে নিত বোধ হয়।

কিন্তু নিখিল বক্সী সে ধার দিয়েই গেল না।

উজ্জ্বল হয়ে হেসে উঠে বললে, ও, একটু রাগারাগির পালা চলছে বুঝি! দেখুন আমার কাছে পর্যন্ত বরা প'ড়ে গেলেন! কিন্তু ভদ্রলোককে না ছেনেই তার হয়ে একটু ওকালতি না ক'রে পারছি না। তাঁর ক্যান্ডাসার গোছের কোন তুলনারী চাকরি ব'লেই মনে হচ্ছে। তাতে সব সময়ে পদাশ্রয় নেওয়া-দেওয়া কিন্তু তা 'ত আপনি বুঝবেন না। আরে, আমি নিজে যে ও কাছও করেছি কিছুদিন। ভুক্তভোগী হিসেবে তাই জানি। এ 'ত আর আমরা-চামরাদের টুর-প্রোগ্রাম নয়। একটুল এদিক-ওদিক নড়-চড় হবে না।...

শোভনা অব্যস্তিতে শুধু নয়, কতকটা অধৈর্য ও ছেনেই বাধা দিয়ে একবার বলবার চেষ্টা করলে,—
আপনি ভুল করছেন...

কিন্তু নিখিলের তখন নিজের কথাই পাঁচ-কাঁহন। বাধাটা গ্রাহ্য না ক'রেই ব'লে চলল, ভুল করব কেন? কিছু ভুল করি নি। চাকরিটা কি গাই না-হয় জানি না, কিন্তু ঘোরাক্ষর চাকরি ত বটে। সুতরাং অমন চিঠির গোলমাল এক-আধবার হয়-ই।

শোভনা আর প্রতিবাদ না জানিয়ে নিখিলের ধারণাটাকেই প্রশ্ন দেওয়া এক্ষেত্রে যুক্তিযুক্ত মনে করলে। একটু স্নান হেসে বললে, আপনি যা বুঝতে পারছেন, কিন্তু ও প্রশ্ন এখন থাক।

খাফে কেন? নিখিল বক্সী নাছোড়বান্দা,—
ব্যাপারটা কি জানেন! আপনারা, এ যুগের মেয়েরা, পাঁছের ও খঁচে চান, তলারও কুড়োতে। এদিকে স্বাধীন...
আবার পরাধীনতার সুবিধেগুলোও মোল আনা আনি ক'রে ছাড়বেন।

শোভনা অবশ্য বলতে পারত কঠিন হয়ে, আপনার সঙ্গে মাত্র আঙ্গ সর্কালে আলাপ নিখিলবাবু, এ সব কথা

আলোচনা ক'রে আপনি একটু বেশী অনধিকার চর্চা করছেন না কি?

কিন্তু মনে এলেও মুখে তা বলতে পারল না। তার বদলে নিখিল বক্সীর কথাটারই খোঁচ ধ'রে একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলে, পরাধীনতার সুবিধেটা কি বস্তু! একটু মনে উন্টো কথা শুনি।

উন্টো নয়, সোজা সত্য। শুধু আমাদের দেখার দোষে উন্টো। পরাধীনতারই ত বস্তু কিছু সুবিধে, যত দায় সব স্বাধীনতার। পরাধীন সেজে মেয়েরা কি সুবিধে ভোগ করতেন জানেন না! ভরণ-পোষণ ত বটেই, তা ছাড়া বিবেকের বালাই যাদের একটু-আধটু ছিল তাদের কাছ থেকে এক রকম নৈতিক জুলুমের জিজিয়া। আহা, ওরা খবলা, আহা, ওরা বশিনী অসহায়। সুতরাং সব কিছুতে মোল আনার ওপর আঁঠার আনা আঁঠারা দাও। আমার মতে এ যুগের স্বাধীনতার সঙ্গে স্বাধীনতার বিষয়ে তাই অল্প রকম বোকাপড়ার ওপর হওয়া উচিত। প্রত্যেকের বেলা আলাদা চুক্তি, শুধু কয়েকটা সামাজিক নিয়মকানুন মানলেই হ'ল।...

নিখিল নিজেই তার পর শোভনা ক'রে হেসে উঠল—
আমাকে চিনে ফেলেছেন এ তফাৎ বোধ হয়। একবার স্মরণ করলে আর পামতে পারি না। কোথা থেকে কোথায় যে চ'লে যাউ।—আচ্ছা, বুজিটা সত্যিই থেমেছে। চলি।

নিখিল সত্যিই আর একটা কথাও না বাড়িয়ে চ'লে গেল। যেমন খাচমকা এলোমেলো কথা বলার ধরন, তেমনি আসা-যাওয়া সব কিছু।

যাবার সময় দরজাটা ভেজিয়ে দিয়েও যায় নি।

দরজা দিয়ে বুজি-পোখা আকাশটা দেখা যাচ্ছে, এ বাড়ীর ভাড়া দেওয়ালের ওপারে ক'টা নারকেল গাছ আর দূরের একটা মন্দিরের চুড়ার মাথাখ।

মনটা এই আকাশের মতই প্রশ্ন ক'রে রাখতে পারলে ভাল হয়। কিন্তু পারা যাচ্ছে কই।

নিখিল বক্সী শুধু খরের দরজাটা নয়, আরেকটা দরজাও আবার খুলে দিয়ে গেছে। চেষ্টা ক'রেও সেদিক থেকে মন ফেরানো যাচ্ছে না।

এ যুগের বিবাহ-বন্ধন অত্ন রকম হওয়া উচিত ?

কি রকম ?

হু'জন মানুষের ঘনিষ্ঠতম সম্পর্ক ব্যর্থ কি সার্থক হয় শুধু কি বন্ধনের দোশে-গুণে ?

যত শত্রু ক'রেই বাঁধ, কি যত আলগাই দাও, সে সবই অবাস্তব ।

আইন সর্ব চুক্তি বুঝে কেউ ভালবাসে না, সে-সব বন্ধনের শাসনে ভালবাসাকে জীইয়ে রাখাও যায় না ।

নিপিল বন্ধীর জীবনের তেমন কোন অভিজ্ঞতা আছে ব'লে মনে হয় না । পু'ণ্ডি-পড়া ভাবনা নাড়াচাড়া করাই বোধ হয় বিলাস । তবু ওর সঙ্গে একদিন তর্ক করতে ইচ্ছে করে ।

তর্ক অবশ্য নিজেরই সঙ্গে । তবু একটা উপলক্ষ্য এক-এক সময়ে দরকার হয় ।

কিন্তু তর্ক ক'রে লাভ কি ? নিজেরই মনে ক'রে অবাক হয় যে, একদিন কোন তর্ক ত তার জীবনে ছিল না ! জীবন যখন সত্যিই বয়ে চলেছিল তখন প্রশ্ন বা তর্ক ওঠবার কোন অবকাশই ও হয় নি । আজ জীবন হঠাৎ থেমেছে ব'লেই যেন এত সব বিচার-বিতর্ক ঝাওলার মত জাগছে ।

হু'খ সেদিন ছিল, অভাব, অভিযোগ, আঘাত । কিন্তু জীবন নিজের বেগে সব তুচ্ছ ক'রে গেছে ।

হু'খের সঙ্গে পরিচয় তার ত অতি ছোট বয়সেই ।

সেই মাগুলি ইতিহাস । বাবা অকালে মারা গেলেন অনেক দিন রোগে ভুগে ভুগে । পু'ঞ্জি-পাটা যা ছিল বাবার চিকিৎসাতেই সব তখন ফুরিয়ে গেছে ।

শহরের অপেক্ষাকৃত ভদ্র-পাড়ার বড় রাস্তার ধার ছেড়ে গলির ভেতর বাড়ী বদল করতে হয়েছিল প্রথম । শোভনা তখন কতটুকু আর । আর সকলের কি রকম লেগেছিল জানে না, কিন্তু তার নিজের ত মজাই লেগেছিল মনে আছে । বড় রাস্তার ধারে ব'লে আগের বাড়ী থেকে বেরোনা সম্বন্ধে কড়া-কড়ি ছিল—পাছে গাড়ী-ঘোড়া চাপা পড়ে । গলির বাড়ীতে সে রকম কোন শাসন নেই । নিজের খুশিতে যখন সুবিধে ঘুরে এস । সেই ট্রাম লাইন পর্যন্ত না গেলেই হ'ল ।

ট্রাম লাইন পর্যন্তও একদিন গেছিল একা একা সাহস ক'রে ।

সেইখানেই বড় মামা ধ'রে ফেলেছিলেন । তার পর বাড়ীতে এনে কি বকুনি মা-কে । মেয়েটাকে একেবারে ইলুতে হাঘরের মেয়ে ক'রে ছাড়ছে । আজ ওই হেঁড়া ময়লা ফ্রক প'রে ভিথিরীদের 'মেয়ের মত দেখি ট্যান্স্

ট্যান্স্ ক'রে সেই ট্রাম লাইনের ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কারুর কাছে যে হাত পাতে নি তারই বা ঠিক কি ?

মা গভীর হবার ভান ক'রে বলেছিলেন, ই্যা রে, হাত পেতেছিল নাকি ? কই, দেখি কত পেলি ?

মা'র কথার ওই ধরন চিরকাল । তাতে হাসি পাওয়াই উচিত । কিন্তু বড় মামা তেলে-বেগুনে জ'লে উঠেছিলেন । রেগে বলেছিলেন, দোশ ত তোর ! মা'য়ের শিক্ষা না থাকলে ছেলেমেয়ে মানুষ হয় ? আমার আ' কি বল না ! ভাগনীর জেত ত আমার মুখে আর চুণ-কালি পড়বে না, কিন্তু ছ'-আনির মজুমদার বংশের নাম রপাতলে যাচ্ছে !

বকুনিটা এখনও যে প্রায় মুখস্থ আছে তার কারণ ওই বকুনিরই একটু হেরফের ফ্রক ছেড়ে শাড়ী পরা পর্যন্ত কতবার যে শুনেছে তার হিসেব নেই । বড় মামার আত্ননাদই ছিল ওই এক ভয় নিয়ে—ছ'-আনির মজুমদার বংশের নাম ডুববে ।

একটা কিছু খুঁত পেলেই ওই কথাই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলতেন ।

মা ঠাট্টা ক'রে হান্ধা ক'রে দিলেও প্রথমবারের বকুনিতে সত্যি ভয় পেয়েছিল । কিন্তু কিছুদিন বাদে তার কাছেও এটা হাসির ব্যাপার হয়ে উঠেছিল ।

বড় মামা বকুনি শুরু করতেই মনে আছে একবার জিজ্ঞাসা করেছিল, ছ'-আনি মানে কি বড় মামা ? মজুমদারদের শুধু ছ'-আনি পয়সা ছিল ?

তা ত বলবি-ই রে হতভাগী ! বড় মামার রাগটা প্রায় কাঁহুনি হয়ে উঠেছিল, নিজের বংশের কিছু ত আর জানলি নে । আর জানবি-ই বা কি ক'রে ? সে রবরব দিনে ত আর আসবার ভাগ্যি করিস্ নি । মজুমদারদের দরজায় হাতী বাঁধা থাকত, বুঝে'ছস !

তার পর সে দরজা ভেঙে হাতী ভেতরে ঢুকল আর মজুমদাররা বেরিয়ে এল, জায়গা না পেয়ে, না দাদা ? মা তাঁর নিজস্ব ধরনের চিম্টিটুকু কেটে মুখ টিপে হেঁচকে ছিলেন ।

বড় মামা হতাশ ভাবে হাত নেড়ে বলেছিলেন-মজুমদার বাড়ীর বৌ হয়ে তুই-ই যদি অমন ঠাট্টা করি সুরো, তাহলে তোর মেয়ের এমন হাঘরে হালচাল হ'ল না কেন ? আরে, আমি ত আর বানিয়ে কিছু বলছি না ! জামজুড়িতে মজুমদারদের গড়-বাড়ী দেখে এখনও লোকে হাঁ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে । এই আমাদের বংশই ছিল আখুটে হাঘরে । না-চাল না-চুলো । নিজের বংশ ব'লে ত আর বাড়িয়ে বলতে পারব না ? মজুমদার

বাড়ীতে মেয়ে দিতে পেরে আমরা বর্ডে গিয়েছিলাম, বুঝেছি।

যাব, একবার নিয়ে যাব তোকে সে গড়-বাড়ী দেখাতে—বড় মামা শোভনাকেই লোভ দেখিয়েছিলেন তার পর।

একটু আতর-টাতর মেখে যেও দাদা। বড় নাকি বাতুড়-চামচিকের গন্ধ—ব'লে মা আর সেখানে দাঁড়ান নি।

বড় মামা শোভনাকেই সালিশ মেনেছিলেন নিরুপায় হয়ে—শুনলি, তোর মা'র কথা শুনলি! নিজের স্বত্তর-বাড়া নিয়ে এমন ঠাট্টা-মস্তুরা কোন মেয়ে করে! আরে, আজই না হয় তারা প'ড়ে গেছে। কিন্তু তারা রাজা ছিল, বুঝেছি, রাজা!

এ ধরনের মজার বকাবকি তাদের বাড়ীতে অনেকবার হয়েছে। বড় মামা সত্যিই ছিলেন নেহাৎ সাদাসিধে ভালমাসুষ। নিজের চেয়ে ভগ্নাপতির বংশ-মর্যাদাই তাঁর কাছে সব। তাই নিয়েই তাঁর যত মাথা-ব্যথা।

মাথাব্যথার কারণ শোভনাই বেশীর ভাগ হয়েছে অবশ্য।

ছেলেবেলাতেই মা'র আলগা শাসনে যেখানে-সেখানে যখন-তখন ঘুরে বেড়ানো তার স্বভাব হয়ে দাঁড়িয়েছিল। মা সত্যিই কখনও এ নিয়ে রাগ করেন নি তাঁর শাসনের ধরনই ছিল আলাদা। বড় মামাই মদার বাড়ীর মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে হা-হুতাশ করতেন মাঝে মাঝে।

কিন্তু বড় মামাও শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে মুখ বন্ধ করেছিলেন।

তখন সে গলির বাড়ীও ছেড়ে তাদের শহরতলির নোংরা ঘিঞ্জি পাড়ায় উঠে যেতে হয়েছে। পাকা ছাদের বদলে টিনের চালা। সেখানেও চালানো দায় হয়েছে মা'র। শোভনা তখন বড় হয়ে বুঝতে শিখেছে। বুঝেছে কিন্তু সে নিজের থেকেই। মা তাকে কোনদিন কিছু বলেন নি। তাঁর তা স্বভাবই নয়। তাঁর চিরকাল সেই সদাপ্রসন্ন মুখ, সেই সব কথায় নির্দোষ চিমটি কাটা স্বভাব।

শোভনা তখন স্কুলে পড়ছে। স্কুলের বেড়া পার হ'তে আর বেশী দেরীও নেই। অত অভাব-অনটনের ভেতরও মা তাকে স্কুল থেকে ছাড়ান নি। বড় মামারও সে ইচ্ছে ছিল না। তবু তিনিও একদিন নিরুপায় হয়ে বলেছেন, ভাবছিলাম কি জানিস স্কুলে, শোভা আর

স্কুলে যদি না যায় ত কতটা কি? বাড়ী থেকেও ত প'ড়ে পরীক্ষা দেওয়া যায়।

শোভনা ঘরের ভেতর থেকে পড়া খামিয়ে বারান্দার দিকে কান খাড়া ক'রে রেখেছিল মা'র উত্তরের জন্তে। মা ও বড় মামা বাইরের বারান্দায় ব'সেই কথা বলছিলেন। একটি ঘর আর বারান্দা নিয়েই তাদের বাসা।

মা'র উত্তর দিতে একটু দেরী হয়েছিল; কিন্তু শেষে তাঁর সেই নিজস্ব ধরনে বলেছিলেন, বাড়ীতে থেকে পড়লে বিড়ো বড় বেশী হয়ে যাবে দাদা! তখনও মেয়েকে সামলানো দায় হবে:

বড় মামা আর কিছু বলেন নি।

তাঁর অবশ্য উদ্ভিগ্ন হবার কারণ ছিল। বাবার মৃত্যুর পর জীবনবীমা থেকে মা কিছু পেয়েছিলেন। তাই দিয়েই তাদের চ'লে এসেছে কোন রকমে। একটা আশা ছিল, দেশের জমিজমা সম্পত্তির ভাগ বিক্রী ক'রে কিছু পাওয়া যাবে। কিন্তু পাঁচ শরিকের ঝগড়ায় মামলা-মকদ্দমায় সে আশা আর সফল হয় নি। বড় মামার নিজের একপাল ছেলেপুলের সংসার। একটি মাত্র বোন অত্যন্ত আদরের ব'লে যতখানি সম্ভব তার সব দায় আদায় সামলাবার চেষ্টা করেন। কিন্তু নিজে থেকে সাহায্য করবার ক্ষমতা নেই। ক্ষমতা থাকলেও মা তা গ্রহণ করতেন না নিশ্চয়। বাবার মৃত্যুর পর বড় মামার অমুরোধ সত্ত্বেও তাঁর বাড়ীতে গিয়ে আশ্রয় নেন নি। নিজে আলাদা হয়ে থেকেছেন সমস্ত অসুবিধে সত্ত্বেও। বোনের মন মেজাজ বুঝে বড় মামাও একবারের বেশী অমুরোধ করেন নি।

সেই বড় মামা হঠাৎ মারা যাওয়ার পরই সত্যিকার অকূলপাথার কাকে বলে তারা বুঝল। শোভনা স্কুলের পড়া শেষ ক'রে তখন কলেজে সবে ঢুকেছে। সে কলেজে পড়া তাকে ছাড়তে হ'ল; শহরতলির সে বাসার ভাড়া গোনাও আর সম্ভব হ'ল না। উঠে আসতে হ'ল সেই আশা-বস্তির পাঁচ ভাড়াটের এজমালি বাসায়, যেখান থেকে তার জীবনের অপ্রত্যাশিত নতুন বাঁক সুরু।

মা কি এবার ভেঙে পড়েছিলেন?

না, এতটুকু না। ভাগ্য যত নির্ভয় হয়েছে মা'র সেই প্রচ্ছন্ন কৌতুকের উৎস তত যেন উচ্ছল হয়ে উঠেছে।

পাড়া-পড়শীরা কেউ হয়ত এসে বলেছে, হ্যাঁগা, এবার মেয়ের বিয়ে দিলে হয় না!

মা গম্ভীর হয়ে বলেছেন, তা হয় বই কি দিদি। দিলেই ত হয়। শুধু রেয়াই পছন্দ হয় না যে!

কেউ বুঝে হেসেছে। কেউ না বুঝে মনে মনে বিরক্ত হয়েছে।

আগেকার দিন কি গাঁদা দেশ হলে হয়ত কথা উঠত, নিশ্চয় রটত। কিন্তু সে-সব কিছু অন্ততঃ হয় নি। এই আধাবস্তির পাড়ায় রসাল পরচর্চা হয় না এমন নয়, কিন্তু আইবুড়ো মেয়ের বয়স তার বিষয়ের মধ্যে বড় একটা পড়ে না।

অভাবের সত্যিকার গ্লানি ও জ্বালা যে কি, তখনই প্রথম বুঝতে হয়েছিল। তার আগে পর্যন্ত যেমন ক'রে হোক তাকে অনেকখানি আড়ালেই রাখা হয়েছে। রেখেছে অবশ্য মা আর বড় মামা। বড় মামাই বুঝি বেশী। সেই সাদাসিধে ভালমাসুং সংসারের সঙ্গে যুববার অহুপযুক্ত বড় মামা। যিনি নিজের একপাল ছেলেপুলের সংসার কোন রকমে চালিয়েও বোনের দায় ঘাড়ে নেবার সময় ক'রে নিয়েছেন। যোগ্যতার অভাবে বুদ্ধির দোষে হয়ত অনেক ভুলই করেছেন, মামলা-মকদ্দমায় পাকা খুঁটি কাঁচিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু শোভনা কি তার মা'র গায়ে আঁচটি যাতে না লাগে তার চেষ্টার ক্রটি করেন নি।

বড় মামার মৃত্যুর পর শোভনাকেই সব কিছুর দায় নিতে হয়েছে। বাবার জীবন-বীমা থেকে পাওয়া টাকা পোষ্টাশিপে জমা ছিল। তারই আসল আর সুদ ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে এতদিন চলত। শোভনা খবর নিতে গিয়ে জেনেছে, যে-তলানিটুকু তার অবশিষ্ট আছে তা

দিয়ে তাদের মা-মেয়ের ছ'টো মাসের খন ভাত বড় জোর জুটতে পারে। অবাক কিন্তু তাতে হয় নি, অবাক হয়েছে বড় মামার এমন আশ্চর্য ভাবে এই সময়টিতেই মারা যাওয়ায়। তিনি যেন আর এ করুণ প্রহসন টানতে পারবেন না বুঝেই নিজের যবনিকা ফেলবার সময়টা নিজেই বেছে নিয়েছিলেন।

শোভনা প্রথমে দিশাহারা হয়ে পড়েছিল বটে, কিন্তু মা'র মত শক্ত না থাক, হতাশায় ভেঙেও ত পড়ে নি। বরং কেমন একটা উত্তেজনাই অহুভব করেছে এই পাহাড়-প্রমাণ দুর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে লড়াইতে হবে ব'লে।

তা ছাড়া তার জীবনে তখনই আর এক চেউ দোলা দিতে শুরু করেছে।

অহুপমের সঙ্গে তখনই তার পরিচয়।

শোভনার হঠাৎ চমক ভাঙে। আঙুবাবুর চাকর মধু এসে ডাকছে।

সত্যিই ত! অনেক আগেই তার ওঠা উচিত ছিল। লজ্জিত হয়ে সে তাড়াতাড়ি আঙুবাবুর ঘরের দিকে যায়।

কিন্তু যেতে যেতে তার মন কেমন যেন বিদ্রোহ ক'রে ওঠে। ভাগ্যের এই অহুগ্রহটুকুতে কৃতজ্ঞতার বদলে যেন জ্বালাই ধরে মনে।

কোন রকমে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকার এই সুবিধাটুকু পেয়েই সে কি নিজেকে কৃতার্থ মনে করবে?

ক্রমশঃ



সূর্য

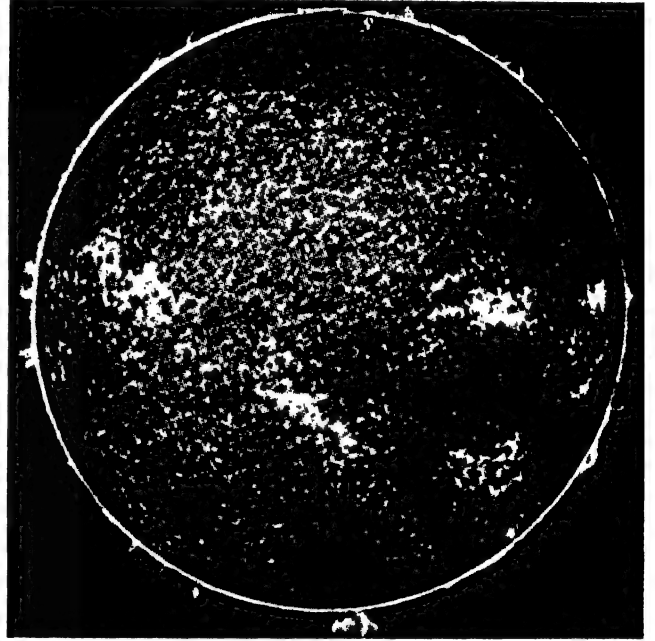
শ্রীমতীজয়প্রসাদ গুহ

জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন মানুষ সর্বপ্রথমে যা দেখে বিশ্বয়ে অভিভূত হয়েছিল তা হ'ল আকাশ ও পৃথিবী।

অনন্ত রহস্তে ভরা এই বিশ্বপ্রকৃতি ধীরে ধীরে আল্পপ্রকাশ করতে লাগল মানুষের বিষয়-বিমুক্ত দৃষ্টির সামনে। মানুষ অবাক হয়ে দেখল, রাত্রিশেষে পূর্বের আকাশ ক্রমশ লাল হয়ে ওঠে, আর প্রকৃতির বুক থেকে অন্ধকারের কালো আবরণ ধীরে ধীরে সরে যায়। একটু পরেই দেখা যায়, অপূর্ব বর্ণচ্ছটায় দিক্দিগন্ত উদ্ভাসিত করে প্রকাশ্যে একটা লাল রঙের খালার মতো সূর্য দেখা দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে শাস্তসমাহিত পৃথিবীর বুক জেগে ওঠে প্রাণের সাড়া, সমগ্র বনভূমি পাখীর কাকলীতে মুখরিত হয়ে ওঠে। অন্ধকারের মাঝে এই যে আলোর প্রকাশ, যা থেকে এক মুহূর্তে পৃথিবীর সব-কিছুই স্নন্দর ও প্রাণচঞ্চল হয়ে ওঠে তা দেখে মানুষের মনে অপূর্ব বিষয় জাগা, অপূর্ব পুলকের সঞ্চার হওয়া খুবই স্বাভাবিক। তাই হিন্দু শাস্ত্রাহসারে সত্য, শিব ও স্নন্দরের ধ্যানে মগ্ন হওয়ার এটাই সবচেয়ে উপযুক্ত মুহূর্ত।

• সূর্যই আমাদের জীবন ও কর্মের প্রেরণাদাতা। সূর্যের অফুরন্ত তেজ-শক্তিকে আশ্রয় করেই পৃথিবী হয়েছে শস্ত-শ্যামলা, ফুল-ফলে ভরা, দিকে দিকে জেগে উঠেছে প্রাণের স্পন্দন। সূর্য-রশ্মির সংস্পর্শে এসে পৃথিবী কলুষযুক্ত হয়, আমাদের দেহমন পবিত্র হয়। বাস্তবিক যুগ যুগ ধরে সূর্য আমাদের প্রভূত আলোক এবং তাপ-শক্তি দান করছে বলেই আমাদের প্রাণের স্পন্দন বজায় রয়েছে। সূর্যের অভাবে এই পৃথিবীর কি দশা হবে তা ভাবতেও শরীর রোমাঞ্চিত হয়। এই শস্ত-শ্যামলা স্নন্দর পৃথিবী অন্ধকার, তুহিন-নীতল, জনপ্রাণিহীন মরুভূমিতে পরিণত হবে। প্রাচীন ঋষিগণ এ কথা

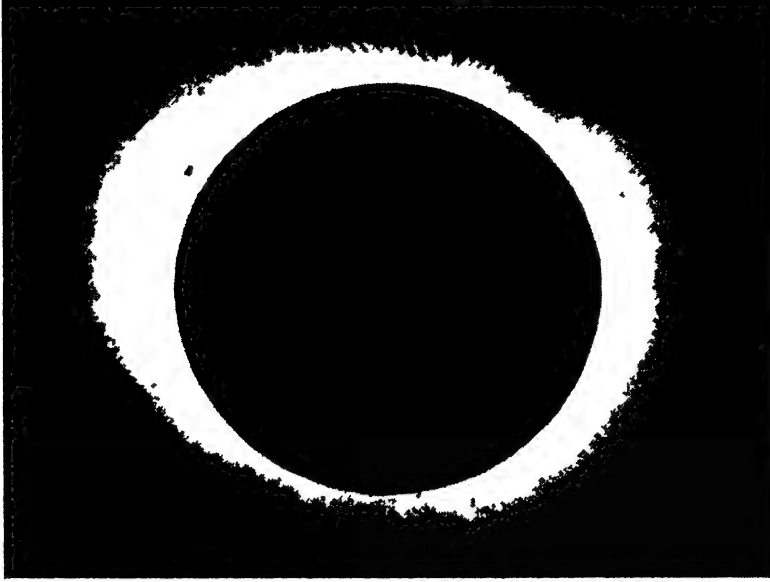
সহজেই উপলব্ধি করেছিলেন, তাই তাঁরা সূর্যকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করতেন। তাঁদের মন্ত্র ছিল “ও জবাকুশ্মম



সূর্যপৃষ্ঠের আলোক চিত্র

সংকাশং কাশ্যপেয়ং মহাত্ম্যতিং শ্রাস্তারিং সর্বপাপঘ্নং প্রণতোহসি দিবাকরম্”। এ ছাড়া প্রত্যেকটি ব্রাহ্মণকে যে ত্রিসম্ব্য গায়ত্রীমন্ত্র জপ করতে হয় তাতে আছে “ও ভূভুবঃ স্বঃ তৎ সবিতুর্ভর্যেণ্যং ভর্গোদেবস্ত ধীমহি ঋয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ”। আমরা সেসব সবিতার বরণীয় তেজঃ ধ্যান করি, যিনি আমাদের ধীশক্তি প্রেরণ করেন।

রাতের আকাশে যা সবচেয়ে সহজে মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করল তা হ'ল চাঁদ। সূর্য অস্তমিত হ'লে, গোখুলির সোনাকে সরিয়ে জ্যোৎস্নার হীরা বরতে থাকে, লক্ষ-কোটি তারার মুক্তা ফুটে ওঠে। নীলাশ্বরীর আঁচল চুঁইয়ে আলো ঝরে ঝির ঝির। উচু পাহাড়ের চূড়া



ছটামণ্ডল

নদ-নদী, বন-উপবন, সব যেন অপরূপ এক কিরণবেশায় আলমস কবচে থাকে। চাঁদের স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নায় সমগ্র পৃথিবীর ববত্ত্ব যেন এক মোহময় মাদকতায় ভবে ওঠে!

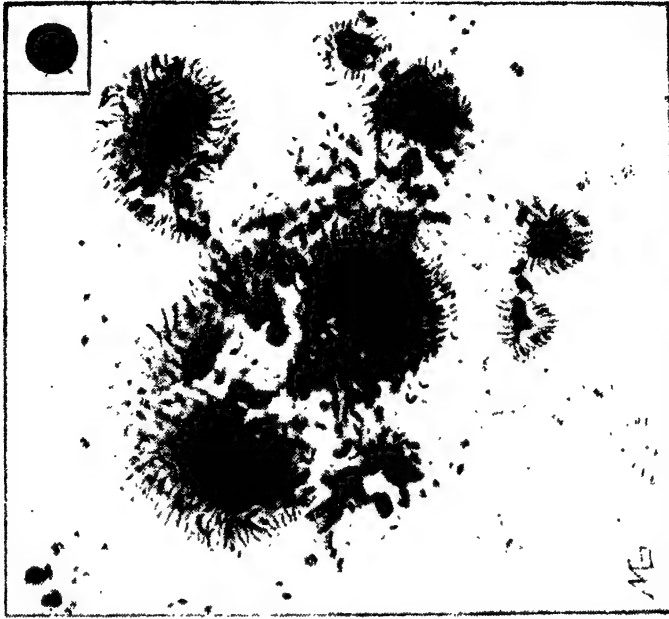
বৈদিক ঋষিগণ বক্ষে যে বিবীট রূপ বর্ণনা কবেছেন, সূর্য ও চন্দ্রকে তাঁর দুটি চক্ষুরূপে কল্পনা কবেছেন— “অগ্নিমূর্ধা চক্ষুনি চন্দ্রসুখৌ”। এই পৃথিবীতে যা কিছু সূক্ষ্ম, যা কিছু প্রকাশিত, তাই আমরা দেখতে পাই এই দুটি চক্ষুর সাহায্যে।

বহুমুখ এই প্রকৃতি। তাই একদিকে দেখতে পাই প্রথম বৌদ্ধকবোজ্জল দিবা-স্বপ্রহর, আর একদিকে স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নায় ভরা মোহময় রাত। এ দু'ষের মধ্যে কত প্রভেদ! একের চোখ-বলসানো কল্প রূপ, অতটর মনোমুগ্ধকর শাস্ত্রস্নিগ্ধ মূর্তি। চাঁদের রূপ গরব কবাব মত, এটা ঠিক, কিন্তু এজন্ত সূর্যের দান কম নয়! সূর্য যদি তাব অক্ষুণ্ণ ভাণ্ডার থেকে সব সময় প্রচুর সূর্যকিরণ বিলিখে না দিত, তবে কোথায় থাকত চাঁদের এমন রূপের গবব! অন্ধকার কালো আকাশে সে ঘুরে বেড়াত ঠিকই, কিন্তু মর্ডের মানুষের কাছে তাব এই সূক্ষ্ম স্নিগ্ধ রূপ অপ্রকাশিত থেকে যেত, চিবকালের মত। এজন্ত হিন্দুদের কাছে চাঁদের চেয়ে সূর্যই অধিকতর ববগীর।

সূর্যের স্বরূপ কি, তাই এখন আলোচনা করা যাক। হিসেব ক'বে দেখা গেছে, যেখানে পৃথিবীর ব্যাস প্রায়

৮,০০০ মাইল সেখানে সূর্যের ব্যাস প্রায় ৮,৬৪,০০০ মাইল। এই হিসেবে পৃথিবীর পবিধি হ'ল প্রায় ২৫,০০০ মাইল, আর সূর্যের পবিধি প্রায় ২৭,০০,০০০ মাইল। এতে সূর্যের আয়তন দাঁড়ায় পৃথিবীর প্রায় তেব লক্ষ গুণ। ধরা যাক, একটা বেল গাড়িতে চেপে সমগ্র পৃথিবীটা একবার ঘুরে আসতে লাগল সাড়ে চৌবিশ দিন, তা হলে সেভাবে সূর্যের উপর দিখে ঘুরে আসা লাগবে প্রায় দশ বছর চার মাস। এতেই বোঝা যায় পৃথিবীর তুলনায় সূর্য কত বড়। আবার সূর্যের গুরুত্ব (ভর) নেহাৎ কম নয়, ২×১০^৩০ গ্রাম (পৃথিবীর গুরুত্ব ৬×১০^২৭ গ্রাম)। অর্থাৎ সূর্য পৃথিবীর প্রায় তিন লক্ষ ত্রিশ হাজার গুণ ভারি। পৃথিবীর মত সূর্যও সব জিনিসকে আকর্ষণ কবছে, কিন্তু পৃথিবীর চেয়ে সূর্য বহু গুণ ভারি ব'লে তাব আকর্ষণী শক্তিও অনেক প্রবল বিজ্ঞানীর হিসাবে পৃথিবীতে যা এক মণ ভারি তাই সূর্য প্রায় ২৭ মণ ভারি ব'লে মনে হবে।

নানারূপ পবীক্ষার ফলে বিজ্ঞানীরা বুঝতে পেরেছেন যে, সূর্য একটি জ্বলন্ত গ্যাস পিণ্ড। এব কোথাও ফাঁদ বা তরল পদার্থের অস্তিত্ব নেই। পৃথিবীতে যেমন বায়ু মণ্ডল আছে সূর্যের চারিদিকেও তেমনই একটি গ্যাসের আবরণ বয়েছে। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল পীতল ব'লে নিম্ন ৩. কিন্তু সূর্যের এই আবরণটি ভয়ংকর উষ্ণ, সর্বদাই জ্বলন্ত ব'লে মনে হয়। সূর্যকে মোটামুটি তিনটি মণ্ডলে ভাগ



সৌরকলঙ্ক

করা হয়েছে—আলোকমণ্ডল, বর্ণমণ্ডল ও ছটামণ্ডল।

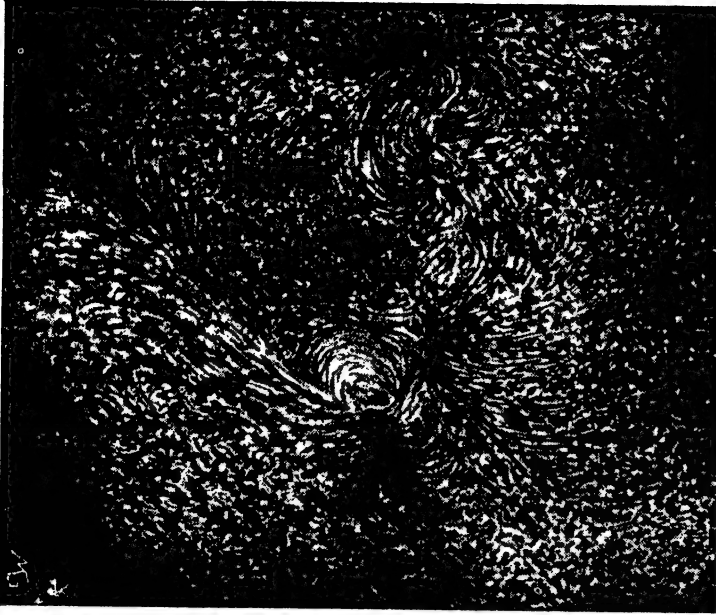
খালি চোখে আমরা সূর্যের যে অতুচ্ছল আলোকময় অংশ দেখতে পাই, তাকে আলোকমণ্ডল (photo sphere) বলা হয়। এর সকল অংশ কিন্তু সমান উজ্জল বলে মনে হয় না—মধ্য ভাগ প্রান্তদেশ অপেক্ষা বেশি উজ্জল দেখায়।

রঙিন কাঁচে ঢাকা দূরবীণের সাহায্যে সূর্যের উজ্জল গায়ে অনেক কালো কালো দাগ দেখা যায়, ওগুলো সৌরকলঙ্ক (Sun-spots)। এগুলি এক-একটি বিরাট গহ্বর, এদের কোনটি এত বড় যে দু'তিনটি পৃথিবী অনায়াসে তার মধ্যে তলিয়ে যাবে। সৌরকলঙ্ক পরীক্ষা করে বোঝা গেছে যে, পৃথিবীর মত সূর্যও নিজের মেরু-দণ্ডের উপর পাক খাচ্ছে। কিন্তু সূর্যের সকল অংশের ঘুরবার বেগ সমান নয়। নিরক্ষরেখার উপরস্থ অংশ ২৪ দিন ১৬ ঘণ্টার একবার ঘুরে আসে কিন্তু মেরুপ্রদেশস্থ অংশের ঘুরতে লাগে প্রায় ৩৪ দিন। এ থেকে বোঝা যায় যে, সূর্য ঘনীভূত পদার্থ নয়—অতি উত্তপ্ত গ্যাসের সমুদ্র বিশেষ।

বিজ্ঞানীরা মনে করেন, সূর্য-পৃষ্ঠে মাঝে মাঝে ভয়ংকর ঘূর্ণবাতের সৃষ্টি হলে অথবা অত্যাচ্চ তাপমাত্রায় অভ্যন্তরস্থ গ্যাসরাশির প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হলে এইরূপ কলঙ্কের সৃষ্টি

হয়। এই জলন্ত গ্যাসরাশি আলোকমণ্ডল ভেদ করে উপরে উঠে আসতে তার উষ্ণতা হঠাৎ কমে যায়, এর ফলে অতুচ্ছল আলোকমণ্ডলের তুলনায় তাকে অপেক্ষাকৃত নিম্নতাপ ও কালো দেখায়। একটা এক হাজার ওয়াট বৈদ্যুতিক বাতির পাশে একটি মোমবাতিকে যেমন দেখায় অনেকটা সেরকম। সূর্য গোলকের মেরু অঞ্চলে এদের সৃষ্টি হয়, তার পর এরা ক্রমশ নিরক্ষরেখার দিকে সরে এসে মিলিয়ে যায়। সাধারণত ১১ বছর পর পর এদের সংখ্যা অত্যন্ত বেড়ে যায়। যে-বছর সৌরকলঙ্কের সংখ্যা বেশি হয় সেবার ভূ-পৃষ্ঠে গ্রীষ্মের তীব্রতা বাড়ে, বায়ুমণ্ডলের উর্ধ্বতম প্রদেশ তড়িৎভাবাপন্ন হয় এবং পৃথিবীতে চুম্বক-ঝড়ের প্রকোপ দেখা দেয়। এর ফলে তড়িৎ সরবরাহ, টেলিগ্রাফ, বেতার, প্রভৃতি কাজে বিঘ্ন ঘটে।

আলোকমণ্ডলের বাইরের অংশকে বিশোষণমণ্ডল (Reversing layer) বলা হয়। সূর্যের আলো যখন এই মণ্ডলের ভেতর দিয়ে আসে তখন সেখানকার উত্তপ্ত গ্যাসরাশি নিজ নিজ বর্ণালীর আলো সূর্যালোক থেকে শোষণ করে নেয়। একটি প্রিজম বা ত্রিপার্শ্ব কাচের ভিতর দিয়ে সূর্য-রশ্মি পাঠালে তা সাতটি বর্ণে ভাগ হয়ে যায়, এর নাম বর্ণালী (spectrum)। কিন্তু বর্ণালীবীক্ষণ



স্বর্ষপৃষ্ঠের একটি অংশ

যন্ত্র সাহায্যে সৌর-বর্ণালী পরীক্ষা করলে তা নিরবচ্ছিন্ন মনে হয় না, মাঝে মাঝে অনেক কালো রেখা দেখা যায়। এদের ফ্রনহফার রেখা (Fraunhofer lines) বলা হয়। এসব কালো দাগ বিশ্লেষণ ক'রে দেখা গেছে যে স্বর্ষও পৃথিবীর মতো হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, হিলিয়াম, কার্বন, সোনা, রূপা, লোহা, নিকেল, সোডিয়াম, ক্যালসিয়াম, প্রভৃতি উপাদানে গঠিত।

পৃথিবীর বাইরে যেমন বায়ুমণ্ডল আছে, স্বর্ষের চারদিকেও তেমনি জ্বলন্ত গ্যাসের আবরণ আছে। এর নাম বর্ণমণ্ডল (Chromosphere)। এর বিস্তৃতি ৭৮ হাজার মাইল। স্বর্ষের তীব্র আলোকে এর অস্তিত্ব বোঝা যায় না। পূর্ণ স্বর্ষ-গ্রহণের সময় চন্দ্র স্বর্ষের আলোকমণ্ডল ঢেকে ফেলে, তাই ওধু তখনই বর্ণমণ্ডল দেখা সম্ভব হয়।

উত্তপ্ত ক্যালসিয়াম অথবা হাইড্রোজেন বাষ্প থেকে যে আলো পাওয়া যায়, ওধু সেই আলোটুকু সংগ্রহ ক'রে স্বর্ষের আলোকচিত্র গ্রহণ করলে এক অভূত দৃশ্য দেখা যায়। মনে হয়, স্বর্ষ-পৃষ্ঠে জ্বলন্ত গ্যাসরাশি যেন উত্তপ্ত

তরল পদার্থের মতো টগবগ ক'রে ফুটেছে। বাত্যাধিক্রম তরঙ্গ-সংকুল সমুদ্রের সঙ্গেই ওধু এর তুলনা চলে। যেখানে ক্যালসিয়াম অথবা হাইড্রোজেন বাষ্প অপেক্ষাকৃত উত্তপ্ত সেখান থেকে অপেক্ষাকৃত বেশিমাাত্রায় তেজঃ শক্তি নিঃসৃত হয়, তাই সে জায়গা অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল দেখায়। আর যেখানে উষ্ণতা কম, সে জায়গা নিম্প্রভ দেখায়। স্বর্ষপৃষ্ঠের আলোকচিত্রে একরূপ যেসব উজ্জ্বল এবং নিম্প্রভ দাগ দেখা যায়, তাদের সৌর-বুদবুদ (flocculi) বলা হয়। সৌর-বুদবুদ ক্ষণস্থায়ী, দেখা যাওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যেই উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই একেবারে মিলিয়ে যায়। সময় সময় এর মাঝে সৌর-কলঙ্কও বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়।

ক্যালসিয়াম-আলোকে গৃহীত আলোকচিত্র স্থূল ও অস্পষ্ট। সে তুলনায় হাইড্রোজেন-আলোকে গৃহীত আলোকচিত্র অনেক বেশি স্বচ্ছ ও স্পষ্ট।

পূর্ণ স্বর্ষগ্রহণের সময় কখন কখন আর একটি অভূত দৃশ্য দেখা যায়। মাঝে মাঝে এক-একটি প্রচণ্ড লেলিহান রক্তবর্ণ অগ্নিশিখা স্বর্ষ-পৃষ্ঠের উত্তরদৈশে বহুদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে। এরই নাম সৌরশিখা (Solar prominence)। সৌরশিখা বর্ণমণ্ডল থেকে উঠে আসে এবং কোন কোন সময় দশ লক্ষ মাইল দূর অবধি ছড়িয়ে পড়ে। অধিকাংশ সৌরশিখারই উৎপত্তি হয় সক্রিয় কলঙ্ক থেকে।

পূর্ণ স্বর্ষগ্রহণের সময় স্বর্ষ-পৃষ্ঠ সম্পূর্ণরূপে ঢাকা পড়লে বর্ণমণ্ডলের চারদিকে যে তীব্র আলোকছটা দেখা যায়, তাকেই ছটামণ্ডল (Corona) বলা হয়। ইহা প্রায় আড়াই লক্ষ মাইল অবধি বিস্তৃত থাকে। স্বর্ষের বায়ুমণ্ডলে অবস্থিত গ্যাসীয় অণুগুলির সাহায্যে স্বর্ষালোকের বিচ্ছুরণ (scattering) হয় ব'লে একরূপ দেখা যায়। এ দৃশ্য সত্যই অপূর্ব। এ দৃশ্য দেখবার জন্য তাঁরা বিজ্ঞানীরা ভিড় করেন সেই সব দেশে যেখান থেকে পূর্ণ স্বর্ষগ্রহণ দেখা যায়।

পাখীদের দাম্পত্য-জীবন

শ্রীঅমিয়কুমার মজুমদার

পৃথিবীতে ছুঁপেয়ে প্রাণীর কথা বললেই মানুষ এবং পাখীর কথা মনে পড়ে। তা হলেও পাখীদের সংগে আমাদের কোন মিল নেই। পাখীদের নানা রঙের ঝুঁটি, লেজ আছে, পাখীরা গান গাইতে পারে—আর আমরা? আমরাও গান গাইতে পারি বটে, আর স্বকণ্ঠদের বলা হয়ে থাকে ‘নাইটিংগেল’, কোকিলকণ্ঠী ইত্যাদি। এ ব্যাপারে তুলনা করতে গেলে পাখীদের সংগে আমরা সমগোত্রীয়। কিন্তু অল্প বিষয়ে? আর তেমন কোন মিল খুঁজে পাওয়া যায় না বললেই চলে। কিন্তু মিল আছে বৈকি। মানুষের প্রেম, ভালবাসা বা দাম্পত্য-জীবনের সংগে পাখীদের আশ্চর্যরকম মিল আছে। ওদের দাম্পত্য-জীবনের গভীরতা বা প্রেমে বিশ্বস্ততা নিয়ে তুলনা করলে পাখীদের কাছে আমাদের লজ্জায় মাথা নীচু করতে হবে।

যাদের কথা আমরা বুঝি না, যাদের নগণ্য প্রাণী বলে মনে করি তারাও প্রেমে পড়ে? রামায়ণে জটায়ু পাখার কথা পড়ে আমরা অবাক হয়ে যাই পাখীর কর্তব্য-নিষ্ঠায়। যদিও তা গল্পমাত্র তবুও বিশ্বাস করতেই যেন ভাল লাগে। পাখীদের কার্যকলাপ আমাদের কাছে অদ্ভুত বলে মনে হতে পারে, তবে পক্ষীতত্ত্ববিদগণেরা ওদের ভাব, ভাষা বুঝতে পারেন তা বলা বাহুল্য।

পাখীরা শুধু প্রেমে পড়ে তাই নয়, আমাদের মত বাগদস্ত হওয়া বা ইংরেজীতে যাকে বলে ‘এনগেজড’ হবার প্রথাও আছে। দাম্পত্য-জীবনে অনেকে জীবনের বেশ দিনটি পর্যন্ত একে অল্পকে ছেড়ে যায় না। আবার অনেকে অতি আধুনিক-আধুনিকাদের মত। পুরুষ-পাখীর জীবনের বসন্তকাল শেষ হলেই স্ত্রী-পাখীরা বিবাহ বিচ্ছেদ করে চলে যায়। দালানে যে-সব চড়ুই পাখী থাকে তাদের মধ্যেই সাধারণতঃ এ-ধরনের বিবাহ বিচ্ছেদ দেখা যায়।

জীবনের এক বিশেষ সময়ে ছেলেমেয়েরা পরস্পরকে দেখলেই প্রেমে পড়ে। যাকে ইংরেজীতে বলা হয় ‘লভ্‌ এন্ড ফাট্‌ সাইট’। এরকম প্রেম বা ভালবাসা পাখীদের বেলাতেও হয়। রাজহাঁসেরা একটু বেশী ঘাবেগপ্রবণ। পথ দিয়ে চলতে চলতে কোন রাজ-

হংসীকে দেখে ভাল লাগল ত আর কথা নেই। অমনি বিবাহের প্রস্তাব। চার চোখের প্রথম মিলনের ভালবাসা বা অনেকদিন দেখাশোনার ফলে জাত ভালবাসা—যে কোন অবস্থাতেই এরা যখন বিবাহের জন্ত প্রতীক্ষিত হয় তখন তারা খুব জোরে সংর্ষ চীৎকার করে ওঠে, যেন তাদের ছুটি হৃদয় মুহূর্তেই এক হয়ে গেল। এদের জীবনে বিবাহ স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার। এদের প্রেম, ভালবাসার শেষ পরিণতি বিবাহে। বিবাহের পর আজীবন এরা পরস্পর পরস্পরের প্রতি বিশ্বস্ত থাকে। এমন কি মৃত্যুও এদের মধ্যকার বন্ধনকে ছিন্ন করতে পারে না। পতি-হীনা রাজহংসী বা স্ত্রী-হারী রাজহাঁস আজীবন একাকী থাকে। দ্বিতীয় বার পাণিগ্রহণ করে নিজেদের সুপবিত্র দাম্পত্য-জীবনের স্মৃতিকে স্মান করে না।

অনেক পাখী আবার তাদের শৈশবের প্রণয়ী বা প্রণয়িনীকে বিবাহ করে সারা জীবন সুখে কাটিয়ে দেয়। এক ধরনের দাড়িওয়াল পাখী আছে, তাদের ইংরেজী নাম ‘টিট’। এরা পরস্পর যৌনমিলনে আবদ্ধ হবার পুরো নয় মাস আগে বাগ্‌বদ্ধ হয়। পুরুষ টিট পাখীদের কালো লেজ আর ছুঁচলো দাড়ি থাকে। এগুলি দেখতে বেশ বাহারের। চেহারার জৌলুস দেখিয়ে এরা স্ত্রী-পাখীদের মন ভোলাতে চেষ্টা করে। পূর্ণ যৌবন প্রাপ্ত হবার আগেই পুরুষেরা আত্মসচেতনতা লাভ করে। জৈবিক তাড়নায় সে সব সময়তেই তার বিপরীত-ধর্মীর কাছে এসে নিজেকে জাহির করতে প্রয়াসী হয়।

মুখচোরা ছেলের কাছে মেয়েদের সংগে আলাপ জমানো যেমন সমস্তা, পাখীদের মধ্যেও স্ত্রী-পুরুষের প্রথম আলাপ হওয়া তেমন এক সমস্তা। কি করে পরস্পর আলাপে আবদ্ধ হবে তাই নিয়ে এদের বিষম চিন্তা।

পেঙ্গুইন পাখীদের কথাতেই আসা যাক। একটি পুরুষ পেঙ্গুইন মনে মনে কোন সঙ্গিনী নির্বাচন করলে তার কাছে গিয়ে প্রেম নিবেদন করতে বেশ বিপদে পড়ে। সে একটি স্মদর্শনা এবং তার পছন্দমত একটি স্ত্রী পেঙ্গুইনের কাছে একটা স্মদর হুড়ি, অথবা একটা স্মদর পালক উপহার নিয়ে গিয়ে তাকে শুভেচ্ছা জানায়।

পেঙ্গুইনদের সৌন্দর্যবোধ আছে। এই উপহার প্রেম-উপহারের মত। যদি এই অযাচিত প্রেম উপহার দেখে স্ত্রী-পেঙ্গুইনের মনে প্রেমভাব না জাগে তা হলেই মুকিল। সে অত্যন্ত তাক্সিল্য সহকারে প্রত্যাখ্যান তো করেই উপরন্তু অনেক সময় সেই বেহায়া পুরুষকে ঠুকরে দেয়। কোন স্ত্রী-পেঙ্গুইনের কাছ থেকে এই ঠোকর খাওয়া ওদের কাছে সত্যিই বিশেষ অপমানকর।

যদি সেই স্ত্রী-পাখীটি তার উপহার সাগ্রহে গ্রহণ করে তা হলেই তার মন ময়ূরীর মত নেচে ওঠে আর বুঝতে পারে তার প্রেম প্রত্যাখ্যাত হয় নি। এর পর ক্রমাগত ভাবে চলে প্রেমগুঞ্জন আর মান-অভিমানের পালা। পেঙ্গুইনের প্রেম অস্থায়ী। মাত্র এক বৎসরের জন্ত এরা ঘর বাঁধে। বাচ্চা প্রসব করার পরে পেঙ্গুইনেরা দলে দলে বেরিয়ে পড়ে দক্ষিণ সাগরের দিকে সঙ্গীহারা হয়ে। বছর ঘুরে এলে পুরণো দম্পতীদের আবার মিলন হওয়া প্রায় দুঃসাধ্য ব্যাপার। তবে যতদিন এদের বিবাহিত জীবন কাটে ততদিন এরা পরস্পরের প্রতি বিশ্বস্ত থাকে। ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবার পর দু'জনেই নতুন নতুন সঙ্গী খুঁজে নেয়।

সাধারণ মানুষের মত একশ্রেণীর পেঙ্গুইন-দম্পতী অত্যন্ত নির্মলভাবে তাদের জীবন কাটায়, অনেকে আবার দিনরাত ঝগড়া-বিবাদ করে দাম্পত্য-জীবনকে অস্থায়ী করে তোলে।

প্রেম নিবেদন ব্যাপারে পাখীরা কোন বাধা বৈষম্য স্বীকার করতে চায় না। চিড়িয়াখানায় একটি পুরুষ উটপাখাকে মুরগীর পিছু পিছু ঘুরতে দেখা গেছে। নানাভাবে সে মুরগীটির মনোরঞ্জন করতে চেষ্টা করত। যেমন করেই হোক সে তাকে তার প্রেম জানাবেই। সবশেষে সে হঠাৎ মাটিতে গুয়ে পড়ে এদিক-ওদিক গড়াতে থাকে আর পালকগুলিকে এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে ধরে টেনে ছিঁড়ে ফেলে। এভাবে সে তার ভাবী প্রণয়িনীর মনস্তৃষ্টি করে।

চিল, ঈগল ইত্যাদি কয়েক শ্রেণীর পাখীদের প্রেম-করা বেশ লোমহর্ষকর। ভাবতেও শিউরে উঠতে হয় কি ভাবে কোন জীবন্ত প্রাণী এদের মত মহাশূণ্ডে লম্বমান হয়ে নিশ্চলভাবে আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে থাকতে পারে।

একজোড়া চিল আকাশে অনেক উচুতে উঠে একে অন্ডের পায়ের খাবা আঁকড়ে ধরে আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়। লম্বালম্বিভাবে ঐ অবস্থায় তারা কয়েক সেকেন্ড থাকতে পারে। মানুষ আয়নার তার প্রতিবিম্ব দেখে। সে জানে সে দেখতে কেমন। নিজের চেহারা সম্বন্ধে মানুষ

অত্যন্ত সচেতন। পাখীরাও ঠিক এমনি সচেতন। তবে নিজের সম্বন্ধে নয়, অন্ডের বেলাতে। সাধারণতঃ সম-শ্রেণীর পাখীরা এক সংগে বাস করে। একে অন্ডকে দেখে বুঝতে পারে যে, সে তার নিজের গোত্রীয় কিনা। কিন্তু চিড়িয়াখানাতে এসব বিশেষ ব্যবস্থা থাকে না।

চিড়িয়াখানাতে দেখা গেছে যে, এক স্ত্রী রাজহংসী ভিন দেশের এক পুরুষ মোরগকে দেখে খুব মুগ্ধ হয়ে গভীরভাবে 'প্রেমে' পড়েছে। ভালবাসার সংগে সংগেই এল চিরাচরিত হিংসা। প্রেমমুগ্ধ এই রাজহংসী মোরগটিকে কোন সময় কোন মুরগীর কাছে যেতে দেয় নি। কোন মুরগী যদি প্রণয়েচ্ছু হয়ে ঐ মোরগটির কাছে আসত তা হলে রাজহংসীটিও সঙ্গেহের বশবর্তী হয়ে মুরগীটিকে তৎক্ষণাৎ তাড়িয়ে দিত। তবে সে নিজেও খুব বিশ্বস্ত ছিল। কারণ অনেক বার বহু রাজহংসী তার কাছে প্রেম নিবেদন করতে এসেছে কিন্তু সে তাদের দিকে ক্রক্ষেপও করে নি।

প্রেম পাখীদের উন্মাদ করে তোলে। আর পাখীরা অত্যন্ত ভাবপ্রবণ। বুদ্ধিবৃত্তি এদের অনেকটা কর্ম বলে এদের উন্মাদনাও বেশী।

১০০ বা ১০১ ডিগ্রী জরে আমাদের মন অত্যন্ত বেশী সচেতন থাকে। সময়ের জ্ঞান অত্যন্ত প্রখর হয়ে ওঠে। কিন্তু পাখীদের সেরকম কিছুই হয় না। চডুই পাখীর দেহের উষ্ণতা ১১১ ডিগ্রী, মুরগীর ১০৪ ডিগ্রী। কিন্তু এ অবস্থাতেও স্থিরভাবে এরা দিন কাটিয়ে যায়। পৃথিবীতে পাখীদের রক্ত সবচেয়ে উত্তপ্ত, বোধ হয় সে জন্ত এদের প্রেম-ভালবাসাও এত উন্মাদনাময় যে, আমরা কল্পনা করতেও পারি না।

বক পাখী তাদের ঘর বাঁধবার আগে মধুনিশি পালন করে। দু'জনে বেড়িয়ে পড়ে কোন পছন্দসই জায়গায় উদ্দেশে। মধুনিশি পালনের উদ্দেশ্য চিরন্তন। মানুষের মত তারাও পরস্পর পরস্পরকে কাছে পেয়ে বুঝতে চেষ্টা করে, মানসিক আবেগের দিক থেকে তাদের বৈশিষ্ট্য সমশ্রেণীর কিনা তারও যাচাই হয়ে যায়। তার পরে এরা পরিবার বাড়ানোর কথা ভাবে।

বক পাখীদের মধুনিশি পালনের সময় অল্প। নিজেদের আবেগ বা উন্মাদনার অভিব্যক্তির জন্ত তারা প্রায়ই এরকম মধুনিশি যাপন করে। সে সময়ে এরা প্রায় উন্মাদ হয়ে যায়। পাগলের মত হাত-পা ছুঁড়তে থাকে, ডানা কামড়ায়, গলা জড়িয়ে ধরে আর ভীষণ চীৎকার করে। প্রতি বছরই বকেরা মধুনিশি যাপন করবার ঐ প্রবৃত্তি জায়গাতে যায়। বুড়ো হয়ে গেলেও এদের দাম্পত্য

জীবনে একদিনের জন্মও অবহেলা বা নীরসতা আসে না। আশ্চর্য এই যে, বেশীর ভাগ মানুষের জীবনে বুড়ো বয়সে হতাশা বা বিরসতা আসেই। অষ্ট্রেলিয়ার প্রেমিক-পাখীদের সমস্ত জীবনটাই মধুনিশি। তারা কোনদিন 'এক মুহূর্তের জন্মও একে অত্নকে ছেড়ে থাকতে পারে না। তাদের কাছে পারস্পরিক বিচ্ছেদ মানেই মৃত্যু।

কিন্তু সবার উপর টেকা দিয়েছে নিউজিল্যান্ডের কাকেরা। এদের ভাবপ্রবণতার কথা বর্ণনা করে শেষ করা যায় না। স্বামী বা স্ত্রী কেউ একা খাবার খায় না। সব সময় দু'জনে সমানভাবে ভাগ করে খায়। পুরুষ কাক তার শত্রু ঠোট দিয়ে ঠুকরে গাছের বাকল ভেদ করে। বাকলের नीচে থাকে পোকা। ঐ পোকাগুলি এদের খাদ্য। পুরুষেরা বাকল ফুটো করেই খালাস। পোকা তোলা তাদের সাধ্যের বাইরে। স্ত্রী কাকের ঠোট বেষ লম্বা এবং সরু। লম্বা ঠোট দিয়ে তারা পোকা হুলে আনে। তারপর দু'জনে ভাগ করে আহাৰ্য গ্রহণ করে। পুরুষেরা যেমন পোকা তুলতে পারে না, তেমনি কাকেরাও বাকল ফুটো করতে পারে না। কাজেই খাবার সংগ্রহ করতে হলে দু'য়ের সক্রিয় সাহায্য প্রয়োজন। জীবন ধারণের জন্ম স্ত্রী পুরুষের যৌথ পরিশ্রম করা দেখে মাঝে মাঝে ভুলে যেতে হয় ওরা পাখী, মানুষ নয়।

এক ধরনের পাখী আছে যারা সুন্দর গান করতে পারে আর তাদের লেজ দেখতে অনেকটা বীণা বাতাসের মত। তাই এদের বলা হয় বীণা বীণ পাখী বা (লায়ার বার্ড) এরা মাসের পর মাস বোঁপের মধ্যে কোন চিহ্নের উপর বসে গান গায় আর সবাইকে তার গুণগণা দেখাতে চেষ্টা করে। কিন্তু কেন? কারণ সনাতন। পুরুষ পাখীটি বোঝে যে কোন গাছের মগ-ডালে বসে আছে কোন সঙ্গিনী। অদৃশ্য সেই সঙ্গিনীকে উদ্দেশ্য করে পুরুষ পাখীটি নানা কসরত করে বোঝাতে চেষ্টা করে যে সমস্ত জায়গার মালিক একমাত্র সে এবং সে দত্ত সুন্দর।

তবে মাঝে মাঝে যে ঝামেলা আসে না তা নয়। কয়েকজন পুরুষ দলপতি হবার জন্ম মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে এখনই শুরু হয় বিবাদ। প্রতিযোগিতায় যে জয়ী হবে সে হবে সেই এলাকার নায়ক। তখন থেকেই সে তার ভাবী স্ত্রীর প্রতি নজর রাখতে থাকবে। স্ত্রীর বয়স তখন অল্প থাকে—যতদিন না পর্য্যন্ত স্ত্রীটি পূর্ণাঙ্গ প্রাপ্ত হবে ততদিন পর্য্যন্ত পুরুষ নায়কটি বেশ ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করবে, শুধু তাই নয়, মাঝে মাঝে প্রেম নিবেদন বা

রসালাপ করতে হবে ভাবী স্ত্রীর সঙ্গে নচেৎ সমস্ত পরিশ্রম বিফল হবে।

যতদিন পর্য্যন্ত স্ত্রী তার হবু স্বামীকে চোখে দেখতে এবং তার গান শুনতে পায় ততদিন পর্য্যন্ত তার পেটের মধ্যে ডিম বড় হতে থাকে।

জন্ম হতে কোন স্ত্রী কবুতরকে সম্পূর্ণ একাকী রাখলে সে ডিম পাড়ে না। তবে যদি সে কখনও পুরুষ কবুতরকে দেখে অথবা তার ঘাড়ে যদি কোন পুরুষ ঠোকর দেয় তাহলেই সে ডিম পাড়ে।

বাওয়ার বার্ড নামে এক জাতীয় পাখী আছে। পুরুষ পাখীরা খুব সুন্দর গান গাইতে পারে কিন্তু তাদের রংয়ের জোলুস নেই। তাই তাদের চুর্দশার সীমা থাকে না। তার উপর আবার পুরুষ পাখীরা সংখ্যায় স্ত্রীদের থেকে অনেক বেশী। কাজেই বিবাহ বা মিলনের ব্যাপারে নিজেদের মধ্যে খুব প্রতিযোগিতা চলে। পুরুষদের মধ্যে যারা আগে সাবালকত্ব প্রাপ্ত হয় তারা সর্বোচ্চ স্ত্রী পাখীদের সঙ্গে মিলিত হতে পারে। পুরুষ পাখীরা নানা রকমের ঘাস ও ডালপালা দিয়ে সুন্দর বাসা তৈরী করে। তার পর পাখা ফল, চোখ ঝলসানো রংয়ের পাতা দিয়ে ঘর সাজায়। পুরুষেরা সর্বদাই এমনভাবে ঘর সাজাতে চেষ্টা করে যাতে তার প্রণয়িনী মুগ্ধ হয়ে ডিম পাড়ে ঐ বাসার মধ্যে। যতক্ষণ ধরে পুরুষটি বাসা তৈরী করে ততক্ষণ প্রণয়িনীটি তার প্রণয়ীর কর্তৃকুশলতা গভীর আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করে।

প্রণয়ীর প্রেমে মুগ্ধ হলে সে মিলন-কুঞ্জে প্রবেশ করে। তার পর সে তার নিজের বাসায় উড়ে চলে যায়। এ বাসা তার সম্পূর্ণ নিজস্ব। এখানে আর কারও প্রবেশের অধিকার নেই। সেখানে গিয়ে সে ডিম পাড়ে ও ডিমে তা দেয়। বাচ্চারা ইঁটিতে শিখলেই স্ত্রী পাখীটি তার স্বামীর কাছে ফিরে গিয়ে পূর্ণ পরিবার গড়ে তোলে।

সমস্ত শ্রেণীর পাখীরা যে সুদৃঢ় দাম্পত্য জীবন যাপন করবে তার কোন স্থিরতা নেই। অনেকে আছে সুখের দিনের দাম্পত্যী। এক শ্রেণীর পুরুষ শুধু পাখী আছে যাদের ইংরেজীতে বলা হয় Cooing dove, তারা পাখীদের মধ্যে ডন য়ুয়ান গোছের। শুধু মজা আর আনন্দ লুটেই এদের তৃপ্তি। এরা তাদের প্রাণমাতান ডাকে কোন মেয়ে পাখীকে আকৃষ্ট করতে চেষ্টা করে। যে মুহূর্তে সে বুঝতে পারল যে স্ত্রী পাখীটি তার কাছে আত্ম-সমর্পণ করেছে সেই মুহূর্তে সে তাকে ছেড়ে দিয়ে অল্প সঙ্গিনীকে জন্ম করতে বেরল।

ব্যর্থ প্রেমিক পুরুষ পাখীরা তাদের ভাগ্যকে নির্দিষ্ট-বাদে মেনে নেয়। পুং রবিন পাখীরা প্রথমে গান করে তাদের এলাকায় নিজের একক প্রাধান্যের কথা জানাতে চেষ্টা করে। পরে আবার ভিন্ন স্বরে গান গেয়ে কোন সঙ্গিনী ছাড়া হয়ে বিরসচিহ্নে গাছের মগডালে বসে বিরহের গান গায় আর অপেক্ষা করে কখন কোন পরিবারে পুরুষ রবিন মারা গেল। কোন পরিবারে ছুঁটিনা হেতু কোন পুরুষ মারা গেলে বিরহী অক্লান্তদার রবীন তৎক্ষণাৎ সেই মৃতের স্থান দখল করে নেয়।

পাখীদের যৌন-জীবন আরম্ভ করার কাজে স্ত্রীপাখীদের প্রভাব যে কতখানি তা বলা বাহুল্য। 'রাফ' নামে এক জাতীয় পাখীদের বিবাহ আমাদের পৌরাণিক কালের স্বয়ম্বর প্রথার কথা মনে করিয়ে দেয়। বসন্ত সমাগমে সমস্ত পুরুষ পাখীরা সর্বজনীন মিলন ক্ষেত্রে এসে জমায়েত হয়। তারা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বিবাদ করবার পর প্রত্যেকে নিজের জুড়ি সামান্য জায়গা নির্দিষ্ট করে রাখে। এ জায়গার মধ্যে অগ্র কারও প্রবেশ একেবারে নিষিদ্ধ। এই অবস্থাতে তারা ক্রমাগত বিরহ যন্ত্রণা প্রকাশ করে, দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে আর অধীর উত্তেজনা প্রকাশ করে। উত্তেজনার ফলে অনেকে হৃৎচেননও হয়ে পড়ে। একদিন ভোরে 'রীভ' নামে একদল স্ত্রী-পাখী

দল বেঁধে সেখানে আসে। তখন প্রত্যেকটি পুরুষ 'রাফ' পাখী তাদের সুন্দর পালক পেরঁজা তুলোর মত উড়িয়ে দিয়ে তাদের প্রেমোন্মাদনার বার্তা জানাতে যত্নবান হয়, ঝাড় হুইয়ে প্রেমের প্রতিদান ভিক্ষা করে আর শেপে নিশ্চুপ হয়ে নিজের গাঙুর মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকে।

নবাগতা এই স্ত্রী 'রীভ' পাখীরা ভদ্র পুরুষ-রাফ পাখীর সারির মধ্য দিয়ে খুসীমত ভ্রমণ করে, তার মধ্যে কাউকে ঠোট দিয়ে আলতভাবে স্পর্শ করে জানিয়ে দেয় যে, সে তাকে মনোনীত করেছে। তার পরে তাদেরই খুসীমত সময়ে তাদের ইঙ্গিতে পুরুষের সঙ্গে যৌনমিলনে আবদ্ধ হয়।

এ যেন স্বয়ম্বর সভার গল্প। আগেকার দিনের কথা বলি কেন, আজকালও কি আমাদের মধ্যে এ রকম ঘটনা দেখতে পাই না?

এতক্ষণ যাদের নিয়ে আলোচনা করা হ'ল তাদের মধ্যে কেউ বা সাবিজী-দময়ন্তী চরিত্রের, কেউ বা পরীক্ষিত ভার্ঘ্যা সুশোভনার মত, অনেকে আবার আলট্রা মডার্ন সোসাইটির বাসিন্দা।

এদের দাম্পত্যজীবনেও সুখ আছে, দুঃখ আছে, মা-অভিমান আছে। এদের জীবনেও আনন্দের বরণাধারা বয়ে চলে।



ঘন ঘোর বরষায়

শ্রীসীতা দেবী

এক-একজন মানুষের জীবনে এক একটা ঋতুর প্রাধান্য দেখা যায় সময় সময়। শরীরীর জীবনে বর্ষা ঋতুটাই যেন সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা দিত। সে ছিল যাকে বলে 'বাহুল্য' মেয়ে। শ্রাবণের ঘোর অন্ধকার, বর্ষণমুখর রাত্রে তার জন্ম। ঝন্ঝম্ ক'রে জল বরষে, কড়্ কড়্ ক'রে বাজ পড়ছে। রাস্তা-ঘাট ত জলে জলময়। তার মধ্যে নবীন অতিথি নিজের আগমনের সূচনা জানালেন। শরীরী যখন বেশ বড় হয়ে গেছে, তখনও তার মা থেকে থেকে সেই রাতের "আত্মস্তরে"র বর্ণনা করতেন। সে কি কম ব্যাপার, ঐ রকম রাত্রে ধাত্রী ডাকা, শরীরীর মামার বাড়ীতে খবর দেওয়া, আর ওষুধপত্র আনা। নিতান্ত বাড়ীর কর্তা খুব শক্ত-সমর্থ মানুষ ছিলেন, তাই সব দিক রক্ষা হয় শেষ পর্যন্ত।

শিশুর চেহারায়ও বর্ষার ছাপ ছিল। রং শ্যামলা চিহ্ন শ্যামল। গায়ে হাত দিলে মনে হ'ত যেন নীল মগমলের উপর হাত বোলান হচ্ছে। মাথায় থোকা থোকা কৌকড়া কাল চুল। খুব মোটা-সোটা নধর স্তন্য দেহ। দেখে খুশী হবার মত মেয়ে। তার আগের দু'টিই ছেলে, কাজেই এটি মেয়ে হওয়ায় কেউ খুশী বই মখুশী হ'ল না।

মেয়ে আদরে সোহাগেই মানুষ হ'তে লাগল। স্বাস্থ্য ঐশ বেশ ভাল। মা'কে ভোগাল না বিশেষ কিছু। কি নাম হবে তাই নিয়ে নানা কল্পনা-জল্পনা চলতে লাগল। কেউ বলল, "শ্রবণা", কেউ "শ্যামলী", কেউ "শরীরী"। শিশুকালে সব ক'টা নামই পরে পরে দ'লে নামের অধিকারিণী খুব আত্মপ্রসাদ লাভ করত। কিন্তু চার-পাঁচ বছর বয়স হতেই যখন তাকে স্কুলে ভর্তি ক'রে দেওয়ার জ্ঞান মা-বাবা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, তখন মেয়ে নিজের নাম বেছে নিল শরীরী।

শরীরী বড় হ'তে লাগল। ছোট্ট শিশুকালে তাকে ঘারা দেখেছিলেন সবাই বলতেন, "এ মেয়ের চেহারা কোথাও কিছু বদলাল না। সেই রং, সেই মুখ-চোখ, সেই চুল।"

শ্যামালী মেয়ে, কিন্তু স্তন্যরী মেয়ে। সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতার মত দেহ। মাথার চুলের রাশ প্রায়টের

মেঘসস্তারকে মনে পড়িয়ে দেয়। দুই চোখ আকাশের তারার মত উজ্জ্বল।

পড়াশুনায় মেয়ে বেশ ভাল। ছবি আঁকতে পারে সুন্দর। মোটের উপর গর্ব অহুভব করবার মত মেয়ে বটে। তবে স্বভাবটা নিয়ে মেয়ের মায়েল মনে ভাবনা ছিল। বাঙালীর সংসারে মেয়েমানুষের এত তেজের কেউ কি মর্যাদা দেবে? মেয়ে একেবারে কারও কথা গুনতে পারে না যে? বাপকে যে অত ভালবাসে, তিনিও যদি একটু ধমকের সুরে কথা বলেন, তাহলে কান্নার বদলে মেয়ের মুখ একেবারে প্রলয়-গভীর হয়ে ওঠে। অভিমান করে না, একেবারে যেন সকলের কাছে থেকে লক্ষ যোজন দূরে স'রে যায়। যিনি ধমক দিয়েছেন, তাঁকেই শেষে হাজার রকম তোষামোদ ক'রে শরীরীর সঙ্গে মিটমাট করতে হয়।

মেয়ে বড় হতে লাগল, কিন্তু স্বভাব বদলাল না। মা বলতেন, "মেয়েমানুষের এত ঘাড় শক্ত ভাল নয়। আমাদের একটু নীচু হতেই হয়, একটু মানিয়ে চলতেই হয়, না হ'লে কি সংসার চলে?"

শরীরী বলত, "অত্যায়ে কাছের নীচু হব কেমন?"

মা বলতেন, "ও রে, নীচু হয়েও জেতা যায়। নিজের লোকের কাছে অপমান হয় না তাতে।" শরীরীর কথাটা মোটেই মনে ধরত না।

স্কুলের পড়া শেষ হয়ে এল। মায়ের ইচ্ছা, এবার দেখে গুনে একটি ভাল বিয়ে দিয়ে দেন। শরীরীর বাবার শরীর ভাল যাচ্ছে না, হয়ত অসময়েই কাজ থেকে অবসর নিতে হবে। ছেলেদের এখনও তৈরি হয়ে নিজের পায়ের উপর দাঁড়াতে দেয়ি আছে।

কিন্তু অত সাত তাড়াতাড়ি একমাত্র মেয়েকে বিদায় দিতে বাপের মন চাইল না। বাল্যবিবাহের পক্ষপাতীও তিনি ছিলেন না।

শরীরী ম্যাট্রিক পাশ ক'রে কলেজে ঢুকল। মেয়েদের পক্ষে একটু নূতন ধরণের পাঠ্য বিষয় বেছে নিল। সহ-পাঠিনীরা বলল, "তুই কি ডাক্তার হ'তে চাস্ নাকি রে? অত Physics, Chemistry প'ড়ে কি হবে?"

শরীরী বলল, "ইচ্ছে করে।"

আই. এস-সি-ই পড়তে লাগল। বাবার এতে খুব সম্মতি ছিল, দুই দাদা ঠাট্টা করতে লাগল। মা পড়া-ওনা বেশী করেন নি, তিনি ভালমন্দ কিছু বললেন না। তবে থেকে থেকে রান্নাবান্না, ঘরের কাজকর্ম শেখাবার জন্তে মেয়েকে জোর করতে লাগলেন। বললেন, “যতই বিদ্যুৎ হও, ঘর সংসার ত করবে। তখন এই সবই বেশী কাজে লাগবে।”

শর্করী বলল, “কেন, ঘর সংসার না ক’রে কি থাকা যায় না?”

মা বললেন, “শোন কথা! আমরা কি মেম সাহেব নাকি? আমি বেঁচে থাকতে ওসব হচ্ছে না।”

বিয়ে করতেই হ’ল শেষ পর্য্যন্ত। অবশ্য শর্করীর অমতে কিছু হ’ল না। শর্করীর বাবার শরীর ক্রমে ক্রমে এতটাই খারাপ হয়ে পড়ল, যে তিনিও শেষে জীর মতে মত দিতে বাধ্য হ’লেন। ছেলে দুজনের এখনও পড়া শেষ হয় নি। তাদের উপর এখনই কিছু ভরসা নেই। কলকাতার শহরে বাসা বাড়ীতে থাকেন। দেশে সামান্য বিষয়-সম্পত্তি ও নড়বড়ে বাড়ী একটা আছে বটে, কিন্তু তার থেকে উনি পান না কিছুই। সব দুঃস্থ আত্মীয়-স্বজন দখল করে ব’সে আছে। এতদিন তাদের কিছুই বলেন নি, এখন কি বলবেন?

বাড়ীর সকলেই খানিকটা চিন্তিত হয়ে পড়ল। শর্করী মা’কে বলল, “আরো যদি পাঁচ-ছ’টা বছর পরে বাবা retire করতেন ত, ততদিনে আমি ডাক্তার হয়ে বেরোতাম, কোন ভাবনাই আর থাকত না।”

মা বললেন, “পাঁচ-ছ’টা বছর কম সময় না কি রে? ততদিন যদি চালান যেত, তা হলে ত তোমার দুই দাদাই তৈরি হয়ে বেরোত, তোমার ডাক্তারী করতে আর হ’ত না।”

শর্করী বলল, “তুমি বড় সেকলে, মা। মেয়েদের জীবনে রান্না করা আর কাঁথা কাটা ছাড়া বুঝি আর কিছু তুমি কল্পনা করতে পার না?”

মা বললেন, “নিজে ত তাই-ই করেছি সারাজীবন, অসুখীও কিছু হইনি। তাই মনে হয় মেয়েদের এই ভাল।”

বিয়ের কথা এবার ভালভাবেই উঠল। আত্মীয়-স্বজনকে বলা হ’ল, ঘটক-ঘটকীও এক-আধটি আসা যাওয়া শুরু করল।

শর্করী বলল, “আমাকে নিয়ে গরু-ঘোড়ার মত যার তার সামনে দাঁড় করাতে পারবে না, তা ব’লে দিচ্ছি।”

মা বললেন, “শোন একবার! না দেখে কি কেউ কনে পছন্দ করে?”

“দেখুক না। আমি ত অস্বার্থ্যস্পন্দা নই? সিনেমায় দেখতে পারে, কলেজে দেখতে পারে, গড়ের মাঠে, দেখতে পারে। মোট কথা সং সেজে মুখ দেখাতে আমি কারও সামনে দাঁড়াতে পারব না।”

মা জানতেন, মেয়ের যে কথা সেই কাজ। তাকে সনাতন প্রথামত দেখান যাবে না। অতএব শর্করীর কথামত তাকে দেখান যেতে পারে কিনা, তারই চেষ্টা করতে লাগলেন।

মেয়ে ফরসা নয় এবং তার বাবার অটেল টাকা নেই, স্ততরাং সম্বন্ধ যে গাদা গাদা আসতে লাগল এমন নয়। তবে একেবারে এল না, তাও নয়।

মায়ে-বাপে কথা হ’তে লাগল। বাবা বললেন, “বোসদের বাড়ীর ঐ পাত্রটি কি রকম মনে হচ্ছে তোমার?”

মা বললেন, “আর ত সব ভাল, কিন্তু বয়স বড় বেশী।”

বাবা বললেন, “একেবারে তৈরি বর চাও যে? তাতে বয়েস ত একটু বেশী হবেই?”

মা বললেন, “শুধু যদি মনে না ধরে?”

বাবা বললেন, “মেয়ের বয়স আঠার, ছেলের বয়স পঁয়ত্রিশ, ছত্রিশ, এ এমন আর একটা কি বোমানান? এ ত আকৃষ্ণারই হ’ত আগে?”

মা বললেন, “ব’লে দেখি। আচ্ছা, এত বয়স অবধি বিয়ে করেনি কেন?”

“কে জানে? অত খবর ত পাই নি। অনেকে প্রথম বয়সে বিয়ে করতে চায় না। এরও সেই রকম কিছু খোট ছিল বোধ হয়।”

মা জিজ্ঞাসা করলেন, “দোজবরে না ত? ছেলে-পিলে না থাকলে অনেকে প্রথম বিয়ের কথা চেপেই যায়।”

বাবা বললেন, “ওনি নি ত সে রকম কিছু। আচ্ছা, খোঁজ করব।”

শর্করীর এদিকে পরীক্ষা এসে পড়েছে। পাত্রটি তাকে দেখতে চায়। সিনেমায় গিয়ে তিন ঘণ্টা সময় নষ্ট করার মত তার অবসর নেই। স্থির হ’ল বালীগঞ্জের লৈকের ধারে তারা সবাই বেড়াতে যাবে। বরের বাড়ী ঐ পাড়ায়, সেও এসে বেড়িয়ে যাবে, কনে দেখে যাবে।

শর্করী বেশী শাজগোজ করতেও রাজী হ’ল না।

যেটুকু না করলে নয়, সেইটুকু ক'রেই বেরোল মা আর দাদাদের সঙ্গে।

বর যথাকালেই এলেন। বেশ লম্বা চওড়া চেহারা, রং ফরসানয়। একটু যেন ভাটা প'ড়ে এসেছে, চাল-চলন মন্থর হয়ে পড়েছে। মাথার চুল স্বল্প, খুব সাবধানে আঁচড়ান। মা বা মেয়ে কারও পছন্দ হ'ল না। কি ব'লে একে বিদায় করা যায়, ভাবতে ভাবতে মা বাড়ী ফিরে এলেন।

শর্করী ঘরে ঢুকেই ছোড়দাকে বলল, “আহা কি বরই দেখালে! ঐ ঠাকপড়া, ভুঁড়িওয়াল বরকে আনি বিয়ে করব না।”

দাদার নিজেরও বর পছন্দ হয় নি, বলল, “বলছি মা'কে। বরং ওকে খুঁজার ভাবা যায়, বর ভাবা যায় না।”

বরের বাড়ীর থেকে খবর এল যে, মেয়ে তাঁদের একে-বারেই যে অপছন্দ তা নয়, তবে রং বড় ময়লা। তাঁরা ফরসা মেয়েই খুঁজছিলেন, তবে পণ যদি আরও হাজার দেড়েক বাড়িয়ে দেওয়া যায়, তা হলে তাঁরা বিবেচনা ক'রে দেখতে পারেন।

আর বেশী পণ দেবার তাঁদের সাধ্য নেই ব'লে ঘটককে বিদায় ক'রে দেওয়া হ'ল। শর্করী নিশ্চিন্ত মনে আবার বই-খাতা সামনে ছড়িয়ে পড়তে বসল।

দ্বিতীয় প্রস্তাব এল দু'চার দিনের মধ্যেই। এবারে আর ঘটক-ঘটকীর মারফতে নয়, প্রস্তাব আনলেন এক বন্ধুপত্নী।

ছেলে স্বল্পবয়স্ক, মেয়ের সঙ্গে ভালই মানাবে। এনজিনিয়ারিং পড়ছে, সামনেই final পরীক্ষা। তবে ছেলের মা বড় অসুস্থ, ঘর-সংসার দেখবার কেউ নেই। অত ছেলেমেয়েরা সব ছোট ছোট, বড় মেয়ে যেটি ছেলের পরেই, সে বিয়ে হয়ে খুঁজরবাড়ী চ'লে গেছে। সুতরাং এখনই ছেলের বিয়ে না দিলেই নয়। তবে আর কয়েক দিন পরেই শর্করীর পরীক্ষা, সেই পর্যন্ত অপেক্ষা করা যেতে পারে।

শর্করীর মা বললেন, “তৈরি ছেলের সঙ্গেই দেব ভাবছিলাম ভাই। এ ত এখনও শেষ পরীক্ষা দেয়নি। পাশ করবে, চাকরি পাবে তবে ত? আমার ত দেখছ অবস্থা, কর্তা যদি এখনই কাজ থেকে অবসর নেন, তাহলে আমার ত আর উপায় থাকবে না মেয়ে-জামাইকে সাহায্য করবার?”

বন্ধুপত্নী বললেন, “তোমার কিছু করতে হবে না গো। অবস্থা ওদের এমন কিছু খারাপ নয়। বরের বাবা এখনও কাজ করেন, করবেনও এখনও চার-পাঁচ বছর।

তার মধ্যে ছেলে ঠিক দাঁড়িয়ে যাবে, পড়াশুনোর খুবই ভাল, তোমরা খবর নিয়ে দেখতে পার। ভারি ভাল স্বভাবের ছেলে, আজকালকার দিনে এমন দেখা যায় না। আর খাইও ওদের বেশী না, ডানাকাটা পরীও চায় না ওরা।”

গৃহিণী বললেন “দেখি কর্তাকে ব'লে। তা মেয়ে দেখবে ত? সে আবার আছে এক হাস্যাম।”

“সে হাস্যামও খুব বেশী নেই। আমার ভাল ক'রে দেখা মেয়ে তাই ওনেই ছেলের মা খুঁশী। খুব ভাল স্বাস্থ্য চায়, সেটা তোমার মেয়ের আছেই শক্তুরের মুখে ছাই দিয়ে। ঘটী ক'রে মেয়ে দেখতে চায় না ওরা। পার ত একখানা ভাল ফোটোগ্রাফ দিও, চুল খুলে তোলা। তবে বর যদি একবার আড়ালে-আব'ডালে দেখতে চায়, তার ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে।”

শর্করীর মা বললেন, “হ্যাঁ, সে ব্যবস্থা ত করতেই হবে। একেবারে কেউ কাউকে চোখেও দেখল না, বিয়ে হয়ে গেল, এ আমিও চাই না। হাজার হোক, বড় হয়েছে ত ছ'জনে? এর পরে পছন্দ যদি না হয় তাহলে মা-বাপকেই ছুঁবে।”

শর্করীর বাবা সব শুনে আপত্তির কিছু দেখলেন না! ঐ এক যে, ছেলে এখনও তৈরি হয় নি! তা একটা না একটা খুঁত থাকবেই। তাঁদের নিজের দিকটাও ত একেবারে দোষত্রুটিহীন নয়? মেয়ে ফরসা নয়, এবং তাঁরাও অজস্রধারে সোনাল্পো ঢেলে দিতে পারবেন না। শর্করীর দুই দাদাকে ব'লে দেওয়া হ'ল, পাত্রটির একটু খোঁজখবর করতে। কাছেরই এক পাড়ায় তারা থাকে।

ছেলেদের রিপোর্ট শীঘ্রই এল। বেশ প্রিয়দর্শন ছেলে। পরিচিত মহলে বেশ সুনাম আছে, পড়াশুনোর সত্যিই খুব ভাল। এই ছেলেই পাস ক'রে ভাল চাকরিতে ঢুকলে তার দাম হবে দশ-পনের হাজার। এইসব নানা কথা ভেবে-চিন্তে শর্করীর বাবা মত দিয়েই দিলেন।

শর্করীর পরীক্ষা তখন প্রায় ঘাড়ের উপরে এসে পৌঁছেছে। তবু একদিন তাকে এরই মধ্যে সময় ক'রে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পার্কে বেড়াতে যেতে হ'ল। এবারে কি জানি কেন নিজেরই একটু সাজতে ইচ্ছা করল।

ছোড়দা দরজার বাইরে থেকে হেঁকে বলল, “অত ঘটী ক'রে সাজতে হবে না ঠাকরুণ। এটা একেবারেই

unofficial ব্যাপার। এদিকে যেখ জমেছে কি রকম দেখেছ? কালবৈশাখী এল ব'লে।”

দাদাদের সঙ্গে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল শর্করী। মা আজ আর সঙ্গে গেলেন না।

আকাশ সত্যই মেঘে ঢেকে এসেছিল। বিদ্যুৎ চমকতে আরম্ভ করল মাঝে মাঝে। বড়দা বলল, “আচ্ছা বাহুলে মেয়ে বাপু তুই। যা করতে যাব তোকে নিয়ে তাতেই ঝড়বৃষ্টি এসে যাবে।”

মেঘলা দিন হওয়া সত্ত্বেও বাগানে লোকের ভীড় কম নয়। ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে শর্করী বলল, “বাস্কাঃ, এমন দিনে আধুনিকাদের মত slacks প'রে বেরুতে হয়। দিশী পোশাক অচল একেবারে।”

ছোড়া বলল, “তা হোক, শাড়ীর আঁচল আর চুল উড়ে বেশ কাব্যিক দেখাচ্ছে।”

শর্করী বলল, “আহা, নিজের হ'ত এই দশা তখন বুঝতে পারতে।”

বাগানে লোকের ভীড়ে একটা মানুষকেও চিনে বার করা শক্ত। বোনকে সঙ্গে নিয়ে এমন গুরুখোজা করাও যায় না। বড়দা বলল, “তুই বোস ত এই ইমারতের সিঁড়িতে। আমরা ভাবী বোনাইকে ধ'রে আনছি।”

শর্করী ব'সেই পড়ল। ঝড় এল ব'লে, মেঘের রাশ যেন ক্রুদ্ধ সিংহের জটার মত ফুলে উঠছে। আর তার ঘুরতে ভাল লাগছে না, বেশীক্ষণ ব'সে সময় নষ্ট করতেও ইচ্ছা করছে না। সে চওড়া সিঁড়িগুলোর কয়েক ধাপ উঠে বসল। পিছনে তাকিয়ে দেখল, বড় হলের সদর দরজাটা খোলাই আছে। লোক ঢুকেছে বোধ হয় ভিতরে। জোরে ঝড়বৃষ্টি এলে ছুটে ভিতরে ঢুকে যাওয়া যাবে।

বাতাসের বেগ ক্রমেই বাড়ছে, ঝড়ের শব্দ ক্রমে তীব্রতর হয়ে এগিয়ে আসছে। দাদাছ'টো গেল কোথায়? মুচুকে হেসে নিজের মনে বলল, “আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার।”

হঠাৎ একটু যুবক চলতে চলতে ঠিক সিঁড়ির নীচে এসে দাঁড়িয়ে গেল। শর্করী একটু বিস্মিত হ'ল। এই নাকি? কিন্তু শর্করীকে সে চেনে নাকি? তাহলে আবার দেখতে চেয়েছে কেন?

কিন্তু ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখবার লোভ সামলাতে পারল না, তাকালই সোজাসুজি। মেঘলা আকাশের তলায় ভালই ত দেখাচ্ছে। দাদারা বলেছিল প্রিয়দর্শন, সত্যিই প্রিয়দর্শন। কিন্তু এ যদি না হয়?

ছেলেটি বলল, “আপনি কি একেবারে একলা এসেছেন?”

শর্করী বলল, “আপনি আমাকে চেনেন নাকি? আমি ত কই আগে দেখিনি আপনাকে?”

ছেলেটি বলল, “আমি প্রিয়ব্রত মিত্র। আজ আমার এখানে আসার কথাটা শুনেছেন নিশ্চয়ই?”

শর্করী এবার একটু সঙ্কুচিত হয়ে গেল। বলল, “ওনেছি ত। আমি একলা আসিনি, দাদারা ছিল সঙ্গে। কোন্‌দিকে গেছে বুঝতে পারছি না।”

প্রিয়ব্রত বলল, “এসে পড়বে এখনি। যা জোরে বৃষ্টি আসছে। চলুন, ভিতরে ঢুকে দাঁড়ান যাক। এখানে আর কোথাও ত shelter নেই।”

ছ'জনে তাড়াতাড়ি হলের দরজার ভিতরে ঢুকে দাঁড়াল। ঘোর গর্জনে বৃষ্টি নেমে এল, এমন ভীষণ-ভাবে বিদ্যুৎ চমকতে লাগল যে, আকাশটা যেন এখনই ছিঁড়ে পড়বে।

শর্করী বলল, “কি হবে? দাদারা একেবারে ভিজ্ঞে যাবে ত!”

প্রিয়ব্রত বলল, “কি আর হবে? এখনই এসে পড়বেন। একটু ডিজলে গুরুনমামুষের কিছু হয় না। আমি ত সারা বর্ষাকালটাই ভিজি। আর যে লাইনে গিয়েছি তাতে রোদবৃষ্টিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে চলতে হয়।”

শর্করী হাসল, কিছু বলল না। ভাবল, “বেশ ব্যাপার হ'ল যাহোক। সত্যি, দাদাছ'টো গেল কোথায়?” কিন্তু দাদারা অস্থপস্থিত থাকায় খুব যে তার অস্বাচ্ছন্দ্য লাগছে, তা ত মনে হচ্ছে না?

প্রিয়ব্রত বলল, “পরীক্ষা আরম্ভ হচ্ছে কবে আপনার?”

শর্করী বলল, “এই ত সামনের সোমবারে।”

প্রিয়ব্রত জিজ্ঞাসা করল, “কেমন preparation হ'ল?”

শর্করী বলল, “হয়েছে মোটামুটি একরকম।”

আবার মিনিট দুই-তিন ছ'জনেই চুপচাপ। প্রিয়ব্রত বলল, “আপনি হয়ত অবাক হচ্ছেন ভেবে যে আমি কি ক'রে আপনাকে চিনলাম। আমি প্রায় একই পাড়ায় থাকি ত? পথে-ঘাটে দেখেছি, পরিচয়ও জেনেছি। তবে আজ হঠাৎ এখানে আপনাকে একলা আবিষ্কারটা দৈবক্রমে হয়ে গেল। আমার কথা ছিল এক বৌদিকে নিয়ে আসবার, তা বেছে বেছে আজকেই তিনি জুরে পড়লেন। এ appointment ত miss করা যায় না,

একলাই চ'লে এলাম। বৃষ্টি এসে পড়ছে দেখে আশ্রয় নেবার জন্তেই এদিকে এসেছিলাম। ঐ বোধ হয় আপনার দাদারা আসছেন।”

বেশ ভালমতে ভিজে ছুই ভাই এসে উপস্থিত হ'ল। বোনকে বলল, “বাতুলে লোক নিয়ে এলে এই দশাই হয়।”

প্রিয়ব্রতের দিকে ফিরে শর্করীর ছোড়দা বলল, “যাক, আপনার কাজ ত হাসিল হয়ে গেছে দেখছি। খুঁজে বার করলেন কি ক'রে?”

প্রিয়ব্রত বলল, “দেখেছি ছ'চারবার এর আগে। কিন্তু এখন ত বাড়ী ফিরতে হয়। যা ভিজেছেন।”

দাদারা বলল, “বৃষ্টি না ধরলে যাওয়া যাবে না। শর্করীও ভিজে যাবে।”

আরো মিনিট দশ-বারো দাঁড়াতে হ'ল। শর্করী চূপ ক'রেই রইল। প্রিয়ব্রত আর ওর দাদারাই কথা বলল। তার পর বৃষ্টি থামল। প্রিয়ব্রত চ'লে গেল ট্রামে। শর্করীর ট্যান্ডি ধ'রে বাড়ী ফিরল।

ট্যান্ডিতে ব'সে ছোড়দা জিজ্ঞাসা করল, “কি রে, এ বর কেমন লাগল? এর ত ভুঁড়িও নেই, টাকও নেই। ভালই দেখতে।”

বড়দা উপস্থিত থাকাতে শর্করী কোন উত্তর দিতে পারল না। তবে বাড়ী গিয়ে জানাল যে, চেহারা দেখে তার কিছু অপছন্দ হয়নি।

বাড়ার লোকেরা তৈরি হ'তে লাগলেন বিয়ের জন্তে আর মেয়ে তৈরি হ'তে লাগল পরীক্ষার জন্তে। পড়ার কক্ষে কক্ষে একটা সজ্জা-পরিচিত মুখ বড় গোলমাল বাধাতে লাগল তার মনে। অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, আমার মত কাঠখোটার মনে এত রস এল কোথা থেকে? এই নাকি love at first sight?

• প্রিয়ব্রতেরও যে কনে ভয়ানক রকম পছন্দ হয়ে গেছে তা জানতে দেরি হ'ল না, এ বাড়ীর লোকদের।

পরীক্ষা হয়ে গেল। শর্করীর খালি মনে হ'তে লাগল, এত যদি উন্নয়ন না থাকত, তাহলে আরো ভাল দিতে পারত। যাই হোক, মোটামুটি ভালই দিয়েছে। বি. এস-সিটা পড়তে পারবে কি না কে জানে? আর ত দেখা হবে না প্রিয়ব্রতের সঙ্গে বিয়ের আগে? তাহলে তাকে দিয়ে কথা দিইয়ে নিত।

বিয়ের দিন এসে পড়ল। এই একমাত্র মেয়ে, শাখ্যের অতিরিক্ত ধরচ ক'রে বসলেন শর্করীর বাবা। মা প্রায় গায়ের সব গহনা খুলে মেয়ের গা সাজান গহনা

গড়িয়ে দিলেন। কাপড়-চোপড় জিনিষপত্রেও কিছু কার্পণ্য করলেন না। বরপক্ষীরো বোধহয় খুঁত ধরবার কিছু পেল না, কোনরকম বিরূপ মন্তব্য শোনা গেল না।

বর্ষাকালের বিয়ে, বাড়বৃষ্টি হ'লও খানিকটা। লোকজন ভিজল, ছ'চারজন আছাড় খেল। একটু বিশৃঙ্খলা হ'ল, তবে মোটামুটি উৎসবের গেল একরকম ক'রে। শুভদৃষ্টির সময় বরকনে সহাস্তমুখেই পরস্পরের দিকে তাকিয়ে দেখল।

বাসরঘর যখন নীরব হ'ল অনেকরাত্রে, তখন শর্করী বলল, “আচ্ছা, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি?”

প্রিয়ব্রত বলল, “নিশ্চয়, একটা কেন, একশ'টা কথা জিজ্ঞাসা কর না।”

শর্করী বলল, “পড়াশুনোটা continue করতে পারব ত?”

প্রিয়ব্রত বলল, “অবিশ্বাস্য। না পারবার কি হেতু?”

শর্করী বলল, “কথা দিচ্ছেন ত?”

প্রিয়ব্রত বলল, “আমার দিক থেকে কোন বাধার সৃষ্টি হবে না, একথা দিতে পারি। অবস্থা গতিকে যদি বাধার সৃষ্টি হয়, তাহলে ছুজনে মিলে সে বাধা দূর করার চেষ্টা করতে হবে।”

পরদিন চোপ মুহুর্তে মুহুর্তে শর্করী বরের সঙ্গে নিজের নতুন ঘরে গিয়ে উঠল। এঁদের অবস্থা যেন তার বাপের বাড়ীর থেকে একটু খারাপই মনে হ'ল। তবে কয়েকটা দিন অভাব-অনটন কিছু বোঝা গেল না। বিয়ের সময় সমস্ত সংসারটাই যেন একটা স্বচ্ছতার মুখোশ প'রে থাকে, সে মুখোশ খুলতে দেরি হয় কয়েকদিন।

গরীব বা বড়মামুষ এ সব দিকে বিশেষ নজর দিল না শর্করী। মনের মত মামুষ জীবনে পাওয়ার আনন্দটাই তার সমস্ত সজ্জাকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখল কিছুদিন। প্রিয়ব্রতের চেহারাটাই শুধু স্মরণ ছিল না, তার কথাবার্তাও স্মরণ, ব্যবহারও স্মরণ।

গোল বাধল শাওড়ীকে নিয়ে এবং কিছু পরিমাণে শওড়কে নিয়েও। একজন অতিথয় কটুভাসিনী ও প্রভুত্বপরায়ণ, আর একজন অতি জৈব এবং ব্যক্তিহীন। গৃহিণীই যে এ বাড়ীর সর্বস্বত্বা তা বুঝতে দেয়ী হ'ল না শর্করীর। তিনি যা রায় দেবেন তাই সবাইকে মেনে নিতে হবে, এর বিরুদ্ধে কোথাও আপীল নেই। কর্তা চুঁশঙ্গ করেন না। অনেক ঠেকে শিখেছেন যে, বোবার শত্রু নেই। প্রিয়ব্রত মাঝে মাঝে আপত্তি জানায় বেশী অত্যাধিক কিছু দেখলে, তবে মা এত চীৎকার করেন যে, সেও বিরক্ত হয়ে চূপ ক'রে যায়। মায়ের

রক্তের চাপ অত্যন্ত বেশী, তাঁর সঙ্গে বেশীক্ষণ তর্ক করা চলে না।

প্রথম কয়েকদিন অবশ্য শরীরের সঙ্গে শাওড়ীর কোন বিবাদ হয় নি। সপ্তাহখানেক পরে, বিয়ের উপলক্ষে রাখা অতিরিক্ত ঋটি যখন চ'লে গেল তখনই বাধল। একটি মাত্র চাকর, সে রান্না করে, বাজার করে এবং বাসন ধুয়ে দেয়। এর বেশী কোন এতটুকু কাজও সে করে না। অথচ সংসারে মানুষ ত অনেকগুলি এবং তাদের অনেক রকম কাজ। কর্তা-গৃহিণী বাদে তাঁদের পাঁচটি ছেলেমেয়ে। প্রিয়ব্রতই বড়, সর্বকনিষ্ঠটি দশ-এগার বৎসরের। অষ্ট তিনটি নানা বয়সের এবং নানা স্বভাবের। সব কিছুই এলোমেলো। সময়ে কেউ উঠতে চায় না, স্নান করতে চায় না, খেতে চায় না। স্কুল-কলেজে যাবার দিন যদি বা কাজে কোন শৃঙ্খলা থাকে, ছুটির দিন ত একটা চড়িভাতির ব্যাপার হয়ে ওঠে সংসারটা। কেউ বিছানা ছাড়বে না, চা খাবে না এক সঙ্গে। কলের জল চ'লে যাবে, কেউ স্নান করতে যাবে না এবং আট জন মানুষ আট সময়ে খেতে চাইবে। শরীরের এ রকম বিশৃঙ্খলা দেখা সাত জন্মে অভ্যাস ছিল না, সে ত একেবারে থ হয়ে গেল। এত অপরিচ্ছন্নতাও সে কোনদিন দেখেনি, তার মা অতিশয় সুগৃহিণীই ছিলেন।

সমস্ত বাড়ী পরিষ্কার করা, সকলের ছাড়া কাপড় কাচা, সকলকে সকাল-বিকাল চা-জলখাবার দেওয়া, এ ত বাঁধা-ধরা কাজ হ'ল শরীরের। এর উপরে ফাই-ফরমাশ ত লেগেই থাকত। খণ্ডর-শাওড়ী দু'জনেই কিছু পরিমাণে রুগ্ন, তাঁদের সেবা-গুণ্ণার কাজও কিছু ছিল। সমস্ত দিন একটানা কাজ ক'রে ক'রে শরীরী যেন হাঁপিয়ে উঠত। অলস প্রকৃতির মানুষ সে ছিল না, কাজ করতে আপত্তি অসম্ভব করত না। তবে এত নোংরা ঘাঁটা সারাদিন তার ভাল লাগত না। ঘরদোর পরিষ্কার রাখার চেষ্টা সে কয়েক দিন পরে ছেড়েই দিল, বুঝল জন্মাবধি যারা চূড়ান্ত অপরিচ্ছন্নতার মধ্যে মানুষ, তাদের সংশোধন করা অত্যন্ত কঠিন কাজ, সেটা শরীরীর দ্বারা হবে না। ঘর পরিষ্কার হচ্ছে কি হচ্ছে না, সেটা কেউ গ্রাহ্যও করে না, কাজেই এ ক্ষেত্রে বউয়ের অবহেলাটা কারও চোখেই পড়ল না। চক্ষিণ ঘণ্টার মধ্যে কোন এক সময় যেমন-তেমন ক'রে ঘরগুলোতে একবার বাঁটা চালিয়ে দিলেই হ'ল। নিজের ঘরখানা এবং বাইরের যে ঘরে কর্তা শোন এবং বসেন, এই দুটোই সে ভাল ক'রে পরিষ্কার করত। সেগুলিও পরিপাটি রাখা শক্ত

ছিল, তবে গভীরপ্রকৃতি বউদিদিটিকে নন্দ-দেবররা একটু সমীহ ক'রে চলত, তাই কাজটা একেবারে অসম্ভব হয়ে ওঠে নি।

প্রিয়ব্রতের তখন পরীক্ষা একেবারে সামনে এসে পড়েছে। খুব বেশী মনোযোগ সে জ্বর দিকে দিতে পারত না। রাত্রে ছাড়া তাদের কথা বলবার সময় হ'ত না। দিনে অবশ্য তার যে দেখা একেবারেই পাওয়া যেত না তা নয়, তবে বউয়ের স্বামীর সঙ্গে কথা বলাটা শাওড়ী দেখতে পারতেন না। কথা না বলা সত্ত্বেও প্রায়ই মস্তব্য করতেন যে, পরীক্ষার বছর বিয়ে দিয়ে তিনি ভাল করেন নি। হয়ত এর ফলে ছেলে ফেল ক'রে বসবে। শরীরী শুনে মনে মনে জ'লে যেত। ভাবত, এতই পরীক্ষার ভাবনা যদি ত বিয়ে দিতে গিয়েছিল কেন সাত তাড়াতাড়ি? সেদিকে ত নিজের আরামের ব্যাঘাত সহিতে পারলে না! বাস্তবিকই সে ভেবে পেত না, এই দারুণ বিশৃঙ্খলার সংসার কি ক'রে চলত যখন সে আসে নি। একদিন প্রিয়ব্রতকে জিজ্ঞাসা করল, “তোমাদের সংসারটি ত ছোট নয় এবং মা ঐ রকম অসুস্থ। চলত কি ক'রে আমি যখন আসি নি?”

প্রিয়ব্রত বলল, “সে যা চলত তা তুমি নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করবে না।”

শরীরী বলল, “আচ্ছা, আর একটি কথা বলি। পরীক্ষার ফল ত এখনও আমার বেরোয় নি, তবে অতিরিক্ত অহঙ্কার না ক'রেও বলা যেতে পারে যে, পাস আমি করবই। কিন্তু কলেজে ভর্তি হব কি ক'রে, পড়ব কি ক'রে? এমন কাজের চাপ যে নিঃশ্বাস ফেলতেই ত পাই না?”

প্রিয়ব্রত কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তার পর দুই হাত ধ'রে জীকে নিজের বুকের কাছে টেনে এনে বলল, “তুমি কি খুব রাগ করবে আর disappointed হবে যদি এ বছরই ভর্তি হওয়া না হয়?”

শরীরী একবার স্বামীর মুখের দিকে তাকাল, তার পর বলল, “না রাগ করব না, তবে disappointed হব খানিকটা। এ বছর তাহলে পড়া হবে না।”

প্রিয়ব্রত বলল, “হবে ব'লে ত মনে হচ্ছে না। মা ত আরও অসুস্থ হয়ে পড়েছেন দেখছি। সব কাজই তোমার হাতে ছেড়ে দিয়েছেন। তাঁকে কিছু বলতেও ত পারছি না। বিয়ে করতে রাজী হয়েছিলাম পাস করার আগেই, নিতান্তই তাঁর কাজের বোঝা হালকা করার জন্তে। এখন কি করে বলি একথা তাঁকে। আমারই বিবেচনায় ভুল হয়েছিল। চাকরি-বাকরি হবার আগে বিয়ে করা ঠিক

হয় নি। উপার্জন ভাল থাকলে সব কিছুই ভাল ব্যবস্থা করা যেত। শর্করী, তুমি আমার উপর রাগ করছ না ত ?”

শর্করী বলল, “না, তোমার উপর রাগ করি নি। নিজের উপর খানিকটা রাগ হচ্ছে, মানুষ না হয়েই বিয়ে করার জ্ঞে। বাবা-মা খুব ব্যস্ত হয়েছিলেন ঠিকই, তবে আমি শক্ত হয়ে থাকলে তাঁরা জোর করতেন না। জন্মাবধি কখনও তাঁরা আমাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করতে বাধ্য করেন নি।”

প্রিয়ব্রত বলল, “আমাদের বাড়ীতে তোমার খুব কষ্ট হবে, বুঝতেই পারছি। এখানে কারও স্বাধীন ইচ্ছার কোন মূল্য নেই। তার উপর তুমি পরের মেয়ে, বউ, তোমার দিকুটা এঁরা ত দেখারই দরকার বোপ করবেন না।”

শর্করী স্নান জাসি হেসে বলল, “খুব ভয় দেখাচ্ছ যা হোক।”

প্রিয়ব্রত তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “অল্প কিছুদিন হয়ত কষ্ট সহ্য করতে হবে শর্করী। এক বছরের বেশী নয়। তার পর তোমার ইচ্ছামত তুমি থাকবে। কারও বাড়ী পি-গিরি তোমায় করতে হবে না। পারবে না ?”

শর্করী বলল, “পারব বলে ত মনে হচ্ছে। অন্ততঃ পি-গিরি করার ভয়ে তোমার কাছ থেকে আমি পালাব না।”

প্রিয়ব্রত তার মাথাটা বুকে চেপে ধরে বলল, “এতটা মূল্য আমার আছে তোমার কাছে ?”

শর্করী হেসে বলল, “তোমার কি মনে হয় ? দেখ, যতবার মনে হয় যে বাবা-মা’রা আর একটু খোঁজ-খবর নিয়ে আমার বিয়ে দিলে পারতেন, ততবার মনকে বিকার দিই। এ দিকের কোন ক্রটি দেখে তাঁরা যদি এখানে আমার বিয়ে না দিতেন, তাহলে ত আমি তোমাকে পেতাম না।”

অতঃপর কথাবার্তাটা অস্থানে চলে গেল।

কিন্তু যতই দিন যেতে লাগল ততই শাওড়ীর ব্যবহার শর্করীর অসহ্য হয়ে উঠতে লাগল। গালাগালি শোন তার জীবনে এই প্রথম। চুপ করেই রইল, তবে এমন অস্বাভাবিক রকম গভীর হয়ে গেল যে, শাওড়ীও ঠাণ্ডা চুপ করে নিজের ঘরে চলে গেলেন, সেখানে বসে গল্প গজ্ করতে লাগলেন। প্রিয়ব্রত বাড়ী ছিল না। শর্করী রাতে তাকে এ বিষয়ে কিছুই বলল না। তিনদিন পরে তার পরীক্ষা, এখন তার মন যাতে উদ্ভ্রান্ত

হয়ে ওঠে এমন কিছু তাকে শোনান উচিত নয়। কপালক্রমে সেই ক’টা দিন শাওড়ীও একটু চুপচাপ রইলেন, হয়ত বা ইচ্ছা করেই।

পরীক্ষা প্রিয়ব্রত ভালই দিল। শোবার সময় বলল, “যাক, এখন পাস করে একটা চাকরি জুটিয়ে নিতে পারলেই হয়। তার পর জীবনটা গুছিয়ে নেবার কাজে লাগতে হবে।”

তার চুলের ভিতর আঙ্গুল ঢালাতে ঢালাতে শর্করী বলল, “দেখ, কপালে আবার নূতন সমস্তা কিছু লেখা আছে কি না।”

পরদিন সকালে উঠে শর্করী দেখল, তার শরীরটা ভাল লাগছে না। কিন্তু আর কেউ খবর কিছু করবে না, তখন সকালের সব কাজ সে কোনক্রমে সেরে ফেলল। তার পর একগাদা ময়লা কাপড় কাচার পালা। কিছুতেই তার আর হাত উঠছিল না ঐ নোংরাগুলো ঘাঁটতে, মনটা পালি পিছিয়ে যাচ্ছিল।

শাওড়ী ছ’চারবার এসে ঘুরে গেলেন। তার পর বললেন, “কি, কাপড়গুলো কি প’ড়েই থাকবে নাকি ?”

শর্করী বলল, “কাচব এখন স্নানের সময়।”

শাওড়ী খ্যাক করে উঠলেন, “কেন, বড়মাছের মেয়ের খেদা করছে নাকি, ছাড়া কাপড় ছুঁতে ? কাপড় কেচে স্নান করে ওদ্ধ হতে হবে ?”

ছই চোখে ঘণা নিয়ে শর্করী শাওড়ীর দিকে তাকিয়ে দেখল, কথা বলল না। প্রিয়ব্রত সেই সময় এসে বাড়ীতে ঢুকল। মায়ের কথা সে স্নতেই পেয়েছিল বোপ হয়।

ছেলেকে দেখে মা হন্ হন্ করে নিজের ঘরের দিকে চললেন। বলতে বলতে গেলেন, “কাল থেকে যার যার কাপড় সে সে নিজে কাচবে। ওসব বিবিদের দ্বারা হবে না।”

শর্করীর কাছে এসে প্রিয়ব্রত জিজ্ঞাসা করল, “শরীর ভাল নেই নাকি শর্করী ?”

শর্করী বলল, “খুব ভাল নেই। তবে কাজ আমি করে দিচ্ছি।”

বেশী কথা বলার দিনের বেলা স্লযোগ ছিল না। শাওড়ী রুগ্ন বলে একটু সকাল-সকাল গুয়ে পড়তেন। শর্করীও তাড়াতাড়ি করে কাজ সেরে নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে হাঁফ ছেড়ে বাঁচত। আজ গিয়ে দেখল, প্রিয়ব্রত আগেই এসে গুয়ে পড়েছে। শর্করীকে দেখে বলল, “দরজাটা বন্ধ করে দাও, আমি আর বাইরে যাব না।”

শর্করী দরজা বন্ধ করে এসে বিছানায় বসল।

প্রিয়ব্রত তার হাত ধরে বলল, “আমাকে পাওয়ার আনন্দটাও আর তোমায় সাধুনা দিচ্ছে না, না শর্করী?” শর্করী তার মাথাটা কোলে নিয়ে বলল, “এখন পর্য্যন্ত বোধ হয় দিচ্ছে।”

প্রিয়ব্রত বলল, “পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে না?”

শর্করী সংক্ষেপে বলল, “না।”

প্রিয়ব্রত বলল, “আগে যা বলেছি, তাই আবার বলা ছাড়া আর কি বলতে পারি? একটা চাকরি আমার হওয়া অবধি কোনমতে পৈর্য্য ধরে থাক।”

শর্করী বলল, “চেষ্টা ত করছি, তার বেশী আর কি করব বল?”

শর্করীর পরীক্ষার ফল বেরিয়ে গিয়েছিল এর মধ্যে। সে ভাল করেই পাস করেছিল। তবে এ নিয়ে এ বাড়ীতে কেউ আনন্দ প্রকাশ করে নি, এক প্রিয়ব্রত ছাড়া।

তার নিজের পরীক্ষার ফল কাগজে বেরোবার আগেই প্রিয়ব্রত বলে তলে খোঁজ-খবর নিয়ে জেনে গেল য, সেও ভাল করেই উত্তীর্ণ হয়েছে। নানা জায়গায় কাজের সন্ধান করতে লাগল। অনেক জায়গায় সোজা খাবেন্দনপত্রও পাঠাল।

প্রিয়ব্রত এখন সারাদিনই প্রায় বাড়ী থাকে। এতে তার মা একটু অসুবিধা বোধ করেন। বউকে বকাখকটা ছেলের সামনে করতে চান না। এই বড়ছেলে, এরই উপর নির্ভর করতে হবে, যখন কর্তার আয় অন্ধক হয়ে যাবে। ছেলেটা চিরকাল ঠোঁটকাটা, মায়ের উপর ভক্তিশ্রদ্ধা কম। এখন যদি বউয়ের দিকে ভিড়ে গিয়ে তাঁর সঙ্গে বগড়া করে, তাহলে মান থাকবে না তাঁর। বউও আস্থার মধ্যে যাবে। বউ-ছেলে দিনের বেলা বসে বসে গল্প করে এ তিনি একেবারে চান না। কিন্তু তাহলে নিজেকে জেগে বসে পাকতে হয় সারাদিন পাহারা দিয়ে। সেটা পারেন না, ছুপুরে বেশ ঘণ্টা দুই-তিন না ঘুমোলে তাঁর চলেই না। বউ তখন কি করে ক জানে?

চাকরির কপাল প্রিয়ব্রতের ভালই ছিল। পরীক্ষার ফল বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই ছোটখাট কাজ একটা তার জুটে গেল। তবে এর থেকে ভাল কাজ হবার বেশ সম্ভাবনা রইল। কিন্তু কাজটা কলকাতার বাইরে।

বাড়ীর আর সবাই খুশী, গুণু খুশী হ’ল না শর্করী। এইবার বুঝি তাকে একলা পড়তে হয়। জীবনে এখন তার একমাত্র আনন্দ, স্বামীর সান্নিধ্য আর সাহচর্য্য, তাও ক বিক্রপ ভাগ্য এবার ছিনিয়ে নেবে?

প্রিয়ব্রতকে শোবার ঘরে ঢুকতে দেখেই শর্করী কঁদে

ফেলল। ব্যস্ত হয়ে তাকে কাছে টেনে নিয়ে আদর করতে করতে প্রিয়ব্রত বলল, “কি হয়েছে শর্করী? আবার মা গোলমাল করেছেন?”

শর্করী বলল, “মায়ের কথায় আমি কোনদিন কাঁদি?”

প্রিয়ব্রত বলল, “তা ত কাঁদ না। তবে কি হ’ল? আমি চ’লে যাচ্ছি ব’লে?”

শর্করী চোখ মুছতে মুছতে বলল, “ওটা কি খুবই ছোট জিনিস তোমার কাছে?”

প্রিয়ব্রতের মুখটা অত্যন্ত গ্লান হয়ে গেল। বলল, “ছোট জিনিস নয়, অত্যন্ত বড় জিনিস। কিন্তু ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে এক ষ্টে আমাদের সহ্য করতে হবে। ভাল চাকরিটা যদি আমার লেগে যায়, তাহলে কোন সমস্যাই আর থাকবে না। মায়ের জন্তে housekeeper রেখে দিয়ে আমি তোমাকে নিয়ে চ’লে যাব। কারও কোন কথা শুনব না। আমার মুখ চেয়ে এ দুঃখটা তুমি সহ্য কর শর্করী। এতটা তোমার কাছে চাওয়া আমার উচিত নয়, কিন্তু তুমি কতখানি ভালবাস আমাকে এ আমি জানি। সেই সাহসেই এই অহরোপ করতে পারছি।”

শর্করী প্রিয়ব্রতের বুকে মাথা রেখে চুপ ক’রে রইল। দিনকয়েকের মধ্যেই প্রিয়ব্রত চ’লে গেল। শর্করীও চোখে জগৎটা ভয়ানক অন্ধকার লাগতে লাগল। সব কিছু একেবারে বিষাদ হয়ে গেল তার কাছে। ত্রিসংসারে কোথাও যেন কোন রস নেই। এ কি নিদারুণ কারাগারে বন্দী হয়েছে সে?

প্রিয়ব্রতও নূতন জায়গায় গিয়ে একেবারে মুগ্ধে পড়ল। কাউকে চেনে না, নিরন্তর কাজ ক’রে যাওয়া ছাড়া সময় কাটাবার আর কোন উপায় তার নেই। সহকর্মীরা বেশীর ভাগই তার চেয়ে বয়সে অনেক বড়, ঘোরতর সংসারী, তাদের সঙ্গে মন খুলে গল্প করা যায় না। অতি ফাজিল ছুঁচরটা যুবক আছে, তাদের সাহচর্য্য প্রিয়ব্রতের পছন্দ হয় না।

নিজে রোজ চিঠি লেখে। শর্করীর চিঠি কিন্তু খুবই কম পায়। বুঝতেই পারে, মা বাধা দিচ্ছেন। মনটা তার আরও উতলা হয়ে ওঠে। কতদিন সহ্য করবে, শর্করী? সে ত সাধারণ হিন্দুঘরের মেয়ের মত নয়? যে রুদ্রভেজের ঝলক তার চোখে মাঝে মাঝে দেখা দেয়, সেটা স্বর ক’রে ক্রমেই প্রিয়ব্রতের মন আশঙ্কায় ভরে উঠতে লাগল।

হঠাৎ বজ্রাঘাতের মত দু’খানা চিঠি একসঙ্গে তার

হাতে এসে পড়ল। শরীরের লেখাটাই সে আগে খুলল। শরীরী সোজামুজি লিখেছে কোন সম্বোধন না ক'রে—

“তুমি হয়ত খুবই রাগ করবে, খুবই দুঃখ পাবে, কিন্তু মা করলাম, তা করা ছাড়া আমার উপায় ছিল না। আমি তোমাদের বাড়ী ছেড়ে এসেছি। এত অপমান সহ্য ক'রে আমি থাকতে পারলাম না। পারা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি তাহলে আর মাহুস থাকতাম না। এতখানি অশ্রয় সহ্য করা আমি মাহুসের আত্মার অপমান ব'লে মনে করি।

আমি নিজে মাহুস হয়ে নিই, তার পর আবার তোমার কাছে ফিরে যাব এই আশা নিয়েই আমি এগেছি। কিন্তু তুমি যদি আমায় ক্ষমা আর না কর, তাহলে তোমায় আমি দোষ দেব না। তুমি যেখানে আমাকে রেখে গিয়েছিলে, সেখানেই থাকা আমার উচিত ছিল, যতই কষ্ট হোক, যতই অপমান হোক, এটা তুমি ভাবতে পার। হিন্দু বাঙালীর সংসারে অধিকাংশ মাহুসই তাই ভাবে, এমন কি আমার মাও এর ব্যতিক্রম নয়। কিন্তু এটা আমি ভাবতে পারলাম না। আমি আগে মাহুস, তার পরে আমি স্ত্রী। কাজেই মাহুসের অধিকার বজায় রাখবার জন্তে আমাকে খুত্তর-বাড়ীর আশ্রয় ত্যাগ করতে হ'ল।

আর কি লিখব? একটু ক্ষমার চক্ষে দেখতে চেষ্টা ক'রো আমাকে। আমি বি. এস্-সি ও বি. টি. পাস ক'রে আবার তোমার কাছে যাব, এই স্থির করেছি। তবে শেষ কথা বলার মালিক তুমি। তুমি যা বলবে, তাই হবে।

শরীরী।

মায়ের চিঠি আবোল-তাবোল বকুনিতে ভরা। পড়তে ইচ্ছা করে না তবু ব্যাপার কি জানবার জন্ত পড়তে হ'ল প্রিয়ব্রতকে।

কল্যাণীয়েষু,

এই চিঠি পেয়ে তুমি অবাক হবে। জীবনে এমন কাণ্ড দেখ নি, কানেও এমন কথা শোনো নি। তোমার বউ রাগ ক'রে বাপের বাড়ী চ'লে গেছে। কারও কথা শুনল না, এই ঘোর বরষায় রাস্তায় এক হাঁটু জলের মধ্যে দিয়ে বতজু-দেখিয়ে ফরফর ক'রে চ'লে গেল। আমার কথা শুনল না, তোমার বাবার কথা শুনল না। সে কি রকম মন্থীমুগো জান ত, জোর গলায় ধমক স্তম্ভ একটা দিল না। দেবব্রতকে বললাম গিয়ে টেনে আনতে ত সে ছেলেও তেমনি, নড়ল না। আমি ত অত ব্যস্তিতে বেরোতে পারলাম না, শেষে নিমুনি হয়ে মরব কি? তোমার

খুত্তর-শাওড়ীও তেমনি, তাদের ওস্-কানি না পেলে কি আর ঐটুকু মেয়ের অত সাহস হয়? তারা মেয়েকে আর পাঠায় নি, নিজেরাও আসে নি মাপ চাইতে। আমি বাপু এই উগ্রচণ্ডা রক্ষকালী বউ নিয়ে ঘর করতে পারব না। তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, ভাল ক'রে বিবেচনা ক'রে দেখবে। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল, এত তেজ! এ বউ আবার ঘরে নিতে আছে? তুমি যাওয়া অবধি অত্যন্ত বেয়াড়া হয়ে উঠেছিল, একেবারে কথা শুনতে চাইত না। সেদিন সকালে একটু শাসন করতে গিয়েছিলাম, এই আমার অপরাধ। তা বউ-ঝিকে ত মাহুস শাসন ক'রেই থাকে?

তোমার যা ইচ্ছা করতে পার, কিন্তু আমি ও বউকে ত্যাগ করাই স্থির করেছি। আশা করি কুশলে আছি।

ইতি

আশীর্বাদিকা তোমার মা।

নিজের মাথাটা দুই হাতে চেপে ধ'রে প্রিয়ব্রত অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে রইল। রাগে মাথাটা যেন ফেটে পড়তে চাইছে। এই তার মা? মাহুস নামের একেবারে অযোগ্য। অথচ এরই কাছে তার জন্মের ঋণ। এরই গর্ভে সে জন্মগ্রহণ করেছে, এরই স্তনদুগ্ধে পালিত হয়েছে। জীবন থেকে একে বাদ দেওয়া কি তার পক্ষে সম্ভব?

আর শরীরী? মনটা দারুণ অভিমানে তার অন্ধকার হয়ে উঠল। সত্যিই সে প্রিয়ব্রতকে বড় ভালবেসেছিল। কিন্তু সে ভালবাসার ক্ষমতা তাকে প্রতিনিবৃত্ত করতে পারল না? চ'লে গেল সে নিজের ইচ্ছামত? একবার প্রিয়ব্রতকে জানালও না? সে নিজে হ'লে এ অবস্থায় কি করত, তা প্রিয়ব্রত ভাবলও না। স্বামীর প্রতি অচল ভালবাসা রক্ষা করা সর্বক্ষেত্রে মেয়েদের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম, এই শুনেছে চিরকাল। নিজের অজ্ঞাতসারেই এই ধারণাটা তার অভিমানের আঙুনে আরও যেন ইন্ধন জোগাতে লাগল।

দিনটা ছিল শনিবার। একবার তাকে কলকাতায় গিয়ে ঘুরে আসতে হবে কয়েক ঘণ্টার জন্ত। নিজের চোখে দেখে আসবে, নিজের কানে শুনে আসবে।

রবিবার সকালের দিকে তাকে কলকাতায় দেখা গেল নিজেদের বাড়ীতে। সঙ্গে জিনিসপত্র কিছু নেই। মুখের উপর কে যেন কালি মেখে দিয়েছে, চুল বোপ হয় দু'দিন আঁচড়ায়নি।

মা তাকে দেখে আবার বকুবকু করতে শুরু করলেন।

প্রিয়ব্রতের বাবা বললেন, “ছলেকে বসতে দাও, চা খেতে দাও, তার পর যা বলবাব বলবে।”

প্রিয়ব্রত বলল, “কিছু দরকার নেই আমার। আমি শুধু নিজের কানে শুনে যেতে এসেছি যে কি খটেছিল। শর্করী বাড়ী ছাড়ল কেন?”

মা কিছু বলবাব আগে বোন গুপ্তা বলল, “মায়ের মুখে মুখে জবাব দিয়েছিল বলে মা তাব চুলের মুঠি ধ'বে মাঝে গিয়েছিল।”

প্রিয়ব্রতের মুখ কাল হয়ে উঠল। মায়ের দিকে আর ফিরে না গাকিয়ে সে বেরিয়ে চলল। হঠাৎ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করল, “তার জিনিসপত্র কি?”

তার বাবা বললেন, “তার সব জিনিসপত্র, গহনাগাতি আমি প্যাক করিয়ে তার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছি। বেশী অস্ত্র-সামগ্রী নেই, আমবা চোব নই।”

মা হাউমাউ করে চোঁচাতে লাগলেন। প্রিয়ব্রত অস্বস্তি অঙ্কিত বেরিয়ে চলে গেল।

শর্করী বাড়ী যখন পৌঁছল, তখন সে স্নান করবে যাচ্ছে। প্রিয়ব্রতের আগমন-সংবাদ পথে স্নানমুখে পড়ে এসে ঢুকল।

প্রিয়ব্রত নীরবে তাব মুখের দিকে গাকল। শর্করী জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি ভয়ানক রাগ কবেছ আমাব উপরে? আ কাকে ফিবে যেতে বল?”

প্রিয়ব্রত বলল, “আমার সে অধিকার নেই। তোমাকে ফিবে যেতে বলবে আমি পারি না। যেখানে দাখিল নিতে পারি নি, বর্তব্য করতে পারি নি, সেখানে অধিকার ফলতে যাব না।”

শর্করী নীরবে হঠাৎ বইল কিছুক্ষণ, তাব পর বলল, “যা গাঙলে ঠিক এবেছি, তাই কবাব।”

প্রিয়ব্রত বলল, “তাই করাই উচিত। নিজের বুদ্ধিতেই চলাগোমার ভাল, কারণ আব কাবও পরামর্শে তুমি চলতে পারবে না।”

শর্করীর মুখ আবও স্নান হয়ে গেল। সে বলল “আমায় ক্ষমা কবতে পারবে না নাঙলে?”

প্রিয়ব্রত একটু হাসবাব চেষ্টা কবল, বলল, “তা ত আমি বলিনি শর্করী? আমি বলতে চাইছি যে, অপরাধ নেবার বা ক্ষমা করবার অধিকার আমার নেই। সত্যিই আগে তুমি মাহুস, তাব পর তুমি স্বাধীন। তে মার পথ তুমি বেছে নিযেছ, আমার পথও আমি বেছে নিযেছি। ছুঁতে পথ আর এক গম্যস্থলে পৌঁছবে কিনা তা সময়ে বোঝা

যাবে। আমি যাই এখন! যদি প্রয়োজন হয়, খবর দিও।”

আর শর্করীর দিকে না তাকিয়ে সে চলে গেল। শর্করী পাথরের মূর্তির মত বসে রইল।

(২)

বঙ্গবাসী শহরটা অতীত এবং বর্তমানে মিশ্রণ। এখানে মোগল আমলের সৌন্দর্য এখন আছে, একেবারে হাল ফ্যান্সনের বাড়ীখবও তেমনি আছে। আধুনিক শহর, মধ্যযুগের শহর যেন গলাগলি করে দাঁড়িয়ে আছে। বাস্তাবাট নানাববম, আধুনিক শহরের সুখ-সুবিধা যেন আছে, অতীতের অসুখ-সুবিধাও নানা ভাষগায় আছে।

শহরের মানামারি ভাষগায় একটি নূতন দোতলা বাড়ী। বাড়ীটি বড় নয়, মানারিও ঠিক বলা যাব না, তবে একেবারে ছোট নয়। নীচের তলায় দুখানা ঘর, একটা বড় একটা মানারি। তা ছাড়া বাথরুম আছে, চাকরের ঘর আছে, বামার আছে। দোতলায় একটা বড় ঘর, তা এটি বেশ ছোট ঘর ছাদের কিছু অংশ বাক, কিছু অংশ খোলা। বাথরুম উদারেও আছে। বাড়ীর অধিবাসী তিনটি মহুস। গৃহস্থামিনী শর্করী। আমবা শেষ যখন তাকে দেখেছি তাব পর বছর তিন-চাব কেটে গেছে। এখানে সে এখন ময়েদের এক সুলেব অধ্যক্ষা। সঙ্গে থাকে কেজন দারোয়ান, আব প্রোটা ব কোশল্যা।

শর্করী দেখতে প্রায় আগের মতই আছে, তবে আরও সজ্জর হয়ে গেছে, একটু রোগাও হয়ে গেছে। স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদেব পর সে কলকাতায় আর বেকীদিন থাকেনি। দেখল, মা-বাবা তাকে নিয়ে বেশ বিব্রত হয়ে পড়েছেন। আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবের কাছে ঠিক জবাব-দিতে করতে পারছেন না তার উপস্থিতির জেতে। শর্করী তাঁদের অব্যাহতি দিল। লক্ষ্মীএ তাঁদের এক আত্মীয় থাকতেন, গহনাগাতি খানিকটা বিক্রী করে টাকা সংগ্রহ করে তাঁর কাছে চলে গেল।

তারপরে বি. এস. সি. পাস কবেছে, ট্রেনিং পাস করেছে। ফিরে এসেছে কলকাতায়। এখানে ভাল চাকরি পেয়ে এসে বাসা নিয়ে রয়েছে। বাইরের ঘেবে দেখলে ত মনে হয় সে ভালই আছে।

প্রিয়ব্রতের পদর মন্যে মন্যে সে পায। খুব বিশদ খবর নয়, মোটামুটি খবর। তার স্বত্তর রিটারাব করেছেন। শাওড়ী পক্ষাবাতগ্রস্ত হয়ে পড়ে আছেন। মনদের বিয়ে হয়ে গেছে, প্রিয়ব্রতর পরের ভাই দেবব্রতর

বিবে হয়ে গেছে। পাড়ারগায়ের অশিক্ষিতা মেয়ে বিয়ে করেছে সে। দরিদ্রের মেয়ে, তারা টাকাপয়সা কিছু দিতে পারে নি, তবে কথা দিয়েছে, মেয়ে শাউড়ীর সেবা করবে, ঘর-সংসার দেখবে। প্রিয়তম আসানসোলের কাছে কোথায় ভাল কাজ করে, জায়গাটার নাম শর্করী জানে না। ছুজনের আর দেখা হয়নি, চিঠিপত্রের যোগাযোগও নেই। সন্ধ্যা আর অভিমানের প্রাচীরটা ক্রমেই যেন উঁচু হয়ে উঠছে ছুজনের মধ্যে। শর্করীর জীবন বড় একলার, কোথাও যেন কোন অবলম্বন তার নেই। তবু স্বাধীন থাকার গর্বের মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। প্রয়োজন ছাড়া কারও সঙ্গে মেশে না।

সংসার এত ছোট যে তাকে কিছু দেখতে হয় না। আয় কোশল্যাটা সব দেখে, সব করে। বাইরের কাজ-কর্ম করে দারোয়ান রামনরেশ। দাদারা এসে মাঝে মাঝে দেখে যায়।

বর্ষাকাল, বেশ ঘন ঘোর বর্ষা। স্বর্ষ্যের মুখ দেখবার জো নেই, অনবরত চলেছে মেঘ আর বৃষ্টি আর গীর্জা বাদলা হাওয়া।

শর্করী নীচের বসবার ঘরে বসে চিঠি লিখছে। এই চিঠি তার বসবার ঘর এবং অফিস ঘর দুইই। কোশল্যা এসে বলল, “দিদিমণি, আমার এদিককার কাজ সারা হবে গেছে। এখন যদি টাকা দাও ত বাজার খুঁজে আসি। কবে কি ঘটে ঠিক নেই, যা বর্ষা নেমেছে।

শর্করী বলল, “ঘটবে আবার কি? বর্ষা ত প্রতি বছর হয়।”

কোশল্যা বলল, “মাহুষের দুর্গতিও ত প্রতি বছরের। এই থর এল বলে, বান এসেছে, গ্রাম ভেসে যাচ্ছে। গায়ের লোক সব হুড়মুড় করে সহরে এসে জুটবে। ভলান্টিয়ার বাবুরা নিয়ে আসবে, সরকার থেকে নিয়ে আসবে, সন্ন্যাসীরা নিয়ে আসবে। তখন দেখবে হামাসা। আমি এইদিকের মাহুষ, আমি ত সব দেখছি। জল-কলেজ সব বন্ধ, ওরা সব জায়গা জুড়ে বসবে। ইষ্টমানেও তিল ফেলবার জায়গা থাকবে না। তারপর শহরেও জল ঢুকতে শুরু করবে, তখন ত হাটবাজারও বন্ধ। তাই সময় থাকতে সাবধান হওয়া। একমাসের সব জিনিষ কিনে ঘরে রাখতে হবে।”

শর্করী বলল, “এই না কি-সব সেদিন কিনলি?”

কোশল্যা বলল, “সে আর কতটুকু? শুধু চাল-ডালটা কিনেছি। এখনও ভাঁড়ারের বাকি সব জিনিষ কিনব, তেল কিনব, কাঠ-কিনব, কেরসিন কিনব, মেঘবাতি কিনব। লঠন একটা মাসুর আছে বাড়ীতে, আরও দুটো

রাখা ভাল। ইলেকট্রিও খারাপ হয়ে যায় এই বানের সময় মাঝে মাঝে।”

শর্করী বলল, “বাবু, এ যেন যুদ্ধের সময় নগর অবরোধ। কেনো বাপু তোমার যা ইচ্ছে। কথা না শুনে পরে পশ্চাতে চাই না আমি। চল, টাকা দিচ্ছি।”

বেশ কিছু টাকা নিয়ে কোশল্যা চলে গেল এবং ঘণ্টা দুই পরে দুটো রিক্শা বোকাই করে জিনিষপত্র নিয়ে ফিরে এল। দোতলার ছোট ঘরটা দেখতে দেখতে গুদাম ঘরে পরিণত হ'ল।

কোশল্যার কথার সত্যতা পরদিনই প্রমাণ হ'ল। কাগজেও পড়ল শর্করী, লোকমুখেও শুনল, দামোদরে প্রবল বান এসেছে। চারিদিকের গ্রাম জলমগ্ন হচ্ছে, অসহায় লোকরা পালাচ্ছে, ডুবে মরছে, ঘরবাড়ী পড়ছে, গরুবাছুর ভেসে যাচ্ছে। বর্ধমান শহরের দিকেও বহার জল এমে এগিয়ে আসছে।

কোশল্যা বলল, “দেখলে ত গা দিদিমণি। এখন ক'দিন চলবে এই হাড় জ্বালান তা কে জানে? ওষুধ-বিস্ত্র না হয় কিছু জোগাড় করে রাখ। কাপড়-চোপড়ের দরকার থাকে ত তাও কেনো।”

শর্করী বলল, “কাপড়-চোপড়, বিছানা-মাদুর এক বছরের মত আছে, কি তারও বেশী আছে। ওসব কিনতে হবে না। ওষুধ কিছু কিনলে হ'ত, কিন্তু ও বিষয়ে আমি জানি বা কি? যা হোক, পেটের অসুখের আর সর্দি জরের ওষুধটা জানি, রামনরেশকে পাঠাচ্ছি ডিস্পেনসারিতে।”

শারাদিন শহরে বহার আলোচনাই চলতে লাগল। বৃষ্টি থামে নি, জল আরও বাড়ছে। দুর্গত গ্রামবাসীর দল এবারে শহরে প্রবেশ করতে আরম্ভ করল। স্কুল-কলেজ সব বন্ধ করে এদের স্থান করা হ'তে লাগল। আত্মীয়বন্ধুর ঘরে কিছুর স্থান হ'ল। বাকিরা অস্থায়ী চালাঘরে, তাঁবুতে, যেখানে পারল, ছাগল-গরুর মত গাদাগাদি করে কোনমতে আশ্রয় নিল।

শহরের রাস্তাঘাটেও অল্প অল্প জল দাঁড়াতে আরম্ভ করেছে। দরিদ্র অধিবাসীরা শঙ্কিত হ'তে আরম্ভ করেছে, কিন্তু কোথায় বা যাবে তারা? পাছে হাট-বাজার বন্ধ হয় এ ভয় আরও বেশী, মাহুষ ত তা হলে না খেয়ে মরবে। তরিতরকারি ত আনত গ্রামের লোকে, তারা সর্কহারী এখন, শহরের লোককে খাবার কে জোগাবে? জল আস্তে আস্তে বাড়ছে। শহরের নীচু দিকগুলি ডুবতে আরম্ভ করেছে। ব্যাপার দেখে শর্করীও একটু ব্যস্ত হয়ে পড়ল। এখনই খুব বেশী

বিপদ হয়ত হবে না, কিন্তু কলকাতায় ব'সে তার মা খুব ভয় পাবেন। একলা থাকে মেয়ে, যতই কেননা শক্ত হোক, ছেলের মতো মেয়ে ত? মাকে আশ্বস্ত ক'রে একখানা চিঠি লিখতে বলল সে।

বেলা দুপুর প্রায়, কিন্তু চারিদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার। দিবানিদ্ৰা শরীরের আসে না, তবু ছুটির দিন। চিঠি শেষ ক'রে শুয়ে শুয়ে একখানা বই পড়বার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু মনটা বারে বারে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে।

কৌশল্যা এই সময় ঘরে ঢুকল, হাতে একটা মাঝারি গোছের তোলা উতুন। শরীরকে বলল, “উতুনটো কিনে রাখলাম। নীচের রান্না ঘরটার ত ভিত উঁচু না, সহজেই জল ঢুকতে পারে। এখন উপরেই রেপেবেড়ে দু'টো মুখে দিতে হবে ত?”

শরীরী উত্তরে কি যেন বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় নীচে সদর দরজায় কে যেন সজোরে কড়া নাড়ল।

কৌশল্যা বলল, “এখন আমার কে এল?”

দারোগান উপরে উঠে এসে খবর দিল যে একজন ভদ্রলোক শরীরীর সঙ্গে দেখা করতে চাইছে। শরীরী একটু বিস্মিত হ'ল, এমন সময় কে আসবে তার কাছে? চটপায়ে নীচে নেমে গেল।

একজন অপরিচিত ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। শরীরীকে দেখে নমস্কার ক'রে বলল, “আপনি শরীরী মিত্র? এ বাড়ী আপনার?”

শরীরী প্রতিশ্রুতির ক'রে বলল, “হ্যাঁ, আমারই বাড়ী। কিন্তু আপনি কোথা থেকে আসছেন, আমি ত চিনলাম না?”

যুবক বলল, “আমি একটা flood রিলিফ কমিটি থেকে আসছি। নাম আমার সুরত রায়। আপনাকে অমরোপ করতে এসেছি, আপনি যদি দয়া ক'রে নীচের এই বড় ঘরখানি ছেড়ে দেন কয়েকদিনের জন্তে। শুধু কয়েকজন মহিলা আর বাচ্চাকাচ্চা কয়েকটা থাকবে। ঘর দেওয়া ছাড়া আর কিছু আপনাকে করতে হবে না, দেখাশোনা, খাওয়ান-দাওয়ান সব আমরা করব।”

শরীরী একটু চিন্তা ক'রে বলল, “আর কোথাও কি জায়গা নেই?”

ছেলেটি বলল, “আমাদের আনতে চাইছি, তাঁরা ঐ রকম গাদাগাদি ক'রে থাকতে অভ্যস্ত নন, বড় ঘরের মেয়ে। এমনতেই বড় অবসন্ন হয়ে পড়েছেন। অসুস্থ হ'তেও দেয় হেঁদে না, ভাল জায়গা না পেলো। সাত-আট দিনের বেশী দরকার হবে না।”

শরীরী বলল, “নিয়েই আসুন তা হ'লে। আমি ঘর খালি করার ব্যবস্থা করছি।”

ছেলেটি নমস্কার ক'রে চ'লে গেল। শরীরী কৌশল্যাকে ডেকে বলল, “তোমার ভবিষ্যৎবাণীই খাটল। বানের জলও শহরে ঢুকছে, আর বানে-ভাসা মানুষও এসে ঘরে ঢুকবার ব্যবস্থা করেছে। ঘর খালি কর এখন।”

সব শুনে কৌশল্যা, রামনরেশ আর শরীরী নিজে, তিন জনেই ঘর খালি করতে লেগে গেল। ঘণ্টা দুই কেটে গেল তাদের এই কাজে। তার পর আশ্র-প্রার্থিনীরা এসে পড়ল। যতদূর নৌকায় আসা যায় তারা আসে। তার পর রিক্শ, ঘোড়ার গাড়ী, ঠেলা-গাড়ী, গরুর গাড়ী যা জোটে তাই সম্বল। রাস্তা দিয়ে সব দলে দলে আসছে। পুরুষরা অনেকে হেঁটেই আসছে। জলকাদা ভেঙ্গে। সামান্য পৌঁটুলা-পুঁটলি ছাড়া বেশী কিছু আনতে অধিকাংশ লোকই পারে নি। দামোদরই তাদের সর্কস্ব গ্রাস করেছে। শরীরী আর কৌশল্যা বেরিয়ে এসে সিঁড়ির উপরে দাঁড়াল। একটা ঘোড়ার গাড়ী আর একটা গরুর গাড়ী তার দরজার সামনে থামল। দু'টোই স্ত্রীলোক ও বাচ্চাবাচ্চাতে ভর্তি। পৌঁটুলা-পুঁটলি বেশ কিছু রয়েছে। ভলটিয়ার ছেলের দল জিনিসপত্র ও বাচ্চাদের নামিয়ে ফেলল, মেয়েরা নিজেরাই নামল।

ঠাণ্ডা শরীরী ভীষণ ভাবে চমকে উঠল। একটা ছই দেওয়া গরুর গাড়ীর ভিতর থেকে ছেলেরা ও কাকে নামিয়ে আনছে? প্রায় চলচ্ছিত্তিহীনা এক প্রৌঢ়া, মাথার চুল শাদা হয়ে এসেছে, মুখ দিয়ে অনর্গল কথা বেরুচ্ছে, কিঞ্চিৎ জড়িত ভাবে। সাহায্য ছাড়া হাঁটা-চলা করার ক্ষমতা যে নেই তা দেখলেই বোঝা যায়। এ ত প্রিয়ত্রয়ের মা। শরীরীর শাওড়ী!

তাড়াতাড়ি সিঁড়ি ছেড়ে সে স'রে দাঁড়াল যাতে মহিলা প্রথমেই তাকে দেখতে না পান। নিজেকে সামলে নিতে তার একটু সময় লাগবে। কিন্তু এ কি ক'রে সম্ভব হ'ল? কলকাতা ভবানীপুর থেকে ইনি এখানে এসে পড়লেন কি ক'রে? কোথায় গেল তাঁর স্বামী, তাঁর ছেলে-পিলে?

ছেলেরা ততক্ষণ আশ্রয়ার্থী মেয়েগুলিকে বিছাড়া-টিছানা পেতে বসিয়ে দিচ্ছে। খাবার-দাবার সঙ্গে কিছু কিছু এনেছে, তাই দিয়ে বাচ্চাদের কান্না থামান হচ্ছে। বেশীর ভাগ মেয়েরা চুপ ক'রেই আছে, নিজেকে দুর্ভাগ্যের ভার তাদের মনের উপর এমন চেপে বসেছে যে, কথা বলার সব ইচ্ছে তাদের চ'লে গিয়েছে। কেউ

কেউ ছেলে-পিলের সঙ্গে দু'একটা কথা বলছে। জিনিষ-পত্র কারও সঙ্গে খুব বেশী কিছু নেই। কাপড়-চোপড় দু'চারখানা। পাতবার শতরঞ্চ, বালিশ এই সব। ছোট চামড়ার ব্যাগে ক'রে দামী জিনিষও কেউ কেউ এনেছে।

যে ছেলেটি প্রথম এসেছিল শর্করীর সঙ্গে কথা বলতে, সেই স্ত্রুতকে এক পাশে ডেকে অনিল শর্করী। জিজ্ঞাসা করল, “ঐ বুদ্ধা মহিলাকে আপনারা পেলেন কোথায়?”

স্ত্রুত বলল, “সে এক মহা উৎপাত। এই কাছেরই জলময় গ্রাম থেকে উদ্ধার ক'রে এনেছি। এঁর বাপের বাড়ী সেখানে, এক ভাই গৃহকর্ত্ত। জল ভয়াবহ রকম বাড়ছে দেখে বউ ও ছেলেপিলেদের নিয়ে বাড়ীর দুই নুবক পুত্র সকালে বেরিয়েছেন। কথা ছিল তাদের রেখে এসে বুড়োবুড়ী-ও অস্থাবর সম্পত্তি যতটা পারেন উদ্ধার করবেন, কিন্তু তাঁরা আর ফেরেন নি। আমরা ওখানে গিয়ে দেখি, এঁরা ভীষণ টেঁচামেচি করছেন, জল প্রায় ঘরে ঢুকে পড়েছে। নিয়ে এলাম তাই। বুদ্ধকে তাঁবুতেই রেখেছি। এঁকে অনিলাম এখানে, তাতেও খুশী নন, পালি টেঁচাচ্ছেন আর গাল দিচ্ছেন পরিবারের যে যেখানে আছে সবাইকে। আপনি কি চেনেন এঁকে?”

শর্করী বলল, “চিনি।”

স্ত্রুত বলল, “তাঁহলে কথা ব'লে দেখুন না, যদি খাম'তে পারেন।”

শর্করী একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে ভাবল, তার পর বলল, “মাচ্ছা যাচ্ছি। উপর থেকে ঘুরে আসি একটু।”

উপরে গিয়ে কৌশল্যাকে বলল, “এদিকে ত এক কাণ্ড বেধেছে।”

“কি হয়েছে দিদিমণি?”

শর্করী বলল, “ঐ মেয়েগুলির মধ্যে ত আমার শাওড়ী ঠাকুরণ এসে জুটেছেন। বাপের বাড়ী এসেছিলেন বেড়াতে। এখন এই দশা। আমার ত উচিত দেখা-শানা করা, ছরবস্থায় পড়েছেন।”

কৌশল্যা বলল, “তা ত বটেই। অসময়ে আগ্নী-যজ্ঞনই ত দেখে। তা নিয়ে এস উপরের ছোট ঘরে। ঘাস্পথাটে পেতে বিছানা ক'রে দিই, ও ঘর ত প্রায় খালিই পড়ে থাকে।”

শর্করী বলল, “তাই কর। আমি নীচে গিয়ে বলছি।”

একতলায় নেমে দেখল, ওর শাওড়ী তখনও কার উদ্দেশে গালাগালি করছেন। কাছে গেল, বলল, “মা ঠনছেন?”

চমকে উঠে প্রোচা বললেন, “কে গা বাছা তুমি?”

শর্করী বলল, “আমি শর্করী। এটা আমারই বাড়ী। আপনি এখানে এত লোকের মধ্যে শান্তিতে থাকতে পারবেন না। উপরে আপনাকে আলাদা ঘর দিচ্ছি। সেইখানে গাবেন চলুন।”

বিশ্বয়ে মহিলার কষ্টরোধই হয়ে গেল প্রায়। একটু পরে বললেন, “শেয়ে তোমার আশ্রয়ে এসে পড়লাম? এই ভগবানের বিচার? তা নিয়ে চল। আর কলকাতায় একটা খবর দাও, তারা ভেবে মরছে এতক্ষণ। আর প্রিয়কেও একটা খবর দাও, সেও ত এই দিকে থাকে। আমাকে দুই-একদিনের মধ্যে দেখতে খাসবার কথা ছিল।”

কৌশল্যা ততক্ষণে বিছানা পেতে ঘর ঠিকঠাক ক'রে দিয়েছে। ছেলেরা আবার ধরাধরি ক'রে ভদ্রমহিলাকে উপরে নিয়ে এল। পরিষ্কার ঘরে ভাল বিছানার ওয়ে তাঁর বকুনিটা একটু খামল। কাপড়-চোপড় আনতে পারেন নি, শর্করী নিজের কাপড় পরিয়ে তাঁর ভিজ্ঞে কাপড় ছাড়িয়ে দিল। বলল, “কতক্ষণ না খেয়ে আছেন?”

প্রিয়ব্রতের মা বলল, “চিঁড়ে-মুড়ি ছাড়া আর কিছু কি জুটেছে? বউ দু'টো ত পালিয়ে গেল।”

শর্করী জিজ্ঞাসা করল, “রাতে কি খান?”

“ভাতই ত খাই। কিন্তু সে সব পরে হবে। তুমি কলকাতায় খবর দাও আর প্রিয়কে খবর দাও। একটা কাগজ-পেন্সিল দাও, আমি তার ঠিকানা লিখে দিচ্ছি, ও সব আমি বলতে পারি না।”

শর্করী কাগজ-পেন্সিল নিয়ে এল। প্রিয়ব্রত সত্যই কাছেই থাকে, অথচ তার মধ্যে আর শর্করীর মধ্যে কি হস্তর পারাবার।

দুটো টেলিগ্রাম লিখে সে রামনরেশকে দিয়ে পাঠিয়ে দিল। তার পর উপরের ঘরে এসে চুপ ক'রে ব'সে রইল অনেকক্ষণ। কৌশল্যা উপরেই ঢাকা ছাদে তোলা উছন নিয়ে রান্না করতে বসল। নীচের টেঁচামেচি তার পছন্দ হচ্ছিল না। শীগ'গির যে এ গোলমালের অবসান হবে এমন কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না। জল আরও বেড়েছে, শর্করীর বাড়ীর সামনে বেশ জল, সিঁড়ি দু'একটা ডুবেছে। নীচের অনাহৃত অতিথিরা ডাল-ভাত খাচ্ছে। শর্করীরা তবু তার সঙ্গে একটা ভাঙ্গা আর আলু কুমড়োর তরকারি খেল। শাওড়ী নাক সিঁটুকে বললেন, “মিঠে কুমড়ো আমি দু'চক্ষে দেখতে পারি না তা ত জান বোমা, এটা রাঁধতে দিলে কেন?”

কৌশল্যা ফিস্ ফিস্ ক'রে বলল, “ঠাকুরণ ভাঙেন

তবু মচকান না।” জোর গলায় বলল, “এখন কি আর বাজারে কিছু পাওয়া যাচ্ছে গো, যে পাঁচ ব্যঞ্জন রেঁধে দেব? ডিম খাও যদি ত দিতে পারি।”

প্রিয়ব্রতর না অপছন্দ এরকারি দিয়েই ভাত সাবাড় করলেন এক থালা। বললেন, “না বাপু এখন অবশি ত খাই নি। তা যা বিপদে পড়েছি, জাতপর্ষ থাকলে হয়। কাল হয় ত ডিমই খেতে হবে।”

কাজকর্ম সেরে, খাওয়া-দাওয়া সেরে, মেঝেতে বিছানা পেতে কৌশল্যা ঘুমিয়ে গেল। শর্করীর শাওড়ী গত দু’ তিন দিন ছুঁয়োগে আর ভয়ে খেতেও পান নি, ঘুমোতেও পারেন নি। আজ নিশিচিন্তে নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে লাগলেন। একমাত্র শর্করীই সারারাত কাজর চিন্তায় ঘুমতে পারল না। হয় ত প্রিয়ব্রত কাল আসবে। দীর্ঘ চার বছর তাকে সে চোখেও দেখেনি। বস্ত্রাশ্রোত আবার এই বিচ্ছিন্ন মানুষ দুটিকে এক জায়গায় টেনে আনবে নাকি?

সকালেও জল কিছু কমেছে মনে হ’ল না। এবারে গোয়ালী ব’লে গেল, বিকাল থেকে সে দুধ দিতে পারবে না। গরুবাহুর নিয়ে সে উঁচু জমির সন্ধানে চলেছে, এখানে থাকলে সব ডুবে যাবে। রামনরেশ আর কৌশল্যা দুজনে বাজার ঘুরতে বেরোল। কৌশল্যা তরকারি কিছু পেল, আর দু’চারটে ডিম। রামনরেশ ষাটিক অড়হর ডাল এবং গোটা দুই জমা হুধের টিন নিয়ে এল। এই সব দিয়েই কাজ চালাতে হবে। ভাগ্যে ভাঁড়ারের জিনিস সব কৌশল্যা আগেই সঞ্চয় করেছিল।

কিছু চিঠিপত্র আছে কি-না খোঁজ নিতে শর্করী নীচে নেমেছিল। ফিরে এসে প্রথম সিঁড়িতে পদার্পণ করতে না করতে তার সামনে এসে দাঁড়াল প্রিয়ব্রত।

শর্করী একবার তাকাল সেই অতিপ্রিয় মুখের দিকে, তার পরই চোখ নামিয়ে নিল।

প্রিয়ব্রত জিজ্ঞাসা করল, “মা কোথায় শর্করী?”

শর্করী বলল, “চল উপরে।”

প্রিয়ব্রত শর্করীর সঙ্গে সঙ্গে উপরে উঠে এল। তার মা তাকে দেখেই হাউমাউ ক’রে কান্না জুড়লেন। এ কি বিপদে তিনি পড়েছেন! শেষে বড় বউয়ের আশ্রয়ে এসে তাঁকে পড়তে হ’ল। ভাইপোগুলো যে এমন অমামুষ, বউ ছটো যে এমন পাজী, তা কি তিনি জানতেন? তা হলে কি বাপের বাড়ীর ছায়া মাড়ান?

প্রিয়ব্রত বলল, “তারা কোথায় কোন্ বিপদের মধ্যে পড়েছে তা জানও না, অথচ গাল পাড়তে বসেছ? তুমি

মন্দটা আছ কি? অত্নদের তুলনায় যথেষ্ট ভাল আছ ওরা তোমায় নিয়ে ব’সে থেকে সবগুণ্ড ডুবে গেলেই পুঃ ভাল হ’ত?”

মা বললেন, “একে তুই ভাল থাকা বলিস? শর্করী বুঝল তার সম্বন্ধে অভিযোগ করার জন্তে মায়ের জিভ উসুখুসু করছে, কিন্তু তার সামনে বলেন কি ক’রে?”

প্রিয়ব্রত বলল, “যেমন অবস্থা তেমন ব্যবস্থা। এর চেয়ে ভাল এখন আর কি হবে?”

মা গলা উচু ক’রে বললেন, “আমি কবে যাব এখান থেকে বল?”

প্রিয়ব্রত বলল, “ট্রেন চলাচল শুরু না হলে যাবে কি ক’রে? এখন অবশি ত লাইন ডুবে যাওয়ারই কথা শুনি। আর তুমি যাবে বা কোথায়? কোথাওই তোমার সুবিধা হচ্ছে না।”

মা কপালে একটা চড় মেরে বললেন, “সব আমার কপাল। অভাগা যে দিকে যায়, সাগর শুথায় যায়। তুই বাবা আমায় নিয়ে চল, তোর কাছেই থাকব আমি।”

প্রিয়ব্রত বলল, “আমার একলা বাড়ীতে তোমাকে কে দেখবে? আমি ত প্রায় সারাদিন বাইরে থাকি।”

মা চীৎকার ক’রে বললেন, “তবে আমাকে বানের জলে ফেলে দে। জগতে আমার জায়গা নেই।”

প্রিয়ব্রত বলল, “অনর্থক টেঁচিয়ে হবে কি? চুপ কর। আমি দেখছি কি করতে পারি।”

প্রিয়ব্রত মায়ের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। শর্করী তার পিছন পিছন বেরিয়ে, নিজের ঘরের দরজাটা খুলে বলল, “এইখানে এস।”

প্রিয়ব্রত একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। বলল, “আবার আমরা তোমাকে বিপদে ফেললাম।”

শর্করী শুক মুখে ব’সে ছিল, নীচু গলায় বলল, “বিপদ আর কি? সবাই যে রকম বিপদে পড়েছে তার চেয়ে বেশী কি?”

প্রিয়ব্রত বলল, “এখনি মাকে সরাবার ত কোন উপায় দেখি না। কলকাতায় দেবব্রতর জীৱ সঙ্গে তাঁর বনে না, সে নাকি শুকে মানে না, অপমান করে। নিজের বাপের বাড়ী এসেও সুবিধা হ’ল না। আমার কাছে কি ক’রে থাকবেন? কে তাকে দেখবে? শেষে উঠবে এসে তোমার ঘরে। ভাগ্যের পরিহাস! যে-তোমাকে ওঁর জন্তে ঘর ছাড়তে হয়েছিল।”

শর্করী বলল, “আমি সে সব কিছু মনে রাখি নি। দেখলে ত, নীচে অনেকগুলি মেয়েই আশ্রয় নিয়েছেন।

জাদের যেমন থাকতে দিয়েছি, এঁকেও সেই রকম দিয়েছি।”

প্রিয়ব্রত একটু হাসল। বলল, “নিজেকে ভুলিয়ে লাভ কি শর্করী? তুমি জানই ত, এঁর জন্তে তোমাকে চোর বেনী করতে হচ্ছে। যে মানুষের সঙ্গে প্রাণের কোন যোগ নেই, যার সম্বন্ধে মনে বিদ্বেষ থাকা কিছুই অসম্ভব নয়, তার সম্বন্ধে কর্তব্য করা বড় কঠিন।”

শর্করী চুপ করে রইল। প্রিয়ব্রতও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “আমাকে একেবারে পাথরের মানুষ ভাবছ, না শর্করী?”

শর্করী তার দিকে না তাকিয়েই বলল, “তা কেন মনে করব?”

“চার বছর পরে তোমার সঙ্গে দেখা। কিন্তু আজ্ঞে কাজে কথা ছাড়া কিছু ত বলছি না।”

শর্করী বলল, “এখন যে এই বিনয়গুলিই ঠিক করা দরকার।”

প্রিয়ব্রত বলল, “এটা নিতান্তই সাময়িক ব্যাপার। কিন্তু যেটা চিরদিনের সমস্তা ছুটো মানুষের জীবনের তার ত কোন সমাধান হ’ল না? এই চার বছরের ভিতর একবারও আমাকে মনে পড়েনি? খোঁজ ত একবারও কর নি।”

শর্করী বলল, “মনে প্রতি মুহূর্তেই পড়েছে, কিন্তু সাহস করিনি কোনও খোঁজ নেবার। ভেবেছি যে তুমি এখন একেবারে চুপ করে আছ, তখন হয় আমায় ভুলে গেছ, নয় আমাকে ক্ষমা করতে পারনি।” এইবার শর্করীর চোখ দিয়ে জল গড়াতে আরম্ভ করল।

প্রিয়ব্রত চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে শর্করীর পাশে বলল খাটের উপর। তার দুটো হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলল, “নিজে প্রতি মুহূর্তে মনে করেছ অথচ ভাবলে যে আমি ভুলে গেছি? তুমিই শুধু রক্তমাংসের মানুষ আর আমি পাশাণ? ছিলে ত আমার কাছে এক বছর প্রায়, এই পরিচয়ই পেয়েছ?”

শর্করী এবার মাথাটা রাখল তার বুকের উপর। বলল, “কোন সাড়া পাইনি কেন তবে?”

“অভিমান বড় বেনী হয়েছিল। ভেবেছিলাম আমার ভালবাসাকে যথেষ্ট মূল্য দিলে না তুমি।”

শর্করী বলল, “অল্প বয়সের নির্ভুঙ্কিতায় যা করেছি তা ভুলে যাও।”

প্রিয়ব্রত তাকে আরও কাছে টেনে নিয়ে বলল, “এখন হলে কি করতে? অপমান সয়েই থাকতে?”

শর্করী অশ্রুজলের ভিতর দিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “অপমান সহ্যতাম না, কিন্তু তোমায় ফেলে পালাতাম না, তোমার কাছেই পালিয়ে যেতাম।”

প্রিয়ব্রত বলল, “সেই হলেই ঠিক হ’ত! এখন তা হতে পারে না?”

শর্করী বলল, “হতে পারবে না কেন? তাই হবে।”

প্রিয়ব্রত বলল, “উৎপাত কিছু হবে না, ভেবো না। ওনহ ত মায়ের আবদার, তিনি আমার কাছে থাকতে চান। ‘না’ বলব কি করে?”

শর্করী বলল, “‘না’ ব’লো না। নিয়েই চল। আমি কর্তব্য যা তা করব।”

“পারবে ত? মনে হবে না ত যে একবার মুক্তি পেয়েও আবার ফাঁদে পা দিলে?”

শর্করী বলল, “না, তা ভাবব না। এ রকম মহাশূন্তের মধ্যে যে মুক্তি, তা আমার জন্তে নয়। জীবনকে পূর্ণ করে রাখতে হলে যে-সম্পদ দরকার, তার দাম দিতে হবে ত?”

প্রিয়ব্রত নীরবে শর্করীর মাথায় হাত বুলাতে লাগল। খানিক পরে বলল, “ভাল করে ভেবে যেও শর্করী। শেষে আবার মনে না হয়, কাঞ্চন ভেবে কাঁচ পেয়েছ। সংসারে দুঃখ, বিপদ, অভাব, মনাস্তর সবই তা আছে।”

শর্করী বলল, “চার বছর ধরে ত ভাবলাম। এতেও কি আর কাঁচ আর কাঞ্চনের তফাৎ বুঝিনি?”

বাইরে থেকে কৌশল্যা বলল, “ও দিদিমণি, কি রামা হবে? আজও যে কুমড়োর তরকারি করতে হবে?”

শর্করী বলল, “না খেয়ে থাকার চেয়ে ত ভাল।”

গুরুগরিচয়

নন্দা-মন্দার দেশে—শুভকর। প্রবন্ধক পাবনিসামস', ১১,
বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য—১৮

হিন্দুর কল্পনায় যুগযুগান্তর ধরে অপ্রতিষ্ঠিত রয়েছে একটি রাজ্য। সে রাজ্যে আছে নন্দন কানন, পারিজাত ফুল, আছে অকানন্দা বা মন্দাকিনী নদী। সেখানে বাস করেন দেব, যক্ষ, মুনিষ্য, কিন্নর-গন্ধর্বের দল। সে রাজ্যের চারিদিকে ছড়ানো অসংখ্য গাণ্ডুভূমি। দেবতারা হিমালয়ই সেই স্বর্গভূমি। পুরাণ মহাভারতের যুগ থেকে দেখা যায় এই পথে মুমুক্ষু মানুষের আনাগোনা। পথ দুর্গম, নিসর্গ শোভা অনুপম, প্রতি পদক্ষেপে অনিশ্চিত জীবনের ঝঞ্ঝিত। তবুওই পথ-চারপাশে প্রলোভন যুগ যুগ ধরে আকর্ষণ করছে লক্ষ লক্ষ মানুষকে, যারা মুমুক্ষু নন। দ্বন্দ্ববিধাসী, নাস্তিক, প্রকৃতি-রূপ-পাগল, বিজ্ঞানী, সাধক, স্ত্রীনাথ এবং নিরঙ্কর সব মানুষের কোঁচুলে সমানভাবে জাগিয়ে রেখেছে এই পথ। বৃষ্টি 'চরণ বৈ মধু বিন্ধতি' মগ্নটি এই উৎসাহ উৎসর্গ মূলে সঞ্চিত।

অমৃত আনন্দ লাভের তপস্কাই হল মনের ধর্ম আর তার সহজ উপায় রয়েছে গাতির মধ্যে। একদা হিমগিরি বিগলিত জনধারা গঙ্গোত্রীতে এসে বিধাবিস্তৃত হয়ে তিনটি নদীতে রূপান্তরিত হয়েছিল। প্রথম ধারাটি স্বর্গের নদী অকানন্দা বা মন্দাকিনী নামে খ্যাত, দ্বিতীয়টি নন্দ্যপ্রবাহিনী জালদী, শেষ ধারাটির নাম ভোগবতী পাতালের নদী। মন্ডোর মানুষ স্বর্গচারণ মানসে যেহেতু স্বর্গবার পার হয়ে উদ্ধবুখা হয়— অমনন্থ অকানন্দা আর মন্দাকিনী তার সহজ নেত্র, চলতে চলতে এক সময়ে পাতাল গঙ্গার সাক্ষাতও মেলে। মন্দা-মন্দার দু'পারে তুষার, বিরীচি গিরিশিখর, অরুণা, পাহাড়ের জটলা, তরঙ্গায়িত গামল ক্ষেত্র আর মাথাগর উপর নীলের চম্পিতপ আঁরন্ত অব্যাহত দিকমণ্ডল। এমন পরিবেশ মানুষের ভাবসংকে উদ্দীপিত করে অনায়াসে। করুণা অনুভূতির রসে বণাঢ়া হয়ে ওঠে এক অসংখ্য শক্তির মহিমায় চিত্ত হয় আভিভূত। হয়তো বা এই কারণেই এই পথ অস্বস্তি ও নাস্তি বাদীর মনে সমান ভাবেই প্রভাব বিস্তার করে। এই রাজ্যে খানিকটা স্পষ্ট, বেশীর ভাগ ছায়া-কুয়াশায় মেঘানো তুষার-রুষ্টি-রৌদ্রের আলোছায়ায় বিভ্রিত। এই রাজ্যের যেমন সীমা নাই পথেরও তেমন শেষ নাই। একটি গিরিচূড়ায় পৌছতে না পৌছতে আর একটি উচ্চৈশ্বর্য পথ এসে সামনে, মেলোককে ধরি ধরি করেও ধরা যায় না। সামনে পিছনে আর দু'পাশের প্রকৃতি অনবরত রূপ বদল করে—সংস্রাবী দলও মমতা বন্ধনের স্পর্শ দিতে না দিতেই দূরে সরে যায়। সর্বত্রই একটা গতির বেগ—অবিরত চলার ছন্দে স্পন্দিত হচ্ছে। এই যে অরুণের জন্তু পাণ্ডা মিলন এবং বিচ্ছেদভারতীয় পাণ্ডা, এইটাই বৃষ্টি জীবনের প্রকৃত সঙ্গী জন্তুগণের সম্পদ—আনন্দ। এই আনন্দকে প্রকাশ করার তাগিদে পদব্রজের ছন্দটিকে যারা ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন অনায়াসে তাঁদের রচনাই সার্থক। ব্রহ্মপুরীর এই পথ, নদী, গিরিমণ্ডল, দেবমন্দির প্রভৃতির বর্ণনা এভাবে বহু ভ্রমণ কাহিনীতে সার্থক রূপ নিয়েছে, আলোচ্য ভ্রমণ

কাহিনীটি সেই তালিকা পরিপূর্ণ করবে নিঃসন্দেহ। লেখক তাঁর পাঠকে অনায়াসে ভ্রমণানন্দের ভোজ্যে পরিভূক্ত করতে সক্ষম হয়েছেন বললে অহুজ্জ্বল হবে না।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা চিন্তা—প্রবোধচন্দ্র সেন প্রণীত, জেনারেল প্রিন্টার্স' রাণ্ড পারিশ'স' প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক ১৯২৮, ৬৪৪লা ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১৩ হইতে প্রকাশিত, মূল্য ১৮, পৃষ্ঠা ১৮৮।

বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে এবং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে রবীন্দ্রনাথের জন্ম-শতবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হইতেছে। নানানভাবে বিশ্ববিদ্যার প্রতিভা ও তাঁহার অবদানসমূহ অধ্যয়ন আলোচনা করিতেছেন, তিনি ছিলেন একাধারে কবি, কবি দার্শনিক, সাহিত্যিক, ঐতিহাসিক, নাট্যকার, গানের রাজা, চিত্রশিল্পী এবং সর্বোপরি বিশ্বমানবের দরদী বন্ধু। এক মহামনসী ভবিষ্যৎ-প্রদীপ। চিন্তা ও মনন জগতের এই অতুলনীয় মহাপুরুষ আবার ছিলেন মহাকর্মীর এবং শিক্ষাব্রতী। শিক্ষা জগতে তাঁহার সাধনার নিদর্শন অমর হইয়া 'শান্তিনিকেতন' রূপে আজ ভারতকে পৃথিবীর তাক্ষকে পরিণত করিয়াছে।

দেশে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্বে ১৮৮৩ সনের দেশভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার শিক্ষা সম্বন্ধীয় মতামত ব্যক্ত করিতে অগ্রসর করেন। মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করার জন্য ছিল রবীন্দ্রনাথের চাবনব্যাপী সংকল্প ও সাধনা, ইংরেজী ভাষার যোগে যে নাব্যজ্ঞান দেশে প্রবেশ করিয়াছে তাহাকে মাতৃভাষায় রূপান্তরিত করিয়া 'বঙ্গ সংস্কৃতি'র সঙ্গীতের বিকাশ' ছিল তাঁহার লক্ষ্য। 'সাধন'র প্রকাশিত বঙ্গ প্রবন্ধে ১৯২৯, ১৩০০ বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথ যে মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন, ১৯১২ সনের 'জীবন-স্মৃতি'তে কিংবা ১৯৩৭ সনের 'শিক্ষার স্বাধীকরণ' প্রবন্ধে তাহাই সম্পৃক্তভাবে ফুটিয়াছে। বাঙ্গালার শিক্ষা নিম্নতম হইতে উচ্চতম বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তরে একমাত্র মাতৃভাষার মাধ্যমে হইবে হইতে ছিল রবীন্দ্রনাথের স্বপ্ন ও অদৃষ্ট অভিমত এবং এইজন্য বোলপুরে প্রকল্পিত 'বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা' এবং পরে ই স্থানে বিশ্বভারতীয় প্রতিষ্ঠা। রবীন্দ্রনাথের স্বপ্নের 'বাংলা বিশ্ববিদ্যালয়' আজও সাধনা ভারতে বাস্তবে পরিণত হইল না ইহা অপেক্ষা পরিভ্রমণের আর কি আছে?

বিশ্বভারতীয় প্রধান অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন সাতটি প্রবন্ধে (বাংলা বিশ্ববিদ্যালয়, বিশ্বভারতী প্রসঙ্গ, শিক্ষার লক্ষ্য, শিক্ষাসম্পদ, শিক্ষার মুক্তি, ভাষার মুক্তি, সাহিত্যের মুক্তি) রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-চিন্তা ও শিক্ষা-সাধনার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া পাঠক মনে রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচিত ও উপকৃত হইবেন। এক্ষণে উপস্থাপিত সমগ্রোপাযোগী গ্রন্থের বিপুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

দর্শন-চারিত্র্য—ডক্টর স্বধীরকুমার নন্দী। প্রকাশক—

আশুপুস্তকালয়, কলকাতা-২, মূল্য—তিন টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি দশটি অধ্যায়ে বিভক্ত। রাষ্ট্রদর্শন, নীতিদর্শন, বর্ণদর্শন, শিক্ষাদর্শন, মনোবিজ্ঞা ও পরাবিচার বিভিন্ন সমগ্র উপরোক্ত দশটি অধ্যায় আলোচিত হইয়াছে। দর্শনের স্বভাব ও প্রকৃতি সম্বন্ধীয় বিশদ আলোচনা গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায়ে সম্মিলিত হইয়াছে। গ্রন্থকার মহাদর্শনিক হোয়াইট হেডের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া যথার্থই প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, মানব-মনের বিষয়ই সকল দর্শনের উৎস। দর্শন পঠন-পাঠনে এই বিষয়ের নিরসন হয় না, তবে ইহার সহায়তায় বিশ্বের বিরাটত্ব সম্বন্ধে আমাদের ধারণা জন্মায়। আমাদের সহনশীলতা ও অনুভূতির স্ফূর্তি ঘটে। তৎপরাজী ‘ফিলজফি’ শব্দটি আমাদের ‘দর্শন’ শব্দটির প্রতিশব্দ নহে। ‘ফিলজফি’র স্বরূপ লক্ষণ হইল জ্ঞানানুরাগ। এই লক্ষণ স্বীকার করিলে বিজ্ঞান হইতে দর্শনকে পৃথক করা উচিত হইয়া পড়ে। এই কারণেই বায়সপেক দৃষ্টবাদীর দল (Logical Positivists) এমন ভবিষ্যৎবাণীও করিয়াছেন যে, অদূর ভবিষ্যতে ‘দর্শন’ বলিয়া কোন শব্দের অস্তিত্ব থাকিবে না। গ্রন্থকার আলোচ্য অধ্যায়ে পরম নির্ভর সাহিত্যে ‘তা’ হইতে আরম্ভ করিয়া বায়সপেক দৃষ্টবাদ পর্যন্ত প্রধান প্রধান দর্শন মতের আলোচনা করিয়া দর্শনের স্বভাব নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছেন।

রাষ্ট্রদর্শন বিষয়ক দুইটি প্রবন্ধে গ্রন্থকার অত্যন্ত নিপুণতার সহিত হেগেল-রাষ্ট্রদর্শন এবং এশীয় রাষ্ট্রদর্শনে হেগেল এবং মায়ের প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। এই দুইটি অধ্যায় পাঠ করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, কিভাবে হেগেলীয় মৌল চিন্তার কাঠামোটি মাগীয় দর্শনের কাঠামো প্রস্তুতিতে সাহায্য করিয়াছে এবং হেগেল এবং মায়ের দর্শন ‘কভাবে’ সমগ্র সভ্যজগতের রাষ্ট্রদর্শনকে প্রভাবিত করিয়াছে। জর্জ ওয়শিংটন এর আধুনিক দর্শনশাস্ত্রীদের অগ্রগণ্য। মুরের প্রয়োজনের ১৮ এবং পূর্ণাঙ্গ আলোচনা গ্রন্থখানির মূল্য বহুলাংশে বৃদ্ধি করিয়াছে। ব্রহ্মচন্দ্রের হিন্দুবাদ এবং হোয়াইটহেডের মনোবাদের তুলনামূলক আলোচনা পঞ্চম অধ্যায়ে সম্মিলিত হইয়াছে। এই আলোচনা নিপুণ বিশ্লেষণ এবং গভীর পাণ্ডিত্যের দ্বারা চিহ্নিত। শিক্ষাদর্শন শীর্ষক অধ্যায়ে শিক্ষাক্ষেত্রে বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদের প্রয়োগ সম্বন্ধীয় সমগ্র পরিবর্তনের আলোচিত হইয়াছে। শেষ অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথের দর্শন আলোচনা করিয়া গ্রন্থকার গ্রন্থের ইতি করিয়াছেন।

আমরা এই মূল্যবান গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীগৌতম সেন

স-কারের সম্মিলন—শ্রীকেশবলাল দাস। মনোমোহিনী

প্রেস, বনগাঁ, ২৪ পরগণা। মূল্য—ট্যা ১ ৫৫।

বহুদিন পূর্বে চলিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ‘ক-কারের অহংকার’ প্রকাশিত হইলে তার অনুকরণ ও অনুসরণ অনেক হইয়াছিল। বর্তমান কালে কলেজ-জীবনে চলিত বাবুর ছাত্র ছিলেন। ‘ক-কারের অহংকার’ না পড়িলেও ‘স-কারের সম্মিলন’ লেখকের কল্পনা তখনই তাঁর মনে জাগিয়াছিল। তাঁর দীর্ঘ দিনের স্বপ্ন এবার সফল হ’ল। ‘স-কার’ বক্তৃতা লেখকের উদ্দেশ্য এবং প্রাসঙ্গিক আলোচনা বৈজ্ঞানিক হৃৎপাঠ্য

রৌদ্রধারা—শ্রীমতী কনক মুখোপাধ্যায়। প্রতিশ্রুতি,

২৩, ১৩ রমানাথ কবিরাজ লেন, কলিকাতা-১২। মূল্য—২৫।

আধুনিক সমাজের দ্রুত, বেদনা, হাহাকারের প্রতিধ্বনি বেজেছে কবিতাগুলিতে। কিন্তু হতাশা নয়, নব প্রভাতের আশার বাণীও কবি শুনিয়াছেন। ভদ্রী-সর্বস্ব নয়, অকৃত্রিম সদয়ভারের প্রকাশ বনে’ এ কাব্য সহজে পাঠকের অন্তরকে স্পর্শ করে।

জাহাজ ঘাটা—শ্রীশোভাময়। এক হাউস, ১৫ কলেজ স্টোর, কলিকাতা-১২। মূল্য ৭৫ নয়া পয়সা।

ভাব আছে, কিন্তু তা রসমূর্তি গ্রহণ করেনি। কবিতার গীতি-স্বর বা চিত্রকল্প কিছুই দেখা দেয়নি; বর্ণনা বিবরণ মাগ হইয়াছে।

ভারততীর্থ—শ্রীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য। বিচিত্রা। ৩ বঙ্কিম চাটুযো স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য ২৫।

অন্যায়-পাঠ্য ভ্রমণ কাহিনী। ‘কাবেরী নদীর তীরে’ আর ‘পঞ্চ নদের তীরে’ বেড়াতে গিয়ে লেখক যা যা দেখেছেন তা বহু মহলে গল্পের ভঙ্গিতে বর্ণনা করেছেন। ধীরে ধীরে জায়গার যাননি, তাঁর কিছু কিছু তপা সংগ্রহ করতে পারবেন।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বনে যদি ফুটল কুমুম—শ্রীপ্রতিভা বসু। প্রকাশচন্দ্র

সাহা। গ্রন্থম, ২২।১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। মূল্য ৪ ৫০।

উপস্থাপন। অর্থ জীবনে পরমার্থ নয় শ্রেহ, মায়, দয়া ও ভালবাসা অনেক বড় বস্তু ইহা পুস্তকের মূল বিষয় বস্তু। সহজ ও হৃদয় ভাষায় বিভিন্ন পরিবেশের মধ্য দিয়া গল্পটি শেষ করিয়াছেন শ্রীযুক্ত বসু।

অর্থের প্রতি অত্যধিক অসন্তুষ্টি মানুষকে যে কোণায় টানিয়া লইয়া বাইতে পারে তাহাও যেমন দারুণকথের চরিত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে আবার তারই অমানুষিক ব্যবহারে অভাব এবং অনটনের আঁশের যখন তার কনিষ্ঠ পুত্রের মৃত্যু ঘটিল তখন দারুণকথের স্রোত পিতৃ হৃদয়ের মত ছুটিয়া আসিয়া মৃত পুত্রের শতচ্ছিন্ন ময়লা গেঞ্জিটা মেলিয়া ধরিয়া তার বাণ লওয়া ও তাহা পাগলের মত বুকে চাপিয়া ধরিয়া আত্মনাশ করিবার দৃষ্টিও চমৎকার ফুটিয়াছে। শেষ পর্যন্ত দারুণকথের মরিচেন, কিন্তু মরিচার পূর্বে যে অর্থ পিতা-পুত্রের মধ্যে সহজ সম্পর্ক গড়িয়া উঠিবার পথে অন্তরায় ছিল তাহা বিধবা পুত্রবধূকে দান করিয়া গেলেন।

লেখিকা সাহিত্যক্ষেত্রে অপরীচিহ্নিত ও অপ্রতিষ্ঠিত। সমালোচ্য পুস্তকখানি তাঁর সনাম অক্ষুণ্ণ রাখিবে।

মৌন মুখর—শ্রীঅজিত গঙ্গোপাধ্যায়। অটো প্রিন্ট এণ্ড

পাবলিশিং হাউস, ৪২, বনদেও পাড়া রোড, কলিকাতা-৬। মূল্য—২০০।

নাটক। নাট্যকার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় ইতিপূর্বে বহু নাটক লিখিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। বিশেষ করিয়া তাঁর ‘গানা থেকে আসছি’ ও ‘নটিকতা’ উল্লেখযোগ্য। সমালোচ্য নাটকটি একখানি প্রহসন। আনাতোল ফ্রান্স অনুপ্রাণিত কিন্তু ঘটনা বিস্তারিত কিংবা নাটকীয় সংঘাতে তাহা বুঝিবার উপায় নাই।

বোবা শ্রী স্বামীর একান্ত আগ্রহ ও যত্নে চিহ্নিতকর্মের হচিকিৎসায় কিরিয়া পাইলেন ভাষা, কিন্তু, কথা বলিতে শুরু করিয়া তিনি এমনই

মুখর হইয়া উঠিলেন যে, স্বামী অতিষ্ঠ হইয়া পুনরায় তাহার পূর্ণাবস্থা কামনা করিলেন, কিন্তু ডাক্তার ভাষাহীনের কণ্ঠে ভাষা যোগাইতে সক্ষম হইলেও পূর্ণাবস্থায় কিরাইয়া লইতে জানেন না, শেষে স্বামী বেচারী আপন প্রবণ শক্তি বিলোপ করিয়া জ্বর অনর্গল কথা বলার হাত হইতে উদ্ধার পাইলেন।

এই ঘটনাটিই প্রচুর হাস্যরসের সাহায্যে হৃদয় ভাবে পরিবেশন করা হইয়াছে।

নাটকটি রসোত্তীর্ণ হইয়াছে।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

জালালাবাদের যুদ্ধ—শ্রীকান্দ পদ ভট্টাচার্য। শোভনা প্রেস পাব্লিকেশন্স, ১৬ নং সৈয়দ আমির আলি এভিনিউ, কলিকাতা-১৭। মূল্য- তিন টাকা।

মহানায়ক হুদা সেনের নেতৃত্বে চট্টগ্রামের জালালাবাদ পাহাড়ে ব্রিটিশের বিরুদ্ধে বিপ্লবীদের সশস্ত্র সংগ্রাম ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের একটি গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়। সেনাপতি লোকনাথ এবং তাঁর অনুগামী গণেশ, উপেন, অম্বিকা প্রমুখ মাতৃভূমির বীর সন্তানগণ ১৯৩০ সনে ২২শে এপ্রিল তারিখে গোখলিকালে চট্টলের পার্শ্বত্যাগ ভূমিতে নতুন হলদীঘাট রচনা করে দেশাত্মবোধের যে উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিলেন, চিরকাল তা মুক্তিসন্ধানী মানুষের মনে অপূর্ণ প্রেরণার সঞ্চার করবে। নরেশ রায়, ত্রিপুরা সেন প্রমুখ স্বাদশ শহীদ এবং স্বাধীনতা সংগ্রামের অস্ফুট বহু সৈনিকের রক্তে রঞ্জিত জালালাবাদ ভারতের মুক্তি-সাধনার অস্মরণ্য ঐতিহ্য পাদপীঠরূপে পরিগণিত।

এই ঐতিহাসিক ঘটনাকে উপজীব্য করে কবি শ্রীকান্দ পদ ভট্টাচার্য 'জালালাবাদের যুদ্ধ' অতিথায়ুক্ত মহাকাব্যরচনা করেছেন। বিদগ্ধ কাব্য-সমালোচকদের মতে সাহিত্যে মহাকাব্য রচনার যুগ শেষ হয়ে গেছে। মহাকাব্যের প্রতি সাম্প্রতিক কালের পাঠকদের আর অনুরাগ নেই। এমনতর অবস্থায় একাদশ সর্গে সম্পূর্ণ একখানি মহাকাব্য রচনা করে লেখক যে দুঃসাহসের পরিচয় দিয়েছেন সেজন্মে তাঁকে মনে মনে সাধুবাদ দিয়েছি। বিষয়বস্তু নির্দোষনেই তাঁর স্বকীয় এবং স্বতন্ত্র দৃষ্টি-ভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়। যুদ্ধ-কাহিনী এই মহাকাব্যের বহিরঙ্গ

মাত্র। প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক মানবতাবাদে বিশ্বাসী বিপ্লবী মহানায়ক হুদা সেন নব মহাভারত রচনার যে উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে বিদেশী রাজশক্তির বিরুদ্ধে সশস্ত্র সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, কবি তার পরিপূর্ণ স্বরূপটি অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়েছেন। এই সংগ্রামের মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছেন তিনি ভারতের আত্মিক মহিমাকে। পূর্ণাভাষে তিনি বলেছেন, —“ভারতের বিপ্লব-সাধনার ঐতিহাসিক সিদ্ধি —‘জালালাবাদের যুদ্ধ’— এই জালালাবাদের অমর মহিমা কেবল স্বদেশ-প্রেম নয়, এই যুদ্ধ ধারণ করে আছে ভারতের জাগ্রত আত্মার প্রকাশ রূপ।”

কবির ধ্যাননেত্বের সামনে ভাবী ভারতের এই আত্মিক মহিমা উল্লেখ্যতঃ হয়েছে পরিপূর্ণ মহিমায়। তাই হৃদয় থেকেই উচ্চগ্রামে বাধা এই মহাকাব্যের হর। পড়তে পড়তে যুদ্ধ হতে হয় এর উদাত্ত-গভীর ধ্বনি-মাধুর্য্য এবং আত্মোপলব্ধি ও গভীর মননমগ্নতায় ভাবনায়, রণক্ষেত্রের মহামৃত্যুরানবিড় অন্ধকারের মধ্যে কবির কল্পনানেত্বের সমাগে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে নাজীবনের অরুণোদয়ের পূর্ণাভাষ। তাই উদাত্ত কণ্ঠে তিনি গেয়ে ওঠেন :

‘শত সহস্র তারার মরণে— হুদা জীবন ধরে,

মহামৃত্যুতে কোণায় ধ্বংস—মহাপ্রাণ চম্পাচরে

মহাজীবনের অমৃত-মস্ত্রে গেয়ে

নবপ্রভাতের উদয়-তীর্থে আলোকে উঠিছে ছেয়ে,

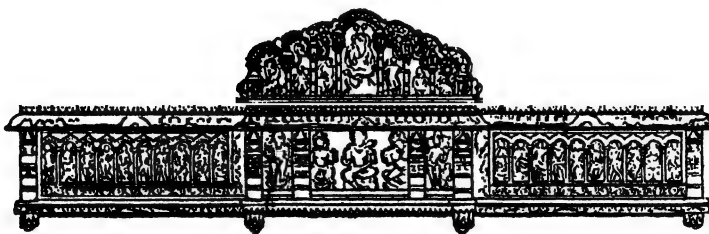
নাই নাই ভয় জীবনের জয় উদয় অচলে চেয়ে

ওই ওই দেশ জীবন হুদা করিছে রশ্মিপাত ॥”

এই দীপ্ত আদর্শবাদের হর মহাকাব্যরচনার মধ্যে আগাগোড়া অনুপ্রাণিত। শেষ সর্গটি বাস্তবিকই অপূর্ণ, পংক্তিতে পংক্তিতে যেন অনুতথার করে পড়ছে। রণকোলাহল শান্ত হয়েছে, জালালাবাদ পাহাড়ে গভীর নিশুদ্রতা আর তারই মধ্যে যেন এক বৈরাগী উচ্চারণ করে চলেছেন, শান্তির ললিতবাণী শুনতে শুনতে গভীর প্রশান্তিতে জন্ম পূর্ণ হয়ে উঠে।

সাম্প্রতিক কালের কাব্যবিচারে ‘জালালাবাদের যুদ্ধ’ মহাকাব্যের স্থান কোণায় নির্দোষিত হবে জানি না। কিন্তু এর মধ্যে ভাব ও স্বদেশ-দিক দিয়ে এমন একটা বিশেষত্ব আছে যা খাঁটি কাব্যানুরাগীর হৃদয়কে যে গভীরভাবে স্পর্শ করবে তাতে কোন সন্দেহ নেই।

শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট



সম্প্রতি পাঁচ বছর কাল অধ্যাপনার পর মিঃ অডেন

বিদায়নিলেন। নতুন কে নির্দোষিত হবেন তাই নিয়ে চাবিদিকে সাড়া প'ড়ে গেল। গত ২৬শে ফেব্রুয়ারি ভোট নেওয়া হ'ল—নির্দোষপ্রার্থী ছিলেন কবি ববার্ট গ্রেভ্‌স, শ্রীমতী হেলেন গার্ডনার, শ্রীমতী ইনিড্‌ স্টারকী ও একদম শেষ মুহূর্তে ডাঃ লিভিস্‌। অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজ যেরূপভাবে নির্দোষী যুদ্ধ চালান হয়—এটিও ঠিক সেইভাবেই চলল। দলাদলি সূক হ'ল, আবস্ত হ'ল প্রতিটি দলের প্রতি অত্মদেব বাক্যক্রি, ঠাট্টা, বিদ্রোহ। বাহ্যেব লাঞ্চেব মবেয় গাঁবা পড়ুয়া মাহুস, গাঁবা পবেব কাগজ মাঝে ৭ ৭৭ পানি ৭ ৭ বস উপভোগ কবতে পাবলেন। কলেজব ছাত্রমহলে চলল তুলসী ওক-বিওক, গল্পনা-বল্পনা। সবচেয়ে গুটিল সমস্যা হয়ে দাঁড়াল—কাব্য সাহিত্যেব অধ্যাপক হওয়াব যোগ্যতা কাব বেশী, ববিব না সমালোচকেব? তাব থেকেই আবও ছ'একটা কথা ঠা—অধ্যাপনাব ওকদায়িত্ব খামখেয়ানী

কবিদেব ঝাড়ে চাপান যায় কি? কিষা, নামকবা সমালোচকেবা তাঁদের আসল বক্তব্য বিষয় অনেক দিনই ব'লে ফেলেছেন—নতুন কিছু বলবাব মত কি আব কেউ আছেন?

এই বিশেষ আসনটির গুরুত্ব বাড়িয়ে তুলেছিলেন ছ'টি প্রখ্যাত সাহিত্যিক ম্যাথিও আবনল্ড ও তাব পবে এ সি ব্যাড্‌লি। গাঁদেব পাশে দাঁড়াবাব মত নির্দোষান সাবক নব্যযুগে আছেন একমাত্র ডাঃ লিভিস্‌। ডাঃ হেলেন গার্ডনারেব ভক্তসংখ্যা কিন্তু অনেক বেশী—তাব বক্তৃতা দাবাব কাষদা আবও বেশী নোককে মুগ্ধ কবে। তাছাড়া সাহিত্য সম্বন্ধে তাব মতামত অক্সফোর্ডেব প্রায় সবলেই খেনে নিখেছেন। ডাঃ ইনিড্‌ স্টারকী ছাত্রমহলে আবও প্রিয়। তিনি সাধাবণ মেয়েলী চলন-বলনে বিশ্বাস কবেন না—৫৭ বৎসে ডাটসাব পবিহিতা, চক্ষু প্রাণবস্ত এই মাহুসটিকে প্রায়ই দেখা

**উৎকৃষ্ট
বিস্কুট
বাজারে দরে**

লিলি

লিলি বিস্কুট কোং আইডেট লিঃ
কলিকাতা-৪

স্বাদে ও গন্ধে ও রসে অসামান্য

যাষ 'বিষাব' পানিব আড্ডায় ব'সে বোদেলৈয়াব, ব'য়াবো আওড়াছেন, আব সঙ্গে সঙ্গে চলছে গেলাস! গত দু'টি নিকাচনে ওব প্রতাপ ছিল দুর্দান্ত। ওবই চেষ্ঠায় ডে লুইস্ এবং অডেন অধ্যাপনায় নিযুক্ত হয়েছিলেন। সে তুলনায় এবাট গ্রেভস্কে একটি বহুস্ত হিসাবে ধবা যতে পাবে। তাঁব সম্বন্ধে অনেকেই দো-মনা ছিলেন—কিন্তু তাঁব হাতে ছিল একটি বিবাহু অস্ত্র। ইংলণ্ডেব নব্য সাহিত্য-জগতে সমালোচকের সংখ্যা বড় বেগী বেড়ে ঠাছিল—সে ভাষগায় তিনি হলেন একাধারে কবি এবং পাণ্ডিত। তাঁব পূর্ববর্তী দু'জনেই ছিলেন কবি, এবং যেহেতু অডেন অধ্যাপক হিসাবে খুবই নাম কবে ফেলেছিলেন, অনেকেই ধ'বে নিলেন যে, মি: গ্রেভস্ও তাঁব পদাঙ্গুসরণ কববেন।

গত পাঁচ বছর ধ'বে মি: অডেন, অক্সফোর্ড কাব্য-সাহিত্যেব একজন আদর্শ অধ্যাপক হিসাবে বিবাজ কবছিলেন। তাঁব বক্তৃতা সভায় ভিড হ'ত অসম্ভব এবং তাঁব ভাষণগুলি হ'ত জ্ঞানগর্ভ অথচ বসে ভবপূব।

অক্সফোর্ডেব গুরুস্থানীয়দের মধ্যে তাঁব কাছেই ছিল ভক্ত ও ছাত্রদের অবাধ গতি। বোজ সকালে কখনো কাকেতে তিনি চেলাদের নিখে সভা জমাতেন, নবত তাঁব ধবে হানা দিত যত ছলে-ছোকবা কবিবা—কোটের পকেটে কাব্য ঠাসা! তিনি যেমন কথা বলতেন তেমনি অল্পদের কথাও মন দিখে শুনতেন। অত্যাচ্চ বিচক্ষণ কবিদেরও সে সভায় প্রায়ই দেখা যেত—বিদেশী কবি গিন্সবার্গ এবং কপোঁ এদেশে এলেই আলাপ কবতে আসতেন। আমাব ও মনে হয়, কাব্য-বস উপভোগ কবতে শিখতে হলে একমাএ এই উপায়েই লাভবান হওয়া যায়। অডেনেব কাঠখোঁট্টা, গাল-ভাড়া মুখটি, তাঁব গভীর পাণ্ডিত্য, তাঁব খেয়ালী আমোদ-প্রিয় মন এবং উদার চিন্তাধাৰা—অক্সফোর্ডেব নবীন কবিদের চিন্তায় ও বাক্যে যেন শাখতভাবে জড়িয়ে ছিল। তিনি ছিলেন গাভীর্গ্যে, সবসংগ, কর্মক্ষেত্রে ও গল্পেব আড্ডা—তাদের মনেব নত গুরু।

শেষ পর্যন্ত মি: গ্রেভস্ অতি সংজ্ঞেই জ্বলাভ



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



কি হোড ২৩ কোং কলিকাতা-১৪

করেন। এই নির্বাচনটির বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করা প্রায় অসম্ভব। এম-এ ডিগ্রীধারী যে কেউ ভোট দিতে পারেন—সুতরাং সারা দেশে ত্রিশ হাজার লোক ভোটদানের উপযুক্ত ধরা যেতে পারে। প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলান যখন চান্সেলার পদে নির্বাচিত হলেন—অক্সফোর্ডগামী ট্রেনগুলি পৌঁছাল একেবারে ভোটদানকারীতে ঠাসা! সেদিনের নির্বাচনটি একটা বিরাট অস্থাননের মত হয়ে দাঁড়াল! গ্রেভসের বেলা কিন্তু সব জড়িয়ে ৬৫৮টি ভোট মাত্র গোনা গেল—তার প্রায় অর্ধেকই গেল রবার্ট গ্রেভসের ভাগে! ডাঃ গার্ডনার পেলেন দ্বিতীয় স্থান—যদিও ডাঃ লিভিস্ মাত্র একটি ভোট তাঁর থেকে কম পান। সবশেষে শ্রীমতী ইনিড স্টারকী—ফরাসী সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ ব'লেই কমসংখ্যক ভোট পেলেন, ধরা যায়।

রবার্ট গ্রেভস্ বিষয়ে আমরা এখন অবধি বিশেষ কিছু জানি না। তবে তিনি কবি অডেনের মত ছাত্র-সমাজে জনপ্রিয় হবেন ব'লে মনে হয় না। গুজব শুনিছি, তিনি তাঁর ইচ্ছার বাড়ীতেই বেশী সময়টা কাটাবেন—অক্সফোর্ডে আসবেন শুধু আমাদের বরান্দা, বাৎসরিক তিনটি ভাষণ দিতে। দেখা যাক, কি দাঁড়ায় শেষ পর্যন্ত!

ডাঃ লিভিস্ নির্বাচিত হলে আমরা খুব অবাক হই হতাম। অক্সফোর্ডের ইংরেজী-সাহিত্য বিভাগটি—‘ঘরানা’ হিসাবে কিছুটা অদ্ভুত। আমি নিজে কেশ্বজ-পন্থী ব'লে বলছি—তাদের যেন বিশিষ্ট আদর্শ বা পন্থা ব'লে কিছু হাতে ধরা যায় না। তাঁদের মধ্যে একই যোগে বিরাজ করছেন কঠিন, নিষ্ঠাবান্ পণ্ডিতলোক ও খেয়ালী আরামপ্রিয় মাহুষ, যাদের কাছে সাহিত্য-সাধনা একটা শপের খেলা মাত্র। ডাঃ লিভিসের সাহুনাসিক কণ্ঠের বিদ্রূপ ও ব্যঙ্গ তাঁদের কানে কেমন ঠেকত, ভাবতে কৌতুক হয়! ডাঃ লিভিস্ কিন্তু বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ হতেন ব'লে মনে হয় না। তাঁর প্রধান আদর্শই ত হ'ল অসত্য ও নিকৃষ্টতার বিরুদ্ধে দাঁড়ান। সব বক্তব্যের মধ্যেই তাঁর একটি কথা বার বার মাথা খাড়া ক'রে দাঁড়ায়—স্বন্দ, লড়াই! তিনি বলেন, সাহিত্যক্ষেত্রে পরম শ্রেয় ও চরম সত্যকে পেতে ও ধ'রে রাখতে হলে—বর্ধরতার বিরুদ্ধে সভ্যতার সংঘর্ষে যেমন প্রচণ্ড শক্তি

সঞ্চার ক'রে লড়তে হয়—ঠিক তেমন নিষ্ঠা ও শক্তি নিয়ে আমাদেরও লড়তে হবে।

যাই হোক, এই অধ্যাপনার পদটির প্রতি এই মহারথীদের আগ্রহ জেগেছে জেনেই আমাদের তৃপ্তি লাগে। এই আসনটি প্রতিষ্ঠা করেন সার হেনরী বার্কহেড্। সপ্তদশ শতাব্দীতে ল্যাটিন ভাষায় পত্র লিখে তিনি কিছু নাম করেছিলেন—গ্রীক ও ল্যাটিনের প্রতি শ্রদ্ধা সে যুগে তাঁদের জন্মই পুনর্জাগরিত হ'ল। সার বার্কহেডের অগাধ সম্পত্তির প্রায় সম্পূর্ণটাই এই আসন প্রতিষ্ঠার নামে তিনি ঢেলে দিয়েছিলেন। আত্মীয়-স্বজনের ভাগ্যে কয়টি খুচরো আনা-পয়সা বাকী ছিল মাত্র। এত উৎসাহ সত্ত্বেও আসনটির আসল রূপ বহুকাল ছাই-চাপা আগুনের মত ধুক্ ধুক্ ক'রে জ্বলছিল। কিন্তু এখন দেখুন, গত যুগের আরনন্ড, ব্র্যাডলিকে বাদ দিয়েও আজ আছেন ডে-লুইস, অডেন এবং সবচেয়ে নূতন, গ্রেভস্।

‘রাষ্ট্রীয়-কবি’ নামে পর পর দাঁড়ালেন মিঃ ব্রিজেস্ ও কবি মেসফিন্ড! ধরা যাক, এর পরে দাঁড়াবেন জন বেট্জেনমান!

এই দুই দলের কবিদের তুলনা করাতেই বেশ আমোদ পাওয়া যায়।

আশা করছি রবার্ট গ্রেভস্ শীঘ্রই এসে ইংলণ্ডে পৌঁছাবেন। এদেশের বসন্তকাল অপক্লপ! এমনকি মেডিটেরেনিয়ান-দেশগুলিও এ সময়ে আমাদের কাছে হার মানেন। সাহিত্যিক দিক দিয়ে এবং অত্যাশ্চর্য সকল দিক দিয়েই বসন্তকাল আমাদের পরম বরণীয়। প্রতি বছরেই যেন একটা আশ্চর্য নতুন খবরের মত বসন্তকাল আমাদের সামনে এসে দাঁড়ায়। কত আশা, কত আনন্দ, সে আপনারা ধারণাই করতে পারবেন না! ফাগুন হাওয়ার তালে তালে ছলে ড্যাফোডিল্ ফুলগুলি স্তম্ভ হয়ে উঠল। আমাদের এই ছ'টি বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে কোন্টি আরও স্তম্ভ, আরও কাব্য-রসে ভরপুর বুঝতেই, পারছেন! আমাদের এখানে কাব্য-সাহিত্যের অধ্যাপকের দরকার নেই। আর শুধু আমাদের কেন—সামনের দুই মাস কক্সরই প্রয়োজন হবে না ব'লে আমরা বিশ্বাস! ডে-লুইসের ভাষায় বলি—‘এ কিসের রসে’ কিসের আনন্দে সবকিছু মেতে উঠল!’

ক

সম্পাদক—শ্রীকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০২ আচার্য্য প্রফুল্ল চন্দ্র রোড

খবর দত্ত



প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নাম্যাম্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৯শ ভাগ
৯ম খণ্ড

} আশ্বিন, ১৩৩৮

{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

বাংলায় খাদ্যভাব

যাহারা খাদ্যবিজ্ঞান সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ তাঁহাদের মতে মানুষের খাদ্যে প্রধানতঃ তিন প্রকার পদার্থ প্রয়োজনীয়। প্রথম যাহাতে শরীরের পেশী ইত্যাদিতে শক্তি সঞ্চয় করে, যথা, শ্বেতসার (starch) ও অন্ত্র শর্করা উৎপাদনের উপকরণ। এই শ্রেণীতে চাউল, গম, ইত্যাদি শস্য পড়ে। দ্বিতীয়তঃ যাহাতে শরীরের রক্তমাংস, অস্থি, ইত্যাদি গঠিত হয়, যথা, প্রোটিনপূর্ণ খাদ্য। তৃতীয়তঃ যাহাতে শরীরকে রোগমুক্ত ও ক্ষয় হইতে রক্ষা করে, যথা, দুগ্ধ, মৎস্য, মাংস, ইত্যাদি। জীববিজ্ঞান, শরীর গঠন ও রক্ষার বিষয় আজকাল শিক্ষার নিম্নতম স্তর হইতে দেওয়া হয়—যদিও সে শিক্ষার কারণ ও ব্যবহার অল্প লোকেই জানে—সুতরাং এ দীর্ঘ সন্দর্ভ লেখার প্রয়োজন নাই।

বাঙালীর খাদ্যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর পুষ্টির পদার্থ আসিত প্রধানতঃ দুগ্ধ ও দুগ্ধজাত দ্রব্য এবং মৎস্য হইতে। হিতোপদেশের “স্বচ্ছন্দ বনজাতেন শাকেন” বাঙালীর “দুগ্ধদায়ক” পুষ্টি কখনও হয় নাই এবং হওয়াও দুর্লভ। ঐ জাতীয় জৈবপদার্থ গ্রহণের ফলেই বোধ হয় বাঙালীর বুদ্ধি তীক্ষ্ণতার ও সরস হয়। পুষ্টি মস্তিষ্ক ব্যবহারে সে ক্ষিপ্ত ও সজীব হয়। মাছভাত ও মাছ বাঙালী সধবারই সৌভাগ্যলক্ষণ নহে, উহা তাঁহাদের জ্ঞান-সমৃদ্ধি, গণিত্যবুদ্ধি ও শক্তি-সামর্থ্যের সঞ্চারক ও প্রয়োজনীয় খাদ্য। উহার অভাব অর্থাৎ মাছ ও মাছভাতের অভাব বাঙালীর জাতীয় মনোভাবের ও বিপর্যয়ের লক্ষণ।

আজ মাছের বাজারে হাহাকার—দুগ্ধ ও দুগ্ধজাত পদার্থ ত সাধারণ গৃহস্থের সংসারে দুগ্ধপোষ্য শিশু ছাড়া কেহ দেখেই না এবং সাধারণ ঘরের শিশুও যাহা পায় তাহা পর্যাপ্ত নয়, অতি সামান্য মাত্র। বাংলা দেশে বনজঙ্গল ও ধানভরা প্রান্তর যতদিন ছিল ততদিন বাংলায় দুগ্ধ দই ঘি, ছানা ক্ষীরের অভাব ছিল না। আমরা শৈশবে দেখিয়াছি দুগ্ধবতী গাই দিনে ছয় সাত সের দুগ্ধ দিতে সমর্থ। ব্রিটিশ আমলের শাসকদিগের শোষণ নীতি অসুযোগী বনজঙ্গল নির্দয়ভাবে—ও অতি নিরীকধের মত—কাটিয়া ব্রিটিশ রেল কোম্পানীর ও ব্রিটিশ কয়লা খনির কাঠের চাহিদা পূরণ করা হয়। তার পর যাহা ছিল তাহাও শেষ হয় দুই মহাযুদ্ধের কাঠের ও যুদ্ধসজ্জার ও সেনানিবাস স্থাপনের তাড়নায়। এখন আছে সে সকল অঞ্চলে শুধু গভীর ক্ষত ও খোয়াইয়ে ভাঙা উষর ও অমরুর প্রান্তর, ধূলা বালি ও কাঁকরে ভরা। গোচারণ ভূমির উর্বর অংশ যেটুকু ছিল তাহাও চাষীর দাবীতে শস্তের ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। সেখানে ফসল কাটিবার পরে মাত্র কয়মাস কিছু ঘাস ও আগাছা দেখা যায় এবং তাহাই খাইয়া চাষী গৃহস্থের অস্থিচর্মসার গরু বলদ কোন রকমে বাঁচিয়া থাকে। কিন্তু সামান্য কিছু খড় ও আরও কম পরিমাণে ঘাস ও আগাছায় গরুর দুগ্ধ আসে কি প্রকারে? পূর্বেরকার দিনে গরু তৈলবীজের খইল, কলাই কুলখ খেসারী, ইত্যাদি দাল পাইত প্রচুর পরিমাণে। আজ সে সবই ভিন্ন প্রদেশের অর্থপিষাচ কালোবাজারী এবং তাহাদের বাঙালী অমুচর ও সহযোগীদের আওতায় পড়িয়াছে।

এবং বাঙালীর দুঃশ্রুতি এখন স্বপ্নের কুহকের অন্তর্গত হইয়াছে।

বাকী ছিল মাছ। বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে পাকা রুই দশ আনা সেরে কাটা মাছ হিসাবে পাওয়া যাইত, ছোট মাছ, চিংড়ি, ইত্যাদি আরও অনেক কম দামে। স্বাধীনতার পর সেই দর চড়িয়া ক্রমে তিন, সাড়ে তিন টাকা—অর্থাৎ পাঁচ ছয় গুণ অধিক—দাঁড়ায়। আজকার দিনের অল্প সকল নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তুর তুলনায় এই মূল্য বৃদ্ধিই (শতকরা ৫০০।৬০০) অত্যধিক। কিন্তু তাহাতেও আমাদের দেশের মুনাফাবাজ ডাকাইতদিগের উদরপূর্তি হয় না। বাঙালীর খ্যাতি আছে যে, সে খাদ্যাভাবে মরিবে কিন্তু লুটতরাজ বা দাঙ্গা করিবে না। এবং রাজনীতির ক্ষেত্রে যাহারা বিকোভ করান তাহাদের জীবনযাত্রার প্রধান সম্বলই হইল জিনিসের দুর্মূল্য ও ছুপ্রাপ্যতা—কেননা তাহাতেই সাধারণ জন বিফ্রুক হয় সহজে। সুতরাং কালোবাজারীরাই তাহাদের সহায়ক বন্ধু। তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযান করিলে ত সকল বিকোভের প্রধান আকরই নষ্ট ও নির্মূল হইবে।

সুতরাং মাছের পাইকার মহাশয়গণ নির্বিবাদে ও নিঃসঙ্কোচে, দাম চড়াইয়া আকাশে তুলিতে লাগিলেন। আমাদের সদাশয় কর্তৃপক্ষ ধ্যানস্থ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, কি করা যায়। আমাদের সংবিধানে চোরের ও দুষ্টকারীর রক্ষার্থ সকল কিছু আছে কিন্তু “পরিভ্রাণায় সাধুনাম্” কোনও কিছুই নাই, সাধু সজ্জনের গুণ রক্তমোক্ষণ দ্বারা মোক্ষলাভের ব্যবস্থা করা আছে মাত্র।

যাহাই হউক, মাছের বাজারে ত্রেতাদিগের বয়কট আরম্ভ করিলেন ক্রেতাদের মধ্যে অনেক উদ্যোগী লোকে মিলিয়া। এমন বিনায়াসে প্রাপ্ত সুযোগ মাঠে মারা যায় দেখিয়া বিকোভকারী মহাশয়গণও জুটিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সরকারেরও ধ্যানভঙ্গ ঘটিল।

তার পর হইল পাইকারদিগের সঙ্গে ভদ্রলোকের চুক্তি। তাহার ফল কি হইবে তা ত বুঝাই যাইতেছে। আমাদের মনে শুধু একটি প্রশ্ন জাগে। এইরূপ মুনাফা-বাজও যদি ভদ্রলোক হয় তবে বাংলার জনসাধারণ—যেমন আমরা—কোন শ্রেণীর ?

পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা-সমস্যা

দীর্ঘদিন যাবৎ এই প্রদেশের শিক্ষা-ব্যবস্থার নানা সমস্যা নানা পর্যায়ে আলোচিত হইতেছে। সম্প্রতি এই প্রদেশের আনুমানিক পঁয়ত্রিশ হাজার শিক্ষক এক

কর্মবিরতির সিদ্ধান্ত উপস্থিত করেন। সিদ্ধান্ত অনুযায়ী ১১ই সেপ্টেম্বর হইতে ঐ কর্মবিরতি আরম্ভ করার প্রস্তাব ছিল। সম্প্রতি কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচনার পর ঐ প্রস্তাব ১৮ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত স্থগিত রাখা হইয়াছে। নিখিলবঙ্গ শিক্ষক সমিতির সাধারণ সম্পাদক, মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়ের শিক্ষক ও শিক্ষা বিষয়ক “গুরুত্বপূর্ণ” ঘোষণার বিবেচনার জন্তই ঐ কর্মবিরতির প্রস্তাব স্থগিত রাখার কথা বলেন।

সম্পাদক বলেন যে, শিক্ষক সমিতির পক্ষ হইতে মূল যে চারটি দাবী উত্থাপিত করা হইয়াছে তাহা এই :

(১) সময়কমিটি, (২) চাকরির নিরাপত্তা কমিটি স্থাপন, (৩) বেসরকারী বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের জন্ত বেতন বোর্ড অথবা বেতন কমিটি গঠন, ও (৪) মধ্যশিক্ষার ক্ষেত্রে একটি স্বয়ংশাসিত বোর্ড স্থাপন।

নিখিলবঙ্গ শিক্ষক সমিতির সম্পাদকের মতে কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচনার ফলাফল বিশেষ সন্তোষজনক না হওয়া সত্ত্বেও তাহারা শান্তিপূর্ণ মীমাংসার আশায় এই কর্মবিরতির সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখিতেছেন।

অতীতকালে পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষক সমিতির সাধারণ সম্পাদক শ্রী বামনদাস মণ্ডল বলিয়াছেন যে, তাহাদের পক্ষ হইতে কয়েকজন সদস্য ৮ই সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যায় মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়ের সহিত আলোচনায় সন্তোষজনক মীমাংসার আশ্বাস লাভ করিয়াছেন। এই অবস্থায় তাহাদের মধ্যে ধর্মবটের ব্যবস্থা অত্যন্ত অশোভন হইবে বলিয়া তাহারা মনে করেন।

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এ বিষয়ে নিম্নরূপ বিবৃতি দিয়াছেন :

“গত ২৩শে মার্চ ৫টি বিষয়ে আমার সঙ্গে আলোচনার জন্ত নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতি আমার নিকট এক পত্র প্রেরণ করেন। ৬ই জুন আমি এ-বি-টি-এর প্রতিনিধিদের সহিত সাক্ষাৎ করি। আমি পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশী শিক্ষক সমিতির প্রতিনিধিদিগের সহিতও সাক্ষাৎ করি এবং তাহারাও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষাসংক্রান্ত ব্যাপারে তাহাদের মতামত ব্যক্ত করেন। ৮ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় আমি পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষক সমিতির প্রতিনিধিদের সহিত অমরুপ শিক্ষা-সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা করি। আমার সহিত আলোচনায় এ-বি-টি-এ ৫টি বিষয় উত্থার করেন :

“(১) শিক্ষার বিভিন্ন পর্যায়ের
গঠন :
“তাহাদের ২২ মে-র পত্রের উত্তরে আমি বন্ধু দত্ত

জানাই যে, বিশিষ্ট এবং নিঃস্বার্থ শিক্ষাবিদদের বিভিন্ন কমিটি শিক্ষার বিভিন্ন পর্যায়ের সমন্বয়-সাধন সম্পর্কে বিবেচনা করিয়াছেন। ১৯৪১-৪২ সনের স্কুল শিক্ষা পুনর্গঠন কমিটি ১৯৫২-৫৩ সনের মুদালিমের কমিশন, ১৯৪১-৪২ সনের বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশন এদিকে দৃষ্টি রাখিয়াই তাঁহাদের বিভিন্ন সুপারিশ করিয়াছেন। বিরোধী দলের যে সমস্ত সদস্য গুরুবার আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন, তাঁহাদের সহিত আলোচনায় আমি বুঝিতে পারিয়াছি যে, বিভিন্ন পর্যায়ে কি কি শিক্ষা কমিশনের রিপোর্টের পরে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ইহার মধ্যে সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য, বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষায় তিন বৎসরের ডিগ্রী কোর্স প্রবর্তন। একমাত্র এই কারণেই বিশ্ববিদ্যালয়, মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষার বিভিন্ন পর্যায়ের নিয়মসমূহের সমন্বয়-সাধন সম্পর্কে পুনর্বিবেচনা প্রয়োজন এবং যদি সমন্বয়ের অভাব থাকে অথবা উন্নয়নের সুযোগ থাকে তাহা করা দরকার। আমি মনে করি, এই বিষয়ে বিবেচনার জন্ত বিশিষ্ট শিক্ষাবিদদের লইয়া একটি কমিটি গঠন করা গবর্নমেন্টের কর্তব্য। এই কমিটিতে বিভিন্ন শিক্ষা সমিতির দুই-একজন করিয়া প্রতিনিধি লওয়া যাইতে পারে। তাঁহাদের কোন ভোটাধিকার থাকিবে না, বিশেষজ্ঞ হিসাবে মতামত জ্ঞাপন তাঁহাদের কাজ হইবে।

“(২) গুরুবার বিরোধী দলের সদস্যদের সহিত আমি স্বয়ংশাসিত একটি ডিমোক্রেটিক বোর্ড গঠন সম্পর্কেও আলোচনা করিয়াছি। প্রস্তাব্যহাযী ইহার এত-তৃতীয়াংশ সদস্য মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের নির্দ্বিধিত প্রতিনিধি হইবেন। আমি তাঁহাদের জানাইয়া দিয়াছি যে, বিভিন্ন শিক্ষা কমিশনের নির্দেশ জানিবার পরে এইরূপ কোন স্বয়ংশাসিত বোর্ড গঠনের ইচ্ছা শিক্ষা বিভাগ কিংবা গবর্নমেন্টের নাই। মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড সম্পর্কে আলোচনার সময়ে একথা সুস্পষ্টভাবেই জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং আমার মনে হয় এ সম্পর্কে বোঝাপড়ার কোন প্রশ্ন উঠে না, বোর্ড উপদেষ্টা বোর্ড হইবে কি না এ প্রশ্নও উঠে না। এ বিষয়ে তীব্র মতভেদের দরুণ আমি প্রস্তাব করিয়াছি যে, মধ্যশিক্ষা পর্যন্ত সাধারণ নির্বাচন শেষ না হওয়া পর্যন্ত মূলত্বী হউক। সমগ্র বিষয়টি তখন বিবেচনা করা

যা উচিত। গঠন সম্পর্কেও আমাদের মধ্যে ইচ্ছা-প্রতিনিধিদের নিকট-আমি, একটি কমিটি গঠন করা প্রয়োজন। কমিটি

আপীল কমিটি হইবে। বেসরকারী বিদ্যালয় পরিচালনা কমিটি শিক্ষকদের বিরুদ্ধে কোন অত্যাচার করিলে কমিটি এই সংক্রান্ত অভিযোগ বিচার করিবেন। মধ্যশিক্ষা আইনে একটি আপীল কমিটি গঠনের কথা আছে। আমি বলিয়াছি যে, মধ্যশিক্ষা পর্যন্ত পুনর্গঠনে এই কমিটির ব্যবস্থা রাখা প্রয়োজন।

“বেসরকারী সাহায্য না-পাওয়া বিদ্যালয়সমূহ যখন সাহায্যের জন্ত আবেদন করিবে, এবং এই শ্রেণীর বিদ্যালয়ের কোন শিক্ষক যখন কোন সাহায্যপ্রাপ্ত বা সরকারী বিদ্যালয়ে আসিবেন, তখন শিক্ষকদের পূর্ক-পরিচয় নির্ণয় সম্পর্কেও প্রস্তাব হইয়াছে। আমি তাঁহাদের বলিয়াছি যে, গবর্নমেন্টের শিক্ষা বিভাগ এ সম্পর্কে বিবেচনা করিতেছেন। বেসরকারী বিদ্যালয়ে এই পূর্ক-পরিচয়ের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ না-ও করা হইতে পারে।

“(৪) শিক্ষকদের বেতন সম্পর্কেও আলোচনা হয়। বেসরকারী মাধ্যমিক বোর্ডের শিক্ষকদের জন্ত একটি বেতন-বোর্ড গঠন সম্পর্কে আমি একমত হইতে পারি নাই। প্রতিনিধিদের আমি জানাইয়াছি যে, শিক্ষকদের বর্দ্ধিত বেতন দিবার জন্ত বেসরকারী মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে আমরা সাহায্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়াছি। কিন্তু সরকারী বিদ্যালয়সমূহের শিক্ষকদের বেতন সম্পর্কে বেতন কমিটির সুপারিশের পরে আমরা এ বিষয়ে পুনর্বিবেচনা প্রয়োজন মনে করিতেছি। এক্ষণে আমরা মনে করিতেছি যে, শিক্ষকদের নানোন্নয়নকল্পে এজন্ত তৃতীয় যোজনায় নির্ধারিত বরাদ্দ বৃদ্ধি করা প্রয়োজন। এ বিষয়ে পরিকল্পনায় বরাদ্দ বৃদ্ধির জন্ত কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টকে জানানো হইয়াছে। আমরা আশা করিতেছি যে, আমরা প্রয়োজনীয় পরিমাণ সাহায্য পাইব। আগামী কয়েক দিনের মধ্যে এ সম্পর্কে এবং সরকারী বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের সম্পর্কে আমি এক সুনির্দিষ্ট বিবৃতি দিব বলিয়া জানাইতেছি।

“পশ্চিমবঙ্গ জেলা স্কুল বোর্ড সমিতির প্রেসিডেন্ট শ্রীমতী ল্যামের পত্রের উত্তরে আমি জানাইয়াছি যে, শহরে ও পল্লী অঞ্চলে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনে পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্ট সম্মত এবং প্রাথমিক শিক্ষকদের বেতনও বৃদ্ধি করিতে হইবে। ৬ হইতে ১৪ বৎসর বয়স্ক শিশুদের বিনাব্যায়ে প্রাথমিক শিক্ষা দিতে হইবে, সংবিধানের এই বিধানই কার্য্যে পরিণত করার চেষ্টা হইবে। সংবিধানে যদিও ৬ হইতে ১৪ বৎসর বয়স উল্লেখ আছে, ভারত গবর্নমেন্ট স্থির করিয়াছেন যে, বর্তমানে ৬ হইতে ১১ বৎসর বয়স পর্যন্ত বিবেচনা করা

হইবে। ইহা কার্যে পরিণত করিতে হইলে এজ্ঞ তৃতীয় যোজনায় বরাদ্দ অর্থ অপেক্ষা আরও অধিক অর্থ প্রয়োজন। এজ্ঞ এই খাতে আরও আর্থিক সাহায্যের জ্ঞ আমরা ভারত গবর্ণমেন্টের নিকট অহরোধ জানাইয়াছি।”

পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-সমস্যা এখন অতি সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে। এ প্রদেশের শিক্ষার মান কিরূপ দ্রুত অবনত হইতেছে তাহা ধারণারও অতীত। অতি সত্ত্বর এই সমস্যার সমাধান না হইলে অবস্থা আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া যাইবে। এই শিক্ষার অবনতি আরম্ভ হইয়াছে মাস্যমিক স্তর হইতে এবং তাহার প্রাধান কারণ ঐ স্তরের শিক্ষক ও শিক্ষিকাদিগের সাংসারিক অবস্থার বিপর্যয়, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। কয়েকটি রাজনৈতিক দল এই সুযোগে বিক্ষোভ চালাইতেছেন। তাঁহাদের মধ্যে যে দলটি দেশপ্রেমবোধশূন্য ও শুধুমাত্র রাষ্ট্রবিপর্যয় দ্বারা দেশকে বিদেশীর দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিতে চাহেন, তাঁহাদের এ বিষয়ে কিছু বলা বুঝা। কিন্তু অত্যাচারের চিন্তা করা উচিত যে, ছাত্র-বিক্ষোভে শুধু ছাত্রের ভবিষ্যৎ নষ্ট করা হয়।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, আমাদের মতে শিক্ষক ও শিক্ষিকাদিগের দাবী-দাওয়ার অধিকাংশই গ্রাস্যসঙ্গত। একদিকে কৃষ্ণসাধন ও অন্নচিন্তা এবং অত্রদিকে শিক্ষার্থীদিগের বিজ্ঞাদান ও চরিত্রগঠন—এই দুই বিপরীত ব্যাপারে সামঞ্জস্য থাকা নিতান্তই অসম্ভব ব্যাপার আজিকার দিনে। এবং দেশের প্রগতি ও সংহতি বাহাদের কার্যক্রমের উপর নির্ভর করে তাহারা এ বিষয়ে যথেষ্ট চিন্তিত ও অবহিত নছেন তাহাও দেখা যাইতেছে। নহিলে এই বয়সের উপর বহু পূর্বেই অধিকতর গুরুত্ব আরোপ করিয়া যথাযথ ভাবে শিক্ষা-সমস্যার সমাধানের ব্যবস্থা হইতে পারিত।

কিন্তু অত্রদিকেও কথা আছে। আমাদের দেশে এখন দেখা যাইতেছে যে, দাবীর সঙ্গে সঙ্গে যে দায়িত্ব আছে সে কথা আমরা সকল ক্ষেত্রেই ভুলিয়া যাই। একদল রাজনৈতিক ভাগ্যার্থীরা আছেন বাহারা নিজের ব্যক্তিগত বা দলগত স্বার্থপূর্তির জ্ঞ সাধারণকে বুঝাইতেছেন যে, দায়িত্বের ভার সম্পূর্ণই কর্তৃপক্ষের, সাধারণজনের কাছে শুধু দাবী!

বলা বাহুল্য, ইহা জাতীয় অধোগতি ও ধ্বংসের বীজমন্ত্র। “আমাদের দাবী মানতে হবে” ইহা খুব সহজ ও গালভরা শ্লোগান, কিন্তু সেই দাবীর পিছনে কি দায়িত্বের ভার আছে সে কথা কে বলে? এই যে সম্প্রতি

শহরের নানা বিভাগে, কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ের “শিক্ষা দাও, শিক্ষা দাও” শিরোনামাযুক্ত পোষ্টারের ছড়াছড়ি হইল এবং সেই সঙ্গে ছাত্রছাত্রীর দল বিধান সভার দিকে “অভিযান” করিল, ইহার পিছনে কে বা কাহারো ছিলেন ও আছেন সে কথা সহজেই বুঝা যায়। তাঁহাদের অতীষ্ট সিদ্ধি এইরূপে কি ভাবে হইতে পারে তাহা প্রশ্ন করিলে কোনও সহস্তর পাওয়া যাইবে কি?

শিক্ষক ও শিক্ষিকা ক্লিষ্ট হইয়া বিক্ষোভের আশ্রয় লইয়াছেন, একথা তবুও বুঝা যায়। কিন্তু এইভাবে লেখাপড়া হইতে ছাড়াইয়া অপরিণত-মস্তিষ্ক কিশোর-কিশোরীদিগের অধোগতির পথে টানিয়া আনা, ইহার সমর্থন যদি কোনও শিক্ষক বা শিক্ষিকা করেন, তবে বুঝিতে হইবে যে, তাঁহাদেরই শিক্ষা এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই, কেননা শিক্ষার আঙ্গিক দায়িত্বজ্ঞান। এবং ছাত্র-ছাত্রীদিগের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বাহারা নিজেদের দায়িত্ব কি সে কথা বুঝিতে অক্ষম, তাহারা শিক্ষার প্রত্যাশার দায়িত্ব লইবেন কেমনে?

ভারতে পাকিস্থানী অনুপ্রবেশ

সম্প্রতি লোকসভায় পাকিস্থানীদিগের অনুপ্রবেশ সম্বন্ধে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা হয়। আনন্দবাজার পত্রিকা তাহার নিয়ে উদ্ধৃত বিবরণ দিয়াছেন। এ বিষয়ে সরকারী পক্ষ যে ভাবে এড়াইয়া গিয়াছেন তাহা আমাদের কাছে বিশেষ গুণ লক্ষণ মনে হইতেছে না। দেশের অভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা বিষয়ে কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ সজাগ থাকিলে শ্রদ্ধা এতদূর গড়াইত না।

“ভারতে পাকিস্থানীদের ব্যাপক সংখ্যাবৃদ্ধি সম্পর্কে আলোচনার স্বত্বপাত করেন ত্রীপ্রকাশ বীর শাস্ত্রী। তিনি বলেন যে, গত দশ বৎসরে অন্তত আট লক্ষ পাকিস্থানী আসামে প্রবেশ করিয়া বসতি স্থাপন করিয়াছে। তাহারা এই রাজ্যের সর্বত্র অনুপ্রবেশ করিয়াছে, তবে তিনটি জেলায় তাহাদের সংখ্যা খুবই বেশী। এই তিনটি জেলা হইল—কামরূপ, দারাং ও নগাঁও। তাহারা এমনভাবে বসতি করিয়াছে, যাহার ফলে তাহারা খুব সহজেই নির্দোশে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে।

“ত্রী শাস্ত্রী বলেন যে, ভারতের একটি রাজ্যে এইভাবে পাকিস্থানীদের সংহতি একটি নিত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও ভারত সরকারের দৃষ্টি অবিলম্বে ইহার প্রতি উচিত। ভারত-পাকিস্থানের বর্তমান সম্পর্ককে প্রেক্ষিতে দেখিলে মনে হয় যে, পাকিস্থানীদের

অনুপ্রবেশ এমনই অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে, যাহা যে-কোন দিন ভারতের নিরাপত্তা ক্ষুণ্ণ করিতে পারে।

“শ্রী শাস্ত্রী সরকার-প্রদত্ত পরিসংখ্যান উল্লেখ করিয়া দেখান যে, ভারতে পাকিস্তানীদের সংখ্যা ক্রমবর্দ্ধমান। ইহাদের মধ্যে অনেকেরই ছাড়পত্রের মেয়াদ বহুদিন হইল উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

“তিনি বলেন যে, দেশে ১৮৮টি ভারতবিরোধী কার্য্যের সহিত পাকিস্তানীরা যুক্ত ছিল। উত্তর প্রদেশে বেআইনী ভাবে রক্ষিত ১৫,০০০ পাউণ্ড বারুদ এইরূপ একটি দৃষ্টান্ত। এদিকে মাদ্রাজে পাকিস্তানী বালকেরা অবৈতনিক শিক্ষালাভ করিতেছে। কাশ্মীরে অনেকগুলি অন্তর্ঘাতী কার্য্যের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

“বিতর্কের উত্তর প্রদানকালে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের মন্ত্রী শ্রী বি এন দাতার বলেন যে, গত দশ বৎসরে আসামের জনসংখ্যা শতকরা ৩৪.৩ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এইরূপ বৃদ্ধি অস্বাভাবিক। তবে পাকিস্তানী অনুপ্রবেশই এতদূর দায়ী—একথার সমর্থন অথবা প্রতিবাদ কোনটিই তিনি করিবেন না, কারণ বিষয়টি সম্পর্কে এখন তদন্ত ও বিবেচনা চলিতেছে।

“শ্রী দাতার আরও বলেন যে, সরকার সমস্যা সম্পর্কে সচেতন আছেন এবং প্রয়োজন হইলে যথোচিত ব্যবস্থা গ্রহণের দ্বারা করা হইবে না, কারণ আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তার গুরুত্ব সম্ভাব্য বহিরাগমনের জন্ত প্রতিরক্ষার প্রস্তুতি অপেক্ষাও অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ।”

কম্যুনিষ্ট পার্টির “গোপন দলিল”

বিগত ২৮শে আগষ্ট আনন্দবাজার পত্রিকা নিম্নস্থ সংবাদ পরিবেশন করেন। ইহার কোনও প্রতিবাদ আমাদের চক্ষে পড়ে নাই। এই বিষয়টি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া আমরা উদ্ধৃত করিলাম :

“হায়দরাবাদ, ২৭শে আগষ্ট—আশনাল মার্গিন্স্ট এসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া আজ ভারত-চীন সীমান্ত-বিরোধ সম্পর্কে ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টির কয়েকটি গোপন দলিল প্রকাশ করিয়াছেন। দাবী করা হইয়াছে—‘এই সব গোপন দলিল ইতিপূর্বে ভারতে প্রকাশিত হয় নাই।’

এসোসিয়েশনের প্রাথমিক বৈঠক আজ এখানে শুরু হইল।

তথ্য দলিলগুলি শুনা করেন শ্রী বি টি রনদিভে, ১৭৫২ ৩শে সেপ্টেম্বর। ঐ সময় কলিকাতায় অনুষ্ঠিত

কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কার্য্যনির্বাহক কমিটির সভায় উহা পেশ করা হয়।

“এই দলিলে নূতন করিয়া ঘোষণা করা হয় যে, চীনের সহিত সীমান্ত-বিরোধের ব্যাপারে ভারতের বক্তব্য সমর্থনযোগ্য নয় এবং চীনের দ্বারা কোন চরম আক্রমণ সংঘটিত হয় নাই।

“সীমান্ত-বিরোধে কম্যুনিষ্ট পার্টির নীতি কি হওয়া উচিত—সেই সম্পর্কে শ্রীরনদিভে চারটি বিকল্প প্রস্তাব পেশ করেন। যথা (১) ম্যাকমোহন লাইনকে পুরাপুরি অগ্রাহ্য করা। এজন্য যুক্তির অভাব হইবে না। তবে, ‘চীনের নীতির সহিত ইহার মেল আনা সামঞ্জস্য থাকিবে বটে, তবে আমাদের এই নীতি গ্রহণ কেহ পছন্দ করিবে কি না আমি জানি না। ইহার ফলে পার্টি বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতে পারে, ভারত-চীন মৈত্রীর ক্ষতি হইতে পারে—ফলে পার্টির কাজ-কর্মের পথে বাধা আসিতে পারে।’ (২) ‘জাতীয়তাবাদীদের যাহা মুখরোচক শুধু সেইসব কথা বলিয়া এবং আক্রমণের মোকাবিলা করিতে আমরা পিছপাও নই এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়া’ নেতৃকর লেজুড় হইয়া থাকা। (৩) কোনরকম ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে না যাওয়া। এবং (৪) নীতিগতভাবে কিছুই কবুল না করার কৌশল অবলম্বন।

“দলিলে এই কৌশলের বিস্তারিত ব্যাখ্যা রহিয়াছে। শ্রীরনদিভে মনে করেন যে, তাঁহার এই বাস্তব কর্মপন্থা চরম প্রতিক্রিয়াশীল ও আমাদের নিজেদের পক্ষেরই নীতিব্রহ্মদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অনেকখানি সাহায্য করিবে।

“উপসংহারে শ্রীরনদিভে বলেন, ‘ভবিষ্যতেও আমাদের এইরূপ পরিস্থিতির মুখোমুখি হইতে হইবে। প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে আমাদের এমন কৌশল অবলম্বন করিতে হইবে যাহা লোকের মনকে বুখ দিলেও বস্তুর কিছুই কবুল করিবে না।’

“অপর একটি দলিল (৬নং) হইল চীন-ভারত সীমান্ত-বিরোধ সংক্রান্ত একটি সংক্ষিপ্ত নোট। এই নোটে ভারতের বিরুদ্ধে এবং চীনের পক্ষে ওকালতি করা হইয়াছে এবং চীন সরকার ভারতের বিরুদ্ধে যেসব যুক্তি পেশ করেন সেগুলি উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

“নোটে বলা হইয়াছে—ভারত বেআইনী ভাবে ‘নেফা’ অঞ্চল দখল করিয়া আছে। চীনের বিরুদ্ধে এই অঞ্চলটি ব্যবহার করাই ভারতের উদ্দেশ্য। আধা স্বাধীন সিকিম, ভূটান ইত্যাদি রাজ্যকে সাহায্য দিয়া, ঐসব রাজ্যের অগ্রগতি বন্ধ করিয়া সীমান্ত এলাকায় সর্বদা উত্তেজনা

জিয়াইয়া রাখার (উত্তর সীমান্তে রাশিয়া যেমন রাখত) পুরাতন সাম্রাজ্যবাদী 'নীতি'ই ভারত অহুসরণ করিয়া চলিয়াছে।

“একটি চৈনিক সংবাদ সরবরাহ সংস্থার ১৯৫৯ সনের ১০ই সেপ্টেম্বরের একটি সংবাদের দোহাই দিয়া এই নোটে লাদক সম্পর্কে চীনের দাবী সমর্থন করা হইয়াছে।”

বাঙালী ও কেন্দ্রীয় সরকারী চাকরি

ভূতত্ত্ব বিষয়ে জরিপ করার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের দপ্তর ‘জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়া’ এক শতাব্দীর উপর কলিকাতায় ছিল। সম্প্রতি বিকেন্দ্রীকরণের ব্যবস্থায় এই দপ্তরেরও নানাপ্রকার নূতন অদলবদল চলিতেছে। সেই সম্পর্কে কলিকাতা অফিসের অনেক কর্মচারীকে ভিন্ন রাজ্যে যাইতে হইতেছে। এই বিষয়ে “আনন্দ-বাজার পত্রিকা” একটি রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে যাহার কিছু অংশ আমরা नीচে দিলাম :

“জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়ার সাধারণ কর্মচারীদের সুগের নীড় ভাঙ্গিয়াছে। অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ সম্মুখে রাখিয়া তাঁহাদিগকে আশ্রয় পরিজনবর্গের নিকট হইতে বিদায় লইয়া কলিকাতা ছাড়িয়া দূরে বিভিন্ন রাজ্যে চলিয়া যাইতে হইতেছে।

“সংবাদ লইয়া জানা যায় যে, কেন্দ্রীয় সরকারের বিকেন্দ্রীকরণের প্রস্তাব অহুসারী ঐ দপ্তরের প্রায় তিনশত কর্মী সম্প্রতি কলিকাতা হইতে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে যাত্রা করিয়াছেন। তাঁহাদিগকে পয়লা সেপ্টেম্বর কাজে যোগ দিতে হইবে। প্রকাশ, ঐ সব কর্মীকে হায়দরাবাদ, রাজস্থান, লক্ষ্ণৌ, পাটনা, ভুবনেশ্বর, শিলং, প্রভৃতি স্থানে প্রেরণ করা হইয়াছে।

“এইরূপ গুরুতর অভিযোগ পাওয়া যায়, বিভিন্ন রাজ্যে প্রেরিত কর্মীদের বাসস্থানের ব্যবস্থা সম্পর্কে কর্তৃপক্ষ নাকি তেমন মাথা ঘামাইতেছেন না। ‘কোথায় থাকিব স্যার’ কোন কোন নিরুপায় কর্মচারীর এইরূপ ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে কর্তৃপক্ষ নাকি ‘সে খুঁজিয়া পাতিয়া লও’ এই ধরনের মনোভাব অবলম্বন করিয়াছেন।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় এই যে, অতঃপর ঐ দপ্তরে বাঙালীর চাকুরীর পাটও একরূপ উঠিয়া গেল। কারণ বিভিন্ন রাজ্যের আঞ্চলিক দপ্তরগুলিতে সেই সেই রাজ্যের অধিবাসীদেরই নিশ্চিত অগ্রাধিকার দেওয়া হইবে। কলিকাতায় যে স্বল্পসংখ্যক চাকুরী অবশিষ্ট থাকিতেছে তাহার বেশীর ভাগই হয়ত অবাঙালীর ভাগ্যে জুটবে বলিয়া ওয়াকিবহাল মহল আশঙ্কা করেন।”

এ বিষয়ে আমাদের কিছু বলিবার আছে বলিয়াই আমরা উপরের অংশগুলি উদ্ধৃত করিলাম। প্রথমেই বলি যে, যদি কর্মীদের বাসস্থান বা তাহাদের ছেলেমেয়েদের পড়াশুনা সম্পর্কে সরকার উদাসীন থাকেন তবে স্বেচ্ছা অত্যন্তই অস্বাভাবিক। একরূপ বেবন্দোবস্ত হইলে শুধু কর্মীদের কষ্ট নয়, তাহাদের কাজেও গোলমাল হইতে বাধ্য। তাহাদের উদাসীনতায় একরূপ অব্যবস্থা হয় তাহাদের নিকট জবাবদিহি করান নিশ্চয়ই প্রয়োজন।

অতঃপরে আমরা দেখি যে কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতে হইলেই বাঙালী কর্মীদের নিকট হইতে নানাপ্রকার অহুযোগ অভিযোগ আসে এবং সংবাদপত্রে তাহা ছাপা হয়, যাহার মধ্যে অনেক কিছুই অবাস্তব, যেমন এই রিপোর্টেও আছে। রিপোর্টেই বলা হইয়াছে যে, ঐ দপ্তরে “বাঙালীর চাকুরীর পাটও একরূপ উঠিয়া গেল।” বাঙালী ইদানিং এইরূপ ‘ঘরমুখো’ হওয়ার যে তাহার চাকরী ছোটে না একথা কি কিছুটা সত্য নয় ?

নূতন আইন সংস্কৃতি

ভারতবর্ষের জনসাধারণ যাহাতে আর পরস্পরের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া এই মহাজাতির মধ্যে ভাণা, জাতি, প্রদেশ অথবা অপর কোন বিভ্রিততা অবলম্বন করিয়া স্বার্থের সৃষ্টি করিতে না পারেন, সেই উদ্দেশ্যে ভারতীয় দণ্ডবিধির কোন এক ধারার একটা নূতন সংস্কৃতির ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে। এই সংস্কৃতির পূর্বে, উক্ত আইন অহুসারে, যদি কেহ কোন ভাণা, জাতি, প্রদেশ বা অপর ভাবে বর্ণিত সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে কোন কথা বলেন, লেখেন বা অথ কোন ভাবে সেই সম্প্রদায়কে অপরের নিকট হেয়, ঘৃণ্য বা অপাত্তেয় প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন তাহা হইলে তাঁহাকে আইন অহুসারে দণ্ডনীয় হইতে হইবে। অতঃপর তাহা হইলে আর কাহারও নিন্দা করা চলিবে না। যদি কোন বিশেষ ভাষাভাষী বা প্রদেশবাসী ব্যক্তির সমষ্টিগত ভাবে কোন নিন্দনীয় আচরণে নিযুক্ত হন তাহা হইলেও সেই সকল ব্যক্তির প্রতি ভারতের অপর সাধারণের ঘৃণা বা আক্রোশ জাগ্রত করা দণ্ডনীয় হইবে। ধরা যাউক, কোন বিশেষ জাতীয় লোকের সম্ভবতঃ সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে দল বাঁধিয়া অপর কোন জাতীয় লোকের গৃহে অগ্নিসংযোগ করিয়া, তাহাদিগের সম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়া বা তাহাদিগের সমাজের নারী অত্যাচার করিয়া নিজেদের কোন মঙ্গল হাঁদা করিতে চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই আইন

পূর্বে উক্ত জাতীয় দুর্য্যভিগের নিন্দা ও তাহাদিগকে শাস্তি করিতে অপর সাধারণকে উদ্বুদ্ধ করা অপরাধ বলিয়া প্রমাণ হইত না। কিন্তু এই আইন সংস্কৃতির পরে আর সে প্রকার প্রচার কথায়, কার্য্যে বা লেখায় করা চলিবে না। অতি মহাপাপও যদি কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের সকল ব্যক্তি একত্র হইয়া করিতে থাকে তাহা হইলে তাহাদিগের বিরুদ্ধে কিছু বলা এখন হইতে বে-আইনী হইল। অর্থাৎ সকল বাঙ্গালীরা যদি একত্র হইয়া মাড়বার দেশে দলে দলে প্রবেশ করিয়া মাড়বারদিগকে বেকার ও হতসম্পদ করিতে আরম্ভ করে তাহা হইলে মাড়বারদিগের আর বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে কিছু বলা আইন-সম্মত হইবে না। অথবা নয়াদিল্লীর নয়া হিন্দী যদি অশুভ বা অর্থহীন বলিয়া কাহারও মনে হয় তাহা হইলে এই আইনটিকে বাঁচাইয়া চলিতে হইলে সে কথা বলা চলিবে না; কারণ বলিলে, হিন্দী বাহাদিগের ভাষা তাহাদিগের প্রতি অপরের বন্ধুতার ও প্রীতির হানি হইতে পারে।

অতএব এই নূতন রূপে সংস্কৃত আইন অমুসারে শুধু যে অশ্রায় ভাবে অপর কাহাকেও লোক-চক্ষে হয় ও দৃশ্যীয় বলিয়া প্রতীয়মান করা দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়া ধার্য্য হইবে তাহা নহে; সাম্প্রদায়িক ভাবে যে যাহা কিছুই করুক না কেন, সে কার্য্যের জনসমক্ষে সমালোচনা করা কঠিন হইবে। কেননা সমষ্টিগত ভাবে বা সাম্প্রদায়িক ভাবে যদি বহুসংখ্যক লোকে কোন পাপ করে তাহা হইলে সে সাম্প্রদায়িক পাপের বিরুদ্ধে কিছু বলিলে তাহাতে পাপী-সম্প্রদায়ের প্রতি দোষারোপ করা হইবে; এবং তাহাতে আইন ভঙ্গ করা হইবে। ইংরেজীতে বলে, There is safety in numbers, অর্থাৎ, সংখ্যা-বাহুল্য সফল কিছুকেই নিরাপত্তা দান করিতে পারে। বহুসংখ্যক লোক একত্রে অপরাধ করিলে-তাহার বিরুদ্ধে কেহ কিছু বলিতে পারিবে না। বিশেষ করিয়া যদি সেই সকল অপরাধীগণ এক ভাষা-
 ১. অথবা এক প্রদেশবাসী হয়।

আত্মরক্ষা ও শত্রু দমন

সকল মানবের একটা আত্মরক্ষা ও শত্রু দমনের অধিকার আছে। সে অধিকার যদি সাক্ষাৎ ও প্রকাশ্য ভাবে মানুষকে ভোগ করিতে না দেওয়া হয়, তাহা হইলে স্বভাবতঃই সে অধিকার গোপনে নিহিত প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে নিযুক্ত হয়। অর্থাৎ ব্যক্তি যদি ব্যক্তির উপর কোন প্রকার আক্রমণ করে তাহা হইলে ব্যক্তির আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে প্রত্যাক্রমণের অধিকার সর্ব্বদাই থাকে। আত্মরক্ষার ব্যক্তিগত যে অধিকার আইনত গ্রাহ্য হয় তাহা যথেষ্ট। কোন ব্যক্তিকে কেহ গালি দিলে, উত্তরে গালি দেওয়া আইনত গ্রাহ্য হয়। কেহ কাহাকে প্রহার করিলে প্রহারকারীকে প্রহার করা বে-আইনী হয় না। কাহারও গৃহে কেহ অগ্নিসংযোগ করিতে আসিলে বা লুণ্ঠতরাজ কিংবা আঘাত ও প্রাণনাশ চেষ্টা করিলে আক্রান্ত ব্যক্তির আইনে পূর্ণ অধিকার আছে নিজেকে সর্ব্ববিধ উপায়ে বাঁচাইবার চেষ্টা করিবার। কেহ কাহারও পাকা ধানে অগ্নি সংযোগ অথবা অপর উপায়ে তাহার ক্ষতি করিতে যাইলে, তাহার বিরুদ্ধেও আত্মরক্ষা ও নিজ অধিকার সংরক্ষণের চেষ্টা করিতে সকল ব্যক্তিই পারেন। অর্থাৎ, ব্যক্তিগত অধিকার সংরক্ষণের জন্ত ব্যক্তি, ব্যক্তিকে নিন্দাবাদ, অপবাদ, আঘাত, আক্রমণ, এমন কি মারাত্মক ভাবে আক্রমণ করিলেও অবস্থানুসারে সকল কিছুই আইনসম্মত হইয়া থাকে। যদি এক ভাষাভাষী বা এক জাতির কিংবা এক দেশবাসী ব্যক্তিগণ দলবদ্ধ ভাবে আক্রমণ-প্রত্যাক্রমণ কিংবা পরস্পরের নিন্দাবাদ করিতে থাকেন তাহা হইলেও সেই জাতীয় দ্বন্দ্ব বা কলহ সাম্প্রদায়িক বলিয়া ধার্য্য হইবে না এবং আইনের দিক্ দিয়া ততটা দোষাবহও প্রমাণ হইবে না। কিন্তু যদি কোন কারণে বিভিন্ন ভাষা, জাতি বা প্রদেশের কথা উঠিয়া পড়ে এবং কলহে নিযুক্ত দুই দলের লোকেরা বিভিন্ন ভাষাভাষী, দেশবাসী কিংবা ভিন্ন সম্প্রদায়ের অন্তর্গত হয় তাহা হইলেই মহা গোলযোগের সূত্রপাত হইবে। কেহ আর কাহারও বিরুদ্ধে কিছু বলিলেই আইন ভঙ্গ হইবে। অর্থাৎ বাঙ্গালী বাঙ্গালীতে পরস্পরকে যথেষ্ট গালাগালি করিয়া “ইহাকে মার!” “উহাকে

যায়।" বা "ইহার সকল কিছুই দোষ" বা "উহার সকল কিছুই ঘৃণ্য" বলিয়া কথায় বা লেখায় প্রচার করিলে দোষ হইবে না। কিন্তু যদি বলা যায় "জামপুরীয়ারা বড় চোর ও ঠগ, তাহারা ঘৃতে ডালডা মিশ্রণ করিয়া নরহত্যার তুল্য পাপ করিতেছে।" অথবা "গন্ধর্কদিগকে বিতাড়িত করা উচিত, কেননা তাহারা শতকরা বার্ষিক দুইশত টাকা হুদ আদায় করে।" কিংবা "রামাসি ভাষাভাষীদিগকে দেখিলেই প্রহার করিয়া দূর করিয়া দেওয়া কর্তব্য; কেননা তাহারা সুবিধা পাইলেই অপরের গলায় ফাঁসি লাগাইতে চেষ্টা করে।" তাহা হইলে সাম্প্রদায়িক প্রীতির হানি করিবার জন্ম সাজা হইবে। অর্থাৎ দলবদ্ধ ভাবে কিংবা ভাষা-জাতি-সম্প্রদায়-ভিত্তিক ভাবে অপরের বিরুদ্ধে অস্ত্র আক্রমণ চালান দোষাবহ হইবে না, যদি না সে আক্রমণ কথা, লেখা বা অপর ভাবে প্রকট হইয়া উঠে। প্রচ্ছন্ন ও গোপন আক্রমণ, চাকুরি হইতে বিতাড়ন, ব্যবসা নষ্ট করিয়া দেওয়া, নানাভাবে "পেটে মারা" যদি সাম্প্রদায়িক ভাবেও চালান হয় তাহা হইলেও যতক্ষণ তাহা কথায়-লেখায় প্রচার করা না হইবে ততক্ষণ সকল দৃষ্টিই আইন-সঙ্গত হইবে। অর্থাৎ এই যে মুখ ও লেখনী বন্ধ আইন হইল; ইহার ফলে হঠাৎ ভারতের কলহে নিযুক্ত সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রবল ভাবে ভালবাসা জাগ্রত হইয়া দেখা দিবে তাহা মনে হয় না। ক্রোধ ও কলহ ব্যক্ত হইতে না পারিয়া এবং বিদ্বেষ জমিয়া গুরুভার হইয়া উঠিয়া পরে আরও প্রবল ও ভয়ানক রূপ ধারণ করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। এই আইন প্রণয়ন করিয়া ভারত সরকারের অভিলাস পূর্ণ হইবে বলিয়া মনে হয় না। কলহের কারণ কি তাহা প্রথমে দেখা আবশ্যক এবং সেই কারণ দূর হইলেই কলহও আর থাকিবে না। কলহের কারণ যদি থাকিয়া যায় তাহা হইলে আইন করিয়া বিদ্বেষ প্রকাশ করিতে না দিলেই সে সমস্তা দূর হইবে না। কারণ বিদ্বেষ অস্ত্র ভাবে প্রকাশিত হইবে নিশ্চয়ই; এবং তাহা কথিত বা লিখিত রূপ ত্যাগ করিয়া আরও কোন ভীষণতর রূপ ধারণ করিবে।

সাম্প্রদায়িক কলহের কারণ কি ?

ভারতবর্ষে যে সকল সম্প্রদায় আজকাল পরস্পর-বিরোধী হইয়া উঠিতেছে এবং যাহাদিগের বিদ্বেষ ও কলহের জন্ম ভারতীয় মহাজাতির কৃষ্টি, সভ্যতা ও আদর্শবাদ ক্রমশঃ অধিকতর ভাবে ক্ষুণ্ণ হইতেছে, সেই সকল সম্প্রদায়গুলি কি জাতীয়? ভাষা, জাতি কিংবা অপর কোন দিক দিয়া তাহাদিগের স্বরূপ কতটা সত্যকার, সে কথা বিচার করা আজ প্রয়োজন হইয়াছে। প্রাচীন ভারতে যে সকল সম্প্রদায় ছিল তাহারা ঠিক ভৌগোলিক ভাবে বিভাজ্য ছিল না। অর্থাৎ পাঞ্জাবী, বাঙ্গালী, বিহারী, প্রভৃতি নামে অভিহিত জাতি বা সম্প্রদায় প্রাচীন ভারতে ছিল না। হিন্দী ভাষাভাষী বা হিন্দুস্থানী জাতিও কোন ছিল না। বর্তমানে হিন্দী বলিয়া যে ভাষা চলিত হইতেছে বা যাহা রাষ্ট্রভাষা বলিয়া চালাইবার বিশেষ চেষ্টা সর্বত্র করা হইতেছে; পূর্বে সে ভাষার কোন অস্তিত্ব ছিল বলিয়া মনে হয় না। যদি বা ছিল তাহা হইলে অতি অল্প লোকেই সে ভাষা ব্যবহার করিত। মাগধী, মৈথিলী, ভোজপুরী, প্রভৃতি বহুসংখ্যক ভিন্ন ভিন্ন ভাষাকে আজ হিন্দী বলিয়া চালান হইতেছে। এমন কি পাঞ্জাবী ভাষা, যাহার হিন্দীর সহিত সম্বন্ধ অতি দূরের, তাহাকেও হিন্দী জাতীয় ভাষা বলিয়া ভারত গবর্ণমেন্ট প্রচার করিতেছেন বর্তমান উত্তর প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, বিহার, দিল্লী, পাঞ্জাব, ইত্যাদি স্থানে প্রাচীনকালে বহু জাতির বাস ছিল। তাহারা বহু-রাজত্বের প্রজা ছিল ও তাহাদিগের ইতিহাস সভ্যতা, মিত্রতা অথবা শত্রুতা বহুরূপী ছিল। এখন শুনা যাইতেছে যে, হিন্দী ভাষাভাষী লোকের সংখ্যা ১৫ অথবা ২০ কোটি, সে কথাও সম্পূর্ণরূপে অসত্য; কারণ বহু বিভিন্ন ভাষাকে এখন হিন্দী বলিয়া আখ্যাত করা হইতেছে এবং বহু জাতিকে হিন্দুস্থানী বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইতেছে। বাঙ্গালী বা পাঞ্জাবী নামের মধ্যে ঐভাবে বিভিন্ন গোষ্ঠীর লোকদের এক বলিয়া ধরিলে লইবার কথা উঠিতে পারে; যদিও হিন্দী বা হিন্দুস্থানী লইয়া যতটা মিথ্যা প্রচার হইতেছে বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী, গুজরাটী নামের অন্তরালে ততটা মিথ্যা রাখিবার

স্থান হয় না। আখা ও ছাপরার ভাষা ও মাহুনের রীতি-নীতি, চাল-চলনের যে পার্থক্য; বাঁকুড়া ও ঢাকার মধ্যে সে পার্থক্য নাই। সে যাহা হউক, এই যে সকল নূতন নূতন ভাষা বা প্রদেশ ভিত্তিক সম্প্রদায় আজকাল গঠিত হইয়া উঠিতেছে; এই সকল সম্প্রদায় পূর্বে ভারতবর্ষের সামাজিক, রাষ্ট্রীয় অথবা অর্থনৈতিক ইতিহাসে লক্ষিত হয় না। ইহাদিগের সৃষ্টি হইয়াছে কংগ্রেস প্রবর্তিত প্রদেশ-বহুল ভারতবর্ষে। এই প্রদেশ-গুলির সৃষ্টি হইয়াছে নামোমাত্র ব্রিটিশ শাসনের ফলে। কারণ ব্রিটিশ শাসনকালে প্রদেশগুলির নিজস্ব ভাব ও অধিকারবোধ এত প্রবল ও প্রকট ছিল না। বিভিন্ন প্রদেশের লাটেরা অথবা রাজকর্মচারীগণ প্রাদেশিক অধিকার লইয়া লড়াই করিতেন না; এবং প্রদেশের ভিতরে সংখ্যাগুরু বা সংখ্যালঘু উপ-সম্প্রদায় বলিয়া কিছু দেখা যাইত না। বিহারের বাঙ্গালী অথবা পাঞ্জাবের হিন্দুস্থানী বলিয়া কোনও উৎপীড়িত অথবা বিশেষ অগ্রহপ্রাপ্ত গণ্ডিও ব্রিটিশ ভারতে ছিল না। কংগ্রেস শাসনে ও কংগ্রেস দলের দেশভক্ত নেতাদিগের আগ্রহের ফলেই ক্রমশঃ প্রদেশগুলি উৎকটভাবে নিজ নিজ অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেলেন। এবং প্রদেশের ভিতরেও বিভিন্ন দলের মধ্যে জোরাল দলের স্বার্থই প্রাদেশিক স্বার্থ বলিয়া নির্দিষ্ট হইতে আরম্ভ করিল। বর্তমানে ভারতবর্ষে যত ভিন্ন ভিন্ন দলের স্বার্থ জীবন্ত হইয়া পরমাঙ্গভুক্ত স্বাপদের শ্রায় ইতস্ততঃ গতিশীল হইয়া উঠিয়াছে, সেই সকল স্বার্থের মূল অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে, শুধু কংগ্রেসের নেতাদিগের ও তাঁহাদিগের অনুচরবৃন্দের লোভ ও অপরাপর রিপূসেবার তাড়নামাত্র। প্রত্যেকটি প্রদেশে বহু রাজকর্মচারীর ও শাসন বিভাগের সৃষ্টি ও ভিন্ন ভিন্ন বাস্তব বা কল্পিত রাজকার্য সাধনের ব্যবস্থার ফলে শুধু দেখা যায় যে, সাক্ষাৎ-কর্মী জনসাধারণের স্বল্পে ক্রমাগত নিক্ষেপা নেতা, উপনেতা, কর্মচারী, সহ-কর্মচারীগণ চড়িয়া বসিয়া তাহাদিগের শ্রমলব্ধ ভোগ্যবস্তুর অধিকাংশ নিজেদের ভোগে লাগাইতেছেন। উৎপাদন কার্য যাহারা চালাইতেছে তাহাদিগের প্রাপ্য অংশ ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে এবং যাহারা শুধু কর্মের অভিনয় করে তাহারাই পূর্ণতরভাবে নিজেদের সুবিধা করিয়া লইতেছে।

সম্প্রদায় ও সাম্প্রদায়িকতা তাহা হইলে মূলতঃ ইতিহাস, জাতীয়তা, ভাষা, কৃষ্টি, সভ্যতা, প্রভৃতির সহিত গভীর-বর্জিত। যাহা বর্তমানে সাম্প্রদায়িকতা বলিয়া

চলিতেছে তাহার মূলে কংগ্রেসী লোভ ও লাভ ব্যতীত অপর কিছু আমরা দেখিতে পাই না। যদি ভারতবর্ষকে আমরা তাহার ছত্তগৌরব পুনরায় ফিরাইয়া দিতে ইচ্ছা করি তাহা হইলে প্রথমতঃ প্রয়োজন নিক্ষেপা নেতা, উপনেতা, কর্মচারী, সহ-কর্মচারী, প্রভৃতি সমাজদ্রোহী ও সাধারণের অনিষ্টকারী নিক্ষেপা পরশ্রমজীবীদিগকে উচ্চ-পদ হইতে সরাইয়া যথাস্থানে কোন কর্মে নিযুক্ত করা। অর্থাৎ সমাজের অহুকুল কার্য কিছু না করিয়া পূর্ণমাত্রায় নিজেদের সুবিধামত ভোগদখলের ব্যবস্থা করিয়া লওয়া বন্ধ না করিলে, তথাকথিত সাম্প্রদায়িক বা প্রাদেশিক অধিকার লইয়া দ্বন্দ্ব-কলহ কখনও বন্ধ করা সম্ভব হইবে না। সকল ব্যক্তি যখন দেখিবে, শুধু বাধ্য অথবা আদর্শ বিক্রম করিয়া কিংবা চাল চালিয়া আর ঐশ্বর্যলাভ সম্ভব নহে, তখনই ভারতের হারান সভ্যতা আবার ফিরিয়া আসিবে।

অ

বিশ্বশান্তির কথা

পৃথিবীর রাষ্ট্রীয় অবস্থা কতদূর অবনতির পথে নামিয়া গিয়াছে তাহার প্রমাণ বেলগ্রেডের জাতিসম্মেলন মিলিত শান্তি-প্রচেষ্টার মধ্যে পাওয়া যায়। এই শান্তিসভার সভ্য ষাঁহারা, তাঁহারা আন্তর্জাতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রে কোন দলের সহিত যুক্ত নহেন। অর্থাৎ তাঁহারা মার খাইলেও পুনর্ব্বার মার খাইবার জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত থাকেন বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। শুধু ইন্দো-নেশিয়া, ইউ. এ. আর ও যুগোস্লাভিয়া কিছুটা স্বাভাবিক মানবোচিত প্রত্যাশা ইচ্ছা পোষণ করেন স্বীকার করিতে লজ্জা বোধ করেন না। ভারত সর্বাপেক্ষা অধিক ধর্মের অভিনয় করিতে ভালবাসেন; অর্থাৎ ভারতের ৪০ কোটি গরীব ও অশিক্ষিত জনসাধারণ নহে, তাহাদিগের রাষ্ট্রীয় নেতাগণ। ভারতে সর্বসাধারণের মধ্যে জাতীয়তাবোধ ও পারস্পরিক সম্ভাব যত হ্রাস পাইতেছে এই প্রেমধর্মের অভিনয় আন্তর্জাতিক আসরে ততই প্রবল ও প্রকট হইয়া উঠিতেছে। বেলগ্রেডে কে কাহাকে আমন্ত্রণ করিয়া সভা করিয়া বিশ্বশান্তির জন্ত চেষ্টা করিতে বলিয়াছে, তাহা আমাদের জানা নাই। আধুনিক জগতে স্বয়ং নিমন্ত্রিত ও স্বয়ং নির্বাচিত জাতীয় প্রতিনিধিদিগের আবির্ভাব অবিরল যত্রতত্র হইয়া থাকে। তাহাদিগের জল্পনা-কল্পনাকে বিশ্বমানব তাহাদিগের নিজ নিজ দেশের সাধারণের ইচ্ছা বলিয়া

মানিয়া লইতে বাধ্য হইবেন বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়, কিন্তু এই সকল প্রতিভূগণ কোন দেশের কোন জাতীয় বিধানসভাতে কোন কথার আলোচনা করিয়া অথবা গিয়া জাতীয়ভাবে কথা বলিবার অধিকার চাহিয়া লওয়া কদাপি প্রয়োজন মনে করেন না। এই সকল উচ্চ স্তরের আন্তর্জাতিক বৈঠকগুলির পিছনে বিশ্বের জনমত সেই কারণে থাকে না, এবং সেই সকল বৈঠকের কথারও কোন মূল্য হয় না। বেলগ্রেডের আসরে উচ্চারিত মতামতে আমেরিকা, রাশিয়া অথবা অপর কোন মহা-দেশের নেতা মহলে বিশেষ সাড়া পড়িয়া যাইবে বলিয়া মনে হয় না। আমাদের শুধু বহু লক্ষ টাকা অপব্যয় হইবে, তজ্জন্ত অধিক ট্যাক্স দিতে হইবে।

অ

ব্রজেন্দ্রনাথ শীল

১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে ৩রা সেপ্টেম্বর কলিকাতায় ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের জন্ম হয়। তিনি ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে এণ্ট্রান্স পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া "জেনারেল এসেম্বলী ইন্সটিটিউশনে (পরে স্কটিশচার্চের কলেজে) যোগদান করেন। তিনি গণিত, দর্শন, বিদেশী ভাষা ও সাহিত্য, ইতিহাস, ত্রায় ও তর্কশাস্ত্র প্রভৃতিতে ছাত্র অবস্থাতেই বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। মনোবিজ্ঞান বিভিন্ন শাখাপ্রশাখাতে গমন করিয়া তিনি শিশু, পশু ও অসুস্থচিহ্ন মানবের মনোবৃত্তি বিচার করিতে তৎপর হইয়াছিলেন; এবং তিনি প্রাচীন গ্রীস, রোম, মিশর, চীন, প্রভৃতির কৃষ্টি ও শিল্পকলার চর্চাতেও বিশেষ অগ্রগামী ছিলেন। ইণ্টার-মিডিয়েট ক্লাসে তিনি পদার্থ বিজ্ঞান ও রসায়নের অংশীলনে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, এবং পরে এম-এ ক্লাসে তিনি জীববিদ্যা ও ভূতত্ত্ব পাঠ আরম্ভ করেন। ব্রজেন্দ্রনাথ বি-এ পরীক্ষা সম্বন্ধে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন ও জেনারেল এসেম্বলীতে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। পরে তিনি সিটি কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং আরও পরে নাগপুরের মরীস কলেজের প্রধান অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। কুচবিহার কলেজে ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রধান অধ্যাপকের কর্মে নিযুক্ত হইয়া তিনি ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দ অবধি সেইখানেই থাকিয়া যান এবং সেইখান হইতেই তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন শাস্ত্রের কিং জর্জ দি ফিল্ড অধ্যাপক পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দ অবধি তিনি এই কার্য করেন ও তৎপরে মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস

চ্যান্সেলার হইয়া সেই স্থলে গমন করেন। ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন ও সেই বৎসরেই ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট তাঁহাকে "নাইট" উপাধিতে বিভূষিত করেন। আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথের অসাধারণ পাণ্ডিত্যের কথা তাঁহার যৌবনকালেই সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে এবং তাঁহাকে ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দেই প্রাচ্যবিদ্যার আন্তর্জাতিক মহাসভায় রোমে আমন্ত্রণ করা হয়। সেখানে তিনি সকলকে নিজ জ্ঞানে মুগ্ধ করিয়া আসেন। ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি লণ্ডনে আমন্ত্রিত হন ও সেইখানে সর্বজাতির মিলিত মহা-সভায় তিনি "জাতি-সকলের উদ্ভব" সম্বন্ধে এক বিশেষ জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করেন। আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথের জ্ঞান ছিল গভীর ও সীমাহীন। তিনি বহু ভাষা ও বহু বিদ্যার অধিকারী ছিলেন এবং তাঁহার নিকটে শত শত ছাত্র প্রেরণালাভ করিয়া জ্ঞানের আসরে যশ অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ভারতীয় কৃষ্টির ক্ষেত্রে তাঁহাকে সর্বশাস্ত্রবিদ বলিলে অত্যাধিক হইত না এবং প্রতীচ্যের জ্ঞানের ভাণ্ডারও তাঁহার নিকট অব্যাহত-দ্বার ছিল। ভারতীয় হিন্দু জাতির জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিষয়ে তাঁহার জ্ঞান অতি গভীরই ছিল এবং বহু ছাত্র, বন্ধু ও ভক্তজন তাঁহার নিকটে শিক্ষা লাভ করিয়া নিজ নিজ অসুসন্ধিৎসার ক্ষেত্রে খ্যাতনামা হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তিনি নিজে পাঠে ও বিচারে সময় অতিবাহিত করিয়া অন্তরে জ্ঞানের পূর্ণতা উপলব্ধি করিয়া তৃপ্ত হইতেন। পুস্তক লিখিয়া অথবা বক্তৃতা দিয়া খ্যাতি অর্জন করিবার ইচ্ছা তাঁহার হইত না। এই কারণে তাঁহার মৃত্যুর সহিত তাঁহার মনের সেই অনন্ত বিদ্যার সম্পদ আমরা জাতীয় ভাবে হারাইয়াছি। কিন্তু তিনি যে বর্তমান যুগের এক অতিমানব ছিলেন এ কথা শত শত পণ্ডিতের দ্বারা স্বীকৃত হইয়াছে। মানব জাতির জ্ঞান ও বিজ্ঞান যে কোন শাখাতেই তিনি মনঃসংযোগ করিয়াছেন, তাহার পূর্ণ বিশ্লেষণ করিয়া তাহার গভীরতম স্তরে পৌছাইতে তাঁহার অল্প সময়ই লাগিত। আমরা যৌবনে দেখিয়াছি যে, তিনি সকল উচ্চ পরীক্ষাতেই বহু বিষয়ে প্রশ্নপত্র নির্দেশ কার্য্য অলৌকিক শক্তির দ্বারা সুসম্পন্ন করিতেন। আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথের তুল্য অপর কোনও পণ্ডিত আমরা স্বদেশ বা বিদেশে আর দেখি নাই। তাঁহার মনের ভিতরে যে কত ভাষা, কত বিদ্যা, কত বিষয়ের ব্যাখ্যান সুশৃঙ্খল ভাবে সাজান ছিল; তাহা পূর্ণ বিবরণ কে আর দিবে? এই প্রকার পাণ্ডিত্য হয়ত প্রাচীন ভারতে কিংবা মধ্যযুগের ইউরোপে কখন কখন দেখা গিয়াছে। আধুনিক "বিশেষজ্ঞ"দিগের সসীম দৃষ্টির বিস্তারের তুলনায়

হইতে পারে না। বিশ্বের কোন প্রান্তই তাঁহার দৃষ্টির বাহিরে ছিল না। তাঁহার জ্ঞানচক্ষু অন্তরের অন্তঃস্থল হইতে সুবিশাল ব্রহ্মাণ্ডের শেষ প্রান্ত অবধি যেখানে যাহা আছে সকল কিছুই পূর্ণরূপে দেখিতে পারিত। এবং সেই দর্শনের মধ্যে পূর্ণ বোধ ছিল।

অ

বিজয়চন্দ্র মজুমদার

আগামী ২৬শে সেপ্টেম্বর বিজয়চন্দ্র মজুমদারের শতবার্ষিকী জন্মদিন। তিনি যৌবনে শিক্ষকতা করিতে করিতে আইন পাঠ করিয়া আইনজ্ঞের কার্য্যে কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিলেন। এই জাতীয় কার্য্যে তিনি উড়িষ্যার আদিবাসীদিগের নিবাসভূমি বিভিন্ন দেশীয় রাজ্যে গমন করিবার সুবিধা লাভ করেন ও ক্রমশঃ ভারতের ঐ সকল প্রাচীনতম অধিবাসীদিগের রীতিনীতি, চাল-চলন, ভাষা, সভ্যতা, প্রভৃতির চর্চায় মন নিয়োগ করেন। মনোবিদ্যা ও তাহার সাহিত্য সম্পর্কিত বিজ্ঞান সমুচ্চয়ের অহুশীলনেও তিনি বিশেষ অগ্রগামী ছিলেন। পরে তিনি যখন অধ্যাপনাকার্য্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংযুক্ত হন তখন তিনি নৃতত্ত্ববিদ্য বুলিয়া খ্যাতিলাভ করেন। তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বে তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন ও আদিমজাতিদিগের ভাষা সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ জ্ঞান ছিল। সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিজয়চন্দ্র যে অনন্তসাধারণ সুনামের অধিকারী হইয়াছিলেন তাহা তাঁহার রসবোধের জন্তই হইয়াছিল। এই রসবোধ তাঁহার প্রথম জীবনে সূচন-বিলাসী ছিল ও তিনি প্রসাধারণের সন্ধানে দূরদূরান্তরে মনকে খুঁড়াইয়া আনি-তেন। পরে যখন তিনি অকালে অন্ধ হইয়া গেলেন তখন এই রসবোধ এক অপূর্ণ গভীরতা আহরণ করিয়া সুনিবিড় উপলব্ধির আনন্দে তাঁহার কষ্টক্লান্ত মনে শান্তিবারি সিঞ্জন করিয়াছিল। বিজয়চন্দ্র এই কঠোর মানসিক সংগ্রামের মধ্যে পড়িয়াও স্নানরের অহুভূতি হারান নাই। তাঁহার এই সময়ের রচনাবলী এক অপূর্ণ স্নিগ্ধতা লাভ করিয়া তাঁহার অন্তরের সৌন্দর্য্যবোধকে জগতের সম্মুখে উপস্থিত করিতে সক্ষম হইয়াছিল। অন্ধ কবি বিজয়চন্দ্র মানস

চক্ষে বিশ্বের সকল আকার ও বর্ণকে অন্তরে টানিয়া লইয়া সেই রঙে যে ভাবের চিত্র অঙ্কন করিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা বর্তমান বাংলা সাহিত্যে সহজলভ্য নহে। তিনি সঙ্গীতও রচনা করিয়াছিলেন অনেকগুলি, এবং সেই সকল সঙ্গীত এখনও কোথাও কোথাও শুনা যায়। পাণ্ডিত্য ও সৃষ্টির আকর এই অন্ধ কবি বাংলার সেই যুগের লোক, যে যুগে জন্মিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, প্রফুল্লচন্দ্র, নীলরতন ও রামানন্দ। তিনি বঙ্গ সভ্যতা ও কৃষ্টির এক মহারথী ছিলেন।

অ

অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

বিগত ২ই ভাদ্র (ইং ২৬শে আগষ্ট) শনিবার রাত্রে অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য পরলোকগমন করেন। বিগত ১১ই জুন তাঁহার ৭৮ বৎসর পূর্ণ হয় কিন্তু বয়স হিসাবে তাঁহার স্বাস্থ্য কিছুদিন পূর্বেও ভালই ছিল। মৃত্যুর অল্প কিছুদিন পূর্বে তাঁহার শরীর খারাপ হয় এবং তিনি নিজেকে অশক্ত বোধ করিতে থাকেন এবং শেষ পর্য্যন্ত আত্মিক রক্ত ক্রমের দরুণ তাঁহার জীবনের শেষ হয়।

বাঙালীর আয়ুষ্কাল হিসাবে তিনি দীর্ঘজীবন উপভোগ করিয়া গিয়াছেন এবং সে বিষয়ে কিছু বলিবার নাই। কিন্তু সেই জীবনের প্রায় শেষ দিন পর্য্যন্ত তিনি যেরূপ অক্লান্ত ভাবে সাহিত্য-বিজ্ঞান ও সংস্কৃতিমূলক নানা কাজে আগ্রহনিয়োগ করিয়া গিয়াছেন তাহাতে এই কর্ম্মময় জীবনের অবসানে এরূপ ক্ষতি হইল যাহার পূরণ সহজ নহে। অতীতকে যাহারা তাঁহার পরিচিত বন্ধুগোষ্ঠীর অন্তর্গত ছিলেন তাঁহাদের সকলেই এই সদালাপী ও রসিক বন্ধুর আকস্মিক অন্তর্ধানের নিজেদের বিশেষ অভাবগস্ত মনে করিতেছেন। তাঁহার অন্তরঙ্গদিগের অনেকেই তাঁহার পূর্বেই আমাদের ছাড়িয়া গিয়াছেন কিন্তু তিনি প্রাচীন, নবীন, প্রবীণ ও অর্ধাচীন সকলের সঙ্গেই সহজ ও সরল ভাবে মিশিতে পারিতেন বলিয়া তাঁহার বন্ধুগোষ্ঠী অদূরবিস্তৃত ও ব্যাপক ছিল।

শিক্ষাদীক্ষায় তিনি ছিলেন বৈজ্ঞানিক, কিন্তু পরিণত বয়সে তাঁহার মন ও মানসের বিস্তার সাহিত্য ও সংস্কৃতির

ক্ষেত্রে সুদূরপ্রসারিত হয়। বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধির জন্ত তিনি শেষ দিন পর্যন্ত চেষ্টা করছিলেন এবং তাঁহার রচিত বিজ্ঞান-বিসময়ক অনেক প্রবন্ধ বাংলা ভাষার ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে। তিনি বহু সাংবাদিক ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন এবং প্রত্যেকটিতেই তিনি তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠার ও বুদ্ধি বিচারের প্রখরতার নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন।

ছাত্রের গৌরবে তিনি প্রাচীন গুরুদেবেরই মত বিশেষ আনন্দ ও সম্ভ্রাম লাভ করিতেন। দীর্ঘদিনের অধ্যাপনায় তিনি অসংখ্য ছাত্রের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন এবং কি ভাবে তিনি তাহাদের সহিত যোগ রাখিতেন সে বিষয়ে তাঁহার কৃতী ছাত্র ও প্রখ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক ডাক্তার শিশিরকুমার মিত্রের প্রদত্তাঞ্জলিতে আমরা পাই যে, তিনি অধ্যাপনা ছাড়ার পরও ছাত্রদের সঙ্গে যোগ রাখিতেন এবং পুরাণে ছাত্রদের তিনি অন্তরের সহিত ভালবাসিতেন। অধ্যাপক হিসাবে তিনি ছাত্রদের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি প্রসারিত করিতে চেষ্টা করিতেন, শুধু পাঠের পুস্তক পড়াইয়াই নিজ কর্তব্য শেষ করিতেন না। ডাঃ মিত্র বলেন যে, এই গুণ তিনি তাঁহার গুরু আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন।

চরিত্র মাধুর্য্যের গুণে তাঁহার মন শেষ দিন পর্যন্ত সরস, সতেজ ও নবীন ছিল। তাঁহার সহিত পাঁচ মিনিট কথা বলিলে মনে হইত যেন নিজের মনও স্নিগ্ধ ও “তাজা” হইল। তাঁহার অভাব অশুভব বহুলোকেই বহুদিন করিবে।

ডাঃ সুবোধ মিত্র

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য্য ও কলিকাতা চিত্তরঞ্জন ক্যাম্পার ইনষ্টিটিউটের ডিরেক্টর ডাঃ সুবোধ মিত্র গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর ভিয়েনায় পরলোকগমন করিয়াছেন।

ধাত্তবীষা, এবং স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞদের আন্তর্জাতিক সম্মেলনে কো-চেয়ারম্যান হিসাবে যোগদানের জন্ত ডাঃ মিত্র সক্রীক ভিয়েনায় যান। কিন্তু সেখানে পৌছিয়া তিনি হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া গুরুতর অসুস্থ হইয়া পড়েন। তাঁহাকে বিশ্ববিদ্যালয় হাসপাতালের লডার ক্লিনিকে স্থানান্তরিত করা হয়।

ডাঃ মিত্রের জন্ম হইয়াছিল ১৮৯৬ সনের ১লা নবেম্বর, যশোহর জেলার অন্তর্গত নড়াইলে। তিনি নড়াইল কলেজিয়েট স্কুলে, পরে কলিকাতার বহুবাজার ও বেঙ্গলী হাইস্কুলে এবং বঙ্গবাসী কলেজে শিক্ষালাভ করেন। কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম. বি পাস করিয়া মাত্র কুড়ি বৎসর বয়সে বার্লিনে গিয়া তিনি দুই বৎসরে এম. ডি. এবং এক বৎসরে এডিনবরা হইতে এফ-আর-সি-এস হন। তিনি বার্লিনে ডাঃ ফ্রাঞ্জের তত্ত্বাবধানে চিকিৎসাবিধায় অভিজ্ঞতা লাভ করেন।

ডাঃ মিত্র চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে সহকারী সুপারিন্টেন্ডেন্ট হিসাবে যোগ দিয়া ক্রমে ক্রমে উহার সুপারিন্টেন্ডেন্ট, প্রধান সার্জন এবং ডিরেক্টর হন।

বিশ্বের সুপরিচিত স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞদের অত্যন্ত মরূপে ডাঃ মিত্র খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার উদ্ভাবিত বিশেষ এক ধরনের অস্ত্রোপচার পদ্ধতি বিশেষজ্ঞ মহলে ‘মিত্র-অপারেশন’ নামে পরিচিতি লাভ করিয়াছে।

এই দেশে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে গবেষণা কার্য্যে তাঁহার বিভিন্নমুখী অবদান ও কর্ম-প্রচেষ্টা সর্বজনবিদিত। একথা আজ অস্বীকার করিলে চলিবে না, তাঁহারই প্রাণপণ চেষ্টার ফলে কলিকাতায় চিত্তরঞ্জন ক্যাম্পার হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

১৯৬০ সনের অক্টোবর মাসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য্য-পদে নিযুক্ত হন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে স্নাতকোত্তর শিক্ষার জন্ত ইউনিভার্সিটি কলেজ অব মেডিসিন প্রতিষ্ঠার কাজে আত্মনিয়োগ করেন।

গত আগষ্ট মাসে কলিকাতার কলেজগুলিতে ছাত্র-ভর্তি সমস্তার সমাধানকল্পে ছাত্রদের তিনি অনেক আশ্বাসের কথা শুনাইয়াছিলেন। ভিয়েনা হইতে ফিরিয়া সেই সব কাজে হাত দিবেন বলিয়াছিলেন। ছাত্রদের দুর্ভাগ্য, তাঁহার আরও কাজ আর শেষ করিয়া যাইতে পারিলেন না।

আমরা আশা করিব, পরবর্তী উপাচার্য্য হইয়া আসিবেন, তিনি ডাঃ মিত্রের পরিকল্পনাকে সার্থক করিয়া তুলিবেন।

রামানুজ-বেদান্তের বৈশিষ্ট্য ও উৎকর্ষ

ডক্টর রমা চৌধুরী

রামানুজ ছিলেন দর্শনের দিক্ থেকে একেশ্বরবাদ বা ভেদাভেদবাদ, ও ধর্মের দিক্ থেকে ভক্তিবাদের পুরোধ। সেজ্ঞ পুরোধার দোষগুণ সবই তাঁর মধ্যে স্বস্পষ্ট। পুরোধার প্রধানতম গুণ হ'ল এই যে, তিনি নব-পথিকৃৎ : মোহনিদ্রাগ্রস্ত জনসাধারণকে তিনিই ত দেন আগাছা জঙ্গল সরিয়ে এক অজ্ঞাত নূতন, শুভ পথের প্রথম সন্ধান জীর্ণ পতনোন্মুখ হর্মকে চূর্ণ বিচূর্ণ করে, এক নব অট্টালিকা নির্মাণের প্রেরণা। কিন্তু পুরোধার প্রধানতম দোষ হ'ল যে, আগাছা সরাবার, ধ্বংসাবশেষ ভাঙার কাজে তিনি এরূপ ব্যস্ত থাকেন যে, নূতন বীজ-বপনের, নব সৌধরচনার সমান শুভকার্যে সমান মনোনিবেশ তাঁর পক্ষে সম্ভবপর হয় না। রামানুজ-দর্শনেও ঠিক একই ব্যাপার পরিলক্ষিত হয়। তাঁর প্রধান কার্য ছিল শঙ্করের অদ্বৈতবাদ খণ্ডন। ভারতের তথা জগতের অত্রতম শ্রেষ্ঠ আয়বিশারদ দার্শনিক শঙ্কর : যিনি কেবলমাত্র যুক্তিবলেই জগতের ছরুহতম, নিগূঢ়তম দার্শনিক মতবাদ, একতত্ত্ববাদ, স্থাপিত করতে সক্ষম হয়েছিলেন—তাহামোদি তর্ক-প্রণালী দ্বারা প্রত্যক্ষ-দৃষ্ট জীবজগৎকে 'মিথ্যা মায়া' বলে উড়িয়ে দেওয়া কম সাহস বা কৃতিত্বের কথা নয়। সেই তীক্ষ্ণবুদ্ধি, তর্ককুশল, জ্ঞানী-শ্রেষ্ঠের বিরুদ্ধে যিনি প্রথম খড়্গধারণ করতে সাহসী হয়েছিলেন, তাঁরও অপূর্ব ধীশক্তি, ও তর্ক-কুশলতার বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে না। সেজ্ঞ রামানুজের "ত্রীভাণ্ড" আমাদের মুগ্ধ ও চমৎকৃত করে। শঙ্করের প্রথম ও প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী রামানুজের তুলনায়, চন্দ্রের তুলনায় খণ্ডোতের মত, আর অত্রাণ্ড সমস্ত প্রতিবাদীরাও, পরিপ্লান হয়ে গেছেন। দার্শনিক মতবাদ সম্বন্ধে মতদ্বৈধ স্বাভাবিক ও শাশ্বত। সেজ্ঞ রামানুজ শঙ্করের মতবাদ সত্যই খণ্ডন করতে পেরেছেন কি না—সে বিষয়ে চিরকাল দ্বি-মত থাকবে। তবে এ বিষয়েসকলেই একমত হবেন যে, শঙ্করের মতবাদের বিরুদ্ধে রামানুজপ্রদত্ত যুক্তির চেয়ে শ্রেয়ঃ যুক্তি আর চিন্তা করা যায় না। সেজ্ঞ পরবর্তী যুগের অদ্বৈতবাদ খণ্ডন-প্রচেষ্টা বহুলাংশে রামানুজীয় যুক্তিতর্কের পুনরাবৃত্তিই মাত্র। রামানুজের অপূর্ব-জ্ঞান, মনীষা, চিন্তাশক্তি, বিশ্লেষণ ক্ষমতা, তর্ক-কুশলতা ও হৃদ্বাতিস্থঙ্গ বিচার-

প্রণালী সত্যই জগতে অতুলনীয়। তিনিই Monotheistic Vedanta বা একেশ্বরবাদী বেদান্ত-সম্প্রদায়ের প্রাতঃস্মরণীয় প্রতিষ্ঠাতা। কারণ, তাঁর "ত্রীভাণ্ড" রচিত না হলে, শঙ্করের অদ্বৈতবাদ, একতত্ত্ববাদ ও গুহজ্ঞান-বাদের প্রচণ্ড আতপে ভেদাভেদবাদ, একেশ্বরবাদ ও ভক্তিবাদের কোমল বীজটি যেত নিমেষে নিঃশেষে শুকিয়ে, আর কারো সাধ্য হ'ত না সেই প্রখর উত্তাপকে রোধ করবার! স্বয়ং শ্রী বা দেবী সরস্বতীর আশীর্বাদপূত এই "ত্রীভাণ্ড" প্রথম এনে দিয়েছিল ভক্তির স্মৃতিতল ছায়া দর্শনের গুহজ্ঞানমূলক চোখ ধাঁধানো উত্তপ্ত ক্ষেত্রে; কেবলমাত্র গুহ-বিচারের মরুবাণি ভেদ করে, ভক্তি-ভাগীরথীর সজীবনী ধারা তিনিই ত করেছিলেন প্রথম প্রবাহিত। সেজ্ঞ তিনিই ভারতের অপূর্ব ভক্তিবাদের প্রকৃত জনকরূপে চিরনমস্ ও বিশ্ববন্দ্য।

অবশ্য, আমরা একথা এই সঙ্গে বলব যে, শঙ্কর ও রামানুজের মধ্যে প্রকৃতিগত বিরোধ নেই, স্তরগত বিভেদ আছে মাত্র। অর্থাৎ, শঙ্করের ব্যবহারিক স্তর ও রামানুজের পারমার্থিক স্তর এক ও অভিন্ন। কেবল, শঙ্করের মতে, এই একেশ্বরবাদ, ভেদাভেদবাদ ও ভক্তিবাদের ব্যবহারিক স্তর অতিক্রম করেও একতত্ত্ব-বাদের, অভেদবাদের ও জ্ঞানবাদের পারমার্থিকস্তরে উপনীত হওয়া আবশ্যক ও সম্ভব; রামানুজের মতে, তা আবশ্যকও নয়, সম্ভবও নয়। সে যা হোক, যারা একেশ্বরবাদ, ভেদাভেদবাদ ও ভক্তিবাদকেই শাশ্বত ও পারমার্থিক সত্য বলে গ্রহণেচ্ছু, তাঁদেরই একটি পূর্ণাঙ্গ, যুক্তিসম্মত, দার্শনিক পন্থার সন্ধান দিয়েছেন রামানুজ সর্বপ্রথম।

রামানুজ-বেদান্তের destructive বা ধ্বংসমূলক দিকটির আয়, তাঁর constructive বা গঠনমূলক দিকটিও বেদান্ত-দর্শনের ইতিহাসে কম গৌরব ও আদরের বস্তু নয়, যদিও যা পূর্বেই বলা হয়েছে, স্বভাবতই, তাঁর দর্শনের দ্বিতীয় দিকটি প্রথম দিকটি থেকে অনেকাংশে ম্লান। তার কারণও পূর্বে বলা হয়েছে। প্রথমতঃ, শঙ্কর, তথা অদ্বৈত-মতবাদ খণ্ডনই তাঁর মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল বলে, স্বীয় স্বতন্ত্র মতবাদ প্রপঞ্চনায় তিনি তুল্য মনোনিবেশ করতে পারেন নি। দ্বিতীয়তঃ,

শঙ্কর-মতবাদ খণ্ডনের কার্যে আজীবন ব্যাপৃত থাকতে থাকতে তিনি নিজের যেন সেই মতবাদেরই ভাব-রাশিতে নিমগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন—এবং নিজের অজ্ঞাত-সারেই অদ্বৈতমতের দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন। সেজন্য, দর্শনের ক্ষেত্রে, তিনি অদ্বৈতমত খণ্ডনের দিক্ থেকে, ‘অভেদের’ বিরুদ্ধে বারংবার ‘ভেদের’ উপর গুরুত্ব আরোপ করলেও, পুনরায় স্বমত স্থাপনের দিক্ থেকে, তিনি ‘অভেদকেই’ যেন প্রাধান্য দিয়েছেন অধিক! বস্তুতঃ, প্রথম ধ্বংসাত্মক দিক্ থেকে, তিনি যে ‘অভেদের’ বিরুদ্ধবাদী, সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ না থাকলেও, দ্বিতীয় গঠনাত্মক দিক্ থেকে, তিনি ‘অভেদ’ ও ‘ভেদের’ মধ্যে ঠিক কোন সঙ্কটস্থিতি বুদ্ধিসঙ্গত বলে মনে করেন,—সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে বলে কেহ কেহ সিদ্ধান্ত করেছেন। তাঁরা বলেন যে, এই মূলীভূত বিষয়ে রামানুজের মতের স্থিরতা নেই, এবং তিনি নিজের এ বিষয়ে নিঃসন্দেহান নন। অবশ্য, রামানুজের বিরুদ্ধে এই অভিযোগের সত্যতা আমরা স্বীকার করি না। তবে অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, রামানুজ বিভিন্ন স্থানে, আপাতদৃষ্টিতে বিভিন্ন ভাবে ও বিভিন্ন উদাহরণের সাহায্যে এই সমস্যার সমাধান করেছেন বলে, তাঁর প্রকৃত মত সম্বন্ধে প্রথমে সন্দেহের উদ্বেগ হতে পারে। সে যা হোক, পরিশেষে, ভেদ ও অভেদের প্রকৃত সম্বন্ধ সম্বন্ধে রামানুজের কি মত, তা পূর্বেই আলোচিত হয়েছে এবং সেই মতের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য বলা হবে নিম্নার্কে-বেদান্ত আলোচনাকালে। শঙ্করের বিরুদ্ধবাদীরূপে রামানুজ কেবল অদ্বৈতবাদ খণ্ডন করে; ‘ভেদ’ ও ‘অভেদ’ দুই স্বীকার করেছেন; অথচ, পরিশেষে ‘ভেদ’ অপেক্ষা ‘অভেদকেই’ দান করেছেন উচ্চতর, শ্রেয়ঃ আসন অযৌক্তিক ভাবে। এইটিই হ’ল শঙ্করের প্রভাবের অবশ্যজ্ঞাবী ফল।

একই ভাবে, যা পূর্বেই বলা হয়েছে, ধর্মের ক্ষেত্রেও শঙ্করের শুদ্ধ জ্ঞানবাদ সম্পূর্ণ বর্জন করলেও, রামানুজের ভক্তিবাদ জ্ঞানমূলক, ঐশ্বর্যপ্রধান—রসমূলক, মাধুর্যপ্রধান নয়। যে রসাবেশ, ভাবাবেশ, প্রেমোন্মাদনা, হৃদয়োচ্ছ্বাস

প্রভৃতি ভক্তিবাদের মূল কথা, তার চিহ্নমাত্র নেই রামানুজ-বেদান্তে। বস্তুতঃ, তিনি ভক্তিকে মানসিক ভাব বলেই গ্রহণ না করে, তাকে পরিণত করেছেন জ্ঞানমূলক স্থির ধ্যানে, ধ্রুবা স্থিতিতে, বেদনে, অনবরত চিন্তনে—অর্থাৎ, জ্ঞানেরই একটি বিশিষ্ট প্রকৃষ্ট অবস্থায়।

“যতীন্দ্র-মত-দীপিকা” এ বিষয়ে পরিষ্কার করে বলছেন—

“জ্ঞান-বিশেষ-ভূত-যোজ্য-প্রপত্ত্যো স্বরূপং কিঞ্চি-দুচ্যতে—ভক্তি-প্রপত্তিভ্যাং প্রসন্ন ঈশ্বর এব মোক্ষং দদাতি। অতন্তয়োরেব মোক্ষোপায়ত্বম্।” (পৃঃ ৬১)

অর্থাৎ মোক্ষের উপায় ভক্তি ও প্রপত্তি “জ্ঞান-বিশেষ-ভূত”, বা জ্ঞানেরই বিশেষ অবস্থা। এই মতামুসারে, এমন কি, প্রপত্তিও জ্ঞানমূলক। স্তবরাং রামানুজীয়া ভক্তি ও পর্যন্তত্ব emotional, নয়, wholly intellectual—আবেগময় নয়, পরিপূর্ণ ভাবে জ্ঞানমূলক। এটিও তাঁর শঙ্কর প্রভাবের অমোঘ ফল। অদ্বৈতবেদান্তের ছিদ্রাঘেনী রামানুজ একমনপ্রাণে, একাগ্রচিত্তে অদ্বৈত-মতবাদের কথা ভাবতে ভাবতে, যেন অজ্ঞাতসারে হয়ে গিয়েছিলেন সমগ্র মনপ্রাণে অদ্বৈতময়।

সেদিক্ থেকে ছিলেন রামানুজের পরবর্তী নিম্নার্কে অধিক সৌভাগ্যবান। অদ্বৈত-মতবাদের আগাছা পরিষ্কার ও অট্টালিকা ধ্বংসের কার্যটি তাঁকে একেবারেই করতে হয় নি রামানুজের কৃপায়। সেজন্য তিনি প্রথম দিনটি থেকেই, সোজাসুজি নূতন বীজ বপনের, নবসৌধ নির্মাণের কার্যে লেগে যেতে পেরেছিলেন নিশ্চিন্তে নির্ভয়ে একমনপ্রাণে, অবহিত চিন্তে। ফলে একেশ্বরবাদী, বেদান্ত সম্প্রদায়ের দর্শনের দিক্ থেকে যে মূলভিত্তি ভেদাভেদবাদ, এবং ধর্মের দিক্ থেকে যে মূলভিত্তি ভক্তিবাদ, তা দুই তাঁর মতবাদে রূপ পেয়েছে পূর্ণতর, প্রকৃষ্টতর ভাবে। ‘ভেদ’, ও ‘অভেদ’কে সমপর্যায়ভুক্ত করে, এবং ‘ভক্তি’কে মধুরস সিক্তিত করে, তিনি একেশ্বরবাদী বেদান্ত সম্প্রদায়ের স্থিরভিত্তি সংস্থাপিত করেন। একথা নিম্নার্কে-দর্শনের আলোচনাকালে বলা হবে।

আকাশের সীমানা

(প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় পুরস্কার-প্রাপ্ত গল্প)

শ্রীপ্রফুল্ল সরকার

একটি আকস্মিক ঘটনা ছাড়া তাঁর সঙ্গে আমার কোন রকম যোগাযোগ হওয়াটা একেবারে অসম্ভব ছিল। উপমা দিয়ে বলতে গেলে, তাঁর আর আমার জীবনের মধ্যে প্রায় দুই মেরু-প্রান্তের ব্যবধান।

আমার ঘোরা-ফেরার পরিধি ছিল মাটির নীচে হাড়ের অঙ্ককারে, বিকৃত, লুপ্ত, বেপরোয়া জীবনের অসংখ্য কানা-গলির এধারে-ওধারে। আর তাঁর লক্ষ্য ছিল খোলা আকাশ, যে-আকাশের কোন সীমানা নেই, যা দেশ-কাল-ধর্ম-সংস্কারের গণ্ডিতে বাঁধা পড়ে ঋণ্ডিত হয় না।

আমি দমদমের কাস্তিনাথ গাঙ্গুলীর কথা বলছি।

সে-বছর কলকাতা বন্দরে দূর-প্রাচ্যগামী কোন জাহাজের গুপ্তানীর জন্তে অপেক্ষমান কাঁচা চামড়ার বড় বড় পুলিশার ভেতর প্রায় বিশ মণ আফিম ধরা পড়ে। এই স্বত্রে শহরের কয়েকজন চীনাওয়ান্‌ গ্রেপ্তার হয়, তার মধ্যে দু'একজন লক্ষপতি ব্যবসাদারও ছিল।

এখনও আমার মনে আছে, প্রায় বিশ-পঁচিশ দিন আমরা দিনে যত্র-তত্র যা-হোক কিছু খেয়ে নিতাম, আর শলা-পরামর্শ, তল্লাসী, গ্রেপ্তার এই সব নানান্‌ দাক্ষায়, কোন রাজিতেই আমরা ঘুমোবার সময় পেতাম না। সে এক ছন্নছাড়া জীবন। আমাদের গৃহিণীরা খবর শুনে এই কয়দিনের অপ্ৰত্যাশিত বাধা-বন্ধনহীন ছুটি পোষ হয় বেশ আনন্দের কাটিয়েছিলেন।

এই সময় আমাদের নার্স-নিচয় এমনি উচ্চ টানায় বাঁধা থাকত যে, সময় সময় আমাদের অজ্ঞাতেই আমরা ডুই কুইকসোটায় পরিস্থিতির উদ্ভব করে ফেলতাম। এই উদ্ভাব অভিযানের মধ্যে ঐটুকুই ছিল মরুভূমি।

আমার মনে আছে, একদিন তখন মধ্য-রাত্রি অতি-ক্লান্ত হয়ে গেছে। আমরা আফিস ঘরে বাতি নিবিয়ে খুঁটা-চুড়া সমেত যতটুকু পারা যায় একটু ঘুমের গৌর-ভিক্ষা করছিলাম। হঠাৎ খবর এল এক বহুপ্রার্থিত ফরারী। তখনই চীনাপাড়ার এক কুখ্যাত আড্ডায় তাকে গ্রেপ্তার করবার জন্তে আমরা তৈরী হয়ে গেলাম।

আমাদের দল-নেতার পাঁচদিনের ক্ষুরের সংস্পর্শ রহিত মুখ তাঁর মর্ষাদার পরিপন্থী হয়ে ওঠায় তাঁকে অতি সামান্য সময়ের মধ্যে এর প্রতিকারে উদ্যোগী হতে হয়। তাঁর এটাচি কেসের মধ্যেই সরঞ্জাম ছিল। আমাদের গতিবিধি প্রায়শই অঙ্ককারে অতি সন্তর্পণে হওয়ার দরুণ অঙ্ককারটাই যেন স্বাভাবিক নিয়ম বলে ধরা হয়ে গিয়েছিল। ধরে বৈদ্যুতিক বাতি থাকা সত্ত্বেও আলোর তুইচটি অনু করার মত সামান্য কথা কারও মনেই ওঠে নি। একজন সাম্মনে আসনা ধরলেন, আর দু'জন দু'দিক থেকে বড় টর্চের আলো ফেললেন। তিনি যৎ-সামান্য রক্তপাতের মধ্যে অতি ত্বরিত গতিতে মুখের অবাহনীয় উল্গামগুলি কোন রকমে সাফ করে ফেললেন। সামান্য চিরাচরিত ব্যবস্থাগুলির দিকে তখন আমাদের পরম উদাসীন্‌। সমস্ত নার্সতন্ত্র তখন এই মন্ত্রগুপ্তি, ত্বরিত তল্লাস, উচ্চকিত গোপন অপেক্ষা, লক্ষ্যের দিকে একাগ্র স্তনদৃষ্টি, আচমকা গ্রেপ্তার এই সব চড়া সুরে বাঁধা ছিল।

দু'একজন ছাড়া সব প্রার্থিত আসামীই প্রায় গ্রেপ্তার হ'ল। নানা স্থানে তল্লাসী করে চীনা ভাষায় লেখা চার-পাঁচ শ'র ওপর চিঠিপত্র, দরকারী দলিল-দস্তাবেজ পাওয়া গেল।

প্রাথমিক পর্ব শেষ করে আমরা তথ্যাহুসন্ধানের দ্বিতীয় পর্বে এসে পড়লাম।

চীনা ভাষায় লেখা সেই বিরূপ ডকুমেন্টের স্তূপের অর্থোদ্ধার একান্ত এবং যত শীঘ্র সম্ভব, দরকার। আর তার ভার পড়ল আমার ওপর। একজন সহকর্মীও পেলাম। চীনা ভাষার সেই নানান্‌ চিত্র-বচিত্র অক্ষর-গুলির দিকে আমরা নিরুপায় হয়ে চেয়ে থাকতাম। মনে হ'ত, আমাদের দিকে তাকিয়ে সারি সারি অজুত মুখের সব অক্ষরগুলি যেন চোখ টিপে হাসছে।

প্রথম ছুটলাম কলকাতা যুনিভার্সিটিতে চীনা ভাষা বিভাগে। পরিচয়, উদ্দেশ্য, প্রভৃতি মুখবন্ধ হয়ে গেলে সেখানকার কর্তৃস্থানীয় ব্যক্তিদের কাছে প্রথম কাস্তিবাবুর নাম জ্ঞনলাম, এবং তাঁর ঠিকানাও পেলাম।

শুনলাম, ইনি ভারত-সরকারের বৃত্তি নিয়ে চীন ঘুরে এসেছেন।

একদিন মধ্যাহ্নের একটু পরেই আমাদের জীপ ছুটল দমদমের রাস্তায়। এরোডোম পার হয়েও বেশ অনেকখানি পথ আমাদের যেতে হ'ল।

অনেক খুঁজে খুঁজে জহর-কলোনির শেষ প্রান্তে আমরা বিশ্ব-ভারত-মৈত্রী সজ্জার কার্যালয়ে এলাম।

আমরা প্রথমেই অত্যন্ত হতাশ হয়ে পড়লাম। মনে মনে আমাদের ধারণাও হ'ল যে, বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের এড়িয়ে ত গেলেন-ই, এবং উপরি-হিসাবে বোধ হয় বেশ মোটা রকমের একটা গ্রাম্য রসিকতা করতেও ভোলেন নি।

বিশ্ব-ভারত-মৈত্রী সজ্জার নাম শুনেই আপনা আপনি আমাদের একটা সম্ভ্রমপূর্ণ ধারণা গ'ড়ে উঠেছিল। এবং সে-যে এই, এখন তার বাইরের কাঠামোটা দেখে প্রথম আমরা বিশ্বাস ক'রে উঠতে পারছিলাম না।

সামনে হাত দশেক প্রস্থে ও ত্রিশ চল্লিশ হাত দৈর্ঘ্যে খোলা জায়গা, কঞ্চির বেড়া দিয়ে ঘেরা, একটা ছোট বাথারির গেট। তার পরেই সাড়ে ছ'ফুট প্রমাণ উঁচু পাতা-ছাওয়া মাটির ঘর, মাটির নিচু বারান্দা। পিছনে বোধ হয় এমনি আর একটা ঘর। উত্তরে, পূবে, পশ্চিমে বিস্তৃত মাঠ, বাঁশবন। ঘরের দরজা বাঁশের সরু সরু চটা কেয়ারি করে বুনন দেওয়া, ছোটো জানলায়ও তাই। হাতের কারুকার্য করা পর্দা ঝুলছে। উল্লেখযোগ্য শুধু সামনের গাঁদা ও ডালিয়া ফুলের রাস।

সেই অপরিষর মাটির বারান্দার ওপর একটা পুরানো ময়লা মাহুরের ওপর ব'সে একটি শীর্ণ, চশমা-পরী, গৌরবর্ণ ভদ্রলোক একটি ছোট চৌকির ওপর কাগজপত্র রেখে কঞ্চির কলমে কি খেন লিখছিলেন। আমরা বাঁশের দরজাটা আন্তে আন্তে খুলে ভিতরে গিয়ে ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞাসা করলাম, সেইটিই বিশ্ব-ভারত-মৈত্রী সজ্জা কি না। ভদ্রলোক তাঁর উচ্চশক্তিবিশিষ্ট চশমার কাঁচটা আমাদের দিকে তুলে বললেন; হ্যাঁ সেইটিই ঐ সজ্জা এবং জিজ্ঞেস করলেন, আপনারা কোথা থেকে আসছেন?

আমরা আমাদের পরিচয় দিলাম এবং কাস্তিাবু আছেন কিনা জিজ্ঞাসা করলাম।

আমরা আরও অবাক হলাম যখন বললেন, তিনিই কাস্তিাবু।

এবার ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলাম, তিনি ছোট-খাট মানুষটি, দাড়ি-গোঁফে তাঁর ছোট মুখটি অনেকখানি

ঢাকা। পরণে মিলের আটহাতি কি ন'হাতি আধময়লা একখানা মোটা ধুতি, গায়েও তেমনি আধময়লা একটা মোটা খন্ডরের চাদর। তিনি আমাদের পরিচয় পেয়ে অত্যন্ত শশব্যস্ত হয়ে পড়লেন, এবং আমাদের গায়ে দামী গরম শ্যুট দেখে কোথায় যে বসতে দেবেন, ভেবেই সারা হয়ে পড়লেন। শেষকালে ঐ জীর্ণ মাহুরের প্রায় অর্ধেকটা নিজে হাতে ঝেড়ে দিয়ে সসঙ্কোচে বসতে বললেন। আমরা দু'জনেই কুণ্ঠিত হয়ে তাঁকে আশ্বস্ত করলেও তাঁর সঙ্কোচের ভাবটা কাটল না।

চীনা-লেখা কাগজগুলি তাঁকে দিলাম। তিনি দেখতে লাগলেন। আর কঁাকে কঁাকে আলাপ-আলোচনা করতে লাগল। তিনি অত্যন্ত মিষ্টভাষী ও আলাপচারী, অল্পকণের মধ্যেই আমাদের মনে হ'ল যেন আমরা পরস্পর দীর্ঘকাল পরিচিত। তিনি অনর্গল কথা ব'লে চলেছেন। ধীরে ধীরে আমাদের মন তাঁর প্রতি সম্মুখে ভ'রে উঠল।

পিকিং-এ তখন যুগবদলের সময়। সেই সময় তাঁরা মুদ্রাস্ফীতির কি সাংঘাতিক সঙ্কটে পড়েছিলেন, বলে চললেন, সে কী ইন্ফ্লেশন্, না দেখলে বিশ্বাস করা মুশকিল। আমরা বাজারে যেতাম, আর পেছনে পেছনে আর এক গাড়ীতে বস্তু বোঝাই নোট আর নোট। লাখ, দু'লাখ সব সামান্য সামান্য জিনিষের দাম। আলু কিনবেন, দিন পঞ্চাশ হাজার ইয়ুয়ান। একটা ডিম কিনবেন, লাখ দু'লাখ দিন। গরম মোজা কিনবেন, দিন কোটি খানেক। হাসতে হাসতে বললেন, সে এক আমীরি ব্যাপার, বুঝলেন, লাখের নীচে কথা নেই।

দু-একটি কাগজের অর্থোদ্ধার হ'ল। বাকী সব রেখে দিলেন।

একটি মহিলা এই সময় প্রায় দশ-বারোটি নানা বয়সের ছেলেমেয়ে সঙ্গে নিয়ে বাইরে থেকে এলেন। কাস্তিাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন, আমার স্ত্রী, লীলা। ছেলেমেয়েদের দেখিয়ে বললেন, আর এরা আমার সজ্জার ছেলেমেয়ে। কাস্তিাবু আমাদেরও পরিচয় করিয়ে দিলেন, এঁরা আবগারী বিভাগের অফিসার। কতকগুলি চীনা-লেখা পড়াতে এসেছেন।

আমরা নমস্কার করলাম, তিনিও ছোট একটি নমস্কার করলেন।

এমন অপূর্ব রূপ আমি এর আগে দেখি নি। ঠিক দেবীপ্রতিমার মুখের মত তাঁর মুখের ডোল। এত ফর্সা রঙ সচরাচর চোখে পড়ে না। তাঁর পরণে ঘরে-

কাচা লালপেড়ে শাড়ী, সাদা কাপড়ের ব্লাউজ, শীতের জন্তে একটা মোটা খদরের চাদর গায়ে বেড় দেওয়া! হাতে লোহা শাখা ছাড়া কোন স্বর্ণাভরণ নেই।

•মুহু হেসে বললেন, আপনারা কাজ করুন, কেমন? ব'লে ভিতর দিকে চ'লে গেলেন।

শীতের বেলা অপরাহ্নের দিকে চ'লে পড়েছে। কিছুক্ষণ পরে বেশ অন্ধকার হয়ে এল। গল্প আর থামে না। তাঁর স্ত্রী ভিতর থেকে একটি হারিকেন জালিয়ে আনলেন। বললেন, গল্পই ত ক'রে যাচ্ছ। এবার এঁদের কিছু খেতে দিই।

কাস্তিবাবু মহাব্যস্ত হয়ে পড়লেন, তাই ত, তাই ত। আমার একবারও মনে পড়ে নি। বড্ড ভুল হয়ে গেছে।

আমরা বললাম, তাতে কি হয়েছে, আপনার গল্প শুনে আমাদের ভারি ভালো লাগছে। ব্যস্ত হবেন না।

কাস্তিবাবু বললেন, তাই কি হয়, আপনারা কত কষ্ট ক'রে কতদূর থেকে এসেছেন। যাও লীলা, যা আছে এঁদের দাও।

তার পর খুব লজ্জিত হয়ে বললেন, চায়ের কোন ব্যবস্থা নেই, আপনাদের বোধ হয় খুব অসুবিধে হবে।

বললাম, কিছুমাত্র না, আপনি মিছিমিছি বিব্রত হচ্ছেন।

লীলা দেবী তৎক্ষণে ভিতরে চ'লে গেছেন। খানিকক্ষণ পরে তিনি দু'টি পাত্রের ওপর দু'টি ক'রে মুড়ির নাড়ু এনে দিলেন। দু'টি কলাইয়ের গ্লাসে জল দিলেন।

কাস্তিবাবু বললেন, খেয়ে নিন। তার পর স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন, চা ত হবে না, তার চেয়ে এঁদের একটু দুধ খাইয়ে দাও না।

আমরা ততক্ষণে অনভ্যস্ত গুড়-মাখানো মুড়ির নাড়ু চিবোচ্ছি। আমরা হাত নেড়ে প্রবল আপত্তি করলাম। কাস্তিবাবু নিরস্ত হলেন না। নিজেই ভিতর থেকে একগ্লাস দুধ নিয়ে এলেন, তার পর ষ্টোভ জালিয়ে নিজেই দুধ গরম করতে লাগলেন।

কাস্তিবাবু বললেন, কই, খেয়ে নিন, ফেলে রাখবেন না। আমার স্ত্রীর নিজের হাতে তৈরি।

বললাম, আপনারটা কই?

তিনি বললেন, আমি সেই রাত্রিতে একবার খাই।

আমরা দুধ খেতে লাগলাম। তখন কি জানতাম যে, তাঁর রাতের একমাত্র সম্বল ঐ দুধটুকু দিয়ে তিনি এতদিন অতিথি-সংকার করেছিলেন?

লীলা দেবী আমাদের সামনে বসলেন। দেখলাম, তাঁর স্বর্গের হাত দু'টিতে নীল শিরা জেগে উঠেছে। আভরণহীন, প্রসাধনহীন তাঁর মুখটি রুক্ষ লাগছে। কিন্তু তাঁর চোখ দু'টি যেন দু'টি স্নিগ্ধ আলোর বিন্দু। তাঁর বয়েস কত হবে—পঁচিশ-ছাষিশের বেশি নয়।

কাস্তিবাবু ব'লে চলেছেন, আমাদের এই সজ্জ দেখবেন, আমরা কত বড় ক'রে গ'ড়ে তুলব। পঞ্চাশ বিঘে জায়গা পড়ে আছে। ঐখানে সারি সারি ছেলে-মেয়েদের হস্টেল, ঐ ওপাশে মিউজিয়াম, ওখানে উঠবে প্রকাণ্ড আটচালা, ওখানে পৃথিবীর সব ভাষা শেখানো হবে।

কাস্তিবাবু তাঁর স্বপ্নের কথা বলে চলেছেন, কাল আপনাদের দেখাব, চীন থেকে বহু ছবি, বহু মূর্তি আমি সংগ্রহ করে এনেছি।

সেদিন সন্ধ্যার অনেক পরে আমরা চলে এলাম। কাগজ-পত্রগুলি কিছু কিছু তাঁর কাছেই রেখে এলাম। কাস্তিবাবু আমাদের সঙ্গে সেই গ্রাম্য পথ ধরে অনেকখানি এলেন আমাদের গাড়ী পর্যন্ত। তার পর তাঁর কাছ থেকে আমরা বিদায় নিয়ে চলে এলাম।

পরের দিন দুপুর বেলা আমরা আবার গেলাম। তিনি আমাদের কাগজগুলিই দেখছিলেন। কয়েকটি আমরা ইংরেজিতে অনুবাদ করে নিলাম।

আজ তিনি তাঁর সজ্জা আমাদের ঘুরিয়ে নিয়ে দেখালেন। সামনের ঘরটিতে তাঁর আফিস, বাসস্থান একসঙ্গে সব। ঘরের মধ্যে ছোট ছোট তক্তাপোশ। একেবারে আগবাবহীন। তার পেছনের চালাঘরে সজ্জের ক্লাস বসে। মাটির ওপর মাহুর, খেজুর-তালপাতার চাটাইয়ের ওপর ছাত্রছাত্রী ও শিক্ষক সবাই বসেন, অধ্যাপনা চলে। বিভাগীয়-পাঠ্য অগ্রাঙ্ক বিষয়ের সঙ্গে পড়ান হয় চীনা ভাষা, ফরাসী ভাষা, জার্মান ভাষা। যার যেটা ইচ্ছে শেখে। সমস্তটাই একেবারে অবৈতনিক। ছাত্রছাত্রীদের বয়েস সব মৌলার মধ্যে।

সামনের ঘরের ভিতর দিয়ে আর একটি মাটির বারান্দা, সেখানে এঁদের স্বামী স্ত্রী আর কয়টি অনাথ ছাত্রছাত্রীদের জন্তে রান্না হয়। লীলাদেবীই রান্না করেন, আবার ইংরেজী, ফরাসী, চীনা ভাষা পড়ান।

তার পর তিনি আমাদের পিছন দিকের একটা দরমা-ঘেরা ছোট ঘরে নিয়ে গেলেন। সেখানে কত ছবি, কত মূর্তি এদিক-ওদিক ঠাসা হয়ে পড়ে আছে।

একটা চীনা ছবিতে একটা বড় গাছের তলায় রাখাল

বসে আছে, আর দূরে একপাল গরু চরছে। পশ্চাৎপটে পাহাড়ের আভাস দেখা যাচ্ছে।

আর একটা ছবিতে একটি নদীর ধারে চিকণ বাঁশ গাছের ঝাড়, বাঁশ গাছের লম্বা সরু পাতাগুলি নদীর জলের ওপর ঝুঁকে পড়েছে। পাশে একটা নৌকা, তাতে একজন চীনা-মারি বসে বসে ঘুমোচ্ছে। আরও কত ছবি। সবগুলিই মূল চিত্র।

কাস্তিবাবু ছবিগুলি ব্যাখ্যা ক'রে চললেন। চীনা-শিল্পীদের কথা-প্রসঙ্গে বললেন, চীনা-আঁকিয়েরা সারা-জীবন ধরে একই ধরনের ছবি আঁকে। যে এই রাখাল, গাছ, গরুর পাল, দূরে পাহাড় এই ছবি আঁকছে, জীবনভর সে শুধু এই ছবিই আঁকবে। এমনি ক'রে ক্রমে ক্রমে তার হাত পাকবে। ছবি খুলবে, জীবন্ত হবে। এত নিষ্ঠা খুব কম জাতের শিল্পীদের মধ্যে আছে। পাশের ফাঁকা জায়গাটা দেখিয়ে বললেন, এইখানে সারি সারি গেট-হাউস উঠবে। পৃথিবীর সব দেশ থেকে অতিথিরা আসবে, আলাপ-আলোচনা চলবে, ভাবের আদান-প্রদান হবে। কেমন হবে সে বলুন?

আমরা পেশায় কঠিন বাস্তববাদী, তাঁর স্বপ্নের দোঁড়ের সঙ্গে সত্যি সত্যিই আমরা পাল্লা দিতে পারছিলাম না। তবু উৎসাহের সঙ্গে বললাম, সে ত বেশ হবে।

লীলা দেবী সেদিনও আমাদের মুড়ির নাড়ু দিলেন। ছ' গ্লাস ছপ দিলেন।

এর মধ্যে একদিন আমার আফিস-কামরায় আমার সাংবাদিক-বন্ধু মহেশ ভঞ্জর সঙ্গে গল্পগুজব করছিলাম। কথা প্রসঙ্গে কাস্তিবাবুর কথা বললাম।

ভঞ্জ বললে, কে? কাস্তি গাঙ্গুলী, চাইনিজ স্কলারের কথা বলছ?

বললাম, ই্যা।

ভঞ্জ বললে, আরে, ওকে বিলক্ষণ জানি। আমরা একই বছরে যুনিভার্সিটির ছাত্র ছিলাম—উনিশ শ' ছ'চল্লিশে। তখনই ও চীনা ভাষা শিখছিল। ও ত যুনিভার্সিটিতেও চীনা ভাষা পড়ায়। তোমার সঙ্গে কি ক'রে আলাপ হ'ল?

ভঞ্জকে সব বললাম। তার বিশ্ব-ভারত-মৈত্রী সঙ্ঘের কথাও বললাম।

ভঞ্জ বললে, বন্ধু পাগল। ওর স্ত্রী লিলিকেও দেখলে নাকি ওখানে?

বললাম, ওর স্ত্রীর নাম ত বললেন লীলা, তাঁকে ত ওখানেই দেখলাম।

ভঞ্জ বললে, ঐ হ'ল, আমরা ওকে লিলি অব্ দি ভ্যালি বলতাম। শি ইজ্ এ পারফেক্ট বিউটি, বাট্ শি মেড্ এ রং চয়েস্। শি ম্যারেড্ এ ম্যানিয়াক্।

আমি কৌতূহলী হয়ে বললাম, কেন?

ভঞ্জ বললে, কেন? তুমি জান লিলি কার মেয়ে? ডাঃ জ্ঞান ঘোষালের মেয়ে। খাটি মেম সাহেবের মত ওর চাল-চলন ছিল। বব্ ড্ চুল, রুড্-লিপস্টিক্ ছাড়া সূর্যদেবও বোধ হয় কোনদিন ওর মুখ দেখতে পায় নি। দেমাকে আমাদের কারও দিকে চাইত না পর্যন্ত।

বিস্মিত হয়ে বললাম, সে কি? এ অবটন ঘটল কেমন ক'রে?

ভঞ্জ বললে, ম্যাজিক। ডেস্ ডিমনা কেন মজল ওথে-লোকে দেখে? অবিগ্নি কাস্তি ইজ্ এ জিনিয়াস্, কিন্তু ঐ পাগল, বন্ধু পাগল।

বললাম, ভঞ্জ, তুমি যে একবারে রূপকথা বানাচ্ছ। ব্যাপারটা খুলে বল ত হে। যোগাযোগটা ঘটল কেমন ক'রে?

ভঞ্জ বললে, আমরাও ত প্রথমে বিশ্বাস করতে পারি নি। আমাদের চক্ষু ত ব্রহ্মতালুতে উঠে গিয়েছিল। হোয়াট্ এ ফল্! শেষকালে লিলি—কাস্তি দাড়ি-গোঁফে কোনদিন হাত দিত না। আমরা তার নাম দিয়েছিলাম, ক্রীষোগানন্দ দাড়ি। লিলির কি খেয়াল হ'ল, ও চীনে ভাষা শিখতে গেল। কিন্তু ও বড় কঠিন চিত্ত, দস্তশুট করা কি চাট্টিখানি কথা। কিন্তু মেয়েদের অহঙ্কার ত—সহজে কি বৈকুণ্ঠে চায়! বেগতিক দেখে ভুতলে নামতে হ'ল। কাস্তির কাছে মাঝে মাঝে নোট-ফোট চেয়ে নিত। তাও ভাব দেখাত যেন কাস্তিকে খুব কেতাতো ক'রে দিচ্ছে। এমনি চলছিল। একদিন বলা নেই, কওয়া নেই, দম্ ক'রে ওর মেসের সেই নরকের মধ্যে গিয়ে হাজির। জাষ্ট্ ইমাজিন্? চারদিকে ছড়ান বই-খাতা, অগোছালো আধ-ময়লা বিছানা, দোয়াত উন্টে-যাওয়া কালির দাগ, বালিশের ওয়াড়ের স্থান নিয়েছে পুরণো খবরের কাগজ। এ রেক্ অব্ এ ইয়ংম্যান্। কাস্তি আমাকে পরে বলেছিল, লিলির সে কি টোট উন্টে ঘেমা দেখানো, চোখ রাগিয়ে ধম্কে বললে, আপনি এত ডার্ট কেন? ব'লে গট্ গট্ ক'রে বেরিয়ে গেল। আর কাস্তি হতভম্ব হয়ে তার যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে রইল।

পরের দিন ক্লাস শেষ হয়ে গেলে কাস্তিকে ডেকে বললে, ওহন, আপনি কি আরও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হ'তে পারেন না। আমি কাল আপনার ওখানে যাচ্ছি আরার,

আমি সব টিপ টিপ দেখতে চাই। বড়লোকের মেয়ে জানত না ত কাস্তির আর্থিক অবস্থার কথা, স্বলারশিপ, টিউশনি, ছ'একটা পত্রিকায় টুকটাক লিখে-টিকে ওর দিন চলে। যাই হোক, কাস্তি ত এই অভিনব জাদুরেল গার্জেনের ভয়ে যথাসম্ভব মেসের ঘরটা সাফ-সোফ ক'রে রাখলে। রাজেন্দ্রাণী ঠিক গিয়ে হাজির। কি তাঁর খেয়াল হ'ল, কাস্তির সাংসারিক খবর নিলেন, তার ভবিষ্যতের লক্ষ্য কি, এ সব কথাবার্তা হ'ল। কাস্তি চিরকালই ভাল বক্ত্রিমে করতে পারে। ওর ঐ বিশ্ব-ভারত-মৈত্রী ভূত ওর কাঁধে তখন বছর দুই বেশ জোর ক'রে ভর করেছে। ও প্রাণ-খুলে ব'লে গেল। রাজেন্দ্রাণী শুনে বললেন, সো ইন্টারেস্টিং!

ভজ্ঞ খেমে বললে, ওঃ, অনেক বকু বকু করলাম। গল! শুকিয়ে উঠেছে, চা খাওয়াও দেখি।

বললাম, চা না কফি, কি খাবে? জানতাম ভজ্ঞ কফি ভালবাসে।

ভজ্ঞ বললে, বেশ, কফিই আনাও।

আমি বেল টিপে বেয়ারাকে কফি আনতে বললাম।

ভজ্ঞ বললে, তার পর তোমাদের মামলার আর কি খবর-টবর, কিছু দাও কাগজের জন্তে।

বললাম, এখন আর কোন খবর নয় ব্রাদার, এখন মন্থশুপ্তির সময়। সবুর কর না, পরে খবরে ভাসিয়ে দেব।

বেয়ারা পটে ক'রে কফি নিয়ে এল। তার পর ছ'টি পেয়ালায় ঢেলে আমাদের সামনে রেখে দিল। কফি শেষ ক'রে ভজ্ঞ একটা মোটা চুরুট ধরালে। আমি টানলাম কড়া 'বু'-নস্ত।

বললাম, তার পর কাস্তি-লিলি উপাখ্যানের উপসংহারটুকু বল।

ভজ্ঞ বললে, তুমি খুব ইন্টারেস্টেড দেখা যাচ্ছে?

বললাম, এমনি গল্প প্রায়ই মামুলী, কিন্তু এঁদের আমি নিজে চোখে দেখেছি ব'লেই বিশেষ কৌতুহল হচ্ছে।

ভজ্ঞ বললে, তার পর কাস্তি সরকারী স্বলারশিপ নিয়ে পিকিং গেল।

আর লিলি? জিজ্ঞাসা করলাম।

সে রইল কলকাতায়, চীনা ক্লাসে লেগে রইল, প্রথম চোটে পাশ করতে পারে নি। দেশে তখন স্বাধীনতা এসে পুরণো হতে চলেছে। ওদের দোসাইটি আগেও যেমন ছিল তখনও ঠিক তেমন চলছিল—পার্টি, আউটিং, সি-বিচ, না হয় সিমলা-আলমোড়ার বায়ু পরিবর্তন।

বললাম, বুঝলাম, তা বিয়েটা হ'ল কি ক'রে তাই বল। তুমি যে গল্প-লিখিয়েদের মত বৈকিয়ে-চুরিয়ে টিপে টিপে খবর ছাড়ছ। জান ত আমরা পুলিশের জাত-ভাই। আমরা ডাইরেক্ট অ্যাপ্রোচে আগ্রহী।

ভজ্ঞ বললে, পিকিংয়ের মেয়াদ শেষ ক'রে যেদিন কাস্তি আর অজ্ঞ ছাত্ররা দমদমে প্লেন থেকে নামল, তখন সবার বাড়ী থেকে আত্মীয়-স্বজনরা এসেছেন রিসিভ করতে। কাস্তির ত কাকশু পরিবেদনা! হঠাৎ কাস্তি দেখলে, দূর থেকে ভিড়ের মধ্যে লিলি হাত নেড়ে অভিনন্দন জানাচ্ছে। কাস্তির পক্ষে এ একেবারে ছরাশা। লিলি আগে থেকেই খবর রেখেছিল এবং একলাই এসেছিল নিজে ড্রাইভ ক'রে। তার পর কাস্তিকে উঠিয়ে নিয়ে তার মেসে নামিয়ে দিলে, লিলিও গেল সঙ্গে সঙ্গে। আনন্দের আতিশয্যে, যদিও একটু ভরে ভয়ে, কাস্তি সেদিন নাকি লিলিকে দুই বড় বড় রাজভোগ খাইয়ে দিয়েছিল। লিলি আপত্তি করে নি।

বললাম, তার পর।

ভজ্ঞ বললে, তার পরের খুঁটিনাটি খবর আমি জানি না। কাস্তি কোন এক মামার মৃত্যুর পর অনেক নগদ টাকা পায়। আর সে সমস্ত টাকা দিয়ে দমদমে গাঁয়ের দিকে বেশ খানিকটা জায়গা কেনে তার ঐ বিশ্ব-ভারত-মৈত্রী সজ্জের জন্তে। কিছুদিন পরে যুনিভার্সিটির কাজটাও পেয়ে যায়। লিলি ছ'এক দিন এই দমদমেও এসেছে, আমিও গেছি ছ'একবার। তখন একটা গ'ড়ো চালা তুলেছে। গাঁয়ের ছেলেমেয়েরা বিনা পয়সায় পড়বার জন্তে জুটল, ছ'একজন বাপ-মা-মরা অনাথ বাস্তহারী ছেলেমেয়েও ওখানে থাকত, খেত, পড়ত। গাঁয়ের আশে-পাশে ছ'একজন আদর্শবাদী লোকও ত আছে? তারাও ছেলেমেয়েদের পাঠাত।

বললাম, খরচ চলত কোথা থেকে?

ভজ্ঞ বললে, যুনিভার্সিটি থেকে যা পেত, আর মাঝে মাঝে বাইরের কাগজেও ছ'একটা লেখা-টেখা পাঠাত, তাতেও বেশ মোটা কিছু পেত, আর সব চালত ঐ সজ্জের পেছনে। শেষের দিকে লিলি ঘন ঘন দমদমে আসা-যাওয়া করতে লাগল। বাঁশের বন, মাটির ঘর, চারদিকে ধু ধু করছে খোলা মাঠ, পুকুর, বুনো গাছে বুনো ফুল, এদের মধ্যে লিলি বিদেশী পর্যটকের মত ঘুরে বেড়াত। আর ল্যাজ-ঝোলা টুনটুনি, দোয়েল, টিয়া, বনঘুঘু, হরিয়াল, মাছরাঙা, বুলবুলির ভিড়ের দিকে সে অবাক হয়ে চেয়ে থাকত।

বললাম, থামলে কেন? তার পর—

ভজ বললে, কথাটা ক্রমে কেমন ক'রে জানাজানি হয়ে গেল। লিলির মা জাঁদেরেল সোশাইটি লেডি, খুব বড় এক মিলিটারী অফিসারের সঙ্গে লিলির তখন বিয়ের কথাবার্তা একেবারে পাকা। মা ত লিলিকে আটকালেন, তাকে চোখে চোখে রাখলেন। অনেক দিন লিলি আর দমদমে আসে নি। পাগলা কাস্তির একদিন মনে কি খেয়াল হ'ল কে জানে, সটান গিয়ে হাজির লিলিদের এলুগ্নি রোডের বাড়ীতে। উদ্দেশ্য লিলির খবর নেবে, অস্থখ-বিস্থখ করল না কি। আর পড়বি ত পড়্ একবারে লিলির মায়ের সামনাসামনি। তার ঐ দাড়ি, মোটা কাপড়, গুণচট চাদর দেখে ভদ্রমহিলা একেবারে ক্ষেপে উঠলেন। ডাটি, ভাগাবণ্ড, লোফার, ইত্যাদি, ইত্যাদি গাল দিয়ে কাস্তিকে ত একেবারে নাস্তানাবুদ। লিলি মাঝে এসে না পড়লে ভদ্রমহিলা কাস্তিকে বোধ হয় দারোয়ান দিয়ে অপমান করতেন সেদিন। কাস্তি নিঃশব্দে ফিরে এল।

বললাম, গল্প ত বেশ জমিয়ে তুলেছ দেখছি, জাত-সাংবাদিক কিনা।

ভজ হেসে বললে, জানতাম পুলিশের লোক অনেক গল্প এমনই পায়, তা বানানো গল্পের চেয়ে হাজার গুণে লোমহর্ষক। কিন্তু না, দেখছি তোমরাও কম গল্পখোর নও।

হেসে বললাম, এ এমন গল্প যা কখনও পুরণো হয় না। বুকের মধ্যে সটান রক্তে এসে দোলা লাগিয়ে দেয়, ব্রাদার। তার পর—

ছাই-দানে চুরোটের ছাই বেড়ে ভজ আরম্ভ করলে, তার পর আশ্চর্যের! আশ্চর্য, লিলি করলে বিদ্রোহ। ওর বাবা-মাকে বললে, কাস্তিকে ছাড়া কাউকে বিয়ে করবে না। ওর মা তো সোফায় ব'সে ব'সেই ফিট হয়ে গেলেন; ওর বাবা খুব ব্যস্ত ডাক্তার, তাঁকে একলা পাওয়াই মুশকিল। লিলিকে বললেন, পরে ব'লো গুনব। ব'লে বেরিয়ে গেলেন। আমরাও ভাবি নি ঘটনা এতদূর গড়াবে। ভাবতাম, এ ওর খেয়াল, নিঃসঙ্গ অসহায়ের ওপর করুণা। কাঁঝালো অভিজাত-জীবনের কৃত্রিম বদ্ধতা, আড়ষ্টতা থেকে পাড়ারগাঁর উদার মাঠ আর খোলা হাওয়ার কণিক আকর্ষণ, তার বেশি নয়। কিন্তু ভেতরে ভেতরে কোথায় যে এত ছদ্ম-তাপ সঞ্চিত হচ্ছিল তা কেউ জানে না, ধারণাও করতে পারে নি। কাস্তিও টের পায় নি। কাস্তি তার বড় বড় পরিকল্পনার কথা বলত, আর ও চুপ ক'রে গুনত। আকর্ষণ-বিকর্ষণ যা বল তা শুধু এই। তার পর বাড়ীর চাপ, বাঁধন যখন

অসহ্য ভাবে চেপে বসতে লাগল, লিলি একদিন সটান বাসে ক'রে পায়ে হেঁটে কাস্তির আশ্রমে এসে হাজির। কোন ভনিভা না করে বললে, আজ থেকে তোমার কাজের আর তোমার জীবনের অধেক ভার নিতে আমি এলাম, ব্যবস্থা কর। কাস্তি তখন কি একটা গাছের চারা পুঁতছিল। বিদ্বান্ হলে হবে কি, ওটা একেবারে ভোঁতারাম, সে ফ্যান্‌ফ্যান্ ক'রে তার লজ্জায় লাল-হওয়া মুখের দিকে চেয়ে রইল। তার এই বিভ্রান্ত মুখ দেখে তার লজ্জায় লাল-হওয়া মুখ এবার রাগে লাল হয়ে উঠল। কাঁঝিয়ে বললে, বুঝতে পাচ্ছ না? আমি এখানে থাকতে এলাম, আর ফিরে যাব না। বুঝলে, যা-খা করবার কর। কাস্তি পড়ল আকাশ থেকে, সে হঠাৎ তোৎলা হয়ে গেল—তা—তা—তুমি—সে কি করে—এই ঘর—এই—লিলি তার তোৎলামির ওপর ঝঙ্কার দিয়ে বলল, থাম, আমায় কচি খুকী পেয়েছ। বোঝাচ্ছ? জান, আমার বাইশ বছর বয়স, তোমার চেয়ে কম বুদ্ধি ধরি না। তার পর নরম হয়ে বললে, রাস্তিরে কি খাওয়াবে তাই বল! সেই রাস্তিরে ডাঃ খোশাল সেই অল্প পাড়ারগাঁয়ে কাস্তির ওখানে যান। কাস্তিকে তিনি একটি কথাও বলেন নি। মেয়েকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বললেন যে, এরকম ক'রে আসতে নেই, তার ইচ্ছায় আর কেউ বাধা দেবে না, তিনি কথা দিলেন। সেই রাত্রিতে লিলি বাপের সঙ্গে ফিরে গেল। তার পর দিন-কুড়ি পরে তাদের বিয়ে হয়ে গেল। আমি আর কাস্তির ছ'জন বন্ধু সে বিয়ের সাক্ষী হলাম। ডাঃ খোশাল সময় পেলে মাঝে মাঝে আসতেন। কাস্তির সম্মত গড়বার জন্তে তিনি অর্থসাহায্যও করতে চেয়েছিলেন। কাস্তিও নেয় নি, লিলিও নিতে দেয় নি। ওর মা বললেন, তিনি এমন মেয়ের আর মুখদর্শন করবেন না। তাঁর উচ্চ আভিজাত্যবোধে কঠিন ঘা লেগেছিল। তিনি ওর পরের বোন শর্মিলাকে এখন চোখে চোখে রেখে মনের মত ক'রে গড়ে তুলছেন। তাঁর প্রকেশনের জন্তে ডাঃ খোশালের জীবনে বিচিত্র জন-সংযোগ ঘটেছিল, তিনি সমস্ত ব্যাপারটা মেনে নেওয়া দুঃসাধ্য মনে করেন নি। কারণ, তিনি নিজে আপ্রাণ সংগ্রাম করে একেবারে মাটি থেকে ওপরে উঠেছিলেন।

বললাম, তোমরা কাস্তিবারুর ওখানে আর যেতে-টেতে না?

ভজ বললে, হ্যাঁ, এক বছর পর্যন্ত আমাদের যোগাযোগ ঠিকই ছিল। তার মধ্যে ওরা উৎসাহ ক'রে আর দু'টো চালাঘরও তুলেছিল। আর লিলির যা পরিকল্পনা

হতে লাগল, তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস হ'ত না। তার পর আমরা আমাদের কাজ আর নতুন সংসার নিয়ে এমনিই ব্যস্ত হয়ে পড়লাম যে, আশ্বে আশ্বে যোগাযোগটা কখন একবারে আলগা হয়ে গেল। আজ তিন বছর তাদের কোন খবরই জানি না, এই তোমার কাছে আজ তুললাম।

বললাম, আচ্ছা কাস্তিবাবু ত তিন-চারটে ভাণ্ডার জানেন?

ভজ্ঞ বললে, ওধু জানা নয়, ভালভাবেই জানে।

তা হলে উনি সহজেই ত ফরেন্ সার্ভিসে খুব ভাল চাকরি পেতে পারেন। এই স্বৈচ্ছাকৃত দারিদ্র্যের মধ্যে কি পাবেন? আমি বললাম।

ভজ্ঞ বললে, আমরা ওকে কত বলেছিলাম। ও বলে চাকরি ত সবাই করে, সেটা আর বড় কথা কি? সবাই যদি চাকরি করবে, ত আর সব ভাববে কে?

বললাম, দেশের গবর্ণমেন্ট ভাববে। আর তাছাড়া চাকরি যদি নাই করতে চান, গবর্ণমেন্ট এড্ নিয়ে ত তার সজ্জ গড়ে তুলতে পারেন। এ সব ব্যাপারে এড্ পাওয়াও ত খুব শক্ত নয়।

ভজ্ঞ বললে, না, সে ও চাইবেও না, নেবেও না। ওর ভয় গবর্ণমেন্টের লোকদের সঙ্গে ওর মতের মিলও হবে না। আর গবর্ণমেন্ট তার ষ্টাম-রোলার চালিয়ে যা বানাতো চাইবে তাও ও চায় না। ও যা গড়বে, নিজে গড়বে, নিজের পরিকল্পনার মত।

বললাম, তা হলে এভাবে সে কি কোনদিন সম্ভব হবে? জনসাপারণের কাছে ডোমেশনও ত নিতে পারেন?

ভজ্ঞ বললে, সে চেষ্টাও করেছিল। কিন্তু কে দেবে টাকা? বেশির ভাগ লোক ত ভাববে পাগলামি। টাকা কি আর লোকে সহজে ছাড়ে? সে যাক্, তুমি কাস্তির ওখানে আর যাবে না কি?

বললাম, হ্যাঁ, আমাদের কাজ এখনও শেষ হয় নি।

ভজ্ঞ বললে, তা হলে আমার কথা ব'লো। ব'লো সময় পেলে আমি একদিন যাব।

বেয়ারাকে অফিস বন্ধ করতে ব'লে আমিও ভজ্ঞর সঙ্গে উঠলাম। সেইদিন সন্ধ্যায় চৌরঙ্গীতে একজন গুপ্তচরের সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল।

এর পর দু'একদিন অন্তর অন্তর আরও বার সাতকে আমি সেই দমদমে জহর-কলোনির শেষপ্রান্তে কাস্তি বাহুলির বিশ্ব-ভারত-মৈত্রী সম্মে গিয়েছিলাম।

চীনা ছাপার অক্ষর পড়া এবং বোঝা যত সহজ, হাতের লেখা পড়া তত সহজ হচ্ছিল না। কথ্যভাষায় লেখা দেশজ ইডিয়ম্ ও সংস্কৃত বাক্যের মর্ষোদ্ধারও তত সুগম হয় নি। বিলম্ব হচ্ছিল। কখনও বা অতসীকাচ, কখনও বা চীনা-ইংরাজী অভিধান প্রায়ই ব্যবহার করতে হচ্ছিল। শেষ কতকগুলি চিঠি যা ক্যান্টন অঞ্চলীয় হরফ ও ভাষায় লেখা ছিল, কাস্তিবাবু সেগুলির অর্থোদ্ধার করতে পারলেন না। শাস্তিনিকেতনে চীনাভবনের অধ্যাপক শ্রীথান্-য়ুন-সানের কাছে ঐ কাগজগুলি নিয়ে যাবার উপদেশ দিলেন।

এই সাত দিন আমি যেন এক নতুন চোখ, নতুন মন নিয়ে এই সম্মের পরিবেশকে, কাস্তিবাবুকে, লীলা দেবীকে দেখছিলাম। যতক্ষণ আমি ওখানে থাক তাম, আমার একটা মন থাক ত কাজের দিকে, আর একটা মন থাকত ওঁদের দু'জনকে ঘিরে। স্বল্প দিনের আলাপ হলেও কাস্তিবাবুর সঙ্গে একটা বন্ধুত্বের সম্পর্ক আপনিই গড়ে উঠেছিল। লীলা দেবীকে দেখ তাম, ছেলেমেয়েদের পড়াচ্ছেন, সাধারণ স্কুলপাঠ্য ইংরাজী, বাংলা, স্বাস্থ্য, ইতিহাস, ভূগোল, প্রকৃতি-পরিচয়, ইত্যাদি, ইত্যাদি, কখনও ছোট ছোট দলে ভাগ-করা ছেলেমেয়েদের চীনা ভাষার পাঠ দিচ্ছেন, কখনও বা ফরাসী ভাষার। দেখ-তাম, আর একটা অভিনব আবেগে আমার মন ভ'রে উঠত।

এই মাটির ঘরের চালায়, চারদিকের এই আগাছা বনজঙ্গলের মধ্যে এদের এই অতি সাধারণ দৈনন্দিন জীবনযাত্রায়, কিছুদিন আগেও, একটা হা-হা করা সর্ব-প্রাসী দারিদ্র্যের রুক্ষ-মলিন মূর্তি ছাড়া আর কিছু দেখতে পেতাম না। আজ যেন তুচ্ছাতিতুচ্ছ সর্ব-কছুর মধ্যে অদৃশ্য এক মহেশ্বরের আভাস দেখতে পেলাম।

এদের আসল রূপকে আড়াল ক'রে একটা অভ্যস্ত চিস্তার স্থল পর্দা বুলছিল, ভজ্ঞ সেই পর্দাটা উঠিয়ে দিয়ে গেল। দেখলাম, আলো-ঝলমল মধ্যে জীবনের এক মহা নাটক দৃশ্যের পর দৃশ্যে উন্মোচিত হচ্ছে। এরা দু'জন সেই নাটকের নায়ক-নায়িকা।

আজ মনে হ'ল, লীলাকে ছাড়া এই সম্ম, এই সুস্থ পরিকল্পনা যেন ভাবা যায় না। রূপকথায় যেমন সোনার কাঠির হোঁয়ায়, মৃত অচেতন প্রাণ পেত, লীলা যেন নিজেই সেই সোনার কাঠি যার স্পর্শে অতি সাধারণ দীন-হীন উপকরণগুলি প্রাণের ঐশ্বর্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

লীলার নিরাভরণ দরিদ্র বেশবাস দেখতাম আর মনে হ'ত, অতুল সম্পদ, আধুনিক অজস্র ভোগবিলাসের মধ্যে

যে বুদ্ধিমত্তী রূপিনী মেয়েটি আজন্ম মাহুব হয়ে উঠেছে, সে কেন সব ত্যাগ করে স্বেচ্ছায় এই দারিদ্র্যের মধ্যে এল, দিনের পর দিন এই বৈচিত্র্যহীন স্কুল-শিক্ষয়িত্রীর মত নিস্তরঙ্গ জীবন বেছে নিল? সে কি শুধু কাস্তিাবুকে ভালবেসে, না কাস্তিাবুকে জড়িয়ে যে আকাশমুখী স্বপ্ন আর আদর্শ, তাকে ভালবেসে? এ কি বৈচিত্র্য-বিলাসী কোন আধুনিক মেয়ের খেয়াল? এ কি তার আত্মপ্রেম, নিজের উজ্জ্বল গৌরবময় প্রকাশ আর খ্যাতি যার জীবনে সবচেয়ে প্রিয়? কাস্তিাবু শুধু উপলক্ষ্য মাত্র? কিন্তু সে প্রকাশ, সে খ্যাতি তার নিজের উচ্চ সমাজের মধ্যে থেকে ত আরও সহজলভ্য হ'ত। এই একরোখা, প্রথর ব্যক্তিত্বশালিনী মেয়েটির অন্তরের অন্তরতম কথাটি কে বলতে পারে?

মনে হ'ত, যদি এর গেসটুজু জানতে পারতাম!

কিন্তু এদের সঙ্গে আমার জীবনের ক্ষীণ যোগসূত্রও নেই। আমার কর্মশ্রোত আমার কোথায় টেনে নিয়ে যাবে, এদের সঙ্গে জীবনে হয়ত আর কোনও দিন দেখা হবে না। তবু বিচিত্র ঘটনাসূত্রে এদের সঙ্গে এই কয়েক দিনের আলাপ আমার জীবনে অরণীয় হয়ে রইল।

কাগজপত্র স্ন্যটকেসে ভ'রে বিদায় নিয়ে উঠলাম। কাস্তিাবু, লীলাদেবী দু'জনেই বললেন, আনন্দবাবু, এদিকে এলে আবার আসবেন, ভুলবেন না।

বললাম, নিশ্চয় আসব। আপনাদের বিরক্ত করলাম অনেক, কিছু মনে করবেন না।

কাস্তিাবু বললেন, এ যে উন্টোচাপ দিচ্ছেন রায়শায়। বরং আজেক্ষে গল্প ক'রে আপনার কত মূল্যবান সময় নষ্ট করেছি। ভাল কথা, শান্তিনিকেতনে কবে যাচ্ছেন?

বললাম, দু'এক দিনের মধ্যেই।

আজও কাস্তিাবু আমার গাড়ী পর্যন্ত এলেন।

চলে এলাম। কলকাতা তার কর্মব্যস্ত ওই বিশাল বাহু দিয়ে সমস্ত স্বপ্ন-আচ্ছন্নতা থেকে আমায় আবার সবলে টেনে নিল।

পৃথিবীর চিরচরিত অনিবার্য নিয়মে আমি কাস্তিাবুদের কথা প্রায় ভুলে গিয়েছিলাম। এবং দীর্ঘ দু'বছরের মধ্যে তাদের কথা মাঝে মাঝে মনে হলেও শহরের বাইরে দূর দমদমের গ্রাম্য অঞ্চলে যাবার সময় আমার হয়ে ওঠে নি।

মাঝে মাঝে মনে হ'ত, গুণগ্রাহী সজ্জন কোন বদাশ্র দেশবাসীর বা কাস্তিাবুর বন্ধুগণলীর সাহায্যে তাদের সজ্জন দিন দিন বড় হয়ে গড়ে উঠছে। হয়ত কোন প্রাচ্য-

প্রেমিক আমেরিকান লক্ষপতি বা ভারত-প্রেমিক ইংরেজ, অথবা জার্মান, ফরাসী বা চীন-রাশিয়ার কোন গুণগ্রাহী বন্ধু হয়ত লীলা আর কাস্তির সাধনায় মুগ্ধ হয়ে তাদের স্বপ্নকে সফল করবার সহায়তা করেছে ও করছে। ভারতের বহু জায়গা থেকে ছাত্র-ছাত্রী আসছে। দমদমের সেই অখ্যাত গ্রাম অঞ্চল এক নতুন কর্মচাকল্যে, সংস্কৃতি ও মৈত্রীর মহিমায় দিনের পর দিন উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। হয়ত একদিন খবরের কাগজ, কি কোন সাময়িক পত্রিকায় তার বিশদ বিবরণ প্রকাশিত হবে। তখন হয়ত আমার মতো এক নগণ্য ব্যক্তিকে তাঁরা চিনতেই পারবেন না। লীলা যা চেয়েছিল, হয়ত তাই সফল হয়ে উঠবে এবার। সারা পৃথিবীর রাজধানীতে রাজধানীতে বিশ্বপ্রেমিক সংস্কৃতিবান্দের সমাজের মধ্যে সে মধ্যমণির মতো ঘুরে বেড়াবে। তার রাজেন্দ্রাণীর মতো রূপ আর উজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব, তার দারিদ্র্যের মধ্যে তপস্বিনীর মতো সাধনা দেশে দেশে অগণিত বন্ধুজনকে আকৃষ্ট করছে। মনে মনে বলতাম, আহা তাই হোক, তাদের স্বপ্ন, তাদের সাধনা সফল হোক।

কিছুদিন পরে রাইটার্স বিল্ডিংয়ের দোতালার লম্বা বারান্দায় হঠাৎ কাস্তিাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তাঁকে একেবারে চেনাই যায় না। আমার উদ্বর্তন অফিসারের সঙ্গে দেখা ক'রে আমি কিছুটা অত্মমনস্ক হয়ে ফিরছিলাম। হঠাৎ তিনি একেবারে আমার সামনে এসে পথ আটকিয়ে ব'লে উঠলেন, কি মিঃ শার্লক হোমস্, চিনতে পারলেন না?

আমি অবাক হয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছি দেখে বললেন, আমি কাস্তি গাঙ্গুলি।

আমি অপ্রস্তুত হয়ে তাঁকে নমস্কার করলাম।

সত্যিই তাঁকে চেনা যায় না। তাঁর পরণে দামী সার্জের স্ন্যট, মাথায় ততোধিক দামী অদৃশ্য ফেণ্ট হ্যাট। আমি তখনও তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আছি দেখে তিনি নিজের গালে হাত বুলিয়ে হেসে বললেন, দাড়ি-গোঁফের কথা ভাবছেন? লীলা কিছুতেই ছাড়লে না, কি করি আর—

বললাম, আপনাকে বেশ দেখাচ্ছে। তা এখানে?

কাস্তিাবু বললেন, আমি আমেরিকা যাচ্ছি। ট্যুরিং লেকচারের একটা কাজ পেয়ে গেছি, বেশ কয়েক বছরের জন্তে। পাসপোর্টের হাজিমা মেটাতে এসেছি।

আমি উল্লসিত হয়ে বললাম, ভারি আনন্দের কথা। আপনার অনেক আগেই যাওয়া উচিত ছিল। কবে যাচ্ছেন?

কাস্তিবাবু বললেন, দিন দশেকের মধ্যেই রওনা হব। প্রথম যাচ্ছি বোষ্টনে।

বললাম, লীলাদেবী নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে যাচ্ছেন?

কাস্তিবাবু বললেন, না, আমি একাই যাচ্ছি। দু'জনেই গেলে আমাদের সম্বন্ধ দেখবে কে? আমাদের ছাত্রছাত্রীও কিছু বেড়েছে। যাবেন একদিন। আরও দু'টো চালাঘর উঠেছে। আমাদের মিউজিয়ম খোলা হয়েছে, তার একটা ঘরে। যাবেন একদিন, দেখেওনে আসবেন, লীলা খুব খুশী হবে।

কাস্তিবাবু বলতে বলতে খুশাতে উজ্জল হয়ে উঠলেন।

আমি তখন অল্প আর এক কথা ভাবছিলাম। তাঁদের সম্বন্ধে যে ক্রমোন্নতির কথা তিনি খুশী হয়ে বলছিলেন, তার কোনটাই আমি মনে দিয়ে শুনি নি পর্যন্ত। প্রথমটা কাস্তিবাবুকে দেখে, তাঁর কথা শুনে আমার যে পরিমাণ আনন্দ হয়েছিল, কেন জানি না হঠাৎ সে আনন্দ যেন একেবারে নিভে গেল।

কাস্তিবাবু হেসে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত।

পথ চলতে চলতে আমি ভাবছিলাম। কাস্তিবাবুকে হঠাৎ মনে হ'ল, আদর্শের মুখোমুখি ঘোরতর স্বার্থপর জনৈক অতি সাধারণ ব্যক্তি। তিনি নিজে উজ্জল জীবনের দিকে চলেছেন, নতুন দেশে দেশে, নতুন পরিবেশের বৈচিত্র্যের মধ্যে, নতুন খ্যাতি-প্রতিপত্তির লোভে। আর লীলা পিছনে পড়ে রইল অবহেলিত, পরিত্যক্তের মত। অখ্যাত পল্লীর অন্ধকারে, কতকগুলি নগণ্য খড়ের চালার মধ্যে বৈচিত্র্যহীন কাজে দিনগত-পাপ-ক্ষয় করা ছাড়া তার জীবনে আর কি রইল? কতকগুলি গ্রাম্য ছেলেমেয়েরা ঐ চীনা ভাষা, ফরাসী কি জার্মান ভাষা শিখে কি করবে? কতদিন তারা ঐ সম্বন্ধে টিকে থাকবে? মনে হ'ল, ঐ সম্বন্ধে একটা বিরাট পাষাণের মত লীলার জীবনকে পিষে গুঁড়িয়ে এক নীরস শুষ্ক ব্যর্থ পরিণামের অন্ধকারে নিক্ষেপ ক'রে দেবে। সমস্ত সম্বন্ধের আদর্শ, পরিকল্পনা আজ মনে হ'ল এক অবাস্তব, নিরর্থক ধোঁয়ার মূর্তির মত, এক ঘোরতর দালাতক্রমণ। একটা সুন্দর জীবন আমি দেখতে পেলাম ধীরে ধীরে শুকনো পাতার মতো ক'রে যাচ্ছে। দেহের ন্যূনতম উপযোগী খাওয়ার সংস্থান নেই, আনন্দের কোন উপকরণ নেই, একা একা ঐ হতশ্রী অন্ধকার আবর্তনের মধ্যে আমি দেখতে পেলাম, লীলার শরীর

শীর্ণ হয়ে গেছে। তার চোখ নিশ্চিহ্ন, তার মুখে জীবনের আলো জ্বলছে না। এই জীবন কি লীলা চেয়েছিল?

আমি কাস্তিবাবুকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারছিলাম না। ভাবছিলাম, লীলা এখনও কেন বিদ্রোহ করছে না। এই বিযোগান্ত নাটকের যবনিকা পড়বার এখনও কি সময় হয় নি?

তার পর মামলার আরও তথ্যসম্বন্ধানের জন্তে সিঙ্গাপুর, হংকং, জাকার্তা, প্রভৃতি স্থানে মাস তিনেক কাটিয়ে আমি কলকাতায় ফিরে এলাম।

প্রবাসে কর্মব্যস্ত দিনগুলির মধ্যেও লীলাদেবীর কথা মাঝে মাঝে মনে হ'ত, আর একটা অদ্ভুত বেদনা বোধ করতাম। দেশে ফিরে এসেই আমি ঠিক করলাম, একদিন দমদম যাব, লীলাদেবীকে দেখে আসব।

কিন্তু তার আগে যা আমি কখনও করি নি, তাই করতে লাগলাম। আমার পরিচিত ধনী বন্ধু-বান্ধবদের কাছে বারংবার হাঁটাইটি ক'রে মাস ছয়েকের মধ্যে আমি প্রায় আড়াই হাজার টাকার মত টাঁদা তুলে ফেললাম। আর আমার নিজের সামান্য সঞ্চয় থেকেও পাঁচশো টাকা ওর সঙ্গে যোগ করে দিলাম। বৈঠকখানা-বক্তৃতায় আমি যে এত ধুরন্ধর তা আমার আগে জানা ছিল না।

জটিল এক চিন্তার তাড়না আমাকে তখন এই কাজে প্রবৃত্ত করিয়েছিল। কাস্তিবাবুর সম্বন্ধে আদর্শ ও উদ্দেশ্যের ওপর আমার আর কোনও মোহ বা অহরাগ ছিল না। যখন আমি প্রত্যাখ্যাত হয়ে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় টাকার জন্তে সন্ধ্যায়-সকালে ঘুরেছি তখন শুধু এই মনে হ'ত যে, এ কাজ আমি করছি, যতখানি পারি, একটা মর্মান্তিক আত্মহত্যাকে রোধ করবার জন্তে। ত্যাগের নামে, একটা অবাস্তব আদর্শ-বাদের নামে এক ঘোরতর আত্মহনন হচ্ছে, আমি যতটা পারি তা রোধ করব।

কিন্তু জীবনের আরও এক বড় বিষয় যে দমদমের ঐ মাটির চালার বারান্দায় আমার জন্তে অপেক্ষা করছিল, তা আমি তখন কল্পনাও করতে পারি নি।

সেদিন কি একটা ছুটির দিন ছিল। আমি দুপুরের একটু পরে শ্যামবাজারের মোড় থেকে দমদমের বাস ধরলাম।

তার পর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমি জহর-কলোনীর সামনে এসে দাঁড়িলাম। প্রায় তিন বছর হয়ে গেল আমি আর এদিকে আসি নি। দেখলাম অনেক পরি-বর্তন হয়েছে। একটা চওড়া পাকা রাস্তা কলোনীকে দু'ভাগ করে দিয়ে ভিতর দিকে চলে গিয়েছে। এদিকে-

ওদিকে অনেক কোঠা বাড়ী উঠেছে। সবচেয়ে চোখে পড়ল, কলোনীর রাস্তার মুখেই একটা বড় সাইন-বোর্ডে বিশ্ব-ভারত-মৈত্রী সঙ্ঘের নাম আর পাশে তীর চিহ্ন দিয়ে পথের নির্দেশ।

শুধু একটা নাম, কালো রঙের বোর্ডের ওপর সাদা রঙের অক্ষরে। যেন একগুচ্ছ নতুন তারার মত আমার নানা মিশ্র-ভাবনার আকাশ-পটে একে একে জ্বলে উঠল। প্রত্যেক অক্ষরটিতে আমি যেন লীলার উজ্জ্বল মুখ দেখতে পেলাম।

দ্রুত পা চালিয়ে আমি সঙ্ঘের একবারে দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ালাম। প্রথমটা মনে হ'ল আমি স্বপ্ন দেখছি। আমার বিশ্বাসের আর শেষ নেই।

সঙ্ঘের সামনেটা ঠিক তেমনিই আছে। কাস্তিাবু সেই মাটির বারান্দায় তাঁর সেই আগের মত দাড়ি-গৌফ সমেত একটা খাতায় কি লিখছেন, সামনে-পাশে অনেক-গুলো বই খোলা, বাতাসে পাতা উড়ছে। আর তার পাশে লীলা আর একটা বই দেখে দেখে কি বলে যাচ্ছেন। লীলা আরও সুন্দর হয়েছে। তার সারা মুখের ওপর সুখ আর আনন্দের এক উজ্জ্বল আভা ঝলমল করছে।

প্রথমটা তাঁরা আমায় দেখতে পান নি। তার পর ছ'জনের চোখই একসঙ্গে আমার ওপর পড়ল, ছ'জনেই সোপানসে আমায় সে যে কি প্রীতিভরা অভ্যর্থনা জানালেন তার বর্ণনার ভাষা নেই।

এক মুহূর্তেই তাঁরা মাঝের তিনটে বছরের ফাঁক শূন্যে উড়িয়ে দিলেন। যেন আমি কাল পরশুও এখানে এসেছিলাম।

তাঁর সামনের ছড়ানো কাগজ, খাতাপত্র দেখিয়ে কাস্তিাবু বললেন, আপনি শুনে খুব খুশী হবেন, একটা বড় কাজ হাতে নিয়েছিলাম, প্রায় শেষ ক'রে এনেছি। সভ্যতার সমন্বয় নিয়ে কতকগুলি ধারাবাহিক বই আমরা ছ'জনে মিলে লিখছি। চীন-ভারত নিয়ে এখন লেগেছি। আমাদের চরকের সঙ্গে চীনের কোন্ হুং-এর যে কি অদ্ভুত মিল পেয়েছি শুনলে আপনি অবাক হবেন। এঁরা ছ'জন পৃথিবীর ভৈরববিজ্ঞানের গোড়াপত্তন করেছিলেন। এই একটুখানি শুধুন—ব'লে তিনি তাঁর সামনের খাতা থেকে পড়তে যাচ্ছিলেন।

লীলাদেবী কাস্তিাবুকে থামিয়ে বললেন, থাক, এখন থাক। উনি কতদিন পরে এলেন? তুমি যদি এখনই ওই সব আরম্ভ কর, তা হলে আর বোধ করি কখনও

আসবেন না, কি বলেন আনন্দাবু? তাঁর মুখ মিষ্টি হাসিতে ভ'রে উঠল।

কাস্তিাবু লজ্জিত হয়ে বললেন, সত্যিই গো, সত্যিই তো। তার পর আনন্দাবু, আপনি এতদিন আসেন নি কেন তাই বলুন? তিনি সকৌতুকে আগার দিকে চেয়ে রইলেন।

এঁরাই কথা ব'লে চলেছেন। আমার মনে যে কত জিজ্ঞাসা জমে উঠেছে, তার কতটুকু এঁরা জানেন?

বললাম, কবে ফিরলেন? এরই মধ্যে চলে এলেন?

কাস্তিাবু বিস্মিত হয়ে বললেন, কোথা থেকে ফিরব? আমি ত কোথাও যাই নি?

বললাম, সে কি? সেই রাইটার্স' বিল্ডিং-এ আপনার সঙ্গে দেখা হ'ল—আপনি আমেরিকা যান নি?

কাস্তিাবু হেসে বললেন, না, শেষ পর্যন্ত যাওয়া আমি নাকচ ক'রে দিলাম। লীলাকে দেখিয়ে বললেন, এঁর পাল্লায় পড়ে দিনকতক সে কি সাহেব সাজা, সে কি ছর্ভোগ, বুঝলেন? শেষকালে ভাবলাম, আমি এখান থেকে, বাঙ্গলার এই অজ পাড়াগাঁর কোণ থেকে আমার যা বলবার আমি পৃথিবীর সকলকে বলব। কি বলেন? ভাল না?

আমি লীলাদেবীর মুখের দিকে চাইলাম। সেখানে এক সলজ্জ আনন্দের আলোছায়ার লুকোচুরি দেখলাম।

ভাবলাম, কাস্তিাবুর এই বিরল-প্রাপ্য সুরোগ অবহেলায় ছেড়ে দেওয়ার মধ্যে এই দুই অদ্ভুত দম্পতির মনের বিচিত্র স্মৃষ্টি-টানা-পোড়েন নীরবে প্রাণের স্বর্গজরি বুনে চলেছিল।

আমার লজ্জা হ'ল যে, এ নিয়ে মনে মনে কাস্তিাবুকে একদিন আমি কত নিন্দে-মন্দ করেছি।

লীলা বললে, চলুন আনন্দাবু, আমরা কত কি করেছি দেখবেন চলুন।

কাস্তিাবু বললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ লীলা, ওঁকে সব দেখাও, আজ আর সহজে ছাড়ছি না। আমি এই বই খাতাপত্র গুটিয়ে একুশি যাচ্ছি।

লীলাদেবী আমায় সঙ্ঘের ভেতর দিকে নিয়ে গেলেন। দেখলাম বন-জঙ্গল পরিষ্কার ক'রে সেখানে প্রায় বিশ-পঁচিশটি একই ধরনের চালাধর উঠেছে। মাঝখানে সবুজ ছর্বা-ঘাসে-ভরা বিস্তৃত লন, চারপাশে গাঁদা, গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা আলো ক'রে ফুটে আছে। সেই পরিষ্কার লনের ওপর এক জাপানী বৃদ্ধ ভদ্রলোক, আর তাঁর পাশে এক জাপানী মহিলা, তিনিও বৃদ্ধা, ব'লে আছেন। বোধ হয় স্বামী-স্ত্রী। আর বছর দুয়েকের অপূর্ব

সুকুমার একটি শিশু সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সামনে তার ছোট ছুঁটি পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে তাঁর হাত ধরে টানছে। বোধ হয় বসে থাকার তার মনঃপূত হচ্ছে না। আর বৃদ্ধ হেসে হেসে তাকে কি বোঝাতে চাইছে।

লীলাকে দেখে জাপানী ভদ্রলোক ভাঙা ভাঙা ইংরাজিতে বলে উঠলেন, দেখ ম্যাডাম, তোমার বাচ্চাটি একটি ক্ষুদে যাঁহুক, আমায় ভুলিয়ে নিয়ে কোথায় যেতে চায়, ওকে জিজ্ঞাসা কর ত ?

লীলাকে দেখে ছেলেটি তার কচি মুখ ভরে এক অপক্লপ হাসি হাসল।

লীলা হেসে বললে, তোমাদের দুজনের মধ্যে আমি নেই। পার ত মিসেস নাকামুরাকে মধ্যস্থ মানো।

বৃদ্ধা হেসে বললেন, বেটি, ও কি আমায় ছেড়ে কথা কয় ভেবেছ ? একটু আগেই আমার হাতে ওর কচি দাঁত বসিয়ে দিয়েছে।

আমি মুগ্ধ হয়ে শিশুটির দিকে চেয়ে আছি।

বললাম, আপনার ছেলে ?

লীলা সলজ্জ হেসে বললেন, হ্যাঁ। এঁরা জাপান থেকে এসে আজ তিন মাস হ'ল এখানে আছেন। এঁদের ছুঁটি ছেলে হিরোসিমাতে এটম্ বোমায় মারা পড়ে। জাপানের তোরিগোএর পত্রিকায় ওঁর প্রবন্ধ পড়ে ওঁরা দিল্লী হয়ে এখানে এসেছেন। আমাদের সজ্জের আইডিয়া ওঁদের খুব ভাল লেগেছে। ওঁরা মস্ত ধনী, টাকা দিয়ে ওঁরা জাপান-ভবন তৈরী করে দেবেন।

আমুন, আর একজনের সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দিই। লীলা বললেন।

একটা চালার বারান্দায় একজন ইংরেজ ভদ্রলোক একটি সতরঞ্চের উপর বসে কি লিখছিলেন। লীলাকে দেখে সানন্দ অভ্যর্থনা জানালেন।

পরিচয় আদান-প্রদান হ'ল। দেখলাম, তাঁর একটি পাত আর পা নকল।

লীলাদেবী পরে বললেন, মিঃ আর্থার মরিস্ গত মহাযুদ্ধে একটি হাত আর পা হারিয়েছেন। তখন ইনি যুবক। ইংলণ্ডের যুদ্ধ-বিরোধী আন্দোলনের ইনি একজন অগ্রণী নেতা। ম্যাঞ্চেষ্টার গার্ডিয়ান পত্রিকায় কাস্তিবাবুর প্রবন্ধ পড়ে ইনিও এখানে এসেছেন যোগাযোগ স্থাপন করার জন্তে। এঁদের আন্দোলন সম্পূর্ণ মানবিক ভিত্তির ওপর, রাজনীতির কোন দ্বন্দ্ব বা সঙ্ঘর্ষ নেই। আমাদের সঙ্গে ওঁদের সকলের মিল এইখানে।

কাস্তিবাবু এতক্ষণে এসে পড়লেন। তিনি স্রুঙ্খল ভঙ্গিতে চারদিকে নিয়ে গেলেন। কয়েকটি ঘরে

আমেদাবাদ, মাদ্রাজ, দিল্লী থেকে কয়েকজন বন্ধু এসে রয়েছেন। কাস্তিবাবু তাঁদের সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দিলেন।

পূর্বদিকে অনেকখানি জায়গা জুড়ে প্রকাণ্ড একটা হলবরের ইটের কাঠামো অর্ধসমাপ্ত হয়ে রয়েছে।

কাস্তিবাবু বললেন, এখানে আমাদের সম্মেলন-ভবন তৈরী হচ্ছে।

বললাম, এমন অধেঁক হয়ে পড়ে আছে কেন ? টাকার জন্তে ?

কাস্তিবাবু বললেন, তাই বটে, কিন্তু হয়ে যাবে আনন্দবাবু, টাকার জন্তে কিছুই আটকায় না। ও ঠিক হয়ে যাবে দেখবেন। কাস্তিবাবুর মুখে সেই সর্বজনীন আশা আর স্বপ্নের উজ্জল আভা, প্রথম দিন যেমন দেখেছিলাম আজও ঠিক তেমনি অগ্নান।

ভাবছিলাম, টাকাটা কখন কি ব'লে ওঁদের দেব। তার পর যাবার সময় হ'ল। কাস্তিবাবুর হাতে টাকাটা তুলে দিলাম। সব বললামও।

কাস্তিবাবু যেন একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লেন। লীলার সামনেই দু'হাত দিয়ে তিনি আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। অন্তরের এমন উষ্ণ স্পর্শ জীবনে খুব কমই পেয়েছি।

ওঁরা দু'জনেই আমার সঙ্গে সঙ্গে আসছিলেন। আমি নিরন্তর করলাম। যেতে যেতে ফিরে দাঁড়িয়ে বললাম, কাস্তিবাবু, সজ্জের আজ সবচেয়ে বড় ঐশ্বর্য দেখলাম।

অত্যন্ত কৌতূহলী হয়ে কাস্তিবাবু বললেন, কি সে আনন্দবাবু ?

সে একটুখানি, একটি কচি শিশু, হেসে বললাম।

কাস্তিবাবু শশব্যস্ত হয়ে বললেন, আপনারও হাতে কামড়ে দিয়েছে নাকি ? ভারি দুঃস্থ !

হেসে বললাম, হাতে নয়, একেবারে বুকে।

বিদায় নিয়ে চলে এলাম।

লীলা বললেন, আবার আসবেন। আসছে ফাস্তনে দেশবিশেষ থেকে প্রতিনিধিরা আসছেন। আমাদের সব প্রদেশ থেকেও বন্ধুরা আসবেন, আসা চাই-ই, ভুলবেন না।

বললাম, ভুলব না।

পাকা রাস্তায় বাগের জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলাম। কত মিশ্র ভাবনা মনের মধ্যে ভিড় করে আসছিল। দূরে কোথায় লাউড স্পীকারে মাতালের বীভৎস চীৎকারের মত রক্-এন্-রোলার সুরে বাংলা গানের রেকর্ড বাজ-

ছিল। দম্ভম্ এরোড়োম থেকে গর্জন করতে করতে
বিরোট্ এরোপ্পেনগুলো দিক্দিগন্তের উড়ে যাচ্ছে।

মহেশ ভঞ্জর কণ্ঠস্বর কাণের কাছে বাজছিল, পাগল—
বন্ধ পাগল! শি মেড এ রং চয়েস্, শি ম্যারেড এ
ম্যানিয়াক্!

পাগল ওরা নিঃসন্দেহে। আকাশের সীমানার মতো
অস্তহীন স্বপ্ন আর আশা, ও ত পাগলামিরই নামান্তর।
চারদিকের ভগ্ন, বিকৃত, শতচ্ছিন্ন জীবনের ভিড় আর হট্ট-
গোলার মধ্যে, জগত-জোড়া হিংসা, লোভ, শক্তিমত্ততার
মধ্যেও স্বপ্নের আয়ু কতটুকু! এ স্বপ্ন ত আরও কত
পাগল কত যুগ-যুগান্তর ধরে দেখে এসেছে। কোথায়
আজ তারা? তবু মনে হ'ল, আকাশের সীমানার মতো
এ স্বপ্নেরও বুকি শেষ নেই। যা শূন্য তা-ই বুকি অনন্ত।
যুগ-যুগান্তরের পাগলামি তাই বুকি আর পারাপারের
পথ খুঁজে পায় না।

আমার দার্শনিক চিন্তায় ছেদ পড়ল। দূর থেকে
দৈত্যের দুই ক্রুদ্ধ চোখের মত গর্জমান্ বাসের মাথায়
লাল আলো দেখতে পেলাম।

হঠাৎ চাবুকের মত সপাং ক'রে একটা চিন্তার ঘা ঠিক
একেবারে বুকুর মাঝখানে এসে লাগল।

কিন্তু আমি ত পাগল নই, তবে আমার মূল্যবান্
সময় নষ্ট ক'রে দোরে দোরে ঘুরে কতকগুলো স্বার্থসর্বস্ব
লোকের অনিচ্ছুক হাত থেকে কেন অতগুলো টাকা
চেয়ে চেয়ে এনেছিলাম? কাকে দেব ব'লে?
ঐ মহান্ আদর্শের বেদীতে, না কাস্তিবাবুকে, না
লালাকে?

আমি মনকে স্তব্ধ ক'রে দিলাম। বললাম, উত্তর
দিয়ো না। আমার আকাশ আছে, তার সীমানাও
আছে।



রাজপুতানার চারণ জাতি

শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো

“দিল্লী দরগহ অম ফল, উচা ঘণা অপার।
চারণ লক্খো চারণী, ডাল নবাবনহার ॥”
[চারণ ছুরাসাক্ত দোহা]

১

সম্রাট আকবরের শোভাযাত্রা একদিন দিল্লীর [ফতেপুর সিক্রীর ?] রাজপথ ধরিয়া চলিয়াছে। পথে বাচক ফকির ও দর্শনার্থীর ভিড়। দরবারে মুরশী না থাকিলে কেহ বাদশাহর কাছে প্রকাশ্য দরবারে কোন প্রার্থনা অভিযোগ জানাইতে পারে না; গরীবের ইহাই সুরোগ। ভিড়ের মধ্য হইতে একজন চারণ হাত তুলিয়া সম্রাটকে আশীর্বাদ জানাইল, চারণের হাতে একটি পুঁটলী। অমুখতি পাইয়া চারণ ঐ পুঁটলী শাহান্শাহকে নজর পেশ করিল। পুঁটলী খুলিয়া সম্রাট কিছু আশ্চর্য্যাবিত হইলেন, এবং চারণকে অতদিন দেখা করিবার আদেশ দিলেন।

সম্রাট চারণকে ডাকাইয়া গোপনে তাঁহার সহিত কথাবার্তা বলিলেন, পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, তুমি আমার “ধুনী” কেমন করিয়া দেখিলে? সবিস্তার ঠিক ঠিক বল।

চারণ বলিল, আমার নাম, লক্খা [প্রচলিত লাখা] নিবাস যোধপুর, মহারাজের “পোতপাল” [দ্বারস্থ] চারণ। আমি বদরীনাথ যাত্রায় গিয়াছিলাম। পথে ডুলী [ছীকা] ছিড়িয়া নীচে পড়িয়া গেলাম, চোট সামান্য লাগিয়াছিল। নিকটেই পায়ে-ইটা পথের চিহ্ন দেখা গেল। ঐ “পগদণ্ডী” ধরিয়া চলিতে চলিতে যেখানে পথ শেষ হইয়াছে সেখানে দেখিলাম চারিটা ধুনী জলিতেছে, তিনটার কাছে তিন “অতীত” [অতি বুদ্ধযোগী] ধুনী পোহাইতেছেন। তিন মুস্তিকে দণ্ডবত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম চতুর্থ মহাত্মা বাহার ধুনী জলিতেছে তিনি কোথায়? মুস্তিও বলিলেন, তুই কে? এইখানে কেমন করিয়া আসিলি? তোর দেশ কোথায়? আমি বলিলাম, দিল্লী মণ্ডলে আমার নিবাস। তাঁহার বলিলেন, ঐ মহাত্মা ত দিল্লীতেই রাজত্ব করিতেছেন! আমি নিবেদন করিলাম, মহামাত্ম অষ্টোত্তর-শতশ্রী সম্রাট

আকবর শাহ বর্তমানে দিল্লীতে রাজত্ব করিতেছেন, সেখানে কোন “অতীত” নাই। মহাত্মা বলিলেন, হাঁ হাঁ ঐ আকবরই ত এই ধুনীর “অতীত”, ঠর সঙ্গে তোর দেখা হবে? আমি বলিলাম, মহারাজ! বাদশাহর কাছে আমাকে কে যাইতে দিবে? মহাত্মার চিঠি ও আলা হজরতের ধুনীর “ভস্মী” লইয়া আমি দিল্লী আসিয়াছি।

ইহার পর চারণ ও জাতিস্বর বাদশাহর মধ্যে কি কথাবার্তা হইল জনশ্রুতিও শুনে নাই; তবে লাখা নামক এক চারণ ছিল, তিনি আকবরের প্রিয়পাত্র ছিলেন, এবং আকবর তাঁহাকে বরণ-পত্ সাহ অর্থাৎ চারণ-সম্রাট উপাধি দিয়াছিলেন—ইহা ঐতিহাসিক সত্য। আঢ়া শাখার প্রসিদ্ধ চারণ ছুরসা সমস্ত চারণ জাতির কৃতজ্ঞতা ও ভক্তির অর্থ্য লাখাকে নিবেদন করিয়াছেন। প্রবন্ধের শিরোনামায় উদ্ধৃত ছুরসার দোহায় বলা হইয়াছে—

দিল্লীর দরুগার [দরবারের অমুগ্রহ-রূপী বৃক্ষের]

১। এই গল্প বিশ্বাস করা না করা পাঠকের মর্জি; কিন্তু এই গল্পে আকবরের উদারতা এবং চারণ-চরিত্রে উদ্ভিত-বুদ্ধি ও ধার্ম্যবাজীর যে ছায়া পড়িয়াছে উহাকে পাণ কাটাইয়া বাওয়া মুশ্বিল। [হুঃ মুণ্ডলেরী গ্রন্থ, নাগরী প্রচারিণী সংস্করণ, পৃঃ ২৫২]

আকবর সম্বন্ধে হিন্দুস্থানে আর একটি গল্প আছে, যথা দরিদ্রগীড়িত এক ব্রাহ্মণ পরজন্মে দিল্লীস্বর হওয়ার কামনা করিয়া প্রয়াগ তীর্থে কাম্য-কুপে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন এবং পর জন্মে তিনি আকবর বাদশাহ হইয়াছিলেন। ছোট কালে আমি মা'র কাছে এই গল্প শুনিয়াছিলাম এবং চল্লিশের পরে আমি এই গল্পই উদ্ভূত ইতিহাস (শমসুল উলামা হোসেন আব্বাদ প্রণীত) দরবার-ই-আকবরী গ্রন্থে পড়িয়াছি। আমার না নিশ্চয়ই বাবার কাছে (আমরা বাবাজী বলিতাম) শুনিয়াছিলাম; কিন্তু বাবা কোণায় পড়িলেন কিংবা কার কাছে শুনিবেন? রাস্তার ছেড়া কাগজ কুড়াইয়া পড়ার বাতিক থাকিলেও তিনি আমাদের মত ইতিহাস পড়েন নাই, বংশের কুলপঞ্জিকা লিখিয়াছেন। দেড় বৎসর বয়স হইতে যে পিতামহী তাঁহাকে মানুষ করিয়াছিলেন তাঁহার কাছে জমিদারীর চিঠা, খতিয়ান ছাড়া কিছুই ছিল না; হুতরাং লোকের মুখে মগের মূল্যকে গাঁহার সম্বন্ধে এইরূপ জনশ্রুতি হিন্দু জাতি রক্ষা করিয়াছে, তাঁহাকে অবতার, যোগী বাগা ইচ্ছা বিশ্বাস করিবার হেতু সে যুগে নিশ্চয়ই ছিল।

অম্রফল অতি উচ্চ শাখায় ফলিয়া থাকে। চারণ জাতির জন্ত ঐ ডাল চারণ লাখাই নোয়াইয়া ধরিয়া ছিলেন।

২

চারণ বলিতেই বাঙ্গালী পাঠকের প্রাণে “চারণের অগ্নিবীণা” বাজিয়া উঠে; পাঠ্যাবস্থায় আমাদের কানেও ঐ “অগ্নিবীণা” বাজিয়াছে। সম্প্রতি জানিতে পারিয়াছি চারণ কশ্মিনকালে বীণা, বেহালা কিংবা অথ কোন বাত্ময় স্পর্শ করে না, গান গাহিয়া ভিক্ষা করা চারণের পেশা নহে। চারণ অপেক্ষা সামাজিক মর্যাদায় নিকৃষ্ট ভাট [হালে “বন্দীজন”] সম্প্রদায় বাত্ময় সহযোগে যজ্ঞমানের বংশকীর্ত্তি আবৃত্তি করে, যাহারা ঢোল বাজায় তাহাদিগকে ঢোলী বলে। রাজপুতের বংশাবলী এবং ইতিবৃত্ত ভাটেরাই রক্ষা করিয়া থাকে এবং যাচক হিসাবে দান পাইয়া থাকে। ভাটের গণ্ডে লিখিত ও অলিখিত ইতিবৃত্তকে খ্যাত বা বার্ত্তা বলা হয়। ভাটের মধ্যে এক সম্প্রদায়কে রাণী-মংগা বলা হয়, যেহেতু তাঁহারা রাণী এবং “ঠাকুরাণী” [সামন্ত-গৃহিণী] গণের পিতৃ-মাতৃকুলের বংশ পরিচয় রক্ষা করে, এবং ইহা উনাইয়া উহাদের নিকট ভিক্ষা দাবী করিয়া থাকে। চারণ প্রাচীন স্মৃত-মাগধের গ্রায় স্ততিপাঠক, ছন্দোবদ্ধ যশ বর্ণনা ইহাদের কাজ। চারণের রচনাকে কবিত্ব কিংবা গীত বলা হয়। কবিত্ব ও গীতে কথা অল্প, অলঙ্কারই (বিশেষতঃ অতিশয়োক্তি এবং বক্রোক্তি) প্রধান; এইগুলি গান (song) নয়, অগ্নিগর্ভ গাথা, গীতের ছন্দে আবৃত্তির (declamation) উপযোগী। এই গীত অনেকটা প্রাক-ইসলাম যুগের পৌত্তলিক আরব-কবিতার মত। বাদশাহী দরবারে নকীব যেমন বাদশাহ সিংহাসন মঞ্চে পদার্পণ করিতেই তৈমুর পর্যন্ত পূর্ব পুরুষের নাম তার-স্বরে ঘোষণা করিত, রাজপুত দরবারেও প্রত্যেক সর্দারের সহগামী চারণ সংক্ষেপে প্রভুর “যশ” বর্ণনা করিত, যথা, শক্তাবত কুল-প্রধানের বন্দনা—

ছুনা দাতার, চোণ্ডা জুঝার

খোরাসানী মুলতানীর অগ্গল।

[দানে দ্বিগুণ যুদ্ধে চতুর্গুণ খোরাসানী-মুলতানীর অগ্গল স্বরূপ...]

রাজপুতানায় সামাজিক নাচ গানের আসরে চারণ এবং ভাট সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে না। বাংলা দেশের “নট” জাতি অপেক্ষাও সমাজে হেয় “ডোম” এবং তাহাদের স্ত্রীলোক “ডোম্বী” বিবাহাদি উপলক্ষ্যে, উৎসবে কিংবা শরাবে মজলিসে বাজনা বাজাইয়া গান গায়, আদিরস পরিবেশন করে। চারণ ও ভাটের “গীত” অভিজাত কুলের ভব্য সম্মেলনে রোদ্দ ও বীর রস পরিবেশনের জন্ত রচিত হইয়া থাকে।

চারণ জাতি রাজস্থানের সমাজে ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয়ের মধ্যবর্ত্তী স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। চারণ ব্রাহ্মণত্ব কিংবা ক্ষত্রিয়ত্ব দাবী করে না, চারণ উভয় বর্ণের মধ্যে ব্যবধান সংকীর্ণতর করিয়াছে, চারণ গুণ ও স্বভাবে ব্রাহ্মণ, কর্ষে ক্ষত্রিয়, আচার-ব্যবহারে, অশনে-বসনে সর্বসংস্কারমুক্ত রাজপুত। ব্রাহ্মণের পুরোহিত নিজের ভাগিনা কিংবা দৌহিত্র, মন্ত্রদাতা ব্রাহ্মণই ব্রাহ্মণের গুরু; কিন্তু রাজপুতের মত চারণের গুরু এবং পুরোহিত ও ব্রাহ্মণ শ্রেণীর; এবং ক্রিয়াকর্ম ব্রাহ্মণের দ্বারা করা হইতে হয়। ব্রাহ্মণ এবং চারণ দুই জাতিই যাচক, দান গ্রহণ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। ব্রাহ্মণ সকলের পূজ্য এবং সকলের নিকট হইতে ব্রাহ্মণের দান গ্রহণ করিবার অধিকার আছে। চারণ জীবিকার জন্ত একমাত্র ক্ষত্রিয়ের নিকট হইতেই “ত্যাগ” দাবী করিতে পারে, ব্রাহ্মণ, বৈশ্য ও শূদ্রের দান চারণ গ্রহণ করে না, যেহেতু চারণ ভিক্ষাজীবী নয়। রাজপুত ব্রাহ্মণকে যাহা দিয়া থাকে উহাকে দান (charity) বলে; চারণকে বিবাহাদিতে যাহা দিতে হয় উহাকে ত্যাগ (surrender) বলে। চারণ যে মহাদান পায় “লক্ষ-প্রসাদ” (দেবতাকে নিবেদন), ভিক্ষা নহে। চারণ রাজপুতের মতই কুলাভিমানী, কিন্তু রাজপুতের কুলবৈ প্রবণতা ও জিহাংসা চারণের নাই। চারণ রাজপুতের নিকট যাহা চায় উহা না দিলে রক্তপাত হয়; সেই রক্ত যাচকের, দাতার নয়; চারণ শাকাহারী না হইলেও

২। মিথ্যাভাষণ না হইলে কবিতা হয় না স্ততিও হয় না। ঐতিহাসিক অসত্য (heresy) উদ্ভাবনের ব্যাপারে ভাট চারণের জুড়ি নাই; উদ্যের পিণ্ডি বুধের ঘাড়ে চাপাইতেও উহাদের বিবেকে বাধে না। হলদীঘাটের যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পশ্চাৎ অপসরণের সময় মহারাণা প্রতাপকে প্রাণের ভয়ে গলাইতে হয় নাই; তাঁহার ঘোড়া “চৈতক” [বাং : চৈতক!] খাদ লাকাইয়া মরে নাই, ভ্রাতা শক্ত সিংহের কোন খোরাসানী-মুলতানী পশ্চাদ্ভাবনকারীকে বধ করিবার সুযোগ হয় নাই।

যুদ্ধে যিনি অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন সেই হিন্দুবিদ্বেষী ঐতিহাসিক বদায়ুনী লিখিয়াছেন, ঐদিন বিকালে মোগল সেনা এত পরিশ্রান্ত ও ভয়গ্রস্ত হইয়াছিল যে, তাহারা ঘাটের ঐ পারে বাইতে সাহস করে নাই। (১৬৫৬, রাজপুতানাকা ইতিহাস, দ্বিতীয় ভাগ, পৃঃ ৭৫৫)। টডের মত না বর্ত্তমানে স্মরণ; কিন্তু মেবার দরবারে ভাট চারণের ধান্নাই দান পাইয়া থাকে।

অহিংসাবাদী ; কিন্তু যজ্ঞমানের জন্ত যুদ্ধ করে, যজ্ঞমানকে অত্যাচার রক্তপাত হইতে উপদেশের দ্বারা নিবৃত্ত করাইতে না পারিলে নিজের বৃকে নিজেই ছোরা বসাইতে দ্বিধা করে না। চারণ উত্তম ক্ষত্রিয়ের স্তাবক, কিন্তু নিন্দার দ্বারা অধম ক্ষত্রিয়ের শাস্তিদাতা। শত্রুর তরবারি মাথা কাটিতে পারে, নত করিতে পারে না ; কিন্তু চারণের রুপ্তা সরস্বতী মান হরণ করিয়া পুত্রপৌত্রাদির মাথাও কাটাইতে পারেন। এই ভয়ে দুর্দান্ত রাজপুত স্বেচ্ছায় চারণের হাতে চাবুক খাইয়া নিজের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন, এমন উদাহরণও পাওয়া যায়। মারবাড়ের “মোটা রাজ।” উদয়সিংহ রাঠোর একদা চারণ লাখার শরণাগত হইয়া চারণের রোমবহি শাস্ত করিয়াছিলেন।

৩

সম্রাট আকবর মারবাড় জয় করিয়া রাও মালদেবের সর্বাঙ্গপক্ষ আযোগ্য পুত্র উদয়সিংহকে যোধপুরের গনীতে বসাইয়াছিলেন এবং সেলিমের সহিত তাঁহার কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন ; ইনিই সম্রাট শাহজাহানের মাতামহ, ইতিহাসে “মোটা রাজ।” নামে প্রসিদ্ধ। মোগলের অধীনতা স্বীকার এবং মুসলমানকে কন্যাদান করিয়া রাজপুত নৃপতিগণের নৈতিক অবনতি ও ধর্মে উদারীনতার প্রথম দৃষ্টান্ত এই “মোটা রাজ।” উদয়সিংহ।

মারবাড়ে উদয়সিংহের পূর্বজগণ অনেক ভূমি নিজের দেবোত্তর ব্রহ্মোত্তর করিয়া দিয়াছিলেন। মোগল দরবারে ঠাঁট বজায় রাখিবার খরচ অনেক, যুদ্ধবিগ্রহে রাজকোষ শূন্য ; সুতরাং উদয়সিংহ এই সমস্ত নিজেরভূমি যাচক-গণের নিকট হইতে বাজেরাপ্ত করিয়া খাস দখল লইতে আরম্ভ করিলেন। এই সমস্ত যাচককে লোকে শ্রদ্ধা করিয়া “ষড়দর্শন”^৩ (রাজস্থানী খটদর্শন) বলিত ; বুদ্ধি-মানেরা বলিত “খটব্রণ” অর্থাৎ ছয় ব্রণ ; যথা—ব্রাহ্মণ, চারণ, যতি (জৈন সাধু), মঠধারী হিন্দুসন্ন্যাসী, শ্রীরাম-চন্দ্রজীর মন্দিরসমূহের ক্ষত্রিয় সেবাইত এবং মুসলমান ফকির। রাজ্যে মহা হলমূল পড়িয়া গেল, চারণ জাতির নেতৃত্বে এই সমস্ত লোক সত্যগ্রহ ঘোষণা করিয়া কয়েক হাজার সত্যগ্রহী আউবা নামক গ্রামে এক শিব-মন্দিরকে ঘিরিয়া ডেরা ফেলিল। ছয়দিন উপবাস করিয়াও আপোষ মীমাংসার কোন সম্ভাবনা নাই দেখিয়া সত্যগ্রহীগণ আত্মঘাতী হইবার সঙ্কল্প করিল। রাঠোর গোপালদাস চম্পাবত প্রভৃতি সর্দারগণ উদয়সিংহকে

বুঝাইতে গিয়া অপমানিত হইলেন। তিনি রাগিয়া বলিলেন, ধূর্ত তোমরাই উদ্ভানি দিয়া যাহা করাইয়াছ উহার ফলভোগ কর। তখন উদয়সিংহের গদী চম্পাবত বীদাবত কুলের বর্শাফলকে ধৃত রাঠোর রাজলক্ষ্মীর পাদ-পীঠ নহে ; উহা মোগলের অহংগ্রহ-প্রসাদ, দিল্লীর মস্জিদ-দেব পাশবালিশ।^৪

যাহা হোক, অবশেষে উদয়সিংহ ভেদনীতি প্রয়োগ করিয়া চারণদিগের ধর্মা ভাস্কিবার চেষ্টা করিলেন। তিনি বান্ধহঠ অধৈর্য্য চারণকে আদেশ করিলেন, ধর্মায় গিয়া ঘোষণা করিবে যাহারা অস্ত্রের প্ররোচনায় অপরাধ করিয়াছে তাহারা অপরাধীগণের সঙ্গ ত্যাগ করিলে নিজ নিজ ভূমি ফেরত পাইবে, তাহারা দূরে দাঁড়াইয়া তামাশা দেখুক। অধৈর্য্য একরূপ হীন দৌত্যে স্বজাতির নিকট যাইতে অস্বীকার করিলেন। অবশেষে মহারাজা তাঁহাকে যাইতে বাধ্য করিলেন, এবং তাঁহার সঙ্গে গোবিন্দরাম ঢোলীকে পাঠাইলেন।

সেইদিন সত্যগ্রহী শিবিরে মহা ধুমধাম। অম্বাদেবীর প্রতিমা স্থাপন করিয়া পূজার আয়োজন চলিয়াছে ; অধৈর্য্য রাজকে পাইয়া চারণকুল দ্বিগুণ উৎসাহিত হইল, সকলে তাঁহাকে ঘিরিয়া প্রশংসাবাদ করিতে লাগিল। ডেরা হইতে অধৈর্য্য ও গোবিন্দরাম আর ফিরিল না। উদয়সিংহ রাগান্বিত হইয়া অধৈর্য্যের কাছে “কাটার” (তলোয়ার) পাঠাইয়া দিলেন। সত্যগ্রহীগণ নিজ নিজ কাটার দেবীর সম্মুখে রাখিয়া যথাবিধি বর্ণবাদ্যসহযোগে হোম ও অস্ত্রপূজা করিল, অস্ত্রে দেবীর আবাহন হইল। পূজার পরে ছয়দিনের উপবাসী সত্যগ্রহীগণ দেবীর প্রসাদ গ্রহণ করিতে বসিল, পংক্তিতে একজন সদ্যবিবাহিত বর বসিয়াছিল। তাহার বাপ খেড়িয়া শাখার বুঢ়া নামক চারণ ভোজনপ্রিয় ছিল, উপবাস সহ্য করিতে না পারিয়া সে ধর্মা হইতে পলাইয়া গিয়াছিল। ঐ দিন তাহার পুত্র বিবাহ করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছিল। পিতার ভীকৃতায় লজ্জিত হইয়া পুত্র নববধূকে ঘরে ফেলিয়া মরণ যাত্রা করিল। পরিবেশনকারীগণের মধ্যে একজন ঠাঁটী করিয়া বলিল, ছলহার (বর) সামনে ছুইখানা পাত দাও, বাপের জন্ত একখানা বাড়ী লইয়া যাইবে! চারণের ক্রোধ আছে, প্রতিশোধ লওয়ার শক্তি আছে, কিন্তু

৪। মোটারাজার বংশধর মহারাজা অজয় সিংহের পুত্র রামসিংহ তাঁহার হিতৈষী চম্পাবত সর্দারকে বলিয়াছিলেন অংগনার মুখখানা যত কম দেখা যায় ভাল। চম্পাবত সর্দারে নিজের ঢাল মহারাজার সামনে ছুড়িয়া উঠা করিয়া বলিলেন, যুবক, তুমি রাঠোরকে অপমান করিয়াছ ; রাঠোর এই মারবাড়কে এমন করিয়াই উলট-পালট করিতে পারে।

৩। বংশভাস্কর, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ. ২২৭৭, পাদটীকা

৪. আউবার ধর্মায় জন্ত ত্রৈব্য, ঐ, পৃ. ২২৭৭-৮০।

চারণের পক্ষে বৈর নিষিদ্ধ। চারণ অস্ত্রের দ্বারা পরের উপর প্রতিশোধ লইতে পারে না, নিজের উপর চালাইতে পারে।

অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঢোল দামামার রণবাদ্য বাজিল, নানাবিধ রাগসহযোগে দেবীর ছন্দোবদ্ধ স্তুতি পাঠ হইল। গোবিন্দ ঢুলীর উপর ভার দেওয়া হইল শিব-মন্দিরের ছাদে জাগিয়া থাকিয়া স্বর্গ আধা আধি উঠিলে সে সকলকে মরণ সঙ্কেত জ্ঞাপন করিবে। পরের দিন গোবিন্দের ক্ষতবিক্ষত মৃতদেহ সত্যাগ্রহীগণকে মৃত্যুর আহ্বান জানাইল। যে বীভৎস দৃশ্য দেখিবার ভয়ে গোবিন্দ সর্বপ্রথম আত্মহত্যা করিয়াছিল উহার বর্ণনা নিম্নয়োজন। উন্মত্তের মত হাজার হাজার চারণ নিজের অস্ত্রে নিজের দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়া মরিল। বুঢ়া চারণের বীরপুত্র সকলকে ডাকিয়া বলিল, কাটারের এই প্রথম চোট পিতার প্রায়শ্চিত্ত; দ্বিতীয় চোট, জ্ঞাতিঋণ হইতে আমার মুক্তি—এই বলিয়া দুইবার পেটে কাটার চালাইয়া প্রাণত্যাগ করিল। প্রকৃত বীরের পুরস্কার কাহার প্রাপ্য? ঢোলীর? চারণের না রাজপুত্রের?

• আউবার সত্যাগ্রহের পর চারণ-হত্যার পাপস্পর্শের ভয়ে মারবাড়ের প্রজা কয়েক বৎসর উদয়সিংহের নাম মুখে আনে নাই, রাজার মুখ দেখিবার ভয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়াছে, ভাট চারণ তাঁহার কুকীর্তি ইতিহাসে অক্ষয় করিয়া গিয়াছে। যোধপুর রাজ্যের চারণ লাখা কয়েক বৎসর পূর্বে দেশত্যাগ করিয়া মথুরায় ঘর-বাড়ী করিয়াছিলেন এবং জায়গীরদারের মত ঠাকুরালি ঠাটে থাকিতেন। তিনি শপথ করিয়াছিলেন উদয়সিংহের মুখ দেখিবেন না, যোধপুরেও পদার্পণ করিবেন না। উদয়সিংহ তীর্থযাত্রার জন্ত মথুরা গিয়াছিলেন; আসল উদ্দেশ্য ছিল কোনপ্রকারে লাখার ক্রোধ শাস্ত করিয়া দেশত্যাগী চারণগণকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা। মহারাজা উপযাচক হইয়া উপযুক্তপরি তিনদিন লাখার সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন লাখা বাহিরে আসিলেন না। চতুর্থ দিন মহারাজা আবার উপস্থিত হইলেন। এইবার গৃহিণীর কড়া হিতোপদেশে দিশাহারা হইয়া বৃদ্ধ চারণ শপথ ভুলিয়া গেলেন। উদয়সিংহ চারণ, ব্রাহ্মণ, ইত্যাদিকে ভূমি প্রত্যর্পণ করিলেন। লাখা চারণের বংশজ লাখাবত চারণ মারবাড়ে এখনও নিরুজ্জ্বল ভোগ করিতেছে।

৭। ঢোলী ভাট জাতির এক সম্প্রদায়, উহার অপর নাম জাগরা অর্থাৎ সাহসী-লড়িয়া যুদ্ধের বাজনা উহার সম্ভবতঃ ঢোল বাজাইয়া যোদ্ধাদিগের বংশকীর্তি গান করিত।

মারবাড়বাসী ভাট ব্রজলাল "ঢোলী" আকবর বাদশাহের মজলিসে চারণের দাপট ও জাতের বড়াই সহ করিতে না পারিয়া চারণ জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে কুল—কুলমণ্ডল নামক হস্তরসাল্লক গ্রন্থ রচনা করিয়া দরবারে পেশ করিয়াছিল। ব্রজলালের বিজ্ঞা বেশী ছিল না, ব্যঙ্গ এবং নিন্দায় কিন্তু নিপুণ ছিল। ব্রজলালের গ্রন্থবিচারের সময় চারণগণের ডাক পড়িল। চারণেরা ভাটের নিন্দার জবাব দিতে পারিল না, মজলিসে চারণের মাথা হেঁট হইল। চারণ লাখা তাঁহার কুলগুরু জয়সলমীর রাজ্যের অন্তর্গত জাজিয় গ্রাম নিবাসী পণ্ডিত গঙ্গারামকে দরবারে আনাইয়া ভাটদিগকে বিচারে আহ্বান করিলেন। পণ্ডিত গঙ্গারাম সম্রাট আকবরের নিকট প্রসিদ্ধ তত্ত্বগ্রন্থ শিব-রহস্য ব্যাখ্যা করিয়া চারণ জাতির উৎপত্তি সিদ্ধ করিলেন; ভাট কোন জবাব দিতে পারিল না, তাহার মিথ্যাবাদী সাব্যস্ত হইল। সম্রাট গঙ্গারামের পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া উজ্জয়িনীর নিকট তাঁহাকে ৫২ হাজার বিঘা জায়গীর দিয়াছিলেন।

আউবা গ্রামের বারহট চারণ মহামহোপাধ্যায় মুরারিদানজী বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে চারণ জাতির তৎকালীন কুলগুরু শক্তিদানজীর (গঙ্গারামের বংশজ) নিকট প্রাপ্ত এক পরোয়ানার প্রতিলিপি পণ্ডিত গুলেরীকে দিয়াছিলেন। উহার গুলেরীকৃত সঠিক হিন্দী অম্ববাদের মর্মার্থঃ

৬। কুল, বরণ, চারণ একার্থবাক্য শব্দ।

৭। জঃ গুলেরী গ্রন্থ (না. প্র. সভা), প্রথম খণ্ড, পৃঃ ২৫৪-২৫২।

দরবারী ইতিহাসে নাম না থাকিলেও চারণ লাখা নিঃসন্দেহে আকবর এবং জাহাঙ্গীরের সমসাময়িক ঐতিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন। লাখা-র বংশ লাখাবত চারণ এখনও মারবাড়ে বিভিন্ন জায়গায় বর্তমান। উহাদের প্রধান ঠিকানা মেড়তা পরগণার ঠেলা গ্রাম। চারণ লাখার নাম দুইখানা পাট্টা ঠেলা গ্রামে পাওয়া গিয়াছে, তারিখ যথাক্রমে বিক্রম সম্বত ১৩৫৮ এবং ১৩৭২। উহার মধ্যে লাখার পুত্র নরহরদাস এবং গিরিধরের নাম আছে। একখানা পাট্টার দাতা উদয়সিংহের পুত্র দলপতসিংহ, দ্বিতীয় পাট্টার দাতা মহারাজ কুমার হরসিংহ এবং গজসিংহ।

উজ্জয়িনীতে চারণদিগের কুলগুরু গঙ্গারামের বংশধর শক্তিদানজীর বাড়ীতে পরলোকগত পণ্ডিত চন্দ্রধর শর্মা গুলেরী ঐতিহাসিক দলিল অনেক দেখিয়াছিলেন, এবং কয়েকখানির নকল লইয়াছিলেন (পৃঃ ২৫১ পাদটীকা)। পণ্ডিত গুলেরী প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক মুনশী দেবীপ্রসাদজীর নিকট হইতে লাখা সম্বন্ধে যাহা জানিতে পারিয়াছিলেন উহা লিখিয়াছেন।

৮। পরোয়ানার চারি কোণে চারিটা গোল মোহরের মধ্যে লেখা আছে—(১) শ্রী ৥ শ্রীদীপত পাণ্ডসাহজী শ্রী ১০৮ শ্রী আকবর সাহজী বাদশাহী বারহট লখা)।

লিখ্যাতাম্ (লীষাবর্তা) ত্রীলখোজী তথা সমস্ত
বিসোত্রা (১২০ গোত্রীয়) চারণ-বরণ প্রধান, জয় ত্রীজী
মাতাজীঃ বাচণপূরক...আগ্রা-সিংহাসনাদীন অষ্টোত্তর-
শতত্রী শ্রী আকবর সাহজীর হজুরে দরীখানায় (দেওয়ান-
ই-আম) ভাট চারণদিগের কুল সম্বন্ধে নিব্বা করিয়াছিল
(নিব্বক কীধে) সমস্ত রাজা মহারাজ। এখানে উপস্থিত
ছিলেন.....উজ্জয়িনী পরগণায় বায়ান্ন হাজার বিবাহ জমি
পাতসাহজীর নিকট হইতে তাত্রপত্র লিখাইয়া গুরু
গঙ্গারামজীকে দেওয়া হইয়াছে।...ইহা ব্যতীত গুরু এবং
তাহার পুত্র-পৌত্রাদি উত্তরাধিকারীগণকে প্রত্যেক চারণ
বিবাহ উপলক্ষ্যে সাড়ে সতর টাকা (৭) দান (ত্যাগ)
দিবেক।... (চারণদিগের যাচক) মোতীসরকে যাহা
দেওয়া হয় উহার দ্বিগুণ কুলগুরু গঙ্গারামজীর পুত্র-পৌত্র-
গণ পাইবেক...ইতি সম্বত ১৬৪ (খ্রীঃ ১৫৮৫); পঞ্চোলী
পান্নালাল কর্তৃক বারহঠজীর (লাখার) হুকুমে আগ্রা
শহরে সমস্ত পঞ্চায়ংগণের সম্মুখে সম্মতিক্রমে লিখিত।

৫

চারণ জাতি যেমন যজ্ঞমান ক্ষত্রিয়ের যাচক, এবং
ক্ষত্রিয়ের দানের উপর তাহার ত্রায্য দাবী আছে, তেমন
যজ্ঞমান হিসাবে চারণের উপর নিম্নলিখিত সাত-কুলের ১০
ত্রায্য দাবী এবং বিবাহাদি ব্যাপারে নির্দিষ্ট পাওনা
আছে যথা :

(১) কুলগুরু (আদিগুরু উজ্জয়িনীবাসী পণ্ডিত
গঙ্গারামের বংশজগণ)। চারণ যেমন ক্ষত্রিয়ের “অযাচক”
অর্থাৎ ক্ষত্রিয় ভিন্ন অত্র জাতির নিকট চারণের যাচনা
নিষিদ্ধ, তেমন এই গুরুবংশ চারণ জাতির “অযাচক”।
চারণ ভিন্ন অত্র জাতির নিকট হইতে এই বংশের দান
গ্রহণ নিষিদ্ধ।

(২) পুরোহিত—চারণদিগের প্রত্যেক শাখার
বিভিন্ন পুরুষাশ্রমিক পুরোহিত আছে। গুজর-গোড়,
দাহিয়া, ওদীচ্য, সনাচ্য, ইত্যাদি সকল শ্রেণীর ব্রাহ্মণ
চারণ জাতির পুরোহিত্য করেন; ধর্মকার্যে, জন্ম
বিবাহাদির সমস্ত দান পাইয়া থাকেন, যাহাকে “দাপা”

বলে। পুরোহিতেরা চারণের “উদক-ডহোলী” (জল
এবং ঘৃতপক্কান্ন ?) খাইয়া থাকে।

(৩) মোতীসর—এই জাতি ঝালা, খিচী, পড়িহার,
ইত্যাদি রাজপুত বংশীয়। ইহাদের পূর্বপুরুষগণ সংসার
ধর্ম এবং ক্ষত্রিয় বৃত্তি ত্যাগ করিয়া চারণ জাতির কুল-
দেবী আবর দেবীর উপাসক হইয়াছিল। দেবী উহা-
দিগকে “মোতীসর” অর্থাৎ মুক্তালহরী নাম দিয়াছিলেন।
উহাদিগের বংশধরগণ ক্ষত্রিয় জাতিবর্গকে পরিত্যাগ
করিয়া চারণ জাতির যাচক হইয়াছিল। দেবী
মোতীসরকে বর দিয়াছিলেন, তোমাদের বংশধরগণ
লেখাপড়া শিক্ষা না করিয়া কবিতা রচনা করিতে পারিবে,
এবং যে হাকরা সমুদ্র-কে ১১ আমি শুখাইয়া ফেলিয়াছি ঐ
সমুদ্র যে পর্যন্ত পিছে সরিয়া না আসে ততদিন তোমাদের
বংশ অক্ষয় থাকিবে।

যেমন রাজপুতের স্বাবক চারণ জাতি, সেক্রপ
চারণের স্ততিপাঠক ও বংশাবলী-রক্ষক এই মোতীসর
সম্প্রদায়।

কোন চারণকে উচ্চ প্রশংসা করিয়া কিছু আদায়
করিবার সভাবনা থাকিলে মোতীসর তাঁহাকে বলে,
“অবরী কা কেড়” অর্থাৎ অবরী-মাতার সন্তান। ১২

(৪) “রাও”-ভাট—ইহারা ভাট জাতির চণ্ডীসা
শাখার এক বংশ। রাও-ভাট সম্প্রদায় চারণ এবং
রাঠোর রাজপুতের আশ্রিত যাচক, এবং এই দুই জাতি
হইতে দাতব্য পাইয়া থাকে। যোধপুরে চারণদের মত
রাও-ভাটের “শাসন” অর্থাৎ মৌরসী নিকর গ্রাম
(ধর্মোত্তর) আছে।

(৫) “রাবল”-ব্রাহ্মণ—নাগেই (নাগিনী ?) শক্তি-
মাতার দৈবাদেরে ইহারা ব্রাহ্মণ-সমাজ ত্যাগ করিয়া
মত্ত, মাংস ভোজন আরম্ভ করিয়াছিল, এবং চারণ জাতির
আশ্রিত যাচক রূপে জীবিকা নির্বাহ করিত।

(৬) বীরমপোতা ঢোলী—কোন কোন স্থানে ইহা-
দিগকে ধোলা বলা হয়। সাধারণ ঢোলী জাতির মধ্যে
বীরমপোতা ঢোলী কিঞ্চিৎ কুলীন এবং মানে বড়।

(৭) ১৫৮৫ খ্রীষ্টাব্দে মারবাড় রাজ্যের আউবা গ্রামে
চারণ ও অত্রাশ্র যাচক সম্প্রদায়ের যে ধর্ণা হইয়াছিল
উহাতে গোইন্দ ঢোলী (গোবিন্দ) প্রাণদান করিয়া
স্বরলোকপ্রাপ্ত হইয়াছিল। মহারাজা উদয়সিংহ

৯। এই মাতাজী চারণকুলে ভগবতীর অবতার শ্রীকরণীজী।
চারণেরা ইহাকে বুজাজী বলে। হিন্দু পুরাণকে সর্বসাধারণ “রাম,
রামজী” বলিয়া অভির্বাদন করে। চারণেরা কিন্তু “জয় মাতাজী কী”
বলিয়া থাকে। করণীজীর মন্দির রাজপুতানার একটি বিখ্যাত তীর্থস্থান
(সঃ গুলেরী গ্রন্থ, প্রথম ভাগ, পৃঃ ২৫৭, পাদটীকা)।

১০। ঐষ্টব্য—বংশভাস্কর, দ্বিতীয় খণ্ড, ভূমিকা পৃঃ ৮০-৮১।

১১। এই নামের সমুদ্র কোথায়? শিকুর এক উপনদীর নিম্নাংশকে
হাকরা বলা হইত। প্রাচীন মনচিত্র প্রভৃৎ।

১২। সঃ গুলেরী প্রথম ভাগ, পৃঃ ২৪২।

প্রহরীর মোটা লাঠির ভয়ে পলাইয়া যায়, কিংবা আঘাতে মারা পড়ে। মন্দিরের মুসিক অক্ষৌহিণীকে আদর করিয়া বলা হয় “করণীজীরা কাবা”^{১৮}। অর্থাৎ করণী-জীর লুঠেরা; স্ততরাং ভক্তকে মুসিকের দাবী মিটাইতে হইবে, উপদ্রব সহ্য করিতে হইবে! বিকানীরের মুসিক মাতাজীর মন্দিরে তীর্থযাত্রা করে, কিন্তু কোনটা ফিরিয়া যায় না।

যাহা হোক করণী মাতা মুসিককে মন্দিরে প্রতিপালন করিয়া ঐ দেশকে ছয় “ইতি”র মধ্যে এক “ইতি” (calamity) বা ব্যাপক উপদ্রবের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন। শলভ বা পঙ্গপালের উপদ্রব বিকানীরে প্রায় প্রতি বৎসর হয়; কিন্তু ঐ দেশে মুসিকের ব্যাপক উপদ্রবে ছুঁঁড়ি খটে নাই।

৭

করণীজীর “কাবা” (লুঠেরা) কেবল উহার আশ্রিত মুসিক নহে; সমগ্র চারণ জাতিই মাতাজীর কৃপাপাত্র “কাবা”, যাহারা অহিংস উপায়ে রাজস্থানের ছোট বড় রাজপুত মাত্রকে লুট করিয়াছে, এবং এখনও করিতেছে। চারণ যাচকের উপদ্রব যজমান বাড়ীতে বিবাহের সময় সর্বাপেক্ষা অধিক, এবং উপভোগ্যও বটে। কথার বিবাহে সর্বদাস্ত হওয়ার আশঙ্কায়, চারণের জালায় বোধ হয় সেকালে রাজপুত সমাজে গোপনে সদ্যজাত কথাসম্ভানকে বধ করার কুপ্রথা প্রচলিত হইয়াছিল। রাজপুত অতি গরীব হইলেও বিবাহের সময় দায়ে পড়িয়া চারণের কাছে তাহাকে দাতাকর্ণ হইতে হয়, না হইলে মান থাকে না। যজমান বাড়ীতে বিবাহে চারণ যেরকম উপদ্রব করে, চারণ বাড়ীর বিবাহে চারণের যাচক মোতীসর সম্প্রদায়ও অমুরূপ উপদ্রব করে; না করিলে বিবাহের আনন্দই অর্পণ থাকে। চারণ হাত জোড় করিয়া কাকুতি-মিনতি করিয়া ভিক্ষা কিংবা দান প্রার্থনা করে না, চোখ রাঙ্গাইয়া হট্টগোল করিয়া জঙ্গী মেজাজে তাহার নেগ দাবী করে। নেগের পরিমাণ চারণের মজির উপর নির্ভর করে। উহা লইয়া দুই পক্ষে বচসা হয়, কৃত্রিম ঝগড়া হয়; কিন্তু রাজপুত রাগ করিতে পারিবেন না, বলপ্রয়োগ না করিয়া তাহাকে হাসিতে

হইবে। চারণের প্রধান অস্ত্র নিজের রক্তপাত ঘটাইবার ভয় প্রদর্শন; উহাতেই রাজপুত চারণ-কাবার কাছে কাবু হইয়া পড়ে। রাজবাড়ীতে এবং বড় বড় ঠিকানার ঠাকুরগণের বাড়ীতে তাহাদের দারস্থ চারণ ব্যতীত রবাহুত চারণেরা আসিয়াও ভিড় জমায়। যজমানের উপর জুলুম করিবার অধিকার থাকে একমাত্র বারহঠ বা দারস্থ চারণের। অস্ত্রাস্ত্র চারণের জুলুম হইতে যজমানকে বাঁচাইবার দায়িত্ব বারহঠ চারণের; তবে সকলকেই কিছু কিছু দেওয়াইতে হয়, নতুবা যজমান ও দারস্থ চারণের নিন্দা রটিয়া যায়।

রাজপুতানার চারণ বাঁকুড়া জিলার ব্রাহ্মণ নয়, বাহাদের সম্বন্ধে প্রবাদ আছে—বিচারের বেলায় সকলের পিছে, বিদায়ের বেলা সকলের আগে। দারস্থ বারহঠ চারণ বিবাহে “নেগ” আদায় করিবার সময় যেমন সকলের অগ্রণী, যুদ্ধের সময় দুর্গতোরণ খুলিয়া শত্রুর প্রথম আঘাত বুক পাতিয়া লইয়া প্রাণ দিতেও তেমনই পুরোগামী। চারণ যুদ্ধ ব্যবসায়ী নয়, যুদ্ধে চারণ অবধ্য; কিন্তু চারণ সর্বদা যুদ্ধে তাহার যজমানের পার্শ্বেই থাকে, যজমানের শত্রুর বিরুদ্ধে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ করে।

চারণদিগের মধ্যে বারহঠ চারণের সম্মান অধিক, দায়িত্বও গুরুতর। বাংলাদেশের রাজা ও জমিদারগণের যেমন সেকালে দারস্থ পুরোহিত ও পণ্ডিত থাকিত সেইরূপ রাজপুতানায় রাজা ও ঠাকুরদের দারস্থ পুরোহিত ও চারণ এখনও আছে, কিন্তু পঁচিশ বৎসর পরে থাকিবার সম্ভাবনা দেখা যায় না। পাণ্ডবকুলের পুরোহিত পৌষের ঞায় রাজপুতের পুরোহিত যজমানের সহিত মধ্যযুগে নির্বাসন ক্রেশ ভোগ করিয়াছে, অধিকন্তু যুদ্ধ করিয়া প্রাণ দিয়াছে। ডিঙ্গল বারহঠ ও দারহঠ একার্থ-বাচক শব্দ, বারহঠকে পোতপালও বলা হয়। “পোত” সংস্কৃত প্রতৌলী শব্দের অপভ্রংশ—যাহার অর্থ গোপুর [দুর্গের প্রধান ফাটকের সংলগ্ন সুরক্ষিত বুরুজ (Tower)]। রাজপুত স্বগোত্র অপেক্ষা অত্যন্ত অধিক বিশ্বাস করিয়া থাকে, যেহেতু জাতির সমান যেমন মিত্র নাই, জাতি অপেক্ষা বড় শত্রুও নাই [মহাভারত শাস্তিপর্ব]। ক্ষত্রিয় রাজ্যলোভী, কিন্তু চারণ জাতির ঐ দোষ ছিল না, বিশ্বাসঘাতক চারণের দৃষ্টান্ত ইতিহাসে পাওয়া যায় না। এই জন্ত চারণকে হয়ত কোনকালে গোপুর-রক্ষক বা পোতপাল নিযুক্ত করা হইত। যে রাজপুতের দুর্গ নাই তাহার বাড়ীর সদর দরজাই প্রতৌলী বা পোত; এখানে দাঁড়াইয়া যে চারণের ত্যাগ দাবী করিবার অধিকার তাহাকেই যজমানের

১৮। দ্রষ্টব্য গুলেরী প্রথম ভাগ, পৃঃ ২৫৭ পাদটীকা। যে সমস্ত বাড়ীর প্রকৃতি দশজাতি অর্জুনকে পরাজিত করিয়া যদনারী হরণ করিয়াছিল। তাহাদের বংশধর বুক ফুলাইয়া লাঠির জোরে দারকাবাজী আশ্রয়স্থানগণের নিকট হইতে এখনও দান (Black mail) আদায় করে! চারণকে সম্মানার্থে কাবা (পুজা ডাকাত) বলা হয়।

বারহঠ বা পোতপাল বলে। যেখানে দুর্গ আছে সেখানে ফাটকের উপর-তলা বারহঠের সরকারী বাসস্থান; কেহ কেহ ফাটকের সামনে তাঁবু ফেলিয়াও মাতব্বর করিত। কালক্রমে ফাটকে পাহারা দেওয়ার কাজ রাজপুত যোদ্ধাই করিত; তবুও চারণের পোতপাল নাম রহিয়া গেল। ঊনবিংশ শতাব্দীতে এক বিদ্রোহী ঠাকুরকে দমন করিবার জন্ত যোধপুরের মহারাজা সিপাহী ও তোপখানা পাঠাইয়াছিলেন। তোপের মুখে দুর্গের ফাটক টিকিবে না দেখিয়া বিদ্রোহী সামন্ত বাহিরে সন্মুখ-যুদ্ধ করিবার সংকল্প করিলেন। কিন্তু তুমুল গোলাবর্ষণের মধ্যে ফাটক খুলিবে কে? পোতপাল চারণ অগ্রবর্তী হইয়া বলিল, এই ফাটকে দাঁড়াইয়া আমি বরপঙ্কের নিকট হইতে “নেগ” আদায় করিয়াছি, আমি ছাড়া ফাটক কে খুলিবে? পোতপাল ফাটক খুলিয়া বাহির হইতেই গোলা লাগিয়া ধরাশায়ী হইল। ১৯

৮

চারণ জাতির মধ্যে সোদা চারণ শিশোদিয়া কুলের, রোহিড়িয়া চারণ রাঠোয় কুলের, এবং সিরোহার দেবড়া চৌহান বংশের বারহঠ ভ্রমসাবত শাখার চারণই হইয়া থাকে। বারহঠ নির্দীচনের সহিত এই সমস্ত কুলের ইতিহাস জড়িত আছে। মিবাড়ের ইতিহাসে সোদা বারহঠ সাহস আত্মত্যাগ ও দেশপ্রেমে অতুলনীয় ছিল। সোদা বারহঠ না হইলে শিশোদিয়া বংশ আলাউদ্দীনের চিতোর অধিকারের পর চিতোর পুনরুদ্ধার করিতে পারিতেন না, মিবাড়ের ইতিহাস হইতে হয়ত শিশোদিয়া চিরবিদায় লইতেন।

মহারাজা হমীর চিতোর উদ্ধারের জন্ত বারবার চেষ্টা করিয়াও যখন বিফলমনোরথ হইলেন, সেনাবল ও অর্থ নিঃশেষ হইল তখন তিনি হতাবশিষ্ট অমুচরবর্গকে লইয়া পদব্রজে দ্বারকা যাত্রা করিয়াছিলেন। পথিমধ্যে মহারাজা কাঠিয়াবারে গিরণার (প্রাচীন বৈরতক) দুর্গের নিকট দেখা গোত্রীয় চারণ বাকুর নিবাস খোর গ্রামে রাত্রি যাপনের জন্ত বাকুর আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। বাকুর মাতা বরুবড়ী ভগবতীর অবতার এবং অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন বলিয়া ঐ সময়ে প্রসিদ্ধা হইয়াছিলেন। আগমনের কারণ জিজ্ঞাসার উত্তরে তিনি চারণী মাতাকে বলিলেন দ্বারকায় শরীর ত্যাগ করিবার জন্তই যাইতেছেন। চারণী মাতা তাঁহাকে শরীর ত্যাগ

করিতে নিষেধ করিয়া বলিলেন, তুমি চিতোরে ফিরিয়া যাও, চিতোর তোমার অধিকারে আসিবে। হমীর ইহা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি জানাইলেন, তাঁহার কাছে একটা ঘোড়াও অবশিষ্ট নাই, যোদ্ধা নাই; যুদ্ধ-সামগ্রী নাই; এই অবস্থায় চিতোর রাজ্য উদ্ধার করা কেমন করিয়া সম্ভব হইতে পারে? তিনি বলিলেন, আমার পুত্র বাকু পাঁচ শত ঘোড়া তোমাকে ঠিক সময়ে পৌছাইয়া দিবে। ইতিমধ্যে তুমি দেশে রাজপুত জমা কর, বিবাহের কোন সম্বন্ধ উপস্থিত হইলে বিবাহ করিও, চিতোর রাজ্য পাইলে ঘোড়ার দাম দিতে পার, না হয় ঘোড়া আমি ভেট দিলাম জানিবে। হমীর মিবাড়ের কৈলবারা পরগণায় পৌছিবার পর বাকু পাঁচ শত ঘোড়া লইয়া আসিল এবং তিনি জালোরের রাও মালদেব সোন্গরা চৌহানের কন্যাকে বিবাহ করিবার জন্ত জালোরে চলিলেন। বিবাহের পর স্ত্রীর নিকট হইতে হমীর জানিতে পারিলেন স্ত্রী পূর্বেই বিধবা হইয়াছিল, তাঁহার পিতা ছল করিয়া এই বিবাহ দিয়াছেন। স্ত্রীর পরামর্শে হমীর স্বত্তরের বিখ্যাত অমাত্য মোজীরামকে হাত করিলেন। একদিন শিকার খেলিবার ভান করিয়া তিনি জালোর হইতে দ্রুত চিতোরের দিকে চলিলেন এবং মোজীরামকেও সঙ্গে লইলেন। ইহার পরে একদিন আধারাতে চিতোরের দুর্গদ্বারে উপস্থিত হইয়া মোজীরাম হাঁক দিল ফাটক খোল। মোজীরামের গলার স্বর চিনিতে পারিয়া মানসিংহের দ্বাররক্ষী ফাটক খুলিয়া দিল, চিতোরের দুর্গ-প্রাকারে আবার শিশোদিয়ার বিজয়পতাকা উড়িল।

চারণী মাতার উপকার স্মরণ করিয়া মহারাজা হমীর বাকুরকে শিশোদিয়া বংশের পোতপালরূপে গ্রহণ করিলেন এবং সওদাগরী করিয়া চিতোর রাজ্য উদ্ধারে সাহায্য করিয়াছিল বলিয়া বাকুর গোত্রের নূতন নাম রাখিলেন সোদা। মহারাজা হমীর সোদা বারহঠ বাকুরকে বার্ষিক পঁচিশ হাজার টাকা আয়ের উদক-আঘাট ২০ এবং

২০। যে সমস্ত জমি চারণকে পুরুষাভূক্তিক সর্থে দেওয়া হয় উহাকে উদক-আঘাট বা সংক্ষেপে উদক বলে।

বর্তমান দানের সময় কুশ ও জল হাতে লইয়া বলিবেন—তুমিঃ সংপ্রদে ইদং ন মম। তাম্রপত্রে উদক শব্দের সহিত আঘাট শব্দ (আঘাট নীমাত্ম্য) লেখা থাকে। তাম্রপত্রের নিম্নাংশে খরড় পুরাণোক্ত ঐ বিধিত শ্লোক লিখিত হয়—

বদন্ত্যং পরদন্ত্যং বা যে হরন্তি বহুক্ষমাম্।

তে নরা নরকং যান্তি যাবচ্ছত্রদিবাকরৌ ॥

লাখপর্দাবন্দী করিয়া আঁতরী গ্রাম দিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে তিনি চারণী মাতা বরুবড়ীকে খোর গ্রাম হইতে চিতোরে আনায়াছিলেন এবং মৃত্যুর পর তাঁহার চিতার উপর মন্দির তৈয়ার করাইয়াছিলেন। বরুবড়ী মাতার আসল নাম ছিল অন্নপূর্ণা; এই জন্য এই মন্দির অন্নপূর্ণার মন্দির নামে চিতোরে অদ্যাবধি প্রসিদ্ধ।

মহারাণা হুম্মীরের পুত্র মহারাণা ক্ষেত্রসিংহ (খোতা) গৈণোলীর ভূ-স্বামী হাড়া চৌহান লালসিংহের কন্যাকে বিবাহ করিবার জন্য বুদ্ধী গিয়াছিলেন। বরষাত্তী দলের মধ্যে বৃদ্ধ বারহঠ বারুও ছিলেন। লালসিংহ বারুকে দান গ্রহণ করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিলেও বারু দান প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। ইহার কারণ, বারু অপ্রতিগ্রহ ব্রত গ্রহণ করিয়া অযাচক হইয়াছিলেন; সুতরাং মিবাড়ের মহারাণা ব্যতীত অন্য ক্ষত্রিয়ের দান লইলে তাঁহার ব্রতভঙ্গ হয়। লালসিংহের জিদ চড়িয়া গেল। কোন পরামর্শ করিবার অছিলায় বারুকে অন্ধরমহলে লইয়া গিয়া বলিলেন, হয় আমার দান গ্রহণ কর, নতুবা অপমানিত হইবে। বারু ইহা শুনিয়া নিজের গলায় কাটার হানিয়া মৃত্যু বরণ করিলেন (বিঃ ১৪৩৯=খ্রীঃ ১৩৮২)। কিছুদিন পরে যুদ্ধ-সজ্জা করিয়া বারুর বৈর প্রতিশোধের নিমিত্ত ক্ষেত্রসিংহ বুদ্ধী আক্রমণ করিলেন, এবং যুদ্ধক্ষেত্রে পরস্পরের আঘাতে জামাতা ও খণ্ডর দুইজনই একত্র স্বর্গবাণী হইলেন।

৯

একদিন মহারাণা করণের জ্যেষ্ঠ পুত্র কুমার জগৎসিংহ অশ্বারোহণে সামুচর উদয়পুরের কিসনপোল দরওয়াজার বাহিরে খরগোস শিকার করিতে চলিয়াছেন। শহরের ফাটক অতিক্রম করিবার পর একজন অশ্বারোহী রাজপুত অলক্ষ্যে কুমারের অশ্বসরণ করিতেছিল। সন্যোগ পাইয়া এই রাজপুত কুমারের সম্মুখীন হইয়া হুঙ্কার ছাড়িল—এই

উদক-দত্তভূমির সামার মধ্যে যদি কাহারও চাকরান্ জমি কিংবা জায়গীর পাকে উহার উপর গ্রহীতার পূর্ণ অধিকার হয়, উদক আট বাসী দমত প্রজা গ্রহীতার শাসনাধীন হয়। এই জন্য এই ভূমিকে শাসনও

২১। লাখ পর্দাব (Lakh Parda) শব্দ সংস্কৃত লক্ষ-প্রসাদ শব্দের যুগ্মপদ। লক্ষ-প্রসাদ এক লক্ষ মুদ্রা বা বস্তু বুঝায় না; লক্ষ বহু অর্থ-চক। ইহা একটি মহাদান, ইহাতে হাতী বোড়া তৈজস পত্রাদি ব্যতীত একটি গ্রাম নিশ্চয়ই হওয়া চাই। অতি প্রসিদ্ধ চারণ কবিগণকে বিশেষ

বাহরহঠ বারুর আশ্রয়লিঙ্গ অতি শোকাবহ।

লও আমার ভাইয়ের মৃত্যুর পরিশোধ! এমন সময় নিমেষ মধ্যে আততায়ী রাজপুতের হিন্ন বাহু অসি সহ ভূপতিত হইল, কুমার রক্ষা পাইলেন। কুমার তাঁহার প্রাণরক্ষাকারীর মুখ দেখিয়াছিলেন; কিন্তু হাঙ্গামার পর তাঁহাকে কোথায়ও খুঁজিয়া পাইলেন না।

মহারাণা এই বৃত্তান্ত অবগত হইয়া হুকুম দিলেন রাজধানীতে উপস্থিত সমস্ত জায়গীরদারগণ নিজ নিজ ফৌজ লইয়া মহলের চত্বরে মুজরার (Review) জন্য হাজির হউক।

বাটরডা ঠিকানার জায়গীরদার ভোপতরাম (মহারাণা প্রতাপের পুত্র সহসমলের পুত্র) যখন জমায়েত (Contingent) হইয়া চত্বরে প্রবেশ করিতেছিলেন, তখন কুমার এক অশ্বারোহীকে সনাক্ত করিয়া বলিলেন, এই অশ্বারোহী হত্যাকারীর হাত কাটিয়াছিল। এই অশ্বারোহী দধুবাড়িয়া শাখার চারণ ক্ষেমরাজ। ক্ষেমরাজ সন্দেহবশতঃ যে রাজপুতকে অশ্বসরণ করিয়াছিল সে কচ্ছবাহ কুলের নরক শাখার রাজপুত। কুমার জগৎসিংহ তাহার ভাইয়ের মৃত্যুর জন্য দায়ী ছিলেন এবং ভ্রাতার রক্তের প্রতিশোধ লওয়ার জন্য সে উদয়পুরে আসিয়াছিল।

মহারাণা করণ চারণ ক্ষেমরাজকে বলিলেন, আজ হইতে তুমি আমার চতুর্থ পুত্র। রাজ্যারোহণের পর জগৎসিংহ “ভাই ক্ষেমরাজ”-কে সমস্ত হাজির ঠাকী আয়ের জায়গীর দিয়াছিলেন, ক্ষেমরাজের কন্যার বিবাহে সমস্ত অস্তঃপুরসহ ক্ষেমরাজের বাড়ীতে ১৫ দিন আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহারাণা রাজসিংহ ক্ষেমকরণকে “কাকো” (কাকা) ডাকিতেন।

জগৎসিংহের তাম্রশাসন বর্তমানে ক্ষেমপুরের ঠাকুর চিম্নসিংহ দধুবাড়িয়ার (ক্ষেমরাজের বংশধর) কাছেই আছে।

আওরঙ্গজেবের বাহিনী উদয়পুর পৌঁছিবার পূর্বে মহারাণা রাজসিংহ আরাবলী পর্বতের দুর্গম অঞ্চলে পশ্চাৎ অপসরণ করিয়াছিলেন। সোদা বারহঠ নর রাজধানীতে থাকিয়া মহারাণাকে শত্রুর গতিবিধির সংবাদ দিতেন এবং রসদ ইত্যাদি পাঠাইতেন। মহারাণা কোথায় আছেন উহা নর ব্যতীত আর কেহ জানিত না। একদিন নর ঘোড়ায় চড়িয়া মহারাণার কাছে চলিয়াছেন এমন সময় “বড়ীপোল” অর্থাৎ প্রধান তোরণের কাছে এক ব্যক্তি ঠাট্টা করিয়া বলিল, বারহঠজী, তুমিই ত এই দরজায় বড় বগড়া-কাঁটি করিয়া “নেগ” আদায় করিতে! এখন এই দরজা ছাড়িয়া কোথায় চলিয়াছ? এই কথা

ভূনিবামাত্র নরু ঘোড়া হইতে নামিয়া গেলেন এবং নিজের পরিবার-কুটুম্ব সকলকে মহারাণার নিকট পাঠাইয়া দিয়া ঐখানেই বসিয়া গেলেন। একাত্তর খাঁ এবং রুহুল্লা খাঁ যখন মন্দির মূর্তি ইত্যাদি ধ্বংস করিবার জন্ত আসিয়া পড়িল তখন বারহঠ নরু বিশ-পঁচিশজন অমুচর লইয়া জগদীশের মন্দিরের সম্মুখে বহু শত্রু বধ করিয়া সামুচর বীরগতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। নরুর প্রশংসাত্মক একগীত এখনও লোকের মুখে শুনা যায়।

ইহার মর্মার্থ—প্রতৌলী-পাল বরণের অমুঠানে মহারাণা যে হরিদ্রা-রঞ্জিত অক্ষতের দ্বারা (আতপ চাউল) নরুর পাদ-পূজা করিয়াছিলেন উহার হরিদ্রাভা উজ্জলতর করিয়া (আখা পীলা করে উজলা) সোদা চারণ নৈংগের ঋণশোধ স্বরূপ কলম-কে (কলুমা পাঠক মুসলমান) খণ্ড খণ্ড করিয়াছিলেন। সোদা (নরু) উদয়পুরের আজরাইল (যমরাজ), তিনি স্নেহভার লাঘব করিবার জন্ত অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

তাঁতিয়া তোপীর কি ফাঁসী হয়েছিল?

শ্রীঅমল সেন

সিপাহী যুদ্ধের অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ নাযক তাঁতিয়া তোপী। তাঁর পলাতক-জীবন উপস্থাসের কাহিনীর মত বিচিত্র, সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাসের এক রোমাঞ্চকর অধ্যায়। একা নয়, সসৈন্তে তিনি অধঃভারত উদ্ধার বেগে মন্বন করে বেড়িয়েছেন। স্থান থেকে স্থানান্তরে তিনি ইংরেজের চোখে ধুলি দিয়ে দীর্ঘকাল আয়োগোপন করে থেকে ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালিয়েছিলেন। বহু জায়গায় তাঁকে বহবার ইংরেজ সৈন্তের সম্মুখীন হতে হয়েছিল এবং সব জায়গায় তাঁকে যুদ্ধ করে নিজের পথ করে নিতে হয়েছিল। কোন কোন স্থানে তিনি ইংরেজ সৈন্তদের দ্বারা সম্পূর্ণ পরিবেষ্টিত ও অবরুদ্ধ হয়েছেন, পালাবার পথ নেই—কিন্তু অপূর্ব কৌশলের সঙ্গে পথ করে নিয়ে তিনি পালিয়ে গেছেন।

শিওপাঠ্য ইতিহাস থেকে আরম্ভ করে সব ইতিহাসেই আমরা এতদিন পড়ে এসেছি, ইংরেজের কাছে ধরা পড়ে তাঁতিয়া তোপী ফাঁসীতে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিলেন। আমরা জনসাধারণও এতদিন নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করেছি—“১৮৫৯ সনের ১৮ই এপ্রিল সন্ধ্যায় গোয়ালিয়র থেকে পাঁচ মাইল দূরে শিপ্রীতে তাঁর ফাঁসী হয়েছিল।” ইংরেজের লেখা দলিল-পত্রেও অবশ্য এই কাহিনীই লেখা আছে।

...আর আছে তাঁতিয়া তোপীর একান্ত বিশ্বাসভাজন অমুচর মানসিংহের বিশ্বাসঘাতকতার গল্প। সব ঐতিহাসিকই একবাক্যে বলেছেন, মানসিংহ বিশ্বাসঘাতক।

বিশ্বাসঘাতকতা করে সে তাঁতিয়া তোপীকে ইংরেজের হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল।

একজন সাহিত্যিক-ঐতিহাসিক লিখেছেন—

“৭ই এপ্রিল। সময়—গভীর রাত্রি।

গভীর নিশীথে নিবিড় অরণ্যের মধ্যে এক গুপ্তস্থানে তাঁতিয়া তোপী ঘুমিয়েছিলেন। সেই সময় স্বার্থপর মানসিংহ ইংরেজ সৈন্ত নিয়ে ঘুমন্ত অবস্থাতেই তাঁকে বন্দী করেন।”

কিন্তু সত্যই কি তাঁতিয়া তোপীর ফাঁসী হয়েছিল?

ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পরে সাম্প্রতিক গবেষণার ফলে যে সব নব নব ঐতিহাসিক রহস্য উদ্ঘাটিত হয়েছে তাতে, এতদিন যেসব ঘটনা আমরা সত্য ও অসত্য বলে বিশ্বাস করে এসেছি, সেই বিশ্বাসের ভিত্তিমূল শিথিল হয়েছে। তাঁতিয়া তোপীর ফাঁসীর কাহিনীও এমনি একটি ঐতিহাসিক ঘটনা। এই কাহিনী এতদিন আমরা যেমন বিনা সন্দেহে সত্য বলে বিশ্বাস করে, এসেছি, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি আমরা মানসিংহের বিশ্বাসঘাতকতার কাহিনী নির্বিচারে সত্য বলে মেনে নিয়েছি। কিন্তু সম্প্রতি ইতিহাসের অনেক নতুন রহস্যের সন্ধান আমরা পেয়েছি এবং তারই পরিপ্রেক্ষিতে সমগ্র বিষয়টি নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে পর্যবেক্ষণ ও পর্যালোচনা করে দেখবার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। তার ফলে হয়ত সংশয়াতীত-রূপে প্রমাণিত হবে, ১৮৫৯ সনের ১৮ই এপ্রিল শিপ্রীতে

যাকে কাঁসী দেওয়া হয়েছিল সে তাঁতিয়া তোপী নয়, অস্ত্র কেউ।...এবং, যে মানসিংহ “পরম বিশ্বাসঘাতক” বলে নিশ্চিত ও ধিকৃত হয়ে রয়েছেন তিনিও হয়ত অতীত অপবাদ থেকে মুক্ত হতে পারবেন।

কে এই মানসিংহ ?

ইনি ছিলেন রাজস্থানের একজন জায়গীরদার। গোয়ালিয়রের মহারাজা জয়াজি রাও সিঙ্গে এঁর জায়গীরের খানিকটা অংশ আত্মসাৎ করায় ইনি গোয়ালিয়র দরবারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন এবং দশহাজার সৈন্য নিয়ে সিঙ্কের সৈন্যদলকে পরাজিত করে বাউরী দুর্গ দখল করে নিলেন। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সঙ্গে যদিও মানসিংহের কোনই শত্রুতা ছিল না তথাপি ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনী ব্রিটিশের “সম্মানিত বন্ধু” সিঙ্কের সাহায্য করতে এগিয়ে এল। ইংরেজ সেনাপতির সঙ্গে মানসিংহের সংঘর্ষ বাধল। দুর্গ আক্রান্ত হলে ২৩শে আগষ্ট রাত্রির অন্ধকারে আত্মগোপন করে তিনি তাঁর পিতৃব্য অজিত সিংহকে সঙ্গে নিয়ে নিবিড় বনভূমির মধ্য দিয়ে দাক্ষিণাত্যে গিয়ে তাঁতিয়া তোপীর সঙ্গে মিলিত হলেন। সেই থেকে মানসিংহ তাঁতিয়ার যোগ্য নির্ভীক এবং একান্ত বিশ্বস্ত সহচররূপে বরাবর তাঁর সঙ্গে ছিলেন।

তাঁতিয়া তোপী মরণপণ করে অক্রান্ত ভাবে অদম্য সাহসের সঙ্গে ইংরেজের বিরুদ্ধে গেরিলা-যুদ্ধ চালিয়েছিলেন। এক এক জায়গায় তিনি ও তাঁর সৈন্যদল ইংরেজ সৈন্যদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়েছেন, পালাবার পথ নেই, কিন্তু অসামান্য সাহস ও অপূর্ব চতুরতার সঙ্গে পথ করে নিয়ে শত্রুর চোখে ধুলি দিয়ে তিনি পালিয়ে গেছেন। কাঁসীর রাণী লক্ষ্মীবর্দীর মৃত্যুর পরে বিদ্রোহের আশুন স্তিমিত হয়ে এসেছিল, বলতে গেলে তাঁতিয়া একাই তখন বিদ্রোহের রক্ত-মশাল জালিয়ে স্থান থেকে স্থানান্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। কিন্তু এই ভাবে কতদিন আর ঘোরা যায় ? সঙ্গীরা ক্লান্ত, বন্ধুদের উৎসাহ উদ্দীপনা নিঃশেষিত হয়ে এসেছে, বিদ্রোহের শ্রেষ্ঠ নেতাগণ একে একে তাঁতিয়াকে ছেড়ে যেতে আরম্ভ করলেন। তাঁরা অনেকেই তাঁতিয়াকে পরিত্যাগ করে আশ্রয়লাভের আশায় নেপালের দিকে রওনা হলেন। পাঁচ-সাত হাজার অশ্রুচর ও তাঁদের সঙ্গ নিল। বাঙ্গার নবাব অদৃশ্য হলেন। ঘোর বিপদের দিনে রাও সাহেবও তাঁতিয়াকে পরিত্যাগ করলেন।

যেসব বিদ্রোহীরা আশ্রয় পাবার আশা করে নেপালে গিয়েছিলেন তাঁদের আশা শোচনীয়রূপে ব্যর্থ হ’ল।

নেপালের শাসনকর্তা জঙ্গ বাহাদুরের সহায়ভূতি আকর্ষণের তাঁরা চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তিনি তাঁদের জানিয়ে দিলেন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তাঁর বন্ধু, ব্রিটিশের শত্রুদের তিনি কোন সাহায্য করবেন না।

বিদ্রোহীরা নিরুপায় হয়ে নেপাল রাজ্যের নানাস্থানে ঘুরে বেড়ালেন—চিতোয়ান, ভুতোয়ান ও নয়াকোট। কিন্তু কোথাও তাঁরা আশ্রয় পেলেন না। দুঃখ-দুর্দশার আর অন্ত রইল না। অনাহারে এবং আমাশয় রোগে আক্রান্ত হয়ে অনেকে মারা গেলেন। নেপাল গবর্ণমেন্ট বিদ্রোহীদের ধরবার জন্ত সৈন্য লেলিয়ে দিলেন। তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করে বেগীমাধব ও শাহারাণপুরের জনপ্রিয় নেতা দবীর জঙ্গ বাহাদুর প্রভৃতি অনেকে মৃত্যুবরণ করলেন। জওলাপ্রসাদ প্রভৃতি আর যেসব বিদ্রোহী নেতা বন্দী হয়েছিলেন নেপাল গবর্ণমেন্ট তাঁদের ইংরেজের হাতে সমর্পণ করলেন। ১৮৬০ সালের ৩রা মে কানপুরে সতীচৌরা বাটের কাছে জওলাপ্রসাদকে কাঁসী দেওয়া হ’ল। গোণ্ডার দেবীবন্ধু, খয়রাবাদের চাকলাদার হরপ্রসাদ, বিশোয়ার গোলাব সিং নেপালের কোন্ জায়গায় কি অবস্থায় মারা গেছেন জানা যায় না। অক্টোবর মাসে আজিমুল্লার মৃত্যু হ’ল। তরাইয়ের ভয়ঙ্কর ম্যালেরিয়া রোগে আক্রান্ত হয়ে বালা সাহেব, এবং বহু ঐতিহাসিক বলেন, বালা সাহেবের ভাই সিপাহী যুদ্ধের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ নেতা নানা সাহেবও মারা যান।

১৮৬৭ সালের এই মহাবিদ্রোহের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ নায়িকা বেগম হজরৎ মহল তাঁর শেষজীবন নেপালেই অতিবাহিত করেন। এই বীরাদ্ভাস সম্পর্কে রাসেল বলেছেন—“সমগ্র আত্মাধ্যাকে তিনিই বিদ্রোহে উদ্বুদ্ধ করে তুলেছিলেন। আমাদের বিরুদ্ধে তিনি আমরণ সংগ্রাম ঘোষণা করেছিলেন।”

একে একে সবাই তাঁতিয়াকে ছেড়ে গেলেও মানসিংহ তাঁকে ত্যাগ করেন নি—তিনিই রইলেন তাঁতিয়া তোপীর একমাত্র সহচর।

নর্মদার উত্তর দিকে যাবার পথ তাঁতিয়ার সামনে অবরুদ্ধ। তিনি দক্ষিণদিক্ অভিমুখে যাবেন স্থির করলেন। কিন্তু ইংরেজ সেনাপতিরা তাঁর চারদিকে তখন বেড়া জাল রচনা করেছে—নদী পার হবার ঘাট, নিবিড় অরণ্যের প্রান্তসীমা, জনপূর্ণ নগর ও গ্রাম, যেখানে যেখানে তাঁতিয়ার যাবার সম্ভাবনা, ইংরেজ সে সব জায়গাই অবরোধ করবার ব্যবস্থা করে তাঁকে ধরবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু তাদের সব চেষ্টাই ব্যর্থ হ’ল। তাঁতিয়া তোপী নর্মদা নদী পার হলেন। সেখান থেকে

তিনি বরোদা রাজ্যের দিকে রওনা হলেন। ইচ্ছা ছিল, উত্তর-পশ্চিম দিকে অগ্রসর হবার। কিন্তু মেজর সাওয়ার তাতে বাধা দিলেন।

জাওরা-খালীপুরে পরাজিত হবার পরে তাঁতিয়া এবং রাও সাহেব রাজপুতানা যাত্রা করলেন।

দেশীয় রাজ্যগুলির সৈন্যদের বিদ্রোহের কাছে লাগাবার কথা তাঁতিয়ার মনে উদয় হ'ল। তাদের বিদ্রোহের মস্তে দীক্ষা দিতে হবে। তারাই তাঁতিয়ার শেষ আশা-ভরসা হয়ে দাঁড়াল এবং তাঁর সে আশা একেবারে নিরর্থক হ'ল না। তিনি চম্বল নদী পার হয়ে জয়পুর অভিমুখে রওনা হলেন। ইংরেজ সেনাপতি রবার্টস কিন্তু তাঁতিয়ার গন্তব্যস্থল কোন্ দিকে হতে পারে তা আগে থেকেই আন্দাজ করে রেখেছিলেন। তিনি পথরোধ করে দাঁড়ালেন। তাঁতিয়া তোপী তাঁর গতি পরিবর্তন করে টঙ্কের দিকে অভিযান করলেন। টঙ্কের নবাব দুর্গদ্বার বন্ধ করে কয়েকজন বিশ্বস্ত অহুচরসহ দুর্গের অভ্যন্তরে আত্মগোপন করলেন, কিন্তু তাঁর সমগ্র সৈন্যদল তাঁতিয়ার সঙ্গে এসে যোগ দিল।

কর্ণেল হোমের কাছে বাধা পেয়ে তাঁতিয়া তোপী বুন্দির দুর্গম পাহাড়ী পথ অতিক্রম করে মেবারে প্রবেশ করলেন। আগষ্ট মাসে ভিলওয়ারার নিকটে সেনাপতি রবার্টসের কাছে পরাজিত হয়ে তিনি কাঁকরাউলির দিকে পলায়ন করলেন। কিন্তু রবার্টস তাঁকে অহুসরণ করে এসে বানাস নদীর তীরে আবার যুদ্ধ করে তাঁকে হারিয়ে দিল।

বারে বারে এমনভাবে বাধা পেয়ে এবং বার বার পরাজিত হয়েও তাঁতিয়া তোপীর মনের বল এতটুকুও ক্ষুণ্ণ হ'ল না। উত্তাল তরঙ্গসংকুল চম্বল নদী, তীব্র তার শ্রমোত। অতি বড় সাহসীও সে নদী সাঁতার দিয়ে পার হতে ভয় পায়। কিন্তু তাঁতিয়া তোপী সেই দুর্ন্ত নদী অনায়াসে সাঁতরে পার হলেন এবং ক্ষুদ্র পাহাড়ী রাজ্য ঝালাওয়ারের রাজধানী ঝালরাপত্তনে গিয়ে উপস্থিত হলেন। সে রাজ্যের সৈন্যরা সাগ্রহে ও সানন্দে বিদ্রোহীদের সঙ্গে এসে যোগ দিল। তাঁতিয়া তোপী রাজার নিকট প্রচুর অর্থ দাবী করলেন। রাজা পালাবার মতলব করেছিলেন, এবং পালালেনও, কিন্তু পালাবার আগে তাঁতিয়া তোপীকে পাঁচ লক্ষ টাকা দিয়ে যেতে হ'ল।

তাঁতিয়া তোপী এবং রাও সাহেব তখন ইন্দোর থেকে মাত্র পঞ্চাশ মাইল দূরে রয়েছেন, কিন্তু সেখানেই না থেমে যদি তাঁরা গোয়ালিয়র আক্রমণ করে সেখানকার

সৈন্যদের রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করে তুলে দলে টানতেন তা হলে বৃটিশের কাছে নিশ্চয় তা এক গুরুতর সঙ্কটরূপে দেখা দিত। তাঁতিয়ার এই ভুল চালও শৈথিল্যের স্রোতের নিতে ব্রিটিশ সেনাপতির বিদ্রোহ সম্বন্ধে নষ্ট করল না। ইন্দোর অবরোধ করার উদ্দেশ্যে উজ্জয়িনী অভিমুখে একদল ইংরেজ সৈন্য প্রেরিত হ'ল। বিওয়ারার কাছাকাছি এক জায়গায় ইংরেজ সেনাপতি মিচেল ১৮ই সেপ্টেম্বর তাঁতিয়াকে আক্রমণ করল। তাঁতিয়া তোপী পরাজিত হলেন।

মিচেলের কাছে পরাজিত হয়ে তাঁতিয়া তাঁর সৈন্যদল দু'ভাগে ভাগ করলেন এবং তার পরবর্তী যুদ্ধক্ষেত্ররূপে বুন্দেলখণ্ড মনোনীত করলেন। তিনি নিজে একদল সৈন্য নিয়ে চান্দোরীর দুর্গ অধিকার করবার জন্ত অভিযান করলেন, বাকি সৈন্যদের নিয়ে রাও সাহেব ঝাঁসী রওনা হলেন, কিন্তু তাঁতিয়া চান্দোরীর দুর্গ অধিকার করতে না পেরে বেতোয়া নদীর পশ্চিম তীরে পৌঁছবার উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। কিন্তু সেখানেও মিচেল তাঁকে অহুসরণ করতে ছাড়ল না এবং ১০ই সেপ্টেম্বর মংরোলিতে তাঁকে পরাজিত ক'রল। কিন্তু এই পরাজয় তাঁকে দমিতে পারল না। তাঁতিয়া তোপী নর্মদা পার হয়ে বর্তমান মধ্যপ্রদেশে প্রবেশ করলেন।

তাঁতিয়া অবশ্য বুঝেছিলেন, বেশীদিন তিনি শত্রুকে এড়িয়ে চলতে সক্ষম হবেন না। ১৮৫৮ সালের জুলাই মাসে মধ্যপ্রদেশ থেকে তিনি দ্রুতগতিতে রাজপুতানার দিকে ধাওয়া করলেন, রাজপুতানা থেকে গেলেন বুন্দেলখণ্ড, সেখান থেকে আবার মধ্যপ্রদেশ। মধ্যপ্রদেশ থেকে বরোদা অভিমুখে রওনা হলেন কিন্তু ইংরেজ সৈন্যের তাড়া খেয়ে আবার তিনি রাজপুতানায় গেলেন। উদ্ধার বেগে তিনি ঘুরে বেড়ালেন। চম্বল, বেতোয়া এবং নর্মদা নদী বারবার তাঁর পথরোধ করেছে, বারবার তিনি সেসব নদী সাঁতরে পার হয়েছেন। নিবিড় অরণ্য, ছুরারোহ পর্বত বারবার তাঁকে বাধা দিয়েছে—বারবার তিনি তা অতিক্রম ক'রে চলে গিয়েছেন। কিন্তু বাধা যেমন তিনি অনেক পেয়েছেন সাহায্যও তেমন তিনি বহু পেয়েছেন। জনসাধারণের অকুণ্ঠ সমর্থন তাঁকে সর্বদা রক্ষা-কবচের মত ঘিরে রাখত, কৃষকরা ছিল তাঁর পরম বন্ধু,—গুধু তাই নয়, আদিবাসী লোকেরাও তাঁকে ভালবাসত, সাহায্য করত।

কিন্তু তিনি দাক্ষিণাত্যে গেলেন না কেন? তিনি কি নানা সাহেবের জন্ত অপেক্ষা করেছিলেন? এ প্রশ্নের

জবাব আর কোনদিন পাওয়া যাবে না, কারণ এ সম্পর্কে তাঁতিয়া ছিলেন সম্পূর্ণ নির্বাক।

নতুন বছর ১৮৫৯ সাল শুরু হ'ল। তাঁতিয়া কোটা রাজ্যে এসে উপস্থিত হলেন। মানসিংহ এখানেই তাঁর সঙ্গে এসে যোগ দিলেন। পাওরি দুর্গ মানসিংহ অধিকার করেছিলেন, কিন্তু ইংরেজ সেনাপতি নেপিয়ার তা তাঁর কাছ থেকে কেড়ে নেয়। মানসিংহ জঙ্গলে এসে আশ্রয় নেন।

তাঁতিয়া তোপীর মাড়ওয়ার রাজ্যে প্রবেশ করার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু মেজর হোন্স সে পথও অবরোধ করে দাঁড়িয়েছিলেন।

সিকারের যুদ্ধে বিপর্যস্ত হবার পরে তাঁতিয়া তোপী, রাও সাহেব এবং ফিরোজ শাহ্ পরস্পর আলাদা হয়ে যাবেন স্থির করলেন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত থাকলে শত্রুকে কাঁকি দিয়ে তাঁরা কোন নির্জন পাহাড়ে বা নিবিড় অরণ্যে আশ্রয়গোপন করে থাকতে সমর্থ হবেন। কিন্তু তিনজন এক সঙ্গে থাকলে ধরা পড়ার সম্ভাবনা খুবই বেশী। এই জন্তে তাঁতিয়া সম্ভবতঃ তাঁর সঙ্গীদের নিজের নিজের আশ্রয়গোপন করার আন্তান। খুঁজে নিতে বলেছিলেন। কারণ ব্রিটিশের সঙ্গে এই অসমান যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়া তাঁর পক্ষে আর সম্ভব ছিল না। তিনজন অহুচরসহ তিনটি ঘোড়া ও একটি টাটু ঘোড়া সঙ্গে নিয়ে তাঁতিয়া তোপী পেরণের জঙ্গলে মানসিংহের রক্ষণাবেক্ষণে আশ্রয়গোপন করে থাকবার উদ্দেশ্যে রাও সাহেবের শিবির থেকে বের হলেন।

যুদ্ধের আশা সম্পূর্ণ ত্যাগ করে তাঁতিয়া পেরণের জঙ্গলে প্রবেশ করেন। রণক্লান্ত এই মারাঠা বীরের তখন একান্ত নির্ভরযোগ্য বন্ধু হিসাবে একমাত্র মানসিংহই সঙ্গী।

ইংরেজ সেনাপতি নেপিয়ার তাঁতিয়াকে বন্দী করার এক নতুন মতলব ঠিক করে অশ্বারোহী সৈন্যদলের অধিনায়ক মেজর মীডের উপরে স্বীয় পরিকল্পনা কার্যকরী করার দায়িত্ব অর্পণ করলেন। সরাইমাওর ঠাকুর সাহেব নারায়ণ সিং মেজর মীডের এই কাজের প্রধান সহায়ক হলেন। তিনি সংবাদ সংগ্রহ করে নিয়ে এলেন তাঁতিয়া তোপী মানসিংহের সঙ্গে পেরণের জঙ্গলে অবস্থান করছে।

মেজর মীড নারায়ণ সিং এবং মানসিংহের দেওয়ানের সহায়তায় মানসিংহের পরিবারের জীলোকদের বন্দী করলেন। তিনি আশা করেছিলেন, মানসিংহ নিজের পরিবারের জীলোকদের সন্ত্রম ও প্রাণ রক্ষার জন্ত নিশ্চয়ই

ইংরেজের কাছে ধরা দেবেন। তাঁর এ অহুমান বুখা হ'ল না। ২রা এপ্রিল মানসিংহ ব্রিটিশ শিবিরে এসে উপস্থিত হলেন। তাঁকে হাতে পেয়েই মীড চাপ দিতে লাগলেন। ভয় ও প্রলোভন দেখিয়ে নিজের মতলব হাঁসিল করার চেষ্টা করলেন।

ঐতিহাসিক কে এবং ম্যালসন বলেন—(এঁরা তখন ব্রিটিশ সেনাবাহিনীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন)—“মীড মানসিংহের সাহায্য চেয়ে জানালেন, তিনি যদি মীডের কথামত কাজ করেন তবে তাঁর সম্বন্ধে সুবিচার করা হবে, তাঁর জায়গীরও তাঁকে ফিরিয়ে দেওয়া হবে। মানসিংহ বিশ্বাসঘাতক করে তাঁতিয়াকে ধরিয়ে দিতে সম্মত হলেন।”

ভারতীয় ঐতিহাসিকরাও সকলে এই কথারই সমর্থন করেছেন, “তাঁতিয়া যখন যুদ্ধের আশা ত্যাগ করে পেরণের গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করেন, সঙ্গে তখন তাঁর সঙ্গী মানসিংহ। পরিশ্রান্ত মারাঠা বীরের একমাত্র ভরসা তখন মানসিংহ। এই সময়ে পরম বিশ্বাসঘাতক মানসিংহ তাঁতিয়া তোপীকে ধরিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে ইংরেজ সেনাপতি মেজর মীডের কাছে গেলেন। শুধু তাঁতিয়াকেই নয়, নিজের সম্পত্তি ফিরে পাবার আশায় মানসিংহ নিজের আত্মীয় ও বন্ধু অনেককে ধরিয়ে দেবার জন্ত মীডের সঙ্গে পরামর্শ করেছিলেন।”

“৭ই এপ্রিল। গভীর রাত। চারদিক নিস্তর। মানসিংহ তাঁতিয়ার গুপ্ত আবাসে এসে উপস্থিত হলেন। ইংরেজের সিপাহীরা দূরে থেকে তাঁকে অহুসরণ কর'ল, তাঁতিয়া তোপী তখন গভীর নিদ্রায় অভিভূত। তিনি বন্দী হলেন। কোর্ট মার্শাল করে তাঁর বিচার হ'ল এবং ১৮৫৯ সালের ১৮ই এপ্রিল শিল্পীতে তাঁকে কাঁসা দেওয়া হ'ল।”

তাঁতিয়া তোপীর আত্মীয়-স্বজন আজও অনেকে বেঁচে আছেন। তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র ও ভ্রাতুষ্পুত্রী নারায়ণ লক্ষণ রাও তোপী ও গঙ্গা বাঈ এখনও ব্রহ্মাবর্তে (বিঠুর) বাস করছেন। বিঠুর কানপুর থেকে দশ মাইল দূরে গঙ্গার তীরে অবস্থিত। ১৮৫৭'র গণজাগরণের প্রধান কর্মকেন্দ্র ছিল এই বিঠুর বা ব্রহ্মাবর্ত।

তাঁতিয়া তোপীর যত্ন সম্পর্কে নারায়ণ লক্ষণ রাও তোপী এবং গঙ্গা বাঈ কি বলেন, আমরা সর্বপ্রথম তাই আলোচনা করে দেখতে চাই, কারণ তাঁদের বক্তব্য যুক্তি সহ কিনা আগে তা বিচার করে সমগ্র ঘটনা নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে পর্যালোচনা করে দেখবার প্রয়োজনীয়তা উপস্থিত হয়েছে। শ্রী এস. বি. হার্দিকর তাঁদের সঙ্গে

সাক্ষাৎ ক'রে তাঁতিয়া তোপীর মৃত্যু সম্পর্কে ব্যক্তিগত-ভাবে আলাপ-আলোচনা ক'রে যেসব নতুন তথ্য জানতে পেরেছেন, ভারতের ইতিহাসের উপর তা নতুন আলোক সম্পাত ক'রে। তাঁরা দু'জনেই বলেছেন, ১৮৫৯ সালের ১৮ই এপ্রিল শিল্পীতে যে লোকটাকে ইংরেজেরা ফাঁসী দিয়েছিল—তিনি তাঁতিয়া তোপী নন।

কানপুরে নানা সাহেবের সৈন্যদল পরাজিত হবার পরে তোপী-পরিবারের লোকেরা ভিন্দু নামক স্থানে ইংরেজের হাতে বন্দী হয়ে গোয়ালিয়র দুর্গে অন্তরীণ ছিলেন। ১৮৫৯ সালের ২৭শে এপ্রিল তাঁরা মুক্তি পান। মুক্তি পেয়ে তাঁতিয়া তোপীর পিতা পাণ্ডুরঙ্গ রাও পরিবারে ব্রহ্মাবর্তে ফিরে গিয়ে দেখতে পান, তাঁর বাড়ীঘরের চিহ্নও নেই, ইংরেজরা সব পুড়িয়ে দিয়েছে। এই-ই সব নয়, ইংরেজের অমাহুগিক অত্যাচারের ফলে ব্রহ্মাবর্তের অধিবাসীরা তোপী-পরিবারের লোকদের সঙ্গে মেলামেশা করতে ভয় পেল।

গ্রামে ফিরে এসে পাণ্ডুরঙ্গ রাও দেখলেন, মাথা গোঁজবার ঠাই নেই, ক্ষুধা নিবৃত্তির ব্যবস্থা নেই, অস্ত্র নেই, বিপদে সাহায্য করবে এমন বন্ধু নেই। তিনি সম্পূর্ণ নিঃসহায় ও নিঃসম্মল। এই সংকট মুহূর্তে বৈরাগীর ছদ্মবেশে তাঁতিয়া এসে উপস্থিত হলেন ব্রহ্মাবর্তে। পিতার হাতে কিছু অর্থ দিয়ে আবার নিরুদ্দেশ হলেন। তাঁতিয়ার পিতা সেই অর্থ দিয়ে ঘরবাড়ী তৈরি করালেন এবং খাণ্ডব্রব্য ও অন্যান্য জিনিস কিনলেন। এমনি ভাবে প্রায়ই তাঁতিয়া তোপী ছদ্মবেশে এসে উপস্থিত হতেন, পিতাকে টাকা-পয়সা দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যেতেন।

তাঁতিয়া তোপীর মাতা-পিতা উভয়েই ১৮৬২ সালে কাশীধামে মারা যান। তাঁদের মৃত্যুকালে সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশে তাঁতিয়া তাঁদের মৃত্যুশয্যা পাশে উপস্থিত ছিলেন।

তাঁতিয়ার কাকার মেয়ে দুর্গা বাদীর ১৮৬১ সালে খাদিকর-পরিবারে বিয়ে হয়। তাঁতিয়া এই বিয়ের সময় ছদ্মবেশে উপস্থিত ছিলেন এবং বিয়ের সব ব্যয়ভারও তিনিই বহন করেছিলেন।

তাঁতিয়া তোপীর বৈমাত্রেয় ভাই রামকৃষ্ণ পাণ্ডুরঙ্গ রাও তাঁর সহোদর ভাই সদাশিব পাণ্ডুরঙ্গ রাও'র নিকট তাঁতিয়ার মৃত্যুসংবাদ জানিয়ে একখানা চিঠি লিখেছিলেন। সদাশিব তখনও ব্রহ্মাবর্তে বাস করছিলেন। রামকৃষ্ণ পাণ্ডুরঙ্গ রাও পরবর্তী জীবনে বরোদায় বাস করতেন। তাঁতিয়ার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে সমগ্র তোপী-পরিবার যথারীতি অশৌচ পালন করেছিল এবং এখন

থেকে ৪৫।৫০ বছর আগে রামচন্দ্র লক্ষণ তোপী গোয়ালিয়রে তাঁতিয়া তোপীর শ্রাদ্ধাহুষ্ঠান করেছিলেন। আগেই বলেছি, তাঁতিয়ার ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীনারায়ণ লক্ষণ রাও তোপী আজও বেঁচে আছেন, তাঁর বয়স এখন ৫৭ বৎসর, স্ততরাং ৪৯ বছর আগে তিনি আট বছর বয়স্ক বালক ছিলেন, এ সব ঘটনা পরিষ্কার ভাবে তাঁর মনে থাকার কথা নয়—কিন্তু তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন, খুব ছোটবেলার হলেও এ সব ঘটনা অস্পষ্ট ভাবে আজও তাঁর মনে আছে। তাঁতিয়ার ভ্রাতুষ্পুত্রী গঙ্গাবাদীর বয়স এখন ৭৪ বৎসর, তখন তিনি ২৯ বৎসর বয়স্ক। তরুণী ছিলেন। তাঁতিয়া তোপীর মৃত্যুর খবর পেয়ে তাঁরা যে অশৌচ পালন ও শ্রাদ্ধাহুষ্ঠান করেছিলেন তা এখনও বেশ স্পষ্ট মনে আছে, আবেগকম্পিত কণ্ঠে বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে বৃদ্ধা এই কথাগুলি বলেছেন।

রামকৃষ্ণ পাণ্ডুরঙ্গ রাও ১৮৬২ সালে জীবিকার সন্ধানে আবার যখন বরোদায় যান তখন তাঁকে বন্দী ক'রে সহকারী রেসিডেন্টের কাছে হাজির করা হ'ল। তাঁতিয়া তোপী সম্পর্কে অনেক প্রশ্ন তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হ'ল। সেই অগণিত প্রশ্নের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ একটি প্রশ্ন ছিল :—তাঁতিয়া তোপী এখন কোথায় আছে? এই সাক্ষাৎকারের এক বিবরণ সহকারী রেসিডেন্ট বস্বেতে রাজনৈতিক বিভাগের সেক্রেটারীর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

এই একটি ঘটনা থেকে নিঃসংশয়ে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছান যায় যে, ১৮৬২ সালের নভেম্বর মাসের প্রথম অথবা দ্বিতীয় সপ্তাহে রামকৃষ্ণ তোপীকে এই সব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল।

এখন কথা এই, প্রচলিত ঐতিহাসিক তথ্য অনুযায়ী আমরা জানি, ১৮৫৯ সালের ১৮ই এপ্রিল তাঁতিয়া তোপীকে ফাঁসী দেওয়া হয়েছিল। অথচ এখানে দেখি, তাঁতিয়া তোপীর তথাকথিত ফাঁসীতে মৃত্যুর আড়াই বছর পরে এক পদস্থ ও দায়িত্বশীল ইংরেজ কর্মচারী রামকৃষ্ণ তোপীকে এরকম একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল। এ ঘটনাটি কি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ নয়?

এই একটি ঘটনা থেকেই সংশয়াতীতরূপে প্রমাণিত হয়, ইংরেজরা শিল্পীতে তাঁতিয়া তোপী পরিচয়ে যে লোকটিকে ফাঁসী দিয়েছিল, সে ব্যক্তি সত্য সত্যই তাঁতিয়া তোপী কি না এ সম্বন্ধে গভর্ণমেন্টেরও যথেষ্টই সন্দেহ ছিল।

রামকৃষ্ণ তোপী এই প্রশ্নের যে জবাব দিয়েছিলেন তাও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এই প্রশ্নের সরল জবাব হতে

পারত—আড়াই বছর আগে তাঁকে তোমরা কাঁসী দিয়েছ, আজ এ অবাস্তব প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাসা করছ কেন ? কিন্তু রামকৃষ্ণ তোপী তা না বলে জবাব দিলেন—“তিনি কোথায় আছেন জানি না। যেদিন তিনি আমাদের কাছ হতে চলে গেছেন সেদিনের পর থেকে তাঁর সঙ্গে আমাদের আর দেখা হয় নি, তাঁর কোন খবরই আমরা জানি না।”

১৮৫৯ সালের আগষ্ট মাসে রামকৃষ্ণ তোপী ইংরেজের ছাউনী থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে পরিবারের অল্প সকলকেও ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। যে তারিখে তাতিয়া তোপীকে কাঁসী দেওয়া হয়েছে বলে ইতিহাসে উল্লেখ আছে, সেই তারিখের ঠিক চার মাস এগার দিন পরে রামকৃষ্ণ সপরিবারে মুক্তি পেলেন। মুক্তি পেয়ে ব্রহ্মাবর্তে গিয়ে ছ’বছর বাস করেছিলেন। পরে ১৯৬২ সালে আবার তিনি জীবিকার সন্ধানে বরোদায় যান।

তাতিয়া তোপীর কাঁসী সত্যি হলে পরে তাঁর আত্মীয় স্বজন ও পরিবারের লোকদের নিশ্চয়ই সে খবর দীর্ঘকাল অজানা থাকত না। এই ঘটনা থেকেও নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়, তাতিয়া তোপীর কাঁসীতে প্রাণ বিসর্জনের কাহিনী তাঁর আত্মীয়-পরিজনরা কোনদিনই বিশ্বাস করে নি।

এ ছাড়া আরও একটি ঘটনায় তাতিয়া তোপীর কাঁসীর কাহিনীর সত্যতা অগ্রাহ্য করার স্বপক্ষে বিরাট সমর্থন পাওয়া যায়। ১৮৬৩-৬৪ সালে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের গভর্ণমেন্ট সিপাহী যুদ্ধের কয়েকজন বিদ্রোহীকে গ্রেফতার করার জন্য এক পরওয়ানা জারী করেন। বর্তমান উত্তর প্রদেশ তখন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল। বিদ্রোহীদের সহজে যাতে চিনতে পারা যায় সেই জন্য পরওয়ানায় তাদের সকলের চেহারার অবিকল বিবরণ দেওয়া ছিল, এ ছাড়া বার জন বিদ্রোহীর নামের একটি তালিকাও ঘোষণা করা হয়েছিল। সেই তালিকায় তাতিয়া তোপীর নাম ত ছিলই, এ ছাড়া আর যাদের নাম ছিল তাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হলেন নানাসাহেব, পেশোয়া বালা সাহেব, রাও সাহেব এবং আজিমুল্লা খাঁ। এটা কি খুবই আশ্চর্যজনক ও কোতূহলোদ্দীপক ব্যাপার নয় যে, তাতিয়ার কাঁসীর সংবাদ ঘোষিত হবার তিন বছর পরে যে প্রদেশে তাঁর প্রধান কর্মকেন্দ্র অবস্থিত ছিল সেই প্রদেশেরই গভর্ণমেন্টের গ্রেফতারী পরওয়ানায় অত্যন্ত বিদ্রোহীদের নামের সঙ্গে তাতিয়া তোপীর নামও অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছিল ?

তাতিয়া তোপীর গ্রেফতার ও বিচার-পর্বের যে নাটক অভিনীত হয়েছিল তাও কম তাৎপর্যপূর্ণ নয়। ঐতিহাসিক হিসাবে কে এবং ম্যালেসনের স্থান যদিও খুব উঁচুতে নয় এবং তাঁদের পরিবেশিত তথ্য খুব নির্ভরযোগ্যও নয়, তথাপি তার যৎসামান্য এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। যে ঘটনার অবশ্যস্বাবী পরিণতিতে বিদ্রোহের অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত হয়ে তাতিয়াকে কাঁসীর রজ্জু গলায় পরতে হয়েছিল, তাঁরা শুধু সেই ঘটনার বিবরণ দিয়েই ক্ষান্ত হন নি—স্মার হিউ রোজের পরে তাঁর স্থলাভিষিক্ত হয়ে এসে যিনি ভারতীয় কেন্দ্রীয় স্থলবাহিনীর সেনাপতিত্ব গ্রহণ করলেন সেই রবার্ট নেপিয়ারের স্বচ্ছ মাথা ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধিরও তিনি যথেষ্ট প্রশংসা করেছেন। দীর্ঘ নয় মাস পর্যন্ত তাতিয়া তোপীর পশ্চাৎকাবন করে পর পর কয়েকজন ব্রিটিশ সেনাপতি যে তিক্ত অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন তাই দেখে নেপিয়ারের মনে দৃঢ় ধারণা জন্মেছিল—সেনাবাহিনীর সহায়তায় তাতিয়ার ক্ষমতা খর্ব করা সম্ভব হতে পারে। তিনি এক নতুন পদ্ধতিতে কাজ আরম্ভ করবেন ঠিক করলেন। তাঁর এই কাজে সাহায্যের জন্য একজন চতুর লোক প্রয়োজন, যে তাতিয়া তোপীকে ধরিয়ে দিতে সমর্থ হবে। মানসিংহকে এই কাজের উপযুক্ত ব্যক্তি বলে মনে হ’ল।

দীর্ঘকাল অবিরাম সংগ্রামের মধ্যে লিপ্ত থেকে তাতিয়ার বন্ধুরা ক্লান্ত হলেন, তাঁদের উৎসাহ নিঃশেষিত হ’ল—একে একে সকলেই তাতিয়াকে ছেড়ে চলে গেল। গেল না শুধু একজন, তাঁর অত্যন্ত বিশ্বস্ত অহুচর মানসিংহ। কিন্তু তাতিয়ার দুর্দিনের সঙ্গী ও বিশ্বস্ত অহুচরই যে একদিন বিশ্বাসঘাতকতা করে তাঁকে ধরিয়ে দেবে, তাতিয়া নিশ্চয় কোনদিন তা কল্পনা করেন নি। আমরাও সহজে বিশ্বাস করতে পারি না।

সদা সতর্ক এবং সূচত্বর তাতিয়া তোপী যে এমন সহজে নেপিয়ার ও মীডের কাঁদে পা দিলেন, এটা কি করে সম্ভব হতে পারে ? তা ছাড়া, আরও একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন এই যে, ইংরেজের কাছে যে লোক ধরা দিয়েছে, তাতিয়া কি করে তাকে বিশ্বাস করলেন ? আদালতে দাঁড়িয়ে তাতিয়া যে জবানবন্দী দিয়েছিলেন, কে এবং ম্যালেসন তা উদ্ধৃত করেছেন। সেই জবানবন্দীতে তাতিয়া তোপী বলেছিলেন—“মীডের কাছে আত্মসমর্পণ করার আগে মানসিংহ আমার সঙ্গে পরামর্শ করেছিল।” এই ঐতিহাসিক দৃষ্ট আরও বলেন, “তাতিয়া ভাল করেই জানতেন মানসিংহ ইংরেজের কাছে ধরা দিয়েছে, তথাপি সব জেনেও তিনি বিনা দ্বিধায় মানসিংহকে বিশ্বাস

করেছিলেন, এমন কি, মানসিংহের সঙ্গে পরামর্শ করবার জ্ঞাত তাঁর একজন বিশ্বস্ত অহুচরকে সংবাদবাহকরূপে মীডের শিবিরে পাঠিয়েছিলেন।”

অতরাং বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নেই যে, তাঁতিয়া তোপী ভালরূপ জানতেন, মানসিংহ ব্রিটিশ সৈন্যদলের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। তা সত্ত্বেও তিনি তার উপরে এতটা বিশ্বাস স্থাপন করেছিলেন এ খুবই বিস্ময়কর। তাঁতিয়ার গুপ্তচর ব্যবস্থা ছিল অতি চমৎকার—বুদ্ধিমান অযোগ্য গুপ্তচরেরা তাঁর অধীনে কাজ করত এবং ব্রিটিশ ছাউনীতে কখন কি ঘটে প্রতি মুহূর্তে তাঁর কাছে এসে তার খবর পৌঁছাত। তথাপি সব জেনেও তিনি ব্রিটিশের ফাঁদে ধরা দিলেন—এ ঘটনা কি মনে সন্দেহের উদ্রেক করে না?

আমরা যদি সবগুলি ঘটনা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার ও বিশ্লেষণ করে দেখি তা হলে সমগ্র দৃশ্যপটই বদলে যাবে। তাঁতিয়া তোপী এবং মানসিংহ উভয়েই অসাধারণ তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন কূটনীতিজ্ঞ ছিলেন, নেপিয়ার এবং মেজর মীডের ফাঁদে সহজেই ধরা দিতে রাজী হয়ে তাঁরা ইংরেজের কৌশল দিয়েই ইংরেজকে যে ধোঁকা দিয়েছিলেন তাও কি একেবারে অসম্ভব? মানসিংহ যাতে বিশ্বাসঘাতকতা করতে রাজী হয় তার জ্ঞাত মীড মানসিংহের পরিবারের স্ত্রীলোকদের বন্দী করে নিয়ে তাদের উপর এমন অত্যাচার করলেন যার জ্ঞাত মানসিংহের উপর চাপ দিতে তাঁরা বাধ্য হলেন।

গুপ্ত পরিবারের লোকদের জীবনরক্ষার জ্ঞাতই নয়, পরন্তু বিশ্বাসঘাতকতা করা থেকে মানসিংহকেও বাঁচাবার জ্ঞাত যদি তাঁরা এই মতলব করে থাকেন আমরা বিশ্বাসিত হব না। অবস্থাবিপর্ষয়ে পড়ে যদি তাঁরা একটি পরিকল্পনা অমুযায়ী স্থির করে থাকেন যে, তাঁদের মধ্য থেকে একজন সহকর্মী তাঁতিয়া তোপী সেজে ইংরেজের হাতে ধরা দেবে, তা হলে সেই পরিকল্পনা যে খুবই সমযোচিত হয়েছিল তা স্বীকার করতেই হবে। এর ফলে অন্ততঃ সামান্য কিছু কালের জ্ঞাত তাঁতিয়ার জীবন নিরাপদ হতে পেরেছিল।

তাঁতিয়ার তিনজন অন্তরঙ্গ সহচর এই সময়ে তাঁর সঙ্গে ছিল—রাম রাও, নারায়ণ এবং গোবিন্দ। ইংরেজ ঐতিহাসিকদের মতে তারা ছিল তাঁতিয়ার পাচক এবং সহিস। বাস্তবিক পক্ষে কিন্তু তারাও ছিল তাঁতিয়ার বিদ্রোহী সহচর। গুপ্ত পাচক এবং সহিস হলে অনিবার্য বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়ে প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু-দেবতার পদধ্বনি শুনে শুনে তারা ছায়ায় মত অহুচর তাঁর

সঙ্গে ঘুরে বেড়াত না। এই তিনজন সঙ্গীর মধ্যে একজন ছিল, যার চেহারার সঙ্গে তাঁতিয়া তোপীর চেহারার যথেষ্ট সাদৃশ্য ছিল এবং তাকে তাঁতিয়া সাজিয়ে চালানো খুবই সম্ভবপর ছিল—সেই লোকটি নিশ্চয়ই নেতার জীবন রক্ষার জ্ঞাত তাঁতিয়া তোপীর ভূমিকা অভিনয় করে প্রাণ বিসর্জন দেবার জ্ঞাত এগিয়ে এসেছিল। বাংলা দেশে বিপ্লব আন্দোলনের যুগে এমন ঘটনার আরো প্রমাণ আমরা পেয়েছি।

বিচারশালার কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে তাঁতিয়ার দেওয়া শেষ জবানবন্দীর মধ্যে এমন কতগুলি কথা আছে যা স্বতঃই মনে সংশয় জাগিয়ে তোলে। তাঁতিয়ার সর্বকণের সঙ্গী একান্ত অহুচর ও বিশ্বস্ত অহুচর যারা ছিল, যারা তাঁর বৈপ্লবিক জীবনের সব খবর জানত, তাদের মধ্য থেকে যে কেউ অন্যায়সে এই জবানবন্দী দিতে পারত—দেওয়া সম্ভবপর। এই জবানবন্দী তাঁতিয়ার বিদ্রোহী জীবনের সমস্ত কাজের যে একটি নিখুঁত ও ঘটনাবলুল বিবরণ এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু তাঁতিয়ার জবানবন্দীতে তাঁর বিদ্রোহী জীবনের যে উত্তাপ-উষ্ণতা ও ভাবাবেগ থাকা একান্ত স্বাভাবিক বলে মনে হয়, এর মধ্যে কোথাও তার বাম্পও টের পাই না; গলিত তুষার স্রোতের মত গুপ্তই কতগুলি ঘটনার হিমশীতল স্রোত যেন এই জবানবন্দীর মধ্যে প্রবাহিত হয়েছে। তাঁতিয়ার মত একজন দুর্দর্শ বিপ্লবী যে এই জবানবন্দী দিয়েছেন, সে কথা বিনা দ্বিধায় বিশ্বাস করতে পারি না।

মানসিংহের চরিত্র বিশ্লেষণ করলে তাঁর মধ্যেও একজন প্রথম শ্রেণীর বিপ্লবীর সাক্ষাৎ মেলে। পেরণের জঙ্গলে এসে তিনি যখন তাঁতিয়ার সঙ্গে দেখা করলেন, তখন তিনি তাঁতিয়াকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—“আপনি আপনার সৈন্যদলকে ত্যাগ করে এলেন?” যার অন্তরে তাঁতিয়ার জীবনের নিরাপত্তার জ্ঞাত এত চিন্তা, এত উদ্বেগ, সেই বিপ্লবী মাত্র সামান্য কয়েকটি দিনের ব্যবধানে এতবড় একটা বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করবেন—এ কি খুবই অস্বাভাবিক নয়? এমন যে হয় না, তা বলি না। কিন্তু মানসিংহের চরিত্র আগাগোড়া পর্যালোচনা করে দেখলে তাঁর মত একজন বিপ্লবীর পক্ষে এ কাজ করা খুবই অসম্ভব মনে হয়।

আমরা আরও দেখতে পাই, মীডের শিবিরে বন্দী থাকা অবস্থায় মানসিংহ নিজের পিতৃব্য অজিত সিংহকে বন্দী করার জ্ঞাত মীডকে প্ররোচিত করছেন। অজিত সিংহের গুপ্ত আবাসে যখন মানসিংহ ইংরেজ সৈন্যদের

সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত, তখন দেখলেন তিনি সেখানে নেই। ইংরেজ সৈন্য পৌছাবার আগেই তিনি পলায়ন করেছেন। এও কি খুবই সম্ভব নয় যে, মানসিংহ আগে থেকেই পিতৃব্যকে সতর্ক করে সংকেত পাঠিয়েছিলেন? একজন খাটি বিশ্বাসঘাতকের ভূমিকা মানসিংহ এমন নিখুঁতভাবে অভিনয় করেছিলেন যে, ইতিহাসে তাঁর সেই বিশ্বাসঘাতকের পরিচয়ই সত্য ও অপরিমোচনীয় হয়ে রয়েছে।

এও বিশেষভাবে লক্ষ্য করে দেখার বিষয়—চারদিক্ থেকে ঘিরে ফেলে গুপ্ত বাসস্থান থেকে গভীর নিদ্রায় অভিভূত তাতিয়া তোপীকে যখন অকস্মাৎ প্রবল বাঁকুনি দিয়ে জাগিয়ে তোলা হয় তখন মানসিংহও সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

তাতিয়া তোপী তাঁর জবানবন্দীতে কোথাও এতবড় একজন বিশ্বাসঘাতক মানসিংহের বিরুদ্ধে কিন্তু একটি কথাও বলেন নি। এমন কি “বিশ্বাসঘাতকের” প্রতি তিনি একবার ক্ষুদ্রদৃষ্টি পর্য্যন্ত নিক্ষেপ করেন নি। যদি তিনি তা করতেন তবে ইংরেজ ঐতিহাসিকরা সেকথা উল্লেখ করতে নিশ্চয়ই বিম্বৃত হতেন না। এ ছাড়া তাতিয়ার জবানবন্দীতে কোথাও মানসিংহের বিশ্বাসঘাতকতা সম্পর্কে একটিও কথা নেই। এ থেকে বুঝে নিতে পারা যায় যে, এই ঘটনার অন্তরালে গভীর রহস্যজনক আরও কোন ব্যাপার ছিল।

এ ছাড়া আরও একটি ঘটনায় প্রমাণ পাওয়া যায় যে, তাতিয়া তোপী বলে যে লোকটিকে ফাঁসী দেওয়া হয়েছে সে বাস্তবিকই তাতিয়া তোপী কি না এ সম্পর্কে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের মনেও ঘোরতর সন্দেহ এবং সংশয় ছিল। মানসিংহ দ্বারা যে তারা ভয়ানক ভাবে প্রতারণিত হয়েছেন এ কথাও তাঁরা নিশ্চয়ই বুঝেছিলেন। তা যদি না হয় তবে ইংরেজরা মানসিংহকে তার জায়গীর ফিরিয়ে দেবে বলে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল সে প্রতিশ্রুতি তারা রক্ষা করল না কেন? কেন মানসিংহের জায়গীর তারা ফিরিয়ে দিল না?

এই প্রশ্নে একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদয় হয়। প্রশ্ন হল—ভারত গবর্নমেন্ট যদি ঠিক বুঝতেই পেরেছিলেন যে, মানসিংহ তাঁদের প্রতারণা করেছে তা হলে প্রতারণার দায়ে মানসিংহকে অভিযুক্ত করে আদালতে তাঁর বিচার করলেন না কেন? কেনই বা এমন একটা সাংঘাতিক ব্যাপার সমগ্র জগতের কাছে থেকে গোপন করে রাখলেন? রাখলেন, কারণ, প্রতারণার দায়ে যদি তাঁরা মানসিংহকে অভিযুক্ত করে আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড় করাতেন বিচারের জন্ত,

অথবা সত্য ঘটনা যদি তাঁরা জগতের কাছে প্রকাশ করে দিতেন তবে তাঁদের নিজেদের পক্ষেও তা মোটেই গৌরবের বিষয় হ’ত না—উপরন্তু এই ব্যাপার নিয়ে ইংলণ্ডে ত বটেই, সারা জগতে ভারত গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে সমালোচনার তুমুল ঝড় উঠত। প্রকৃত অপরাধীর বদলে একজন নির্দোষ ব্যক্তিকে ভুলবশতঃ তাঁরা ফাঁসী দিয়েছেন এ কথা জানাজানি হলে সমগ্র জগৎ কি তাঁদের ধিক্কার দিত না?

ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের নীরবতা অবলম্বনের এ ছাড়াও একটা বড় কারণ ছিল—তাতিয়া তোপী মরে নি, সে বেঁচে আছে এ খবর প্রকাশ পেলে ও বাইরে প্রচারিত হলে বিপ্লবের যে আগুন প্রায় নিভু নিভু হয়ে এসেছে তা আবার দাউ দাউ করে লেলিহান শিখা মেলে জ্বলে উঠবে। শুধু তাই নয়, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট আশঙ্কা করেছিল, সে আগুন পূর্ণ তেজে জ্বলে উঠে প্রবল আকার ধারণ করে আবার তা সমগ্র ভারতের আকাশ ছেঁয়ে ফেলবে। ইংরেজের সাধ্য থাকবে না তা নেভানার। এই সব কারণেই ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট চুপ করে থাকতে বাধ্য হয়েছিল।

এই সব কারণেই মানসিংহ তাতিয়া তোপীকে পরিণে দেবার মত এতবড় একটা বিরাট কাজ করেও ইংরেজের কাছে থেকে কোন ইনাম পায় নি, ইংরেজ তার জায়গীর ফিরিয়ে দেয় নি। মানসিংহ ইংরেজের সঙ্গে যে ঠাট্টা করেছিলেন তার জন্ত এ ছাড়া আর কোনও শাস্তি তিনি পান নি।

সুতরাং ১৮৫৯ সালের ১৮ই এপ্রিল শিল্পীতে তাতিয়া তোপীর ফাঁসী হয় নি বলে যে সিদ্ধান্তে আমরা এসে পৌঁছেছি তা যথেষ্ট নির্ভরযোগ্য প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত।

তাতিয়া তোপীর ভ্রাতৃপুত্র শ্রীনারায়ণ লক্ষণ রাও তোপীকে যখন জিজ্ঞাসা করা হ’ল—“তাতিয়া তোপীর পরিবর্তে কাকে ফাঁসী দেওয়া হয়েছিল” তিনি তখন তাঁর বাল্যজীবনের একটি কৌতূহলোদ্দীপক কাহিনী বললেন। তিনি বাল্যকালে গোয়ালিয়রে জনকগঞ্জ বিদ্যালয়ে বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ করেছিলেন। সেই বিদ্যালয়ের অধীক্ষকের নাম ছিল রঘুনাথ রাও ভগৎ। একদিন তিনি নারায়ণ লক্ষণ রাও তোপীকে অফিস-ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে তাদের পরিবার সম্পর্কে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করলেন। অবশেষে বললেন—“বৎস, যে ব্যক্তিকে শিল্পীতে ফাঁসী দেওয়া হয়েছে তিনি তোমার পিতৃব্য তাতিয়া তোপী নন—তিনি আমার পিতামহ নারায়ণ রাও।”

ইতিহাসের একটি অজ্ঞাত রহস্য এমনি চমকপ্রদ ভাবে উদ্ঘাটিত হ'ল। আমি সেখানেই এই ব্যাপারটার যবনিকা না টেনে দিয়ে গোয়ালিয়রে গিয়ে এ সম্পর্কে খোঁজখবর করতে আরম্ভ করলাম। আমার এক বন্ধুর ভগৎ পরিবারের সঙ্গে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা ছিল, তিনি একদিন এসে একটি খবর দিয়ে আমাকে চমকে দিলেন— রঘুনাথ ভগৎ-এর পিতামহের নাম ছিল নারায়ণ রাও।

পেরণের জঙ্গলে আত্মগোপন করে থাকার সময়ে তাঁতিয়া তোপীর সঙ্গে যে তিনজন সহচর ছিলেন তাদের মধ্যে একজনের নাম ছিল নারায়ণ রাও। সম্ভবত এই নারায়ণ রাও এবং রঘুনাথ রাও ভগৎ-এর পিতামহ নারায়ণ রাও ভগৎ এক এবং অভিন্ন ব্যক্তি। দলের নেতা তাঁতিয়া তোপীর জীবন রক্ষার জন্য সম্ভবত নারায়ণ রাও ভগৎই ফাঁসীর মধ্যে আরোহণ করে নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন।

সৌরশক্তির রহস্য

শ্রীমতীজয়প্রসাদ গুহ

সূর্যকেই আকাশের সবচেয়ে উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক ব'লে মনে হয়। তবে আকাশে সূর্যের চেয়ে উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক আরও অনেক আছে, তাদের বলা হয় নক্ষত্র। কিন্তু তারা রয়েছে সূর্যের চেয়ে আরও অনেক দূরে, তাই তাদের এত ছোট দেখায়।

সূর্য যেন একটা বিশাল আগুনের কুণ্ডের মত দাউ দাউ ক'রে জ্বলছে। যুগ যুগ ধরে এ থেকে প্রচণ্ড তাপ এবং চৌম্বক-বলমান আলো বেরুচ্ছে। এর কোন বিরাম নেই। একটা জলন্ত উনানের পাশে দাঁড়ালে বেশ তাপ লাগবে, একটু দূরে গেলেই তাপ আর বোঝা যাবে না। এই জলন্ত গ্যাসপিণ্ডটি পৃথিবী থেকে প্রায় ন' কোটি উনত্রিশ লক্ষ মাইল দূরে আছে তাই রক্ষে, খুব কাছে থাকলে এই পৃথিবী জ্বলে, পুড়ে শেষ হয়ে যেত।

গীষকালে দুপুরে ঘরে থেকেই গরমে ছটফট করতে হয়, একবার রোদে দাঁড়ালেই বোঝা যাবে কি রকম অসম্ভব গরম! সূর্য থেকে এত দূরে থাকা সত্ত্বেও এতটা তাপ পাওয়া যাচ্ছে, এ থেকেই বোঝা যাবে সূর্যের তাপটা কেমন ভয়ংকর! জলন্ত সূর্য থেকে যে প্রচণ্ড তাপ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে, তার অতি সামান্য অংশ (প্রায় ২৩ কোটি ভাগের ১ ভাগ) এই পৃথিবীতে এসে পৌঁছায়, কিন্তু এতটুকুই কি ভয়ংকর তার হিসেব বিজ্ঞানী করেছেন—সমস্ত পৃথিবীর উপর একসঙ্গে যে তাপ এসে পৌঁছায় তা যদি এক জায়গায় জমা হ'ত তা হলে দশ লক্ষ মণ জল এক মিনিটের মধ্যেই টগবগু ক'রে ফুটে উঠত। পৃথিবীর রাতে চাঁদ থেকে যে পরিমাণ আলো পাওয়া যায়, সূর্যের আলো তার প্রায় ছ' লক্ষ গুণ উজ্জ্বল।

সূর্য থেকে যে অবিরাম তেজ-রশ্মির বিকিরণ চলছে তার কারণ, সূর্য ভয়ংকর উত্তপ্ত অবস্থায় রয়েছে। বিজ্ঞানীরা হিসেব ক'রে দেখেছেন যে, সূর্য-পৃষ্ঠের তাপ-মাত্রা প্রায় ৬০০ ডিগ্রী, আর সূর্যের অভ্যন্তরের তাপ-মাত্রা প্রায় দু' কোটি ডিগ্রী। বিজ্ঞানীরা আরও হিসেব করে দেখেছেন যে, সূর্য থেকে বছরে প্রায় ১২×১০^{২৭} আর্গন্স পরিমাণ তেজশক্তি বিকীর্ণ হয়। বিজ্ঞানীদের মতে সূর্যের সম্ভাব্য বয়স হ'ল প্রায় ৩০০ কোটি বছর। কাছেই সূর্যের সৃষ্টি থেকে আজ অবধি প্রায় ৩৬×১০^{১০} আর্গন্স পরিমাণ শক্তি বিকীর্ণ হয়েছে।

সূর্যের এই অকুরন্ত তেজ-শক্তির উৎস কি তাই এখন আলোচনা করা যাক। আগে রাসায়নিকের মতে পদার্থ ছিল অবিনশ্বর; অপরদিকে পদার্থবিদ বলতেন শক্তির বিনাশ নেই। কিন্তু পদার্থ ও শক্তির যোগসূত্র সে যুগে কারও জানা ছিল না। ১৯০৫ সালে বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী আইনস্টাইন তাঁর সুবিখ্যাত 'আপেক্ষিক তত্ত্ব' (Theory of relativity) প্রকাশ করেন। এর একটি মূল সূত্র অনুসারে তিনি সর্বপ্রথম জানানেন যে, পদার্থ থেকে শক্তিতে এবং শক্তি থেকে পদার্থে রূপান্তর হওয়া সম্ভব। এর মূল কথা হ'ল, জড় ও শক্তির সমষ্টিগত অবিনশ্বরতা, অর্থাৎ এই বিশ্বে যা কিছু পরিবর্তন হবে না তাতে জড় ও শক্তির সমষ্টির কোন পরিবর্তন হবে না। চিরকাল যা ছিল তাই থাকবে, তাদের পরস্পরের রূপান্তর ঘটেতে পারবে মাত্র। মহাবিজ্ঞানী আইনস্টাইন বলেছেন, পদার্থ ও শক্তির নিবিড় সম্পর্ক একটি সূত্রকোণে প্রকাশ করা যায় :

$$E = m c^2 \times 0.24 \times 10^{-7} \text{ ক্যালরি}$$

এখানে, E = শক্তির পরিমাণ (ক্যালরি); m = পদার্থের ভর (গ্রাম); c = আলোর গতিবেগ = 3×10^{10} সেন্টি-মিটার/সেকেন্ড।

বর্তমান কালের নানারূপ পরীক্ষার ফলে নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেছে যে, পদার্থ শক্তিতে রূপান্তরিত হতে পারে নানা ভাবে। আর গণিতের হিসেব অনুসারে সামান্য পরিমাণ পদার্থ থেকে যে তেজ-শক্তি উৎপন্ন হয় তার পরিমাণ অত্যন্ত ভয়ংকর। এই মতবাদের সত্যতা সম্পর্কে চরম পরীক্ষা হয়ে গেছে ‘পরমাণু-বোমা’ ও ‘হাইড্রোজেন বোমা’র আবিষ্কারে।

মৌলিক পদার্থের যে সব ক্ষুদ্রতম কণা রাসায়নিক প্রক্রিয়ার অংশ গ্রহণ করে, তাদের বলা হয় পরমাণু (Atom)। হাইড্রোজেন পরমাণুর মাঝখানে আছে একটি পজ্জিতিত বা ধনাত্মক কণা, প্রোটন, আর তাকে কেন্দ্র করে অবিশ্রান্ত ঘুরে চলেছে একটি নেগেটিভ বা ঋণাত্মক কণা, ইলেকট্রন। প্রোটনের ভর (mass) প্রায় হাইড্রোজেন পরমাণুর সমান, আর ইলেকট্রনের ভর হাইড্রোজেন পরমাণুর চট্টন ভাগের সমান। অত্যাণ্ড পরমাণু গঠনে প্রোটন ও ইলেকট্রন ছাড়া আর এক প্রকার কণা অংশ গ্রহণ করে, তার নাম নিউট্রন। নিউট্রন কণা নিস্তড়িৎ (neutral) কিন্তু তার ভর প্রায় হাইড্রোজেন পরমাণুর সমান। এর প্রধান কাজ হ’ল পরমাণুর ভর বাড়ান। পরমাণুর কেন্দ্রকে (Nucleus) থাকে প্রোটন ও নিউট্রন কণা, আর বহির্ভাগে থাকে ইলেকট্রন কণা। যে-কোন পরমাণুতে প্রোটন ও ইলেকট্রন সংখ্যা সমান থাকে; কারণ তা ছাড়া বিদ্যুৎসাম্য বজায় থাকতে পারে না।

নানা প্রকার গবেষণার ফলে জানা গেছে যে, একটি প্রোটন ও একটি ইলেকট্রন কণার সমাবেশেই একটি নিউট্রন কণা গঠিত। কিন্তু একটি হাইড্রোজেন পরমাণুও ত তা হলে একই ভাবে গঠিত। তা ঠিক, কিন্তু এখানে পার্থক্য এই যে, নিউট্রনের মধ্যে প্রোটন ও ইলেকট্রন পরস্পরের খুব কাছাকাছি রয়েছে; আর হাইড্রোজেন পরমাণুর বেলায় তাদের মধ্যে যে ব্যবধান এক্ষেত্রে ব্যবধান তার লক্ষ্য ভাগের এক ভাগ মাত্র।

পরমাণুর উপাদান ভিত্তির পরিমাণ ভর

প্রোটন	+ ১	১
ইলেকট্রন	- ১	১/১৮৪০
নিউট্রন	০	১

এই নিয়মে গঠিত হলে সকল পরমাণুর ভরই পূর্ণ-

সংখ্যার, অর্থাৎ হাইড্রোজেন পরমাণুর ভরই পূর্ণ সংখ্যার, অর্থাৎ হাইড্রোজেন পরমাণুর ভর এক ধরলে তার পূর্ণ গুণক হওয়া, উচিত ছিল। কিন্তু পরীক্ষার ফলে প্রমাণিত হ’ল যে, পরমাণুর গঠন ব্যাপারে ‘দুই আর দুইয়ে চার’ গণিতের এই মূল নীতিটি খাটে না। একটা উদাহরণ দিচ্ছি। হাইড্রোজেন পরমাণুর সঠিক ভর 1.0081 । হিলিয়াম পরমাণুর কেন্দ্রকে আছে দু’টি প্রোটন ও দু’টি নিউট্রন। আর এই কেন্দ্রকের বহির্ভাগে আছে দু’টি ইলেকট্রন। গণিতের নিয়ম অনুসারে হিলিয়াম পরমাণুর ভর হওয়া উচিত ছিল $1.0081 \times 4 = 4.0324$ । কিন্তু পরীক্ষার ফলে এর প্রকৃত ভর পাওয়া গেল 4.0026 । এখন প্রশ্ন—হারিয়ে-যাওয়া ভরটুকুর কি হ’ল? আইনস্টাইনের মতবাদ এর সমাধান করে দিল। হিলিয়ামের যে ভরটুকুর হিসেব পাওয়া যায় নি সেই পরিমাণ পদার্থ নিশ্চয়ই শক্তিতে রূপান্তরিত হয়ে গেছে।

উপরোক্ত আলোচনা থেকে বোঝা গেল, একাধিক পরমাণুর সংযোগে যখন নতুন পরমাণুর সৃষ্টি হয় তখন খানিকটা পদার্থের বিলোপ হতে পারে। আর তা যদি হয়, তবে সেই পরিমাণ পদার্থ নিশ্চয়ই রূপান্তরিত হবেন প্রচণ্ড শক্তিতে। বিজ্ঞানীরা এর নাম দিয়েছেন ‘সংশ্লিষ্ট প্রক্রিয়া’ (Fusion process)। বিজ্ঞানীদের মতে এই জাতীয়-বিক্রিয়াই হ’ল সূর্যের অক্ষুণ্ণ তেজ-শক্তির প্রাণস্বরূপ। তাই স্বদীর্ঘকাল ধরে এত আলো এবং তাপ বিলিয়ে দেওয়া হচ্ছে ও সূর্য আজও নিভে যায় নি!

সূর্যে হাইড্রোজেন আছে শতকরা ৩৫ ভাগ, আর হিলিয়াম ৪০ ভাগ। সে তুলনায় তারি মৌলিক পদার্থ-গুলির পরিমাণ খুবই কম। হাইড্রোজেনের বিভিন্ন পরমাণুর মধ্যে সংবর্ধের ফলে যখন হিলিয়াম পরমাণুর সৃষ্টি হয় তখন খানিকটা পদার্থ লয় পায়। সেই পদার্থটুকু রূপান্তরিত হয় শক্তিতে। কিন্তু প্রশ্ন, সূর্যের অভ্যন্তরে এইরূপ বিক্রিয়া ক্রমাগত সংঘটিত হয়ে চলেছে কি করে?

গ্যাসের পরমাণু কখনও স্থির থাকে না, সর্বদা চারদিকে ছুটাছুটি করতে থাকে। এরূপ চঞ্চল গতি-সম্পন্ন অনেকগুলি পরমাণু একত্রে থাকলে যে তারা সত্য পরস্পরকে আঘাত করবে এবং বিলিয়ার্ডের বলের মত নানাদিকে ছিটকে যাবে, একথা সহজেই অস্বাভাবিক। এক্ষেত্রে পরমাণুগুলির গতিবেগ কম হওয়ায় আঘাতের তীব্রতা বেশী নয়। কাজেই এরূপ আঘাতের ফলে পরমাণুর কোন পরিবর্তন হতে পারে না। কিন্তু যদি কোন প্রকারে পরমাণুর গতিবেগ অসম্ভব রকম বাড়ানো যায় তাহলে এরূপ সংঘাতের ফলে পরমাণুর অভ্যন্তরে

পরিবর্তন ঘটা বিচিত্র নয়। আমাদের জানা আছে, গ্যাসকে উত্তপ্ত করলে পরমাণুর গতিবেগ বাড়তে থাকে। সূর্যের মধ্যে উত্তাপের মাত্রা কল্পনাভীত। সেখানে পরমাণুগুলি অতি ভয়ঙ্কর বেগে ছুটছুটি করছে; কাজেই তাদের মধ্যে পরস্পর সংঘাতের ফলে যে একরূপ সম্মিলন-প্রক্রিয়া ঘটেতে পারে, এ কথা সহজেই অসম্ভব করা যায়।

বিজ্ঞানীরা কল্পনা করেন, সূর্যের অতি শৈশবে কোন এক সময় অনেকপাশি গ্যাসীয় পদার্থ পুঞ্জীভূত হয়। মহাকর্ষের নিয়ম অনুসারে ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হবার ফলে তার উষ্ণতা ক্রমাগত বাড়তে থাকে। এ ভাবে প্রচণ্ড উত্তপ্ত পদার্থ আরও ঘনীভূত হ'তে হ'তে উষ্ণতা বেড়ে ক্রমে হ'লফ ডিগ্রীতে পৌঁছাল। একরূপ প্রচণ্ড উষ্ণতায় কোন পরমাণুই স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে না; তাদের ইলেক্ট্রন কেন্দ্রক (Nucleus) থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। বন্ধনমুক্ত এই সব পরমাণু কেন্দ্রকগুলির মধ্যে তখন সংঘাত সুরু হয় এবং তাপমাত্রা ক্রমশঃ আরও বাড়তে থাকে। এই ভাবে সূর্যের অভ্যন্তরস্থ বিভিন্ন হাইড্রোজেন পরমাণুর সম্মিলনের ফলে তৈরি হয় ডয়-টেরিয়াম (হাইড্রোজেনের ভারি সমপদ)। দুটো ডয়-টেরিয়াম মিলে তৈরি করে হিলিয়াম। এই ভাবে সূর্যের অভ্যন্তরে পরমাণু-বোমার মত বিস্ফোরণ ঘটছে অবিরত, আর এই প্রক্রিয়ায় ক্রমাগত পদার্থের বিলোপ হয়ে তা থেকে প্রচুর শক্তি জন্মাচ্ছে। সুদীর্ঘকাল ধরে এই প্রক্রিয়া চলার ফলে ক্রমে সূর্যের উষ্ণতা দাঁড়িয়েছে প্রায় হ'লফ ডিগ্রী। এই হ'ল সূর্যের বর্তমান অবস্থা।

কিন্তু এখানেও একটা সমস্যা দেখা দিল। সূর্যের কেন্দ্র থেকে যত উপর দিকে যাওয়া যায় সূর্যের তাপমাত্রা তত কমে যেতে থাকে। আগেই বলেছি, সূর্যের বহির্ভাগের উষ্ণতা প্রায় ৬০০০ ডিগ্রী। বিজ্ঞানীদের মতে এত কম তাপমাত্রায় এ ধরনের বিক্রিয়া না-ও ঘটতে পারে। তাই তাঁরা বললেন যে, সূর্য যে শুধু এই ভাবেই তার শক্তির সবটুকু আহরণ করছে তা নয়, কোন ভারি পরমাণুর কেন্দ্রক (Nucleus) হযত হাইড্রোজেন পরমাণুর কেন্দ্রকে-কেন্দ্রকে সংযোগ-ক্রিয়ায় বিশেষভাবে সহায়তা করছে। বিজ্ঞানী বেথের মতে কার্বন (অঙ্গার) পরমাণুর কেন্দ্রক এ কাজে চমৎকার সাহায্য করতে

পারে। পরীক্ষার ফলে জানা গেছে যে, সূর্যে কার্বনের পরিমাণ শতকরা মাত্র এক ভাগ। কিন্তু বিজ্ঞানী বেথে বললেন, সম্পূর্ণ বিক্রিয়াটি ঘটে যাবার পর কার্বন পরমাণু আবার ফিরে পাওয়া যায়। কাজেই সূর্যের মধ্যে কার্বনের পরিমাণ খুব কম থাকলেও এই বিক্রিয়া বন্ধ হয়ে যাবার কোন সম্ভাবনা নেই। এই মতবাদ সৌরদেহের কার্বন-চক্র (Carbon cycle) নামে পরিচিত এবং বর্তমানে একেই সৌরশক্তির উৎস সম্পর্কে সবচেয়ে সম্ভাব্য মতবাদ ব'লে মেনে নেওয়া হয়েছে।

এই বিক্রিয়ার ফলে মোট চারটি হাইড্রোজেন পরমাণু খরচ হয়, আর তার বদলে পাওয়া যায় একটি হিলিয়াম পরমাণু। বিজ্ঞানীর স্বপ্ন হিসেবে দেখা যায় যে, হিলিয়াম যতটুকু তৈরি হয় তার ভর চারটি হাইড্রোজেনের মোট ভর থেকে একটুকু কম। আইন্সটাইনের নিয়ম অনুসারে এই ভাবে উদ্ভূত শক্তির পরিমাপ $৫৫ \cdot ৪০ \times ১০^{১০}$ ক্যালরি। প্রায় ৭৭ টন কয়লা পুড়িয়ে এই পরিমাণ তাপশক্তি পাওয়া যেতে পারে।

বোঝা গেল, সূর্যের এই বিশাল চুল্লীটি অনির্বাপিত রাখতে হাইড্রোজেনে ইন্ধনের কাজ করছে কিন্তু যত দিন যাচ্ছে হাইড্রোজেনের পরিমাণ ধীরে ধীরে তত কমে আসছে। এই ভাবে যখন সবটুকু হাইড্রোজেন খরচ হয়ে যাবে তখন এক অস্বাভাবিক অবস্থার সৃষ্টি হবে। হাইড্রোজেনের অভাবে কোন বিক্রিয়া আর সম্ভব হবে না ব'লে নূতন ক'রে আর শক্তিরও সৃষ্টি হবে না। কাজেই প্রকৃতির নিয়মে তাপ বিকিরণ ক'রে ক'রে প্রচণ্ড উত্তপ্ত সূর্য ক্রমশঃ শীতল হতে থাকবে। শেষে একদিন তাপ হারিয়ে সূর্য হিমশীতল জ্যোতিহীন একটি জড়পিণ্ডে পরিণত হবে। আর সূর্য যদি নিভে যায় তবে সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর বৃকেও নেমে আসবে ঘোর ছুর্দিন; মানুষ এবং অত্যাশ্রয় জীবের শেষ অস্তিত্বটুকুও সেদিন নিঃশেষে মুছে যাবে পৃথিবীর বৃক থেকে! কিন্তু সেদিন যে কবে আসবে তা আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও কঠিন। একের পিঠে ক্রমাগত শূন্য বসিয়ে একটা সংখ্যা হয়ত নির্ণয় করা যাবে, কিন্তু তার পরিমাপ কি তা আন্দাজ করতে গেলেই আমাদের বুদ্ধি বিভ্রান্ত হয়ে পড়বে। কাজেই এ নিয়ে এখন থেকেই ছুর্ভাবনায় দিন কাটাবার কোন প্রয়োজন নেই।

জন্মকথা

[প্রতিযোগিতায় তৃতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত গল্প]

‘সমুদ্র’

বনবাসের দ্বাদশ বর্ষ উত্তীর্ণ হইয়াছে। ঋষিগণের সহিত পরামর্শ-ক্রমে স্থির হইয়াছে, অজ্ঞাতবাসের এক বৎসর কাল পাণ্ডবগণ বিভিন্ন বেশে মৎস্তরাজ বিরাটের পুরীতে আশ্রয় গ্রহণ করিবেন।

যাত্রার সমস্ত আয়োজন সুসম্পন্ন, এমন সময়ে অর্জুন অকস্মাৎ বাকিয়া বসিলেন। তিনি কহিলেন, হে অগ্রজ, বিষয়-রহিত ঋষিগণের সহিত নিরন্তর সংসর্গের ফলে আপনার বিষয়-বুদ্ধি সম্যক্ বিলুপ্ত হইয়াছে। নচেৎ এইরূপ একটা অবাস্তব পরিকল্পনাকে বরণীয় মনে করিতে পারিতেন না।

ভীম কহিলেন, অর্জুন, সংযত হও। অগ্রজ আমা-দিগের নমস্ত। তাঁহার প্রতি বা তাঁহার সম্পর্কে নিন্দা-বাক্য উচ্চারণ করিও না।

অর্জুন কহিলেন, বর্ণনা-মাত্রই নিন্দাবাদ নহে। নিজের ভুলের কথা অপরের মুখেই শ্রবণ করিতে হয়। পরম বোধ হইলেও সে বাক্য সর্বথা নিরর্থক না হইতে পারে।

ভীম কহিলেন, তুমি মাত্রা লঙ্ঘন করিতেছ।

যুধিষ্ঠির কহিলেন, আহা, কলহ কেন কর। বৎস অর্জুন, আমরা বহুবিধ চিন্তা ও আলোচনার অন্তে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। তৎকালে তুমি এ বিষয়ে কোন আপত্তি প্রকাশ কর নাই। এখন শেষ মুহূর্তে অকস্মাৎ বিরোধিতা কেন করিতেছ ?

অর্জুন কহিলেন, দেব, পূর্বে সম্যক্ প্রণিধান করিয়া দেখি নাই। আপনি সকলের জ্যেষ্ঠ, শিরোমণি, অশেষ শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার ভাজন। আপনার বাক্য বলিয়াই ইহাকে নিঃসংশয় মনিয়া লইয়াছিলাম। কিন্তু এক্ষণে তাবিয়া দেখিতেছি, এই পরিকল্পনা বহল দোষহুট। বিশেষত আমার পক্ষে।

—কিরূপ, বুঝাইয়া বল।

—বলিতেছি। আপনি ব্রাহ্মণ-চরিত্র, ব্রাহ্মণবেশে আপনাকে চমৎকার মানায়। রাজা বিরাটের দ্যুত-গহ্বর রূপে আপনি একান্তে ও নিভূতে বাস করিবেন, আপনার পরিচয় লইয়া কেহ কৌতূহলী হইবে না।

মধ্যম রত্নপটু, ভোজন-বিলাসী ও মল্লক্রীড়াসক্ত। স্থপশালায় তিনি সহজে এবং সানন্দে আত্মগোপন করিবেন, কর্তব্যাবকাশে যেটুকু অবসর, তাহা রাজপুত্র-বাসী মাগধ স্থপকারগণের সহিত মল্লক্রীড়ায় অতিবাহিত করিবেন। কিন্তু আমি? আমি কি প্রকারে সকলের অলক্ষ্য হইব ?

যুধিষ্ঠির কহিলেন, তুমি অন্তঃপুরে আশ্রয় লইবে, স্ত্রীবেশে। রাজ-অন্তঃপুরে এমন কে আছে যে তোমাকে চিনিয়া ফেলিবে ?

—যে কোন ব্যক্তি। আত্মপ্রাণাঘা করি না, কিন্তু ভাবিয়া দেখুন, পাণ্ডবকুলে আমি সমধিক তেজঃপূজ্য-কান্তি। আমার ইতরবেশধারণ, অনলশিখাকে ধুম্রাবৃত করিবার ত্রায় বৃথা চেষ্টায় পর্যবসিত হয়। পাঞ্চালীর স্বয়ংবর-সভায় তাহার প্রমাণ পাইয়াছেন। আপনারা সকলে ব্রাহ্মণবেশে অক্রেপে চলিয়া গেলেন, অথচ আমি সভাস্থলে প্রবেশ করিবামাত্র আমার প্রতি সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল, ‘কেবা দ্বিজ মনসিজ’ বলিয়া সমগ্র সভা চঞ্চল হইয়া উঠিল। স্বয়ংবর সভাতে নানা দিগ্দেশাগত রাজা ও রাজপুত্রগণ সমবেত হইয়াছিলেন, সেইখানেই আমার এই দশা। রাজান্তঃপুরে, নারীগণমধ্যে, আমার পরিচয় কয় মুহূর্ত গোপন থাকিবে? আমার এই অমিততেজোব্যঞ্জক বীরবপু, ইহার পরিচয় নিঃশেষে লুপ্ত করিবে কোন্ শাড়ি, কোন্ কাঁচুলি ?

যুধিষ্ঠির দ্বিগতঃস্বরে কহিলেন, তাহা বটে।

অর্জুন কহিলেন, অপি চ, সেই অন্তঃপুরে দেবী দ্রৌপদীও বাস করিবেন। কারণে বা অকারণে, উভয়ে সাক্ষাৎ হওয়া অসম্ভব নহে; হয়ত বা ঘটনাক্রমে দীর্ঘ সাহচর্যও ঘটিবে। কোন অসতর্ক মুহূর্তে, কোন অনবধান কার্যোপলক্ষে, যদি দেবী অকস্মাৎ আত্মবিস্মৃতা হন, আমাদের সন্মানে সোধোদন করিয়া ফেলেন ?

দ্রৌপদী কহিলেন, আমি যদি তরলোদরী হইতাম, তাহা হইলে বহুকালই বহু অনর্থ ঘটিত। বহুজনের বহু গোপন কথা আমার অন্তরে সঞ্চিত আছে। আমাদের লইয়া ভাবিতে হইবে না।

অর্জুন কহিলেন, বেশ। কিন্তু আমার এই রূপ, এই সুরোচিত আকৃতি, অস্ত্রপুত্রিকার স্বল্প বসনে সম্যক আবৃত থাকিবে না। অদৃষ্টদোষে আমার চেহারাটি রমণীমনোমোহন—যেখানে গিয়াছি, সেইখানেই আমাকে দেখিয়া নারীকুলে চিন্তাচঞ্চল্য উদ্ভিক্ত হইয়াছে। বিরাতের অস্ত্রপুত্র যদি কোন অস্ত্রপুত্রিকা আমাকে দেখিয়া অকস্মাৎ চঞ্চলা হন, তখনও কি দেবী অচঞ্চলা থাকিতে পারিবেন?

দ্রৌপদী কহিলেন, ওধু তাহার কেন। চঞ্চল হইবার বিদ্যা গোমারও কম জানা নাই। তুমি কৃষ্ণসখা, চিত্রাঙ্গদা ঘাটে ঘাটে গোমার প্রণয়িনী জুটিয়াছে। চিত্রাঙ্গদা, উলুপী, সুভদ্রা—কাহাকে লইয়া কবে কলচ-কোন্দল করিয়াছি? না হয় সেই সপত্নী-বাহিনীতে আরও কিঞ্চিৎ জনবাতল্য ঘটবে। তাহাতে আমার কি ক্ষতি-বৃদ্ধি?

ব্যাস কহিলেন, শাধু, বৎসে! অপরিহার্যকে অগ্নান মুখে স্বীকার করিয়া লওয়াই পরম নারীধর্ম।

অর্জুন কহিলেন, শত্রু হইলাম। কিন্তু তথাপি সংশয় আছে। কোন রাজাস্ত্রপুত্রিকা যদি আমার প্রতি আকৃষ্টা হন, রাজার তাহা সম্যক পছন্দ না হইতে পারে। সুভদ্রাকে লইয়া কঠে পলায়ন করিতে হইয়াছিল। রাজ্যবরোধ হইতে সেরূপ পলায়ন তত সহজ হইবে না। রাজস্থালক ও রাজসেনাপতি মহাবল কীচক স্বয়ং রাজার অস্ত্রপুররক্ষক; তুল্যবলশালী উনশত ভ্রাতার সহিত সে অস্ত্রপুত্র প্রহরা দেয়। তাহাদিগের মহাবীর মহাকিল মধ্যমের সহ হইতে পারে, আমার মুহূর্ত্তেক শত্রু হইবে না, অচিরে মরিয়া যাইব।

অর্জুন তাহাদিগকে বিষয়-রহিত ও বিষয়-বোধ-রাহিত্যের মূল হেতু বলিয়াছেন বলিয়া উপস্থিত ঋষিগণ মক্ৰোপে নীরব হইয়া ছিলেন। এবার মহর্ষি গালবের দৈর্ঘ্য-চ্যুতি ঘটিল। তিনি কহিলেন, তোমার দস্ত্র অসহ্য। জনৈক অপরিণতবুদ্ধি গোপকথা বা জনহুই অপ্রবৃষ্টার্ঘ্যবাক্য অনার্যকথাকে মোহিত করিয়াছিলে বলিয়া কি তোমার ধারণা, নারীমাত্রই তোমাকে দেখিবামাত্র প্রেমে পড়ে? বিরাতী ক্ষত্রিয় রাজ্ঞা। তাহার অস্ত্রপুত্রবাসিনী নারীগণ নানাবিধ আর্ঘ্যপুঙ্ক ও নবযৌবন রাজপুত্রকে সতত দেখিয়া থাকেন।

অর্জুন কহিলেন, দেব, অপরাধ লইবেন না। কেবল মনুষ্য-কুমারী নহে। ইন্দ্রলোকপ্রবাসকালে আমাকে দেখিয়া স্বয়ং অঙ্গরপ্রোষ্ঠা উর্বশী স্বতঃ মদনাত্তা হইয়াছিলেন, উপযাটিকা হইয়াছিলেন। নেহাং আমি কঠিন

বালক, নচেৎ সমূহ কেলেকারি ঘটিতে পারিত। অতএব আমার শক্তি হইবার কারণ আছে। দক্ষগৃহ ঋশভ সিদ্ধুরবর্ণ মেঘাবলোকনে ভীত হয়।

ভীম কহিলেন, তুমি একেবারেই স্থানকাল বিস্মৃত হইয়াছ। পুঙ্খপাদ জ্যোষ্ঠাশ্রজ, পরমশ্রদ্ধেয় ঋষিবর্গ, মহামতি ব্যাসদেব এস্থলে উপস্থিত। তুমি কোথায় কোন লীলা করিয়াছ, তাহার কাহিনী ইহাদিগের সমক্ষে এমন অগ্নানবদনে বলিয়া যাইতেছ? তোমার লজ্জা হওয়া উচিত।

অর্জুন কহিলেন, সেইজ্ঞাই ত বলিতেছি। ভবিষ্যতে আরও লজ্জার সম্ভাবনাকে পরিহার করিতে চাহি। অগ্রজের নিকটে আমার গোপনীয় কিছুই নাই—গোপনতা পাপবৃন্তির সহচর। ব্যাসদেব ত্রিকালজ্ঞ, তিনি আমাদিগের জীবনীকারও হইবেন। তাহার নিকটে গুপ্ত বা গোপনীয় কি আছে?

ব্যাস কহিলেন, তুমি কিছুমাত্র চিন্তিত হইও না বৎস। আমি সমস্তই অবগত আছি।

ঋষিপ্রমুখ গালব কহিলেন, আমরাও।

উষা গগনে একটি জ্যোতিবলয় দৃষ্ট হইল। ক্রমে নিকটবর্তী হইল, দিবা আলোকপ্রভাষ দিগ্‌মণ্ডল উদ্ভাসিত হইল। সৌরভে পবন পরিপূর্ণ হইল। একটি অপরূপ লাবণ্যবতী নারীমূর্তি ভূতলে অবতীর্ণ হইলেন। কৃতাজলিপুটে ব্যাসদেবকে প্রণাম করিলেন। নম্রভঙ্গিতে যুধিষ্ঠিরকে অভিবাদন করিলেন।

ব্যাস কহিলেন, আইস, বৎসে। তোমার কথাই হইতেছিল।

যুধিষ্ঠির কহিলেন, দেব, কে ইনি?

ব্যাস কহিলেন, ইনি উর্বশী। মহারাজ পুরুবরার প্রিয়তমা, কুরুবংশের জননী।

যুধিষ্ঠির কহিলেন, পিতামহী, প্রণাম করি।

উর্বশী কহিলেন, পিতামহী সন্মোদন করিও না, আমি চিরযৌবনা। অর্জুন, আমি আসিয়াছি।

অর্জুন কৃতাজলি। নিঃশব্দে মস্তক অবনমিত করিলেন।

উর্বশী কহিলেন, বলিয়াছিলাম, একদিন তুমি আমাকে স্মরণ করিবে, আবার দুইজনে দেখা হইবে। আজ তুমি স্মরণ করিয়াছ। আমিও তাই আসিয়াছি।

ঋষিগণ বক্রনেত্রে পরস্পরের দিকে তাকাইলেন।

উর্বশী কহিলেন, বৎস, অথবা লজ্জিত হইও না। ওন, সেদিন আমি উপযাটিকা হইয়াছিলাম, তুমি তত-





রাষ্ট্রপতি হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া আসিলে, পৌত্রী তাঁহাকে 'আরতির' দ্বারা অভ্যর্থনা করিতেছেন



নিষ্ঠাভৱে আমাকে প্ৰত্যাখ্যান কৰিয়াছিল, আমি সেই অপৰাধীৰ দণ্ডবিধান কৰিয়াছিলাম, তুমি পৌৰুষ ৰহিত হইবে। অভিষাপ নহে, অভিগাপেৰ আৱৰণে সে আমাৰ আশীৰ্বাদ। তোমাৰ সেই শাপভোগেৰ কাল আৰম্ভ হইল। অদ্য হইতে বৎসৰকাল তুমি নপুংসকে পৰিণত হইবে। নপুংসকৰূপে অনায়াসে ৰাজাস্তঃপুৰে কাল অতিবাহিত কৰিবে। অজ্ঞাতবাস অস্ত্ৰে তোমাৰও শাপ-ভোগেৰ বৎসৰকাল উত্তীৰ্ণ হইয়া যাইবে।

যুধিষ্ঠিৰেৰ মুখ হৰ্ষোদ্ভীষ্ট হইল। ব্যাস স্বস্তিৰ নিঃশ্বাস মোচন কৰিলেন।

অবরুদ্ধকণ্ঠ কষ্টে মুক্ত কৰিয়া অৰ্জুন কহিলেন, শিৰোধাৰ্য্য। কিন্তু দেৱি, নপুংসকৰূপে ৰাজাস্তঃপুৰে আমি কোন্ বৃত্তি লইয়া থাকিব ?

উৰ্বশী কহিলেন, শিক্ষয়িত্ৰী। ৰাজকন্যা, ৰাজবধূ-দিগকে তুমি নৃত্য ও গীত শিক্ষা দিবে। তুমি সে বিদ্যায় পাৰদৰ্শী।

অৰ্জুন কহিলেন, তবেই হইয়াছে। দেৱি, অপৰাধ লইবেন না। ৰাজাস্তঃপুৰিকাৰা কি বস্তু হয় তাহা আপনাৰ জানা নাই।

উৰ্বশী কহিলেন, কেন ?

অৰ্জুন কহিলেন, আমাৰ গুৰু, গন্ধৰ্বৰাজ চিত্ৰসেন। আমি জানি উচ্চাঙ্গ শাস্ত্ৰীয় সংগীত। তাহা বিশেষ কৃষ্ণসাধন-সাপেক্ষ। ৰাজপুৰাৰ আত্মাদিনীগণ ক্ৰেশ-স্বীকাৰে অভ্যস্তা নহে। তাহাৰা স্বৰসাধনা কৰিবে না, সুর ও তালেৰ বিভূদ্ধতা আয়ত্ত কৰিবে না। স্বৰগ্ৰাম অভ্যস্ত হইবাৰ পূৰ্বেই তাহাৰা পূৰ্ণাঙ্গ গীত গাহিবাৰ জন্ত অধীৰা হইবে, তাহাদিগেৰ মাতা ও পিতৃষগাগণ তাহাদিগকে সমৰ্থন কৰিবেন। ফলে যে অদ্ভুত ৰাগিণীকুলেৰ সৃষ্টি হইবে, তাহাৰ দায়িত্ব ও দুৰ্নাম সমস্তই অৰ্ণাইবে গুৰুৰ উপৰে। এতবড় শাস্তিটো আমাকে দিবেন ?

উৰ্বশী কহিলেন, কথা যথার্থ। কিন্তু তাহা ভাবিয়া তুমি চিন্তিত হইও না। এই আত্মাদিনীগণেৰ প্ৰকৃতি ও কাৰ্য্যকৰ্ম সকুলেই সুবিদিত। ইহাদিগেৰ কাৰ্য বা অকাৰ্যেৰ জন্ত দায়িত্ব কাহাৰও উপৰেই অৰ্ণায় না। তোমাৰ প্ৰয়োজন কালাতিবাহন, দিনগত পাপক্ষয়মাত্ৰ কৰিবে। তাহাৰ অতিৰিক্ত কৰ্তব্য তোমাৰ নাই।

অৰ্জুন কহিলেন, তথাপি বিধাৰ হেতু আছে। আমি জানি বীৰোচিতি সংগীত। তাহাৰা তাহাতে অনধি-কাৱিণী। তাহাৰা চাহিবে ইনাইয়া-বিনাইয়া প্ৰেম-খট্ট আকামিৰ গান গাইতে। 'হে প্ৰিয়তম' বলিয়া

গান আমাৰ মুখে আসিবে না। 'হে প্ৰিয়তম' বলিয়া গাহিতে গেলে আমাৰ অদৃষ্টে লণ্ডপ্ৰহাৰ।

উৰ্বশী কহিলেন, তুমি বৃথা শঙ্কিত হইতেছ। ক্লীবদেহ প্ৰাপ্তিৰ সঙ্গে সঙ্গে তোমাৰ মন এবং চেতনাতেও ক্লীবত্ব স্বতঃ সঞ্চারিত হইবে। অতএব তখন 'হে প্ৰিয়তম' উক্তি অতি সহজ ও স্বাভাবিক আবেগেই তোমাৰ মুখে ফুটিয়া উঠিবে; তুমি যাহাকে 'আকামি' বলিয়া অভিহিত কৰিলে, বাচনভঙ্গিৰ সেই মনোৰম ও মোলায়েম স্পৰ্শটিও স্বতঃই তোমাৰ কণ্ঠে অবতীৰ্ণ হইবে। হে সব্যসাচী, তুমি কেন মিথ্যা মোহগ্ৰস্ত হইতেছ। মাঠে: বলিয়া লাগিয়া যাও, দেখিবে সংসাৰে কোন কাৰ্যই মানবেৰ অসাধ্য নহে। এই ক্ষুদ্ৰ হৃদয়-দৌৰ্বল্য ত্যাগ কৰ, হে পৰম্প, নবানতৰ কৰ্মজীবনে জাগিয়া উঠ। তোমাৰ মঙ্গল হউক, তোমাৰ মাধ্যমে জগতেৰও মঙ্গল সাধিত হউক।

উৰ্বশী অন্তৰ্হিতা হইলেন।

অৰ্জুন বহুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ৰহিলেন। পৰে ধীৰে ধীৰে মুখ তুলিলেন। দেখিলেন, ব্যাস যুধিষ্ঠিৰাদিৰ একাত্ৰ দৃষ্টি তাঁহাৰ প্ৰতি নিবদ্ধ।

ব্যাস কহিলেন, বৎস, এখনও কেন তোমাৰ বিধা ?

অৰ্জুন নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, না, আৰ বিধা নাই। কিন্তু দেৱ, তবুও একটা প্ৰশ্ন আমাৰ মনে জাগিতেছে। অহুমতি পাইলে নিবেদন কৰি।

ব্যাস কহিলেন, অসংকোচে। বল বৎস, কি তোমাৰ প্ৰশ্ন।

অৰ্জুন কহিলেন, দেৱী উৰ্বশীৰ বৰে নাৰীশূলভ স্বৰ ও ভঙ্গি যদি সত্যই আমাৰ কণ্ঠে অধিষ্ঠিত হয়, তেনে আৰ আমাৰ চিন্তাৰ কিছু থাকে না। কিন্তু আমাৰ সেই বিকৃত নিৰ্দেশ ও তাহাদেৰ খণ্ডিত সাধনাৰ মিলনে যে ভগ্ন-ৰাগিণীকুলেৰ জন্ম হইবে, তাহাদেৰ গোত্ৰ-পৰিচয় কোথাও থাকিবে না। আমাৰ ক্লীবত্ব ক্ষণিকেৰ; সেই ৰাগিণীগুলিও কি আয়ুষ্কাল ক্ষণস্থায়ীমাত্ৰ হইবে? অথবা কি আমাৰ ক্লীবত্বেৰ অবসানেও সেই হিৰ্জ্বৰোচিত সঙ্গীতগুলিও জগতে টিকিয়া থাকিবে, চিৰকাল ধৰিয়া পৃথিৱীৰ আকাশে-বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইবে, উচ্চ সঙ্গীতেৰ মূলোচ্ছেদ কৰিয়া চিরাগত ৰাগ ও ৰাগিণী-গণকে পৃথিৱী হইতে অনাদৰে নিৰ্বাসিত কৰিয়া ৰাখিবে, এবং সেই অপজাত সঙ্গীতেৰ উদ্ভাবক বলিয়া আমাৰ নাম যাবচ্ছদ্ৰদিবাকৰী জগতে ধিকৃত হইতে থাকিবে?

ব্যাস কহিলেন, বৎস, অত কঠিন-কঠিন ভাষা বলিতে নাই। জগৎ মায়ামাত্ৰ, সকলেই ক্ষণিক কালৰ। তুমিও চিৰস্থায়ী নহ, আমিও নহি। বিশেষ একটা আঙ্গিকেৰ

প্রবর্তক বলিয়া তোমার নাম যদি অমরত্ব লাভ করে, তোমার মানসসৃষ্টি সেই নবতর গীতধারা যদি চিরকাল প্রবাহিত থাকে, তোমার তাহাতে দুঃখের কি আছে ?

অজুন উত্তেজিত হইয়া কি বলিতে গেলেন, তার পর হঠাৎ থামিয়া গেলেন। তাঁহার দেহতরুর পল্লবে পল্লবে, হিল্লোলে হিল্লোলে একটি থরথর কম্পন জাগিয়া উঠিল ; সমগ্র চেতনা ব্যাপিয়া একটি অজ্ঞাত পুলক-শিহরণ, একটি অভূতপূর্ব তীব্র বেদনা খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া তিনি ধীরে ধীরে মস্তক অর্ধ উত্তোলিত করিলেন, মিহি ও মধুর স্বরে কহিলেন, দেব, তাহা হইলে আমার সেই গীতি-কল্পারা জগতে অমর হইবে ?

ব্যাস কহিলেন, নিঃসন্দেহে। বৎস, মাহুয় মর, ধনি অমর, কারণ নাদই ব্রহ্ম, তাহার বিনাশ নাই। হে অজুন, তুমি জানিতেছ না, কিন্তু আমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতে পাইতেছি, আগামী কালের তরুণ-মনের জ্ঞয় কি অপরূপ সম্পদ তুমি সৃষ্টি করিতে যাইতেছ।

বৎস, শাস্ত্রীয় মার্গসঙ্গীত ছরুহ—বিশেষ অধিকার ও সমূহ সাধনা ব্যতীত তাহাকে কেহ আয়ত্ত করিতে পারে না। ফলে, সাধারণ জনতা চিরকালই তাহার রস পানে বঞ্চিত রহিয়া আসিয়াছে। চিরবঞ্চিত মানব-মনের, ভাবব্যাকুল তরুণ-চিত্তের সেই চিরসঞ্চিত তৃষ্ণার জাহ্নবীধারাকে তুমিই মর্ত্যে আনয়ন করিবে। তোমার প্রবর্তিত এই নব সঙ্গীত-ধারায়—স্বরগ্রাম সাধনার কল্প তপস্তার, বা আঙ্গিকজ্ঞানের কিছুমাত্র প্রয়োজন থাকিবে না। অনায়াসে অভ্যস্ত বলিয়াই সে সঙ্গীত সর্বজনের কণ্ঠে সমানে আয়ত্ত হইবে ; যাবৎ সৃষ্টি, তাবৎ তাহার বিনাশ বা বিলোপ হইবে না।

হে ফাল্গুনী, জীবন ও যৌবন নম্বর ; কিন্তু বোকামি ও ঞ্চাকামি চিরন্তন, অবিনশ্বর। এই গীতের তাহাই হইবে প্রাণশক্তি। ইহার রচনা করিবার জ্ঞয় রাগিণী-ধ্যান, ভাব বা ভাষাজ্ঞান, কিছুই প্রয়োজন হইবে না ;

ওধু পুষ্প, মালা, কটক, কণ্ঠ, কর, বিদায় বেলা, ইত্যাদি ণ্টিকতক স্তম্ভ শব্দের পৌনঃপুনিক প্রয়োগ। ইহা অক্রেপে রচিত হইয়া যাইবে। অশিক্ষিতপটু কবিকুলের পক্ষে ইহা পরমা ঋদ্ধি বলিয়া গণ্য হইবে—সকলেই গীতকার, সকলেই সুরশ্রুতা, সকলেই গায়ক। সহজ ও স্তম্ভ বলিয়া ইহা সার্বজনীন।

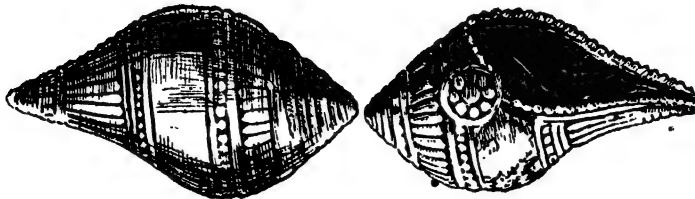
অপি চ, এই সঙ্গীত সর্বকালের সর্বজনের প্রাণের কথা ব্যক্ত করিবে ; শ্রবণমাত্র প্রত্যেক শ্রোতা ও শ্রোত্রীর মনে হইবে, এই গীতে বিশেষ ভাবে তাহাকেই উদ্দেশ করা হইতেছে। এই সঙ্গীত মূলতঃ তুম্যারাম্যাত্মক ; যে কথা মুখে বলিবার সাহস নাই তাহা এই গীতের মধ্য দিয়া ঘোষণা ও শ্রবণ করিয়া তাহার আত্মতৃপ্তি সাধন করিবে ; চিন্তাবৃত্তির অবদমনসজ্জাত মনঃবিক্ষোভ ও তজ্জাত বুদ্ধিবিকৃতিরূপ ব্যাধির ইহা টীকাস্বরূপ হইবে।

এই সঙ্গীত সার্বজনীন ও সর্বকালীন ; তাই সর্বদা এবং সর্বত্র ইহা আধুনিক, অত্যাধুনিক, প্রাধুনিক, প্রভৃতি নামে পরিচিত হইবে।

হে সব্যসাচী, কেবল তরুণ-তরুণী নহে। যাহার চিন্তে তারুণ্য, সেই তরুণ—এই গীত সকলের। কেবল মানব নহে, রাজা চিত্রসেনের কুলদ্বার গন্ধর্বকুলও অচিরে এই সঙ্গীত অভ্যাস করিয়া লইবে। অদৃশ্য কণ্ঠের সেই সুখশ্রাব্য গীতধারা আকাশে-বাতাসে অমুকুণ ভাসিয়া বেড়াইবে ; গায়ককে কেহ দেখিতে পাইবে না, অথচ অগরুরী সঙ্গীতে মুগ্ধ হইবে, দিকু-সঙ্গীত, অন্তরীক্ষ-গীতি, আকাশবাণী, ইত্যাদি নামে তাহাকে আখ্যাত করিবে। এই সঙ্গীত অলৌকিক, অপৌরুষেয়, অমোঘ। এই প্রাচীন-মোহ-মুঢ় জগতে নবতর অবদানের ভিত্তি স্থাপন কর, চিরাগত সুরজগতে তোমার বিপ্লবী পদক্ষেপের বলিষ্ঠ স্বাক্ষর রাখিয়া যাও।

বৎস, দ্বিধা করিও না, সময় স্বল্প। বিলম্ব করিও না, লাগিয়া যাও।

বৃহন্নলা প্রণাম করিয়া কহিলেন, যথা আজ্ঞা দেব।



ফা-হিয়েনের ভ্রমণ-স্মৃতি

অম্ববাদক—শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী

[পঞ্জাব হইতে বৈশালী। আনন্দের দেহত্যাগ।]

পঞ্জাব

নদী অতিক্রম করিয়া তীর্থযাত্রীরা যে দেশে প্রবেশ করিলেন, তাহার নাম পে-টু (পঞ্জাব)। এই দেশে বৌদ্ধধর্ম পূর্ণগৌরবে বিद्यমান ছিল এবং এখানে হীনযান ও মহাযান উভয় সম্প্রদায়ের ভিক্ষুরাই বাস করিতেন। সম-ধর্মাবলম্বী চৈনিক পরিব্রাজককে দেখিয়া এই সকল ভিক্ষুরা তাহার প্রতি সহানুভূতিপূর্ণ সদয় ব্যবহার করিতে লাগিলেন এবং বলিলেন—“সীমাস্তবর্তী দেশের (চীন দেশের) লোকেরা কি করিয়া সম্যাসী হইতে শিখিল এবং কেমন করিয়াই বা আমাদের ধর্মের জ্ঞান বুদ্ধের অনুশাসনের অনুসন্ধানে এত দূর হইতে চলিয়া আসিল?” তাহারা পরিব্রাজকদিগকে সর্বপ্রকার প্রয়োজনীয় দ্রব্য দ্বারা সাহায্য করিলেন এবং ধর্মীয় বিধান অনুসারেই তাহাদের সহিত ব্যবহার করিতে লাগিলেন।

মথুরা

এই স্থান হইতে দক্ষিণ-পূর্বদিকে অগ্রসর হইয়া তাহারা একটার পর একটা করিয়া বৌদ্ধমঠ অতিক্রম করিয়া যাইতে লাগিলেন। ঐ সকল মঠে যে সকল ভিক্ষু বাস করিতেন, তাহাদের সমষ্টিকে নিযুত সংখ্যায় গণনা করিতে হয়। এই সকল স্থান অতিক্রম করিয়া তাহারা মা-তাউ-লো (মথুরা) দেশে প্রবেশ করিলেন। তাহারা পু-না (যমুনা) নদীর তীর দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এই নদীর উভয় তীরে ২০টি মঠ ছিল। ঐ সকল মঠে তিন সহস্র ভিক্ষু বাস করিতেন। এই দেশেও বৌদ্ধধর্ম সগৌরবে বিद्यমান ছিল।

ভিক্ষুসঙ্ঘের সম্মান

বালুকাময় মরুভূমি হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতের প্রত্যেকটি দেশে নৃপতিগণ বৌদ্ধধর্মের বিশ্বাসী ছিলেন। ভিক্ষুসঙ্ঘকে দান করিবার সময় রাজারা তাহাদের রাজ-মুকুট খুলিয়া রাখিতেন এবং স্বহস্তে ভিক্ষুদিগকে খাড়া দি দান করিতেন। রাজার আত্মীয়বর্গ এবং মন্ত্রীরাও রাজার

অনুকরণ করিতেন। এইরূপ দানকার্য সম্পাদনের পর ভিক্ষুদলপতির সম্মুখে একখানা কার্পেট বিছানো হইত এবং রাজা স্বয়ং তাহাতে বসিতেন। ভিক্ষুসঙ্ঘের সম্মুখে সিংহাসন বা ঐ শ্রেণীর উচ্চ আসনে বসিবার মত ধৃষ্টতা কোন রাজাই প্রদর্শন করিতেন না। বুদ্ধের জীবদ্দশায় নৃপতিরা যে নিয়মে এবং যে পদ্ধতিতে দানাদি ক্রিয়া সম্পাদন করিতেন, এই সময় পর্যন্ত সকল রাজাই সেই নিয়ম ও পদ্ধতির অনুকরণ করিয়া চলিতেন।

মধ্যরাজ্য

এই দেশের সমগ্র দক্ষিণ দিক ব্যাপিয়া যে রাজ্যটি অবস্থিত, তাহার নাম মধ্যরাজ্য। ইহা নাতিশীতোষ্ণ এবং কদাপি এই রাজ্যে তুষার বা হিমালী সম্প্রপাত হয় না। এই দেশের লোকসংখ্যা অগণিত এবং সকল অধিবাসীই স্বথী। তাহাদিগকে নিজ বাড়ীঘর রেজেস্ট্রী করাইতে কিংবা কোন শাসকের আজ্ঞানুসৃত হইয়া চলিতে হয় না। কেবলমাত্র যাহারা রাজকীয় ভূমি ভোগদখল করে, তাহাদিগকেই শস্তের অংশ দান করিতে হয়। তাহারা নিজ ইচ্ছানুসারে যে কোন স্থানে বাস করিতে বা ঐ স্থান ছাড়িয়া অন্যত্র চলিয়া যাইতে পারে।

রাজদণ্ড

রাজা অপরাধীদিগকে দণ্ড দান করেন বটে, কিন্তু কাহাকেও শারীরিক দণ্ড দান করেন না। অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে লঘু অথবা গুরুদণ্ড দান করা হয়। পুনঃ পুনঃ রাজদ্রোহ প্রভৃতি অতিগুরুতর অপরাধ করিলে অপরাধীর দক্ষিণহস্ত কাটিয়া দেওয়া হয়। রাজার শরীর-রক্ষা ও পার্শ্বচরেরা রীতিমত বেতন পায়। সমগ্র রাজ্য মধ্যে কোথাও কেহ প্রাণিবধ, মদ্যপান কিংবা পৈয়াজ বা রসুন ভক্ষণ করে না। কেবলমাত্র চণ্ডালদের মধ্যেই এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায়।

চণ্ডাল

যে সকল লোক নিজেদের দুর্বৃত্ততার জ্ঞান লোকালয়ের বাহিরে বাস করিতে বাধ্য হইত, তাহারা চণ্ডাল নামে প্রসিদ্ধ ছিল। কোন চণ্ডাল নগরী কিংবা বাজারের দ্বার-দেশে উপস্থিত হইলে তাহাকে একটি কাঠের বাস্ত

বাজাইতে হইত। উদ্দেশ্য—এই বাদ্যধ্বনি শুনিয়া অত্যাশ্চর্য লোক চণ্ডাল সংস্পর্শ এড়াইবার জন্ত সরিয়া দাঁড়াইবে।

লোকচরিত্র

এই দেশে কেহ শূকর অথবা ঘোরগ পালিত না এবং জীবন্ত গবাদি জন্তুও বিক্রয় করিত না। বাজারে কোন মাংস বা মদের দোকান ছিল না। দ্রব্যাদির ক্রয়-বিক্রয়ে মূল্য রূপে হস্তদস্ত প্রভৃতি ব্যবহৃত হইত। কেবলমাত্র চণ্ডালেরা মৎস্য ও পশুপক্ষী শিকার করিয়া তাহাদের মাংস বিক্রয় করিত।

বুদ্ধের পরিনির্মাণের পর হইতে বিভিন্ন দেশের রাজা ও সম্রাটগণ বৈষ্ণৱা যাজকদের জন্ত বিহার নির্মাণ করিয়া দিতেন। তাঁহারা ধাতুর পাতে দানপত্র লিখিয়া ভিক্ষুদিগকে জমি, বাড়ী, ফুল ও ফলের বাগান, ইত্যাদি দান করিতেন। ভিক্ষুরা পুরুষাত্মক্রেমে উহা ভোগদখল করিতে থাকিতেন এবং পরবর্ত্তীকালের নৃপতিগণও ঐ সকল দানপত্রের নির্দেশ অমাত্র করিতেন না।

অতিথি-সংস্কার

ভিক্ষুদের কর্তব্য ছিল—ধর্ম-সঙ্গত-কার্য্য-সম্পাদন, স্বত্রের আবৃত্তি ও তপস্বী। কোন বৈদেশিক ভিক্ষুর সমাগনে মঠবাসীরা তাঁহাকে সম্বর্দ্ধনা-সংস্কারে গ্রহণ-করতঃ বস্ত্র, ভিক্ষাপাত্র, পাদোদক, অভ্যঙ্গের তৈল এবং তরল (দুগ্ধাদি) খাদ্য দান করিতেন। অসময়ে অন্নাদি খাদ্য সংগ্রহ করা আয়াসসাধ্য ছিল। কিছুকাল বিশ্রামের পর তাঁহারা আগন্তুককে জিজ্ঞাসা করিতেন—কত বৎসর যাবৎ তিনি সন্ন্যাসী হইয়াছেন? অতঃপর তাঁহার জন্ত একটি শয়নকক্ষ নির্দিষ্ট করিয়া মঠের নিয়মানুযায়ী অত্যাশ্চর্য দ্রব্যাদি সরবরাহ করা হইত।

যেখানেই ভিক্ষুরা দলবদ্ধভাবে বাস করিতেন, সেখানেই তাঁহারা শারিপুত্র, মৌলগল্যায়ন এবং আনন্দের উদ্দেশ্যে এক একটি পৃথক্ স্তূপ নির্মাণ করিয়া অভিধর্ম, বিনয় এবং স্বত্রের উদ্দেশ্যেও স্তূপসমূহ নির্মাণ করিতেন। যে সকল পরিবারের লোকদের দৈব-আশীর্বাদ লাভ অভিপ্রেত হইত, তাঁহারা বাম্বিক ছুটির এক মাস পরে ভিক্ষুদিগকে বিবিধ দ্রব্য দান করিয়া তাঁহাদের জল-যোগের জন্ত তরল খাদ্য প্রদান করিতেন। সকল ভিক্ষুই সভ্যক্ষেত্রে মিলিত হইয়া ধর্ম ব্যাখ্যা করিতেন এবং তাহার পর শারিপুত্রের স্তূপে নানা জাতীয় পুষ্প ও ধূপাদির সহিত অত্যাশ্চর্য সামগ্রী নিবেদন করা হইত। সারারাত্রি প্রদীপ জলিত এবং বিশেষজ্ঞ গায়ক ও বাদক-গণ সারারাত্রি ধরিয়া গীতবাদ্যের অহুষ্ঠান করিতেন।

শারিপুত্র

শারিপুত্র যখন উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন, তখন তিনি বুদ্ধদেবের নিকট গিয়া নিজ কুলত্যাগ করিবার অহুমতি প্রার্থনা করেন। মহাত্মা মূগলন এবং মহামতি কাশ্যপও অহুমতী অহুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন। ভিক্ষুগীরাই অধিকাংশ সময়ে আনন্দের স্তূপে উপহার প্রদান করিতেন, কারণ নারীরা যাহাতে কুলত্যাগ করিয়া মঠে আসিতে পারেন, এই উদ্দেশ্যে তিনিই (আনন্দ) ভগবান্ তথাগতকে অহুরোধ করিয়াছিলেন। ভিক্ষুগীরা প্রধানতঃ রাহুলের উদ্দেশ্যেই অর্চনা করিতেন। অভিধর্মের আচার্য্যেরা অভিধর্মস্তুপে এবং বিনয়েব আচার্য্যেরা বিনয় স্তুপে উপহার দিতেন। প্রতি বৎসরই এইরূপ অর্চনা হইত এবং প্রত্যেক শ্রেণীর জন্তই এক-একটি বিশেষ দিন নির্দিষ্ট থাকিত। মহাযানপন্থী ভিক্ষুগণ প্রজ্ঞাপারমিতা, মঞ্জুশ্রী এবং কোয়ান-শে-ইন্-এর (অবলোকিতেশ্বর) অর্চনা করিতেন।

ভিক্ষুরা তাঁহাদের বার্ষিক প্রাপ্য গ্রহণ করিবার পর বৈষ্ণৱ সম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা এবং ব্রাহ্মণগণ সকলে বস্ত্র প্রভৃতি প্রয়োজনীয় সামগ্রী আনয়ন করিয়া ভিক্ষুদের মধ্যে বণ্টন করিতেন। বুদ্ধের নির্বাণলাভের সময় হইতে পবিত্র সম্প্রদায়সমূহের মধ্যে পুরুষ-পরম্পরায় একই প্রকার উৎসব, ধর্ম ও আচার চলিয়া আসিতেছিল এবং কদাপি ইহা বিঘ্নিত হয় নাই।

যে স্থানে পরিভ্রাজকেরা সিদ্ধানন্দ অতিক্রম করিয়া ছিলেন, তথা হইতে দক্ষিণদিকের সমুদ্রের দূরত্ব ছিল ৪০ অথবা ৫০ সহস্র লি এবং এই সমগ্র ভূখণ্ডই ছিল সমতল। নিম্নারিণীসঙ্কুল বৃহৎ পর্বতমালা কোথাও ছিল না; ছিল শুধু সমতল-প্রবাহিণী তটিনীর স্বচ্ছ পয়োঁধারা।

সাক্ষাৎ বুদ্ধের স্বর্গারোহণ

এই স্থান হইতে দক্ষিণ-পূর্বদিকে ১৮ যোজন পথ অতিক্রম করিয়া তাঁহারা সাক্ষাৎ নামক রাজ্যে উপস্থিত হইলেন। বুদ্ধ ত্রয়স্বিংশ স্বর্গে আরোহণের পর এই রাজ্যেই অবতরণ করিয়া তাঁহার জননীর হিতার্থে তিন মাস ধরিয়া এখানে ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি স্বকীয় লোকান্তীত শক্তিবলে তাঁহার শিষ্যদিগকে না জানাইয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু তিন মাস পূর্ণ হওয়ার সাত দিন পূর্বে পুনরায় দৃষ্টিগোচর হন। ২

২। নির্জনে তপস্বী করিবার উদ্দেশ্যে বা অশ্রু কোন কারণে বুদ্ধদেব পৌনে তিন মাস আশ্রয়গোপন করিয়া রহিয়াছিলেন বলিয়াই মনে হয়। এই ঘটনাকে আনন্দন করিয়াই সম্ভবতঃ বুদ্ধের ভক্তগণ তাঁহার ত্রয়স্বিংশ স্বর্গারোহণ ও তপা হইতে অবতরণের গল্পটি রচনা করিয়াছেন।

দিব্যদৃষ্টিবলে তথাগতকে দর্শন করিয়া মহামতি অমরুদ্র মহাস্বা মূগলনকে বলেন—“আপনি কি তথাগতকে বন্দনা করিবার জ্ঞাত যাইবেন?” মূগলন তৎক্ষণাৎ যাইয়া বুদ্ধের চরণে মস্তক রাখিয়া তাঁহার বন্দনা করেন। অতঃপর তাঁহার পরস্পরকে অভিবাদন করিয়া কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিলেন। অবশেষে বুদ্ধ মূগলনকে বলিলেন—“আজ হইতে ৭ দিন পরে আমি জম্বুদ্বীপে প্রত্যাবর্তন করিব।” এই কথা শুনিয়া মূগলন ফিরিয়া আসিলেন। এই সময়ে ৮টি রাজ্যের নৃপতিরা, মন্ত্ৰিগণ ও প্রজাপুঞ্জ দীর্ঘকাল বুদ্ধকে না দেখিয়া তাঁহার দর্শনের জ্ঞাত উদ্যত হইয়া আকাশপানে চাহিয়া রহিয়াছিলেন। এই রাজ্যের আকাশে মেঘমালাও যেন ভগবান্ তথাগতের দর্শনের জ্ঞাতই সম্মিলিত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল।

উৎপলা

এই সময়ে ভিক্ষুণী উৎপলা ভাবিতে লাগিলেন—“আজ রাজা, মন্ত্রী ও প্রজাগণ সকলেই বুদ্ধের দর্শনলাভ করিবে। আমি একজন অবলা, কেমন করিয়া আমি সকলের আগে তাঁহার দর্শনলাভ করিতে পারি?” বুদ্ধ তৎক্ষণাৎ লোকাভীত শক্তিবলে তাহাকে রাজচক্রবর্তীর আকৃতি দান করিলেন এবং সেও সকলের আদিতে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে পারিল।

সোপানমালা

বুদ্ধ যখন ত্রয়সিংশ স্বর্গ হইতে অবতরণ করেন, তখন মূল্যবান্ ধাতুনির্মিত তিনটি সোপানমালার আবির্ভাব হইয়াছিল। বুদ্ধ ইহাদের মধ্যবর্তী সোপানমালা অবলম্বন করিয়া নামিতে লাগিলেন। ইহা ছিল সপ্তধাতু নির্মিত। তাঁহার ডানদিকে রজত সোপানমালা অবলম্বন করিয়া ব্রহ্মলোকধিপতি অবতরণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার মস্তকে ছিল একটি শ্বেত চামর। দেবরাজ শক্র বামদিকের বিগ্ৰহ স্বর্ণনির্মিত সোপানমালা অবলম্বনে অবতরণ করিতে লাগিলেন। তিনি ধারণ করিয়াছিলেন সপ্তধাতু নির্মিত একটি ছত্র। বুদ্ধের অবতরণ কালে অসংখ্য দেবতা তাঁহার অনুগমন করিতে লাগিলেন। তিনি ভূমিতে পদক্ষেপ করার সঙ্গে সঙ্গে সোপানমালাও

৩। প্রকৃত কৃপাটি সম্ভবতঃ এই যে, রাজারা যে স্থানে মিলিত হইয়া বুদ্ধের জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছিলেন; ভিক্ষুণী উৎপলা সেখানে হইতে স্নানও সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হইয়া পশ্চিমোক্ত বুদ্ধের দর্শনলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

অন্তর্হিত হইল। কেবলমাত্র সর্বনিম্নস্থিত সাতটি সোপান তখনও দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল।

পীত নিব্বারিণী

পরবর্তীকালে রাজা অশোক এই সকল সোপানের নিম্নসীমা দেখিবার জ্ঞাত খনক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাহার খুঁড়িতে খুঁড়িতে ভূগর্ভস্থ পীত নিব্বারিণীতে পৌছিল, কিন্তু সোপানমালার শেষসীমা দেখিতে পাইল না। এই ঘটনায় রাজার ভক্তি ও বিশ্বাস দৃঢ়তর হইল এবং তিনি সোপানশ্রেণীর উপর একটি বিহার নির্মাণ করাইয়া দিলেন।

সিংহের গর্জন

বিহারমধ্যে মধ্যবর্তী সোপানশ্রেণীর ঠিক উপরে ১৬

৪। এই উপাখ্যানটি একটি রূপক। বুদ্ধ ত্রয়সিংশ স্বর্গ অতিক্রম করিয়াছিলেন বলিতে আমরা বুঝিতেছি, তিনি সর্বোপেক্ষা উচ্চস্তরের সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। তিনটি সোপানমালা বলিতে বুঝিতেছি ধর্ম্মচরণের তিনটি বিভিন্ন পথ। শ্বেত সোপানমালা এবং শ্বেত চামর ব্যবহারকারী ব্রহ্মা বেদের জ্ঞানকাণ্ডের এবং স্বর্ণসোপান-ছত্র-ব্যবহারকারী দেবরাজ ইন্দ্র বেদের কল্পকাণ্ডের প্রতীক। বুদ্ধ মধ্যবর্তী সোপানমালা অবলম্বন করিয়াছিলেন বলিতে বুঝিতেছি তিনি ধর্ম্মপ্রচারে একটি মধ্যবর্তী পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন। অনুসরণকারী অসংখ্য দেবতা বলিতে বুঝিতেছি, হিন্দুসম্প্রদায়ের অসংখ্য পূজাপাত্র।

রূপকটির তাৎপর্য এই যে, বুদ্ধের ধর্ম্মপ্রচারের ফলে হিন্দুদের অসংখ্য ক্রিয়াকাণ্ড বন্ধ হইয়া গিয়াছিল; অথবা এইগুলি বৌদ্ধরূপ ধারণ করিয়া বিকৃতিগ্রস্ত হইয়াছিল, সর্বনিম্নস্থিত ৭টি সোপানের আকৃতি অন্ন করাইয়া দিতেছে যে, এত করিয়াও হিন্দুদের যজ্ঞাদি বৈদিক-ক্রিয়া একেবারে বন্ধ করা সম্ভব হয় নাই। যজ্ঞের সাতিথি বিভিন্ন অঙ্গ আছে বলিয়া তাহার এক নাম সপ্ততন্তু; অবশিষ্ট সোপানগুলির এই সাতিথ্য ও এই সপ্ততন্তু-বিশিষ্ট যজ্ঞকেই অঙ্গ করাইয়া দিতেছে।

৫। এই সিঁড়িগুলি সম্ভবতঃ অশোকের পূর্ববর্তী কোন রাজা বা ধনবান ব্যক্তি নির্মাণ করাইয়াছিলেন। অশোকের নৌকরা মাটি খুঁড়িয়া কিছু নোচে নামিতেই জল উঠিতে লাগিল। এই স্থানে ভূগর্ভস্থ মৃত্তিকা পীতাভ ছিল বলিয়া কদম্বজ জলও পীতাভ হইল।

৬। স্বর্গ হইতে স্বর্ণনির্মিত সোপানশ্রেণী পৃথিবীতে অবতরণ করিল এবং তাহাদের ৭টি ছত্র অবশিষ্ট সবগুলি অঙ্গ হইয়া গেল। এই ৭টি নিহাৎ অবশেষে। এই গল্পের পশ্চাতে যে সত্য নিহিত আছে, তাহা সম্ভবতঃ নিম্নপ্রকার হিন্দুদের যাগযজ্ঞ (সপ্ততন্তু) সমূহ বিলোপ করিবার জ্ঞাত অশোক যখন তাঁহার সমুদয় রাজশক্তি প্রয়োগ করিয়াও সমসকাম হইলেন না, তখন তাঁহার মনে আত্মপ্রসাদ লাভের জ্ঞাত এক নূতন পীরকল্পনার উদ্ভব হইল। সপ্ততন্তু বা সপ্তাধর যজ্ঞের প্রতীকরূপে তিনি ৭টি সোনার সোপান প্রস্তুত করাইয়া তাহার উপর এক প্রকাণ্ড বৌদ্ধমঠ নির্মাণ করিলেন। হিন্দুধর্ম্মের মেরুদণ্ডরূপ যাগযজ্ঞের বিনাশ সাধনে সমর্থ না হইলেও সেই সকল যাগযজ্ঞের অন্ততঃ একটি প্রতীককে যে তিনি মঠের নিম্নভাগে নিষ্পিষ্ট করিতে পারিয়াছেন, ইহাই ছিল তাঁহার আত্মপ্রসাদের হেতু।

হাত উচ্চ এক বুদ্ধমূর্তি নির্মিত হইল। বিহারের পশ্চাতে তিনি একটি লৌহস্তম্ভ নির্মাণ করাইলেন। ইহার উচ্চতা ছিল প্রায় ৫০ হাত এবং ইহার উপরে স্থাপিত ছিল একটি সিংহ। স্তম্ভের মধ্যে চারিপার্শ্বে চারিটি বুদ্ধমূর্তি সম্মিবেশিত হইল। ইহার স্তম্ভের অন্তর্কর্তী হইলেও ইহাদের মধ্য হইতে উজ্জল রত্নকিরণ চারিদিকে বিকীর্ণ হইত। পরবর্ত্তীকালে কিছুসংখ্যক ভিন্নধর্মাবলম্বী লোক এইস্থানে ভিক্ষুদের বসতি সম্বন্ধে আপত্তি উত্থাপন করিয়া তর্কে প্রবৃত্ত হয়। ভিক্ষুরা উপযুক্ত যুক্তি দেখাইতে না পারায় বাজি রাখা হয় যে, এখানে যদি ভিক্ষুদের বাস করিবার অধিকার থাকে, তাহা হইলে কোন অলৌকিক ঘটনা দ্বারা ইহা প্রমাণিত হইবে। এইরূপ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে স্তম্ভশীর্ষস্থিত সিংহমূর্তিটি ভীষণ গর্জন করিয়া উঠে এবং ইহা দ্বারা ভিক্ষুদের দাবী সমর্থিত হয়। এই ঘটনা দর্শনে বিরুদ্ধবাদীরা ভীত হয় এবং নতি স্বীকার-পূর্বক প্রস্থান করে। ৭

তিন মাস স্বর্গীয় আহার্য্য ভক্ষণের ফলে বুদ্ধের দেহ হইতে একপ্রকার দিব্য স্নেহকর বাহির হইতে থাকে। তিনি তৎক্ষণাৎ গিয়া স্নান করেন। যে স্থানে তিনি স্নান করিয়াছিলেন, পরবর্ত্তী কালে তথায় একটি স্নানাগার নির্মিত হয়। এই স্নানাগারটি অদ্যাপি বর্ত্তমান আছে। যে স্থানে ভিক্ষুগণি উৎপলা সর্বপ্রথম বুদ্ধের বন্দনা করেন, বর্ত্তমানে তথায় একটি স্তূপ নির্মিত হইয়াছে।

বুদ্ধদেব তাঁহার জীবদ্দশায় যে সকল স্থানে কেশবণ ও নখচ্ছেদন করিয়াছিলেন, তাহাদের প্রত্যেক স্থানেই স্তূপসমূহ শোভা পাইতেছে। শাক্যমুনি বুদ্ধ এবং তাঁহার পূর্ববর্ত্তী অপর তিনজন বুদ্ধ যে সকল স্থানে উপবেশন বা ভ্রমণ করিয়াছিলেন, ঐ সকল স্থানেও স্তূপ এবং তাঁহাদের মূর্তি নির্মিত আছে। যে স্থানে দেবরাজ শক্র এবং ব্রহ্মলোকাধিপতির সহিত বুদ্ধ অবতরণ করিয়াছিলেন, তথায় একটি স্তূপ নির্মিত হইয়াছে। ৮

৭। এই গল্পটি হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়, অপর ধর্মাবলম্বী (হিন্দু)-দের সহিত তৎকালে এমনদের পারাভ্রম্য, অর্থাৎ এখানকার জমিতে যে তাঁহাদের স্বত্ব ছিল না, দলিলপত্রের সাহায্যে অপর ধর্মাবলম্বীরা তাহা প্রমাণ করিয়া দেয়। তখন কুটকোশল অংশেই করিয়া ভ্রমণেরা দেবশক্তির দোহাই দেন এবং বাজি রাখেন। অতঃপর তাঁহাদের নিজের প্রতি দৈবের আনুগত্য বুঝাইবার উদ্দেশ্যে ভ্রমণেরা স্তম্ভশীর্ষস্থিত সিংহমূর্তির মুখে গোপনে কোনরূপ বস্তু সংযোগ করিয়া শব্দ সৃষ্টি করেন। ইহা কেই তাঁহারা অলৌকিক ঘটনা বলিয়া চালাইয়া দেন। রাজশক্তি বৌদ্ধদের পক্ষে পাকায় অসহায় অন্তর্ধর্মাবলম্বীদিগকে (হিন্দুদিগকে) নিজেদের জাতি স্বত্ব হানি করিয়া প্রত্যাঘাত করিতে হয়।

৮। তিন মাস আত্মগোপনের পর বুদ্ধ যে স্থানে প্রথম দর্শন দেন,

দানপতি নাগ

এইস্থানে ভিক্ষু ও ভিক্ষুগণের সংখ্যা হাজারখানেক হইবে। তাঁহারা একই ভাষার হইতে খাদ্য গ্রহণ করেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ মহাযানের এবং অন্তেরা হীন-যানের গ্রন্থসমূহ অধ্যয়ন করিয়া থাকেন। তাঁহাদের আবাসস্থানের নিকটে একটি শ্বেতকর্ণ নাগ দানপতির ৯ পদ গ্রহণ করিয়া সন্ন্যাসীদিগকে খাদ্যাদি উপকরণ দান করে। এই নাগের প্রভাবে যথাকালে পর্যাপ্ত বৃষ্টিপাত হইয়া প্রচুর শস্য উৎপন্ন হয়, কদাপি দৈবদুর্ঘ্যোগ ঘটে না। ইহারই ফলে ভিক্ষুরা সুখে ও শান্তিতে বাস করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই উপকারের কৃতজ্ঞতা স্বরূপ তাঁহারা একটি নাগমন্দির নির্মাণ করিয়া তন্মধ্যে নাগের উপবেশনের নিমিত্ত কার্পেট বস্ত্র বিছাইয়া রাখিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত নাগের সেবার জন্য বিবিধ পুষ্টিকর দ্রব্যও উপহাররূপে প্রদত্ত হইয়া থাকে। প্রত্যহ তিনজন ভিক্ষু ঐ মন্দিরে গিয়া ভোজন করিয়া থাকেন।

নাগ-মন্দির

গ্রীষ্মাবসানে এই দানপতি নাগ নিজ আকৃতি পরিবর্তন করিয়া একটি ক্ষুদ্র সর্পের আকার ধারণ করেন। এই ক্ষুদ্র সর্পের কর্ণের কাছে শ্বেত চিহ্ন বিদ্যমান। নাগকে চিনিবামাত্র ভিক্ষুরা নবনীতপূর্ণ তাম্রপাত্রে তাহাকে রাখিয়া প্রত্যেক ভিক্ষুর পার্শ্ব দিয়া তাহাকে লইয়া ঘুরিয়া আসেন। মনে হয় যেন নাগও ভিক্ষুদিগকে অভিবাদন করিতেছে। এই অমৃষ্ঠান সমাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নাগটি অদৃশ্য হইয়া যায়। ১০ এইভাবে প্রতি বৎসর একবার করিয়া এই নাগ দেখা দিয়া থাকে।

সেখানেই ভ্রমণেরা একটি স্তূপ নির্মাণ করিয়া উল্লিখিত গল্পের স্মৃতি করিয়াছেন।

৯। যে ব্যক্তি নিঃস্বার্থভাবে ভিক্ষুদিগকে প্রভূত পরিমাণে অন্নবস্ত্রাদি উপকরণ দান করিয়া থাকেন তাঁহাকে দানপতি বলে।

১০। খুব সম্ভব স্থানীয় লোকেরা সপপূজক সম্প্রদায়ভুক্ত ছিল। তাহারা বিশ্বাস করিত - ক্ষেত্রাধিপতি কোন নাগরাজের অনুগ্রহেই তাহাদের ক্ষেত্রে উত্তম ফসল কলিয়া থাকে। ভ্রমণেরাও জনসাধারণের এই বিশ্বাসকে সম্মান দিতেন এবং তাহাদেরই ফলে জনসাধারণ তাঁহাদের অন্নপত্র জোগাইত। শ্বেতকর্ণ নাগ বলিতে এমন একশ্রেণীর সর্পকে বুঝাইতেছে যাহাদের কর্ণের স্থানে একটি শ্বেত চিহ্ন বিদ্যমান। এই শ্রেণীর সপ সম্ভবতঃ তেমন বিঘাতকর নহে। গ্রীষ্মাবসানে এই জাতীয় সাপেরই একটি বাচ্চা আনিয়া মন্দিরে স্থাপনকরতঃ তাহার পূজাও সেবার ব্যবস্থা করা হইত। ১১ অমৃষ্ঠান সমাপ্ত হইলেই সাপের বাচ্চাটিকে ছাড়িয়া দেওয়া হইত প্রতি বৎসর এই ভাবে নূতন নূতন সাপের বাচ্চা আনিয়া উৎসবের অনুষ্ঠান করা হইত।

মহাস্তূপ

এই দেশের ভূমি অতিশয় উর্বর এবং জনগণের সুখ ও সমৃদ্ধি অতুলনীয়। অত্র দেশের লোক এই দেশে আসিলে এখানকার অধিবাসীরা আগ্রহসহকারে তাঁহা-দিগকে যাবতীয় প্রয়োজনীয় দ্রব্য সরবরাহ করিয়া থাকেন। মঠের উত্তর-পশ্চিমদিকে পঞ্চাশ যোজন দূরে ‘মহাস্তূপ’ (The Great Heap) নামে আর একটি বিহার আছে। মহাস্তূপ ছিল একটি দুর্লভ দানবের নাম। বুদ্ধ ইহাকে বশীভূত করেন।^{১১} এবং পরবর্তী কালে এই স্থানে উক্ত বিহারটি নির্মিত হয়। বিহার নির্মাণের পর যখন উহা একজন অর্হংকে দান করা হইতেছিল, তখন ঐ দানবারির কয়েক বিন্দু ভূমিতে পতিত হয়।

অক্ষয় বারিবিন্দু

অদ্যাপি ঐ বারিবিন্দুসমূহ একইভাবে অবস্থান করিতেছে। যতবার যতভাবেই ঐগুলিকে মুছিয়া দেওয়া হউক না কেন, তাহাদের পুনরাবির্ভাব ঘটে এবং কিছুতেই তাহাদের বিলুপ্তি হয় না।^{১২}

উপদেবতা

এই স্থানে বুদ্ধের উদ্দেশ্যে নির্মিত একটি স্তূপও আছে। একজন উপদেবতা সর্বদাই এই স্তূপে বারিসিঞ্জন করিয়া থাকেন।^{১৩} এবং এই উদ্দেশ্যে কদাপি কোন মানুষের কিছুই করিবার প্রয়োজন হয় না। এক সময়ে একজন চুষ্টবুদ্ধি নৃপতি বলেন—“আমি একটি বিপুল সেনাবাহিনী-সহ এই স্তূপ বেঠন করিয়া থাকিব এবং যতদিন ধূলাবালি জমিয়া স্তূপটি ময়লা হইয়া না যায়, ততদিন স্থানত্যাগ করিব না।” রাজা এইরূপ করিলে উপদেবতা এক প্রবল ঝঙ্কার সৃষ্টি করেন এবং ইহা দ্বারা স্তূপের সমুদয় ধূলাবালি পরিকার করিয়া দেন।^{১৪} এই স্থানে একশতটি ক্ষুদ্র

ক্ষুদ্র স্তূপ আছে। কোন লোক এইগুলিকে গণনা করিতে আরম্ভ করিলে সারাদিন গণিয়াও সংখ্যা নির্ণয় করিতে পারে না। কিন্তু যদি সে প্রত্যেকটি স্তূপ গণনা করার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পার্শ্বে একজন মানুষ দাঁড় করাইয়া রাখে, কেবলমাত্র তাহা হইলেই স্তূপগুলির নিছুল সংখ্যা নির্ণয় করিতে সমর্থ হয়।^{১৫}

এখানকার একটি বিশিষ্ট মঠে সম্ভবতঃ ৬০০ কি ৭০০ জন ভিক্ষু বাস করেন। এই মঠের অভ্যন্তরে কোন নির্দিষ্ট স্থানে একজন প্রত্যেকবুদ্ধ প্রত্যহ খাদ্য গ্রহণ করিয়া থাকেন।^{১৬} তাহার নির্মাণ ক্ষেত্রটি গাড়ীর চাকার মত আয়তন বিশিষ্ট। যদিও ইহা তৃণাচ্ছাদিত ভূমির অন্তর্গত তথাপি এই স্থানটিতে কদাপি তৃণ জন্মে না। যে ভূমির উপর তিনি কাপড় ওকাইতেন, তাহাতেও তৃণ জন্মিতে দেখা যায় না।^{১৭}

কাণ্ডকুজ

ত্রীশ্রাবসানের পূর্ব পর্য্যন্ত ফা-হিয়েন নাগ বিহারে অবস্থান করিলেন এবং অতঃপর দক্ষিণ-পূর্বদিকে সাত যোজন পথ অতিক্রম করিয়া কাণ্ডকুজ নগরীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই নগরীটি গঙ্গাতটে অবস্থিত। এখানে দুইটি মঠ আছে। এই সকল মঠের বাসিন্দারা সকলেই হীনযানপন্থী। পশ্চিমদিকে নগরী হইতে ৬৭ লি দূরে গঙ্গানদীর উত্তর তীরে একটি স্থানে বুদ্ধ তাহার শিষ্যদের নিকট ধর্ম ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, বুদ্ধ যে সকল বিষয় বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন, তাহাদের একটি হইল—“জীবনের তিক্ততা ও আড়ম্বর অস্থায়ী এবং অনিশ্চিত,” এবং আর একটি—“দেহ জলের বুদ্বুদ বা ফেনার মত।” এই স্থানে একটি স্তূপ নির্মিত হইয়াছিল এবং তাহা অদ্যাপি বর্তমান আছে।

১১। সম্ভ্রাতঃ এখানে দানবের অায় আকৃতি ও প্রকৃতি বিশিষ্ট একজন সর্দার বাস করিত। প্রথমে বৌদ্ধধর্মের প্রতি তাহার মোটেই প্রীতি ছিল না। অবশেষে বুদ্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে আলাপ-আলোচনার প্রসঙ্গ ঘটিলে সে তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত হইয়া এবং বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে। এই লোকটির আকৃতিগত বিশালতাই সম্ভবতঃ তাহার মহাস্তূপ নামের কারণ।

১২। সম্ভ্রাতঃ এখানে একটি চন্দ্রকান্ত মণি পুঁতিয়া রাখা হইয়াছে। চন্দ্রকিরণ সংস্পর্শে অথবা চন্দ্রকিরণের মত স্নিগ্ধ কোন কৃত্রিম আলোকের সংস্পর্শে এই মণিটির উপর সর্বদাই বারিবিন্দুসমূহ উৎপন্ন হয়।

১৩। সম্ভ্রাতঃ এই স্থানটিতে সর্বদা বৃষ্টিপাত হইত এবং ইহাকেই জনসাধারণ উপদেবতার কাণ্ড মনে করিত।

১৪। এই স্থানের অধিবাসীরা সম্ভবতঃ বড়বুদ্ধিকে উপদেবতার কাণ্ড মনে করিত। প্রত্যহ উপদেবতা স্তূপটি ধৌত করিয়া দেন—এইরূপ

গুনিয়া অধিবাসী নৃপতি স্বয়ং ইহা পরীক্ষা করিবার জন্য গিয়াছিলেন। তখন সম্ভ্রাতঃ ঋটিকা-প্রবাহের সময় ছিল। রাজার উপস্থিতিতে বৃষ্টি হয় নাই বটে, তবে ইহাও এক প্রকার ঋটিকার সৃষ্টি হওয়ার স্তূপের উপস্থিতি ধূলাবালি উড়িয়া গিয়া স্তূপটি পরিকার হইয়া যায়, এই ঋটিকাতিকেও জনসাধারণ উপদেবতার কাণ্ড বনিয়াই মনে করিয়াছে।

১৫। এই স্থানটিতে অসংখ্য স্তূপ এমন বিশুদ্ধভাবে অবস্থিত ছিল যে, কেহ এইগুলিকে গণিতে আরম্ভ করিলে কোনটা গণিয়াছে আর কোনটা গণে নাই ঠিক করিতে না পারিয়া বিভ্রান্ত হইত। প্রত্যেক স্তূপের পাশে এক-একজন লোক দাঁড়াইলে তখন আর এইরূপ ভুল হইত না।

১৬। প্রত্যেকবুদ্ধের উদ্দেশ্যে খাদ্য নিবেদন করা হইত। (প্রত্যেক—যিনি বিশেষ ভাবে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন)

১৭। সম্ভ্রাতঃ কোন কৃত্রিম উপায়ে (ভূমিতে বালুকা নিক্ষেপ ইত্যাদির কলে) উক্ত ভূখণ্ডের উর্বরশক্তি নষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

আ-লি

গঙ্গানদী অতিক্রমপূর্বক দক্ষিণদিকে তিন যোজন পথ অতিক্রম করিয়া পর্যটকেরা আ-লি১৮ নামক গ্রামে উপস্থিত হইলেন। বুদ্ধ যেখানে ধর্ম প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, যেখানে উপবেশন এবং যেখানে যেখানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন, তাহাদের প্রত্যেকটি স্থান এই গ্রামে চিহ্নিত আছে এবং ঐসকল স্থানে স্তূপও নির্মাণ করা হইয়াছে।

সাকেত

এখান হইতে দক্ষিণ-পূর্বদিকে তিন যোজন পথ অতিক্রম করিয়া তাঁহার শা-চি (সাকেত) রাজ্যে প্রবেশ করিলেন। এই রাজ্যের রাজধানী হইতে দক্ষিণ দ্বার দিয়া বহির্গত হইলে দেখা যায় রাস্তার পূর্বপার্শ্বে সপ্ত-হস্ত পরিমিত উইলো বৃক্ষটি আজও অপরিবর্তিত অবস্থায় বিরাজ করিতেছে।

দম্বকাষ্ঠের গল্প

বুদ্ধ দম্বাবনের সময় যে উইলো বৃক্ষের শাখাটি চর্কণ করিয়া ফেলিয়া দিয়াছিলেন, তাহা তৎক্ষণাৎ সাত হাত উচ্চ একটি উইলো বৃক্ষে পরিণত হয় এবং অদ্যাপি একই অবস্থায় বিद्यমান আছে। ভিন্নধর্মাবলম্বী ব্রাহ্মণেরা ঈর্ষান্বিত হইয়া কখনও এই বৃক্ষটিকে কাটিয়া ফেলিয়াছেন; কখনও বা ইহাকে তুলিয়া নিয়া দূরদেশে নিক্ষেপ করিয়া আসিয়াছেন; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এই বৃক্ষটি পুনরায় পূর্বেরই মত একই স্থানে একই অবস্থায় দৃষ্ট হইয়াছে। ১৯ যে স্থানে চারিজন বুদ্ধ এক-সঙ্গে ভ্রমণ ও উপবেশন করিয়াছিলেন তাহাও এই রাজ্যেই অবস্থিত। ঐ স্থানের উপরেও স্তূপ নির্মিত হইয়াছে এবং অদ্যাপি বর্তমান আছে।

শ্রাবস্তী

এই স্থান হইতে দক্ষিণদিকে ৮ যোজন পথ অতিক্রম

১৮। চীনা ভাষায় আ-লি শব্দের অর্থ 'অরণ্য,' সম্ভবতঃ এই গ্রামটি অরণ্য মধ্যে অবস্থিত ছিল। বর্তমানে ইহার অস্তিত্ব আছে কিনা, এবং পাকিস্তানে বা বর্তমানে ইহার নাম কি, তাহা জানা যায় না।

১৯। ভারতীয় ব্রাহ্মণগণের পরম্পরাগত সর্বজনবিদিত। হস্তাঃ ব্রাহ্মণেরা বৌদ্ধদের পবিত্র উইলো বৃক্ষটি খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিয়া ফেলিতেন কিনা ইহা বিচার্য বিষয়। প্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থের কোন কোনটিতে হিন্দু মাত্রকেই ব্রাহ্মণ বলা হইয়াছে। সম্ভবতঃ কোন কোন হিন্দু সমষ্টি বিশেষে উইলো বৃক্ষটির বিনাশ-সাধন করিয়াছিলেন এবং বৌদ্ধরা সঙ্গে সঙ্গে নূতন বৃক্ষে চারা আনিয়া তথায় পুনরায় রোপণ করিয়া দিয়াছিলেন। বুদ্ধের দম্বকাষ্ঠের স্মৃতিরক্ষার্থে তাঁহার শিষ্যেরা প্রথমেই একটা ৭ হাত উচ্চ উইলো বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিলেন বলিয়াই মনে হয়। চর্কিত দম্বকাষ্ঠটি সঙ্গে সঙ্গে ৭ হাত উচ্চ হওয়ার গল্পটি নেহাই কাল্পনিক।

করিয়া পর্যটকেরা কোশল রাজ্যের শ্রাবস্তী নগরে উপস্থিত হইলেন। এই নগরীর লোকসংখ্যা অতি অল্প। সর্বসাকুল্যে কক্ষিদ্ধশিক দুই শত পরিবার হইবে। এই নগরী ছিল রাজা প্রসেনজিতের রাজধানী। মহাপ্রজ্ঞা-পতির প্রাচীন মঠটি এখানেই অবস্থিত। শ্রেষ্ঠপ্রধান স্নদন্তের রচিত কুপ এবং তাঁহার গৃহের প্রাচীরগুলির ধ্বংসাবশেষ এখানে অদ্যাপি দৃষ্ট হয়। বিখ্যাত অঙ্গুলি-মাল্য২০ এখানেই অর্হৎ হইয়াছিলেন এবং তাঁহার পরি-নির্বাণের পর তদীয় দেহটি এখানেই ভস্মীভূত করা হইয়াছিল।

উল্লিখিত প্রত্যেকটি স্থানের উপর স্তূপ নির্মিত হইয়া-ছিল এবং অদ্যাপি তাহা বর্তমান আছে। ভিন্নধর্মাবলম্বী ব্রাহ্মণেরা ঈর্ষ্যা ও ঘৃণাপূর্ণ অন্তরে এইগুলি ধ্বংস করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সেই সময়ে এমন ঝটিকা ও বজ্রপাত আরম্ভ হইল যে, শেষ পর্যন্ত তাহারা তাহাদের অভিপ্রায় পূর্ণ করিতে সমর্থ হয় নাই। ২১

জৈতবন বিহার

নগরীর দক্ষিণ দ্বার দিয়া বহির্গত হইলে ১২০০ পদ দূরে অবস্থিত শ্রেষ্ঠপ্রধান স্নদন্তের নির্মিত দক্ষিণমুখী বিহারটি দৃষ্টিপথে পতিত হয়। অর্গল উন্মুক্ত হইলে দেখা যায়—ইহার অভ্যন্তরে উভয় পার্শ্বে দুইটি পাষাণ স্তম্ভ অবস্থিত আছে। বামদিকের স্তম্ভটির উপরে রহিয়াছে একটি চক্র এবং ডানদিকের উপরে আছে একটি মাণ্ডের মূর্তি। মন্দিরের বাম ও দক্ষিণ উভয় দিকেই রহিয়াছে স্বচ্ছ ও বিত্ত্ব জলপূর্ণ পুষ্করিণীসমূহ, সমৃদ্ধ বৃক্ষশ্রেণী এবং

২০। অধ্যাপক James Legge বলেন অঙ্গুলিমাল্য নামক একটি ধর্মোন্মাদ শৈব সম্প্রদায়কে বুঝায়। ইহার নারিক নরহত্যাকে ধর্মের অঙ্গ মনে করিত। আমরা কিন্তু এইরূপ মনে করিবার মত কোন উপযুক্ত প্রমাণ পাই নাই। যাহা ইউক, James Legge-র মতে উল্লিখিত, অঙ্গুলিমাল্য সম্প্রদায়ের একজন বিশিষ্ট নেতা বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করতঃ অধঃপাত করিয়াছিলেন। এই অঙ্গুলিমাল্যই সম্ভবতঃ বিখ্যাত 'মেরা গাংপা' গ্রন্থের রচয়িতা।

২১। বৌদ্ধ নৃপতিগণের হিন্দুবিদ্বেষের ফলে মধ্যে মধ্যে হিন্দুরা বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেন। সম্রাট অশোকের সময়েও যে এই ভাবে হিন্দু বিদ্রোহ ঘটয়াছিল, মহামহোপাধ্যায় ও হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর লেখা হইতে তাহা আমরা জানিতে পারি। আলোচ্য স্তূপগুলির পার্শ্বেও সম্ভবতঃ হিন্দু জনসাধারণ এবং বৌদ্ধ রাজসৈন্যের মধ্যে সংঘর্ষ হইয়াছিল। বুদ্ধারস্তের সময়ে ঝটিকা ও ধ্বংসপ্রাপ্ত হিন্দুদের প্রতিবল হওয়ার ফলে হিন্দুদেরই পরাজয় ঘটয়াছিল। অশোকের জ্যেষ্ঠপুত্র কুনালোর সৈন্যদের সঙ্গে যখন হিন্দু-জনসাধারণের সংঘর্ষ হয়, তখনও এইরূপ প্রতিবল ঝটিকাই ধ্বংসপ্রাপ্ত দ্বারা হিন্দুদের দৃষ্টান্তি আরোহণ করিয়া তাহাদের পরাজয়ের কারণ হইয়াছিল। এখানে ব্রাহ্মণ শব্দটি হিন্দু অর্থই ব্যৱহৃত হইয়াছে।

নানাজাতীয় অসংখ্য সুগন্ধি কুসুম। এই সবগুলির সংমিশ্রণেই রচিত হইয়াছে—জ্যেতবন বিহার।

বুদ্ধ ও তাঁহার মূর্তি

বুদ্ধ যখন অরুণ্ধিংগ স্বর্গে গিয়া তাঁহার জননীর মঙ্গলার্থে ধর্ম ব্যাখ্যা করিতেছিলেন, তখন সুদীর্ঘ ৯০ দিন তাঁহার অল্পপস্থিত কালে প্রসেনজিৎ তাঁহার দর্শনের আকাজক্ষায় গোশীর্ষ চন্দ্রনের দ্বারা বুদ্ধের একটি মূর্তি নির্মাণ করাইয়াছিলেন। বুদ্ধ সর্কদা যে স্থানে বসিতেন, সেই স্থানেই এই মূর্তিটিকে স্থাপন করা হয়। প্রত্যাবর্তনের পর বুদ্ধ যখন বিহারে প্রবেশ করেন, তখন এই মূর্তিটি সরিয়া যায় এবং তাঁহাকে দেখিবার জন্ম অগ্রসর হইতে থাকে। বুদ্ধ তাহাকে বলেন—“নিজ স্থানে ফিরিয়া যাও। আমার নির্মাণ লাভের পর তুমি আমার চারি শ্রেণীর শিষ্যগণের জন্ম কাজ করিবে।” এই কথা শুনিয়া মূর্তিটি যথাস্থানে প্রত্যাবর্তন করে। ২২ বছর মূর্তিগুলির মধ্যে ইহাই প্রাচীনতম এবং পরবর্ত্তীকালের শিল্পীরা ইহারই অনুকরণে অত্যন্ত মূর্তি নির্মাণ করিয়াছে। অতঃপর বুদ্ধ এখান হইতে সরিয়া গিয়া দক্ষিণদিকের একটি ক্ষুদ্র

বিহারে বাস করিতে থাকেন। পূর্বোক্ত মূর্তিবিশিষ্ট বিহার হইতে এই বিহারের দূরত্ব ছিল ২০ পদ পরিমিত।

প্রথমে জ্যেতবন বিহারটি সপ্ততল-বিশিষ্ট ছিল। চতুশ্চাৰ্খবর্ত্তী রাজ্যগুলির রাজারা এবং জনসাধারণ এখানে বিবিধ উপহার প্রদান করিতেন, ইহার উপর রেশমের চন্দ্রাতপ টাঙ্গাইয়া দিতেন, পুষ্পবর্ষণ করিতেন এবং সুগন্ধি ধূপ ও প্রদীপ জ্বালাইয়া দিতেন। ঐ সকল প্রদীপের আলোয় বিহারটি রাত্রিতেও দিনের মতই আলোকিত থাকিত। দিনের পর দিন এইরূপ করা হইত। কখনও ইহার বিরতি ঘটত না।

২২। প্রায় ৩ মাস অজ্ঞাতবাসের পর বুদ্ধ যখন প্রত্যাবর্ত্তি করিতে প্রস্তুত হইলেন, তখন তাঁহার ভক্তেরা একটি শোভাযাত্রাসহ তাঁহাকে অগ্রথনা করিবার জন্ম অগ্রসর হইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ, এই শোভাযাত্রার পুরাভাগে চন্দ্রনকাজে নির্মিত বুদ্ধমূর্তিটি স্থাপন করা হইয়াছিল। বুদ্ধ নিজেই যেখানে উপস্থিত সেখানে তাঁহার মূর্তিটিকে শোভাযাত্রাসহ লইয়া আসা তিনি পছন্দ করেন নাই। এই সময়ে বুদ্ধ তাঁহার মূর্তিটিকে যথাস্থানে লইয়া যাইবার জন্ম নির্দেশ দেন। এই যোগাটিকেই উল্লিখিত প্রকার রূপ দান করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

—০—

কালীপ্রসন্ন ঘোষ ও বাংলা সাহিত্য

শ্রীরণজিৎকুমার সেন

বাংলার জাতীয়-জীবনের এক যুগসন্ধিক্ষণ তখন। পান্চাশতাব্দীর ভাবধারায় বাঙালী জীবন ও বাংলা সাহিত্য তখন যেমন বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হয়ে উঠছিল, তেমনি সেই প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে প্রাচ্যভাবের প্রতিষ্ঠায় বদ্ধ-পরিকর হয়ে উঠছিলেন এদেশের পণ্ডিত ব্যক্তিরা। এই সময়ে বিশেষ ভাবে তাঁদের প্রচেষ্টার ফলেই বাংলা গল্প সাহিত্য শক্তিশালিনী ও সকল প্রকার ভাবপ্রকাশের উপযোগী হয়ে উঠছিল। তবু সন্দেহ নেই যে, পান্চাশতাব্দীর প্রভাবের ফলে বাংলা ভাষা তখন এদেশীয় নতুন অলোক প্রাপ্ত যুবাদের কাছে এক রকম উপেক্ষণীয়ই ছিল। স্কুলের ছাত্রাবস্থায় এ সময়ে কালীপ্রসন্ন একটি বাংলা বক্তৃতার জন্ম বহু পদস্থ ব্যক্তির কাছে তিরস্কৃত হন। অথচ এই একই সময়ে রামকৃষ্ণ পরমহংস যেমন ধর্মসাধনার, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তেমনি রাষ্ট্রিক অহুশীলনে জাতীয়তাবোধের সঞ্চার করেছিলেন। কালীপ্রসন্ন ঘোষের পিতা

শিবনাথ ছিলেন এই ভাবাদর্শের মাধব। পাছে কালীপ্রসন্ন ইংরেজী শিখে ধর্মভ্রষ্ট হন, এজন্য তিনি ছেলেকে ইংরেজী পড়তে দেবেন না বলে স্থির করে ফার্সী-মক্তবে ভর্তি করে দেন। কিন্তু যুগ-পরিবর্তনের প্রভাবে ইংরেজী শিক্ষা তাঁর বন্ধ থাকে নি। যদিও শৈশবেই তিনি ‘পদ্মনামা’র বয়ান, কীর্তিবাসের পয়াস, প্রভৃতি কণ্ঠস্থ করেছিলেন, কিন্তু উত্তরকালে ইংরেজী ভাষার সংস্পর্শে আসতেও তাঁর দেরী হয় নি। বরিশালে জ্যেষ্ঠতাত শত্ননাথের কাছে গিয়ে পাত্রীদের স্কুলে ভর্তি হন তিনি। এই প্রসঙ্গে ‘বঙ্গভাষার লেখক’ গ্রন্থে কালীপ্রসন্নের জীবিতকালে তাঁর যে সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশিত হয়, তা অংশতঃ এখানে উল্লেখনীয়।—

—“...কালীপ্রসন্ন যে বৎসর এন্টাল ক্লাসে উঠিলেন, সেই বৎসর তাঁহার বুদ্ধি বিগড়াইল। তিনি দীনবন্ধু গোস্বামী নামক প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণের নিকট মুন্ধবোধ,

রথুবাংশ ও মেঘদূত এবং শরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য নামক আর একটি পণ্ডিতের নিকট ভট্টি পড়িতে আরম্ভ করিলেন, এবং পাঠ্যপুস্তক উপেক্ষা করিয়া সংস্কৃত শিক্ষায় পুনরুদ্ধীপ্ত উৎসাহে ডুবিয়া গেলেন। আট-নয় মাসে সংস্কৃতে তাঁহার ভাল প্রবেশ হইল, এবং এই সময়ে তাঁহার রচিত দু'একটি বাংলা প্রবন্ধ পণ্ডিতদিগের প্রীতি আকর্ষণ করিল। কিন্তু কলেজের শিক্ষা এক প্রকার মাটি হইয়া গেল। ঐ সময়ে ঢাকা কলেজে Lewis Society নামে একটি প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক সমিতি ছিল।...কালীপ্রসন্ন সেই সভায় তাঁহার তের বৎসর বয়সের সময় 'পদার্থবিজ্ঞান অমূল্যলনের ফল' এবং 'বন্ধুতা না হৃদয়-বন্ধন' এই নামে দুইটি দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া খুব বেশী প্রশংসা পাইয়াছিলেন।...কিন্তু কলেজে রীতিমত অধ্যয়ন করিলেন না বলিয়া তাঁহার খতিভাবকদিগের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহাকে কটু তিরস্কার করিলেন। এই তিরস্কার তাঁহার প্রাণে সহিল না। তিনি কিছুকাল পরেই কলিকাতায় চলিয়া গেলেন এবং...ইংরেজী শিখিতে লাগিলেন। সে সময় কলিকাতায় বাংলা সাহিত্যের প্রতি লোকের তেমন অমুরাগ ছিল না।...কালীপ্রসন্ন সাময়িক শ্রোতে প্রবাহিত হইয়া ইংরেজী অধ্যয়নেই একেবারে ডুবিয়া গেলেন, এবং কয়েক বৎসরকাল ইংরেজী সাহিত্য, ইতিহাস, মনোবিজ্ঞান, নীতিবিজ্ঞান এবং ধর্মতত্ত্বের ইতিহাস বা থিয়লজি প্রভৃতি গ্রন্থরাশি পাঠ করিয়া ইংরেজী ভাষায় অসাধারণ ব্যুৎপত্তিলাভ করিলেন।

“তাঁহার বয়স যখন সবে বিশ বৎসর, সেই সময় তিনি ইংরেজী-বক্তা বলিয়া বিখ্যাত হন। তাঁহার বক্তৃতার প্রথম আরম্ভ ভবানীপুরে। সে সময়ে ভবানীপুরে একটি সুপরিচিত সাহিত্য-সভা ছিল। ভবানীপুরস্থ বন্ধুবান্ধব-গণের অমুরোধে কালীপ্রসন্ন সেখানে 'The Christianity of Christ and the Christianity of the Church' গ্রন্থাংশ গ্রীষ্টধর্ম ও প্রচলিত গ্রীষ্টধর্ম এই দুইয়ের পার্থক্য বিষয়ে এক দীর্ঘ বক্তৃতা করেন। শ্রোতৃবর্গ তিন ঘণ্টাকাল মন্ত্রমুগ্ধবৎ উপবিষ্ট ছিলেন...বক্তৃতার পর...মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ দ্রুতপদে নিকটে আসিয়া কালীপ্রসন্নকে গাঢ় আলিঙ্গন ও ললাটে চুম্বনদানে কৃতার্থ করিলেন। আর রেভারেন্ড ডল (Dall) তাঁহাকে নানারূপ প্রিয়-বাক্যে অভিনন্দিত করিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে উপদেশ দিলেন। একদিন ডল সাহেবের একটি কথায় তাঁহার জীবনের শ্রোতে এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটিল। ডল সাহেব তাঁহাকে বলিলেন, 'দেখ কালীপ্রসন্ন, ইংরেজী আমাদিগের বস্তু। উহা তোমাদিগের মাতৃভাষা নহে।

তোমরা ইংরেজীর জ্ঞান যত কেন পরিশ্রম না কর, উহা কখনও তোমাদিগের নাম মুদ্রায় মুদ্রিত হইয়া পৃথিবীতে প্রচলিত হইবে না। যদি স্বদেশের জ্ঞান প্রকৃত কিছু কার্য্য করিতে চাও, তাহা হইলে আপনার মাতৃভাষার সেবা কর।' পৃথিবীর যে সকল মহান্না মানব জাতিকে হাসাইয়া কিম্বা কাঁদাইয়া জাতীয় জীবন-শ্রোতে পরিবর্তন ঘটাইয়াছেন, তাঁহারা সকলেই মাতৃভাষার সেবা করিয়াছেন।”

ডল সাহেবের কথাগুলি কালীপ্রসন্নের মনে বিশেষ ভাবে রেখাপাত করল। এ সময় থেকে কি ভাবে বাংলা সাহিত্যকে নানা ভাবে সমৃদ্ধ ক'রে তোলা যায়, তাঁর জ্ঞান সক্রিয় ভাবে কাজে লাগলেন তিনি। তাঁর লেখনীস্পর্শে একদিকে যেমন প্রবন্ধ-সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়ে উঠল, তেমনি কাব্যসাহিত্যও নানা আঙ্গিকে প্রকাশ পেতে লাগল। নানা বৈচিত্র্যে তিনি প্রবন্ধসাহিত্যকে ক্রমে ভ'রে তুললেন। তাঁর সমাজবিষয়ক দৃষ্টি ছিল সুদূর-প্রসারী; অধঃপতিত বাঙালী জাতির পারিবারিক জীবনকে তিনি মরমী দৃষ্টিতে অবলোকন ক'রে তাকে সাহিত্যে রূপায়িত ক'রে তোলেন। সেই রূপায়ন অত্যন্ত বিজ্ঞানসম্মত রূপায়ন। সরকারী চাকরি-জীবনে ক্লার্ক অফ দি কোর্ট পদে নিযুক্ত হয়েও প্রতিদিন অধ্যয়নেই তিনি অধিক সময় অতিবাহিত করতেন। সেই অধ্যয়নের প্রথম ফল 'নারী জাতি-বিষয়ক প্রস্তাব' ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকা থেকে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ তখন অষ্টমবর্ষীয় বালক। গঙ্গা-ভাগীরথাকে কেন্দ্র ক'রে একদা পশ্চিমবঙ্গে যে রেণেসাঁসের সৃষ্টি হয়, তাকে শীতলক্ষ্মা-বুড়িগঙ্গার বৃকের উপর দিয়ে পূর্ববঙ্গে বহিয়ে দিয়েছিলেন কালীপ্রসন্ন। পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্ম-সমাজের তিনি একজন পরম হিতৈষী ছিলেন। ১২৭৬ সালে ব্রাহ্ম-যুবকবৃন্দের উদ্যোগে ঢাকায় 'পূর্ববঙ্গ ওভসাধিনী' নামে এক-পয়সা মূল্যের একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। শোনা যায়, কালীপ্রসন্ন এই পত্রিকা সম্পাদনা করেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য যে, বৎসরাধিককালের মধ্যেই এই পত্রিকার বিলুপ্তি ঘটে। 'বান্ধব' প্রকাশিত হ'লে তার প্রথম সংখ্যায় সম্পাদক-লিখিত 'অবতরণিকা'য় বলা হয়:

—“বান্ধব আজ হইতে বঙ্গীয় বিদ্যাহারাগীদিগের অমুরাগের ভিখারী হইয়া রহিল। ইহার ভবিষ্যৎ ও ভরসা তাঁহাদিগের হস্তে। ইহা অবশ্যই, অহুগত স্বপ্নজ্ঞানের ছায়া সতত সাবধান থাকিয়া, নানাবিধ বিষয়ের প্রসঙ্গে পাঠক-সমাজের মনোমোদনে যত্নশীল হইবে, বাংলার প্রতি যাহাতে বাঙালীর অমুরাগ বৃদ্ধি

পায় এবং স্বদেশ বলিয়া যাহাতে দেশীয়দিগের মনে মমতার সঞ্চার হয়, অবশ্যই তদর্থ ইহার নিয়ত চেষ্টা থাকিবে; কি পরিমাণে কৃতকার্য হইবে, তাহা বলা অসম্ভব। দেশীয়দিগের সাধ্যায়ত্ত নহে। মনুষ্যের ইচ্ছা ও আশা যে গগনে উড্ডীন হয়, ক্ষমতা তাহার অধঃপথে আরোহণ করিতে সমর্থ হয় কি না, সন্দেহের বিষয়।”...

ঢাকায় থাকাকালেই ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে কালীপ্রসন্ন ‘বান্ধব’ মাসিকপত্র প্রকাশ করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’ ব্যতীত তৎকালে এ রকম একখানি প্রথম শ্রেণীর মাসিকপত্র লোকের কল্পনাতীত ছিল। ‘বান্ধব’ সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে লেখেন :

“ইহা একখানি উৎকৃষ্ট মাসিকপত্র।...আকারে ক্ষুদ্র হইলেও গুণে ও তত্ত্ব কোন পত্রাপেক্ষা লঘু বলিয়া আমাদিগের বোধ হইল না। রচনা অতি সুন্দর এবং লেখকদিগের চিন্তাশক্তি অসামান্য। ইহা যে বাংলায় একখানি সর্বোৎকৃষ্ট পত্রমধ্যে গণ্য হইবে, তদ্বিসয়ে আমাদিগের সংশয় নাই।”

১৮৮২ সালে ‘বঙ্গদর্শন’ যখন বন্ধ হয়, তখনও বঙ্কিমচন্দ্র লেখেন :

—“যে অভাব পূর্ণ করিবার ভার বঙ্গদর্শন গ্রহণ করিয়াছিল, এক্ষণে বান্ধব, আখ্যানদর্শন, প্রভৃতির দ্বারা তাহা পূরিত হইবে। অতএব বঙ্গদর্শন রাখিবার আর প্রয়োজন নাই।”

তার বিদ্যাবত্তা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পেরে ভাওয়াল-রাজ বুদ্ধ কালীনীনায়াগরায় তাঁকে প্রতিনিধিত্ব করবার জন্য কালীপ্রসন্নকে রাজকর্মে নিয়োগ করেন। এ সময়ে তাঁর উদ্যোগে জয়দেবপুরে ‘সাহিত্য-সমালোচনী সভা’ প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৩০১ সালে তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে বিশিষ্ট সদস্য হিসেবে যোগদান করেন এবং ক্রমে তিনি পরিষদের সহকারী সভাপতিপদ লাভ করেন। ১৩০৬ সালে কলকাতায় ‘সাহিত্য সম্মেলন’-এর জন্ম হলে তিনি তার স্থায়ী সভাপতি নির্বাচিত হন। এতদ্ব্যতীত রাষ্ট্র-ক্ষেত্রে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত সাহিত্য-সংস্কৃতি ক্ষেত্রে কালীপ্রসন্ন ছিলেন অসাধারণ বাগ্মী। ইংরেজী ও বাংলা উভয় ভাষাতেই তিনি সমান বক্তৃতা করতে অভ্যস্ত ছিলেন। ১৩১০ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের আমন্ত্রণে ও সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নেতৃত্বে ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে ‘বঙ্গভাষার ক্রমোন্নতি’-সম্পর্কে তিনি যে বক্তৃতা করেন, তা বিদগ্ধ-সমাজে বিশেষ উদ্দীপনা ও আলোড়নের সৃষ্টি করে। তাঁর বহুমুখী পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়ে পণ্ডিত সমাজ কালীপ্রসন্নকে ‘বিদ্যাসাগর’ উপাধিতে ভূষিত করেন।

পরবর্তীকালে তিনি ‘রায়বাহাদুর’ ও ‘সি-আই-ই’ উপাধিতেও ভূষিত হয়েছিলেন এবং কর্মজীবনে তিনি অবৈ-তনিক ম্যাজিস্ট্রেট, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সভ্য ও সদর লোকাল বোর্ডের সভাপতিও নির্বাচিত হন। তিনি যে সমস্ত গ্রন্থ রচনা করেন, তা হচ্ছে—(১) নারীজাতি বিদায়ক প্রস্তাব, (২) সমাজ-শোধনী, (৩) সম্রাটমঞ্জরী, (৪) প্রভাত-চিন্তা, (৫) আশ্রিতবিনোদ, (৬) নিভৃত চিন্তা, (৭) প্রমোদ লহরী, (৮) ভক্তির জয়, (৯) নিশীথ চিন্তা, (১০) মা না মহাশক্তি, (১১) জানকীর অগ্নিপরীক্ষা, (১২) ছায়াদর্শন। এতদ্ব্যতীত শিশু-পাঠ্য পুস্তক, যথা—(ক) কোমল কবিতা, (খ) বর্ণপাঠ, (গ) আদর্শ, (ঘ) ভারতবর্ষের ইতিহাস, এবং (ঙ) সুপ্রভাত।

কালীপ্রসন্নের জীবনব্যতী ছিল বঙ্গসাহিত্যে গুণ্ডি এবং সৌন্দর্যের একত্র সমাবেশ করা। এই সত্য ও সূন্দরের পূজারী ছিলেন তিনি। তাঁর এই গুণ্ডির ক্ষেত্র ছিল বিদ্যাসাগরের আর সৌন্দর্যের ক্ষেত্র ছিল ইংরেজীনবীশ বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, প্রভৃতির। মাতৃভূমি বঙ্গ-ভূমি ও মাতৃভাষা বঙ্গভাষার তিনি যে কত বড় সাধক ছিলেন, তা ‘সাহিত্য-সম্মেলন’ সম্পাদক দুর্গাদাস লাহিড়ীকে লিখিত তাঁর একটি পত্রের প্রতিটি ছত্রে ফুটে উঠেছে। পত্রের একাংশে তিনি লেখেন—

—“বাঙ্গালা ভাষা যেমন আপনার, তেমন আমার এবং সেইরূপ আমাদিগের প্রত্যেকেরই মাতৃস্বরূপ। বিখ্যাত দার্শনিক অগস্ত কোন্‌ মানব-জাতিকে একটি মনঃকল্লিত দেবতা জ্ঞানে ধ্যান ও আরাধনা করিতে উপদেশ করিয়াছেন। আমার মনঃকল্লিত দেবতা মাতৃ-রূপিণী বঙ্গভাষা। আমি প্রায় অর্দ্ধশতাব্দীকাল বঙ্গ-ভাষাকে মনে মনে মা বলিয়া ডাকিয়াছি—মা বলিয়া ভালবাসিয়াছি এবং মাতৃজ্ঞানে—আমার এ ক্ষুদ্র হৃদয়ের পরিমাণে পূজা করিয়াছি। আর, যাহারা ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত বাঙ্গালা ভাষার সেবা করিয়াছেন, তাহাদিগকেও আমার স্মরণে মনে করিয়া ভ্রাতৃসম্বাধনে সম্মান করিয়াছি।”

আগষ্ট কোম্‌ত্‌ (অগস্ত কোম্‌), মিল, স্পেন্সার, প্রভৃতি পাশ্চাত্য মনীষীর তিনি ছিলেন ভক্ত পাঠক। পরোক্ষে তাঁকে তাঁদের রচনাবলী নানাভাবে প্রভাবিতও করেছে। বিজ্ঞান ও দর্শনের সার সিদ্ধান্ত যে মানব-হৃদয়ের অনন্তমুখী আশা ও আকাঙ্ক্ষার অমুকুলভাবে জড়িত, ‘নিভৃত চিন্তা’র তাকে তিনি সুললিত ভাষায় বর্ণনা করেছেন। এর সমগ্র আলোচনাই গভীর চিন্তা-শীলতার দ্যোতক। Conservation of energy—

কোন কিছুই বিনাশ নেই, শুধু রূপান্তর হয় মাত্র ; 'ঐহিক অমরতা' প্রবন্ধে তাই তিনি বলেছেন : 'পৃথিবীর এক দৃশ্য স্মৃতিকাগৃহ, আর এক দৃশ্য শ্মশান ।' 'অশ্রুজল'-এ বলেছেন : 'যার চক্ষু দয়ার অশ্রুতে সিক্ত হয়, তিনি দেবতার মধ্যে দেবতা ।' 'বিরাহে পুরুষ'-এ তিনি 'সমবেত জীবন'কে বিরাহে পুরুষার্থে ব্যবহার করেছেন । এর মধ্য দিয়ে তিনি বৈদিক ঋষি ও আগষ্ট কোম্বুতের মতের একটা স্থির মীমাংসায় এগিয়েছেন । সৃষ্টি-বিজ্ঞান, বিবর্তনবাদ, জন্মান্তরবাদ ও পরমার্থবাদ, প্রভৃতি বিষয়গুলিই 'নিভৃত চিন্তা'র আধার । তাঁর 'ছায়া-দর্শন' (The Philosophy of Apparitions) আর একখানি অদ্ভুত গ্রন্থ । মৃত্যুর পর মাহুষের কি গতি হয়—এইটেই মাহুষের চিরন্তন প্রশ্ন ; এই প্রশ্নেরই আলোচনা ও সমাধানের ইঙ্গিতে 'ছায়া-দর্শন' রচিত । তিনি দেখিয়েছেন—সমাজের কোথাও পূর্ণিমার জ্যোৎস্না, কোথাও প্রেত-পিশাচের বাসগোষ্ঠ্য অন্ধকার । কোথাও শঙ্করাচার্য অথবা চ্যানিং পার্কার ও কার্লাইলের মত সমুচ্চশীর্ষ সরল-হৃদয় সাধুজনের প্রেমালাপ, কোথাও বা হলনাময়ী প্রীতির বা প্রেমগন্ধি হলনার সেই একপ্রকার ঘুগার্হ আলাপ । 'ছায়া-দর্শন'-এ এর অভাব নেই । অতীতকে 'মা না মহাশক্তি' গ্রন্থে তিনি যেমন বাঙালীর শক্তিপূজার বিজ্ঞান-সম্মত ব্যাখ্যা করেছেন, তেমনি 'বঙ্গীয় নারীজাতিবিষয়ক প্রস্তাব' গ্রন্থে তিনি বঙ্গীয় নারীজাতির দুর্গতি বর্ণনা করে নারীর সর্ববিধ অধিকার সমর্থন করেছেন । 'জানকীর অগ্নিপরীক্ষা'য় সীতার দৈহিক অগ্নিপরীক্ষার সম্ভাব্যতার সপক্ষে বিদেশী কয়েকটি ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ করে কালীপ্রসন্ন দেখিয়েছেন—সীতার আত্মিক পরীক্ষার স্থায় দৈহিক পরীক্ষাও সত্য ও সম্ভব ছিল । এতদ্ব্যতীত হস্তরসাস্বক রচনাতেও তিনি সমান পারদর্শী ছিলেন । তবে কখনও কখনও তাঁর হস্তরসাস্বক প্রবন্ধগুলি গুরুগম্ভীর হয়ে উঠেছে এবং তিনি এমন অনেক বিষয় আলোচনা করেছেন—যা বুঝতে বেশ একাগ্রতা ও জ্ঞানের প্রয়োজন হয় । এই জাতীয় প্রবন্ধের মধ্যে 'ঘটকারক', 'কারারুদ্ধ ধর্ম', 'দেবতার বাহন', প্রভৃতি প্রাঞ্জল হাসির উপাদানে সার্বক ।

বহু ইংরেজী শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ প্রবর্তন কালী-প্রসন্নের আর এক অদ্ভুত কীর্তি । ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি পরলোকগমন করেন । বাংলা সাহিত্যে এ সময়ে ঝঁঝির কিরণে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । কিন্তু আপন চিন্তায় নিমগ্ন থেকে কারুর প্রভাবের দ্বারা প্রভাবিত না হয়ে কালীপ্রসন্ন বঙ্গসাহিত্যে যে সম্পদ পরিবেশন করে গেছেন তা অতুলনীয় ।

তিনি শুধু প্রবন্ধ সাহিত্যই রচনা করেন নি, সেই সঙ্গে প্রচুর কবিতা ও গানও রচনা করে গেছেন । বিশেষ করে শিশুদের উদ্দেশে রচিত তাঁর কবিতাগুলি অনবদ্য । যেমন :

‘পারিব না এ কথাটি বলিও না আর,
কেন পারিবে না তাহা ভাব একবার ।’...

অথবা—

‘ছুটেছে নদীর জল ছল-ছল কল-কল,
সারি গেয়ে দাঁড়ী নেয়ে বেয়ে যায় তরী ।
বদর বদর বলে দাঁড় ফেলে সবে মিলে,
পিছনে বসেছে মাঝি হাতে হাল ধরি ।’...

কিছা—

‘হুস্ হাস্ হুস্ হাস্ ধব্ ধব্ রবে
শিকল গাঁথিয়া সারি, চলেছে রেলের গাড়ী,
দূরে থেকে ছ’কাতারে দেখিতেছে সবে ।’...

এরকম অজস্র ছন্দবদ্ধ কাব্য রচনা করে শিশু-মনে তিনি শুধু আনন্দ-পরিবেশনই করেন নি, সেই সঙ্গে শিশুদের নীতিশিক্ষাও দিয়েছেন । বিংশ শতাব্দীর এমন বাঙালী শিশু কমই আছে—যে পড়েনি : ‘পারিব না এ কথাটি বলিও না আর ।’ বাংলার জনপ্রিয় শিশু-কাব্যের এটি একটি উল্লেখযোগ্য উদাহরণ ।

তেমনি সঙ্গীত রচনাতেও একইরকম সিদ্ধহস্ত ছিলেন কালীপ্রসন্ন । তাঁর রচিত ‘সঙ্গীত মঞ্জরী’ তৎকালীন বাংলার একটি শ্রেষ্ঠ অবদান । সঙ্গীতে তিনি সঙ্গীত চিন্তে অসীমের স্তর রচনা করেছেন । তাঁর অধিকাংশ গানই ছিল প্রকৃতি, মন ও ভগবদ্ভিষয়ক । যেমন—

‘শান্তি যদি চাও রে মন, কর তাঁর অব্ধারণ ।

কোথা শান্তি বিনে সেই চিরশান্তি-নিকেতন ?’...

অথবা—

‘প্রাতঃ সময়, জাগ রে হৃদয়, স্বর রে জগতারণে ।

চেয়ে দেখ নিশি যায় যায় যায়,

সরোজ-বান্ধব সমুদিত প্রায়,

ঝলসিছে নব নীল নীরদ, দেখ রে স্নিগ্ধ গগনে ॥’...

কিংবা—

‘চিরদিন কাহারও হে সমান না যায় ।

আজি স্বর্ণসিংহাসনে, কালিকে ধরায় ॥’

আজি আনন্দ হিলোল, কালি অশ্রু অবিরল,

প্রভাতে কুমুদদল, যেন স্বখে ঢল-ঢল,

সন্ধ্যা হইতে দেখ, দলিত ধূলায় ॥

তেমনি জীব-জীবন বহিতেছে অহঙ্কণ,

এই হাসি, এই কান্না, হায় হায় হায় ॥

আর মায়ামুখ মন, এখনও মেল নয়ন,
ভানিবি রে কত আর জোয়ার ভাঁটায়।
স্থির শান্তি যদি চাও, তাঁয় প্রাণ সঁপে দাও;
• শাস্ত কল্যাণ সুখ বাহার কুপায়।
এরকম অজস্র সঙ্গীতে কালীপ্রসঙ্গের ভাবমুখ

ভগবদাশ্রয়ী মনের পরিচয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তিনি
যেমন সেকালের ভাবপ্রবক্তা, তেমনি একালেরও
মানসিকতার আংশিক উদ্বোধক। তাঁকে প্রদত্ত ‘বিদ্যা-
সাগর’ উপাধি উপযুক্তই হয়েছিল।

—০—

স্তূপ

(প্রতিবাগিতায় তৃতীয় পুরস্কার প্রাপ্ত গল্প)

শ্রীমুশীল সিংহ

যেতেই হবে।

—কি চেহারা দেখেছিস? আলবৎ। ইয়া:—

দু’জনে তালুর ওপর জিভ ঠেকিয়ে অদ্ভুত একটা শব্দ
ক’ল। হুমড়ে-বাওয়া হাণ্ডবিলটা ভাল ক’রে মেল
তার ওপর যেন যুকে পড়ল দু’জন। দু’জন। এই
কলকারখানা-ঘেরা শহরটার নামকরা ডাক্তারের ছেলে
ওভেন্দু আর রেল পাড়ার কমার্শিয়াল সেকশনের জনৈক
গনিং ক্লার্কের বড় ছেলে মৃণাল। দু’জনেরই বয়স চৌদ্দ
থেকে দশের মধ্য। সহপাঠী। তারা দু’জন।

হাণ্ডবিলটা আকারে এক্সারসাইজ বুকের পাতার মত।
তবে চওড়ায় খানিকটা ছোট। দু’পিঠিই ছাপা। এক-
দিকে দু’জন লোকের ছবি। দাঁড়ান। পায়ে জুতো।
যে সব জুতো পথে-ঘাটে মাহুষের পায়ে থাকে তেমন
নয়। পায়ের পাতা ঢেকে গোড়ালির সামান্য উঁচুতে
যেন কামড়ে ধরেছে। সেখান থেকে গোটা পা খোলা।
উরুও। জাঙিয়া প’রে আছে। নাতি দেখা যায়।

দু’জনেরই দু’হাতের কজ্জীতে চামড়ার বন্ধনী। শরীরের
বাকি সবটাই অনাবৃত। গোটা শরীরে—ইং, কি চেহারা
র! ঘাড়, গলা, বুক, হাত, পেট, উরু, পায়ের ডিম
যেন মাংসের স্তূপ হয়ে আছে। এদের ছবি মাঝে মাঝে
কলকাতার সবগুলো দৈনিকের বিজ্ঞাপনের পাতায় দেখা
যায়। ছবি দু’টোর গা থেকেই যেন একটা বুনো ঝাঁঝাল
দাঁক নাকে এসে লাগছে। দু’টো বাঘের লড়াই হবে
যাক। বাঘ! সামান্য, ডুচ্ছ বাঘ। দৈত্য নয়, বার্ষ নয়,
মাহুষও নয়। সম্ভ্যতার ছেঁড়া গেঞ্জী-ঢাকা পাঁজরের
প্লাস্টিক মনের একেবারে নীচের কোঠায় ঘুলঘুলির
অন্ধকারে আলোছায়ায়, যেসব জাস্তব, বিকট, অসম্ভব

ইচ্ছা বাবার পায় না। ওদের লড়াই তারই প্রতিনিধি।
কত যে লোক হবে সে খেলা দেখতে। টিকিট পাওয়া
একটা সমস্যা। এখনি হযত—হযত কেন, নিশ্চয়ই—লাইন
দিয়ে ব’সে আছে কতজন। লাইনে ফালতু ইট দিয়ে
জায়গা রেখেছে। চেনা বন্ধু-বান্ধব, ইয়ার বকুদী এলে
ইট তুলে সেই জায়গায় দাঁড়াবে। ‘দুনিয়াকা সবসে বড়া
পহলবান।’ হাণ্ডবিলটার যে পিঠে ছবি সেদিকে
ইংরেজীতে টিকিটের হার লেখা আছে। দশ থেকে
আড়াই টাকা পর্যন্ত বিভিন্ন স্তরের আসন। সওয়া
টাকার আসনও আছে বটে তবে সেটাতে লোফার,
লুচা, কোচুয়ান ছাড়া অল্প কেউ নাকি যেতে পারে না।
অন্ততঃ ওভেন্দুর মত তাই। অগত্যা মৃণালেরও।
হাণ্ডবিলটার অল্প পিঠে ছবি নেই। তার জায়গাও
নেই। কেন না প্রথমে হিন্দী, তার পর উর্দু ও সব নীচে
বাংলায় টিকিটের হার ও অত্যাশ্চর্য জাতব্য লেখা
আছে।

দু’টি কিশোর। যেতেই হবে তাদের। এবং এখনি।
টিকিট ত পথ চেয়ে ব’সে থাকবে না। দুনিয়ার দু’জন
সেরা—কি বলে যেন—তাদেরই পাশে বার্ষপুরের মাঠে
লড়ে চলে যাবে আর তারা তা দেখবে না? অসম্ভব।
কোনমতেই এতটা পিছিয়ে থাকা যেতে পারে না। অথচ
মৃণালের মনে দ্বিধা আছে। এই ত মাত্র দুপুর দেড়টা।
টিফিন হ’ল। আধ ঘণ্টা পরে আবার স্কুল বসবে।
ক্লাসে থাকবে না। খোঁজ হবেই। তার পর...তার পর
...কোথাকার ভল যে কোথা দিয়ে কোথায় গড়াবে তার
ঠিক কি। মা-কে কোন ভয় নেই। কিন্তু রাতজাগার
চাকরি ক’রে ক’রে বাবার মেজাজটা এমন খিটখিটে

হয়েছে, মারলে লাগে ত? কথাটা বলাও চলে না
ওভেন্দুকে।

—শনি-রোববারে করতে পারত না?

—যাঃ, যাঃ, সবজাস্তার মত ওভেন্দু বলল, শনি-
রোববারে কলকাতার বাইরে যেতে পারে ওরা?
নে, চ—।

—একটা কাজ করবি?

—কি?

- তুই এগিয়ে যা, আমি একটু পরে

—ডরপুঁক কোথাকার, আমায় আগে বললেই
পারতিস্, এই ব'লে ওভেন্দু ঘণার ভঙ্গি করল। তার
পকেটে দেশলাইর বাক্সটা খুঁখু ক'রে বাজল। অস্থ
সময় হলে মৃণাল বলত, 'কুমাল দে।' এখন কিছুই
বলল না।

ফেব্রুয়ারী মাস। ফাল্গুনের শেষের দিক্। বেলা
এখনও যথেষ্ট বড় হয় নি। সওয়াছ'টায় স্নুরু। দেখতে
না দেখতে রাত গভীর হয়ে যাবে। ওভেন্দু আমাকে
ডরপুঁক বলেছে। এবার পরীক্ষার হন্-এ আমি ওকে পাতা
দেখিয়েছিলাম। 'অবশ্য ও'ও আমাকে সাহায্য করেছিল।
ও কোচেন জানত। জ্যামিতির একটা এক্সট্রা যে
কাগজে টুঁকে এনেছিল সেটা আমায় দিয়েছিল। ওটা
না করলেই পারতাম। না করলে পঞ্চাশ পেতাম।
ছাপ্পার পেয়েছি। আমার হাত ভয়ঙ্কর কাঁপছিল। বুকের
মধ্যে গুর গুর ক'রে কি সব যেন ভেঙে পড়ছিল। আমি
পরীক্ষা দিতে আসার সময় মা, ঠাকুমা আর ভগবান্কে
প্রণাম করে এসেছিলাম। আমি ধরা পড়ি নি। তবু
ও আমায় ডরপুঁক বলল। ডরপুঁক শব্দ তৎসম নয়,
তদ্ভবও নয়। ব্যাকরণ পড়তে বেশ ভাল লাগে।
“তৎসম শব্দ কাহাকে বলে?” প্রশ্নটা এবার এসেছিল
কিনা মনে পড়ছে না।... স্কুল থেকে পাশ করার পর ওভেন্দু
চারটি ট্যাক্সীর লাইসেন্স জোগাড় করবে। দুটো ওর।
দুটো আমার। ট্যাক্সীতে অনেক পয়সা।... ক্লাস সিন্ধে
আমি ফাষ্ট হয়েছিলাম। তখন বাবার অস্থ করেছিল।
সেই সময় ডাক্তারবাবুর গাড়ীতে ওভেন্দু একদিন
আমাদের বাড়ীতে এসেছিল। ডাক্তারবাবু সেদিন
ভিজিট নেন নি। সেভেনে উঠে আমি থার্ড হয়েছিলাম।
ফাইভে সেকেন্ড। আর কখনও কিছু হতে পারি নি।
আমাদের বাড়ীতে একটা বেড়াল আছে। আমি ফাষ্ট
হয়েছিলাম। বেড়ালের ভাগ্যে একবার শিকে
ছিঁড়েছিল।

টিফিন শেন হবার আগেই ক্লাস থেকে বই-খাতাগুলো
উঠিয়ে আনল ওভেন্দু। তার পর রাস্তা। একট
সাইকেল যেরামতির দোকানে ওভেন্দু তাদের দুজনার
বই-খাতাগুলো জমা ক'রে দিল। হাতে বই-খাতা নিয়ে
পাঁচজনের সামনে সব কিছু ইচ্ছামত করা যায় না।
সবাই যেন কেমন ক'রে দেখে। বিশেষ ক'রে সিগারেট
ধরালে। 'সিগারেট' বাক্সটা কি? তদ্ভব? ওটা ত
আমাদের দেশে আগে ছিল না। ক্লাসে পণ্ডিত মশাই
বলেন, 'ও রে, ভাষার সঙ্গে জাতির নাড়ীর যোগ।
ভাষার শব্দ যদি বদলায়, তবে জানবি জাতিও
বদলাচ্ছে।'...ডরপুঁক। সিগারেট।

হাঁকতে হাঁকতে বাসটা দাঁড়াল। বি. এন. আর—
কোটকাছারী, রাধানগর, এই সব ব'লে লোকটা চাঁচাতে
লাগল। ড্রাইভার অকারণে পরপর আট দশবার ভেঁপু
বাজিয়ে দিল। তার পর ছেড়ে দিল। অলস্ত সিগারেটটা
হাতে নিয়ে ওভেন্দু পা-দানিতে ঝোলার বন্দোবস্ত ক'রে
নিয়েছে। আইন বাঁচাচ্ছে। লোকের চাপে কাঁকুনিতে,
মৃণাল বেশ খানিকটা ভেতরে চ'লে গেছে। সেই অবস্থায়
ওভেন্দু সাড়া নিল। ডাকল, পার্টনার—

সাড়া দিল মৃণাল, ইয়েস বস।

হাতে বই-খাতা নেই। তবু ছ'টার জন হাঁ ক'রে
চেয়ে রইল তার দিকে। হাসল।

বন্ধুকে এই ভাবে ডাকা ও সাড়া দেওয়ার পদ্ধতিটা
ওরা এক নামকরা হিন্দী ছবির পকেটমার নায়ককে দেখে
শিখেছে। তুলে নিয়েছে।

পাঁচ বছর আগে মৃণাল যখন ক্লাস সিন্ধে পড়ে তখন
ওর বাবার প্রথম অস্থ করল। রাত জাগার চাকরি।
শরীরের ওপর দিয়ে দিনের পর দিন কেবল অনিয়ম
গেছে। বিন্দু বিন্দু ক'রে জমে-ওঠা রোগ যেদিন দেখা
দিল তখন যমে মাহুশে টানাটানি। এমনি জনতে পেট
ব্যথা। সে যে কি ভয়ঙ্কর ব্যথা, চোখে না দেখলে
বোঝান যায় না। ডাক্তারবাবু যখন খানিকটা সামলাতে
পারলেন তখন মৃণালের দিকে তাঁর চোখ পড়ল।
ডাক্তারবাবু বললেন, ফাইভ থেকে সেকেন্ড হয়ে উঠেছ
তুমি? বাঃ। এইবার ফাষ্ট হবে।

মৃণালের কিছু বলার ছিল না।

ডাক্তারবাবুই বললেন, ওভেন্দুকে চেন না?

মৃণাল একটু ভাবল।...বুঝতে পেরেছে। রোজ
টিফিনে যার বাড়ী থেকে একটা চাকর খাবার নিয়ে
আসে অথচ যে কিছুতেই খেতে চায় না, সেই ছেলেটা।
মৃণাল ঘাড় নাড়ল।

—ভাব নেই তোমাদের ?

—আছে, মৃণাল বলল।

—ছেলেটি কে ডাক্তারবাবু ? কী গলায় জানতে চাইল মৃণালের বাবা।

—আমার ছেলে, একগাল হেসে জবাব দিলেন শুভেন্দুর বাবা।

—ও তাই নাকি ? মৃণালের বাবাও খুশী খুশী মুখে হাসল।

পরদিন ডাক্তারবাবুর গাড়ীতে শুভেন্দুও বেড়াতে এল। সেই প্রথম। গোলগাল, আছুরে আছুরে চেহারা। মাথার চুল পাতাক'রে আঁচড়ান। মা তার ছত্তে তাড়াতাড়ি চারটে রসোগোলা আনাল। সে খেল না। বাড়ীর বেড়াল, গুলি, এই সব নিয়ে সে খানিকটা লাফালাফি করল।

নাতি আর তার বন্ধুদের আদর করে 'বিচ্ছেদাগর' বলা মৃণালের ঠাকুমার অভ্যাস। বড় নাতি ভাল পড়াশোনা করে। পাঁচজনে ভাল ছেলে বলে। বোধ হয় সেইজন্ত কিংবা কেন তিনিই জানেন, 'বিচ্ছেদাগর' বলে ডাকতে তার খুব ভাল লাগে। শুভেন্দুকেও ডাকলেন। আর তাকেও বললেন, 'বিচ্ছেদাগর বলত, সাতপুরু মাটি তুলে ফেলে তবে এদেশে আবার মাহুষ তৈরি করতে হবে। তার পর যে আরও না-হক তিনপুরু মাটি জমল রে ! হাঁ দাছ দশপুরু মাটি তুলে মাহুষ তৈরি করতে পারবি ত ?

এমন খাপছাড়া কথা শুভেন্দু জীবনে কোনদিন শোনে নি। মানে বুঝল না। কানে কানে বলার মত মৃণাল পাশ থেকে বলেছিল, ঠাকুমাকে পেরাম কর।

মাথা নীচু করে পায়ে হাত দিতেই ঠাকুমা তার কপালে চুমো খেয়ে বলেছিলেন, বেঁচে থাকো ভাই। মাহুষ হও।

এরপর মৃণালও গিয়েছিল ওদের বাড়ীতে। বসার ঘরের কোণে কাচের বাক্স-রাখা জলে লাল নীল মাছ আর শাওলা দেখতে দেখতে তার পা যেন আটকে গিয়েছিল মেঝের ওপর। সে অবশ্য কার্পেট বাঁচিয়েই দাঁড়িয়েছিল। মাছগুলো আরো অনেক, অনেককণ দেখতে খুব, খুব ইচ্ছে হচ্ছিল তার। লাল বা নীল যে কোন একটা মাছকে হাতের তেলোয় নেবার জন্তে খুব লাভ হচ্ছিল। পাছে শুভেন্দু তাকে বোকা ভাবে তাই সে মুখ ফুটে বলতে পারে নি। বেশীকণ দাঁড়াতেও পারে নি। উপরে ছিলেন শুভেন্দুর মা। খেত পাথরের খালার ফল মিষ্টি সাজিয়ে তিনি ব'সে থেকে একটি একটি

করে ছ'জনকে খাওয়ালেন। শুভেন্দু নাকি অতদিন খেতে চায় না। মৃণাল লক্ষ্মীছেলে। এইসব তিনি বারবার বললেন।

তার পর ছ'জনেই ছ'জনার বাড়ীতে কত কতবার গেছে। এখন আর কেউই বড় একটা যায় না। বাড়ীতে ভাল লাগে না। রাস্তায় বেশ খোলামেলা। কোন পরোয়া নেই। 'স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে, কে বাঁচিতে চায়।' পল্লটার ব্যাখ্যা খুব সহজ।

বাস্‌টা দাঁড়াল। ওরা পৌঁছে গেছে। নিজে একটা বাঁকি দিয়ে মৃণালই এবার আগে ডাকল, পার্টনার।

—ইয়েস বস, সাদা দিল শুভেন্দু।

ওরা ছ'জন পাশাপাশি হাঁটছে। মৃণালও ধরিয়েছে এখন। ছ'জনের হাতেই সিগারেট। ছ'টি কিশোর। ওরা ছ'জন। ডরপুক। সিগারেট।

ছ'টি কিশোর। ওরা ছ'জন।

মাঠ। টিন দিয়ে ঘেরা। কোন কোন জায়গায় টিন কেটে ছ'টো হাত ঢোকান মত ফোকর করা হয়েছে। কাউন্টার। সব সওয়া ছ'টো। আড়াই টাকার কাউন্টারে ইতিমধ্যে মাহুষ আর ইট মিলিয়ে একাশী জন দাঁড়িয়ে গেছে। শুভেন্দু গুলল।

—কত আছে ছাড়, শুভেন্দু বলল।

—এক টাকা বারো আনা, এই বলে মৃণাল সেটা বন্ধুর হাতে দিল। বাকীটা শুভেন্দু দেবে।

এখন আর স্কুলের কথা মনে পড়ছে না। কোন বিধা নেই। ভয় ত নেই-ই। জায়গাটার আবহাওয়াই অল্প রকম। সে আবহাওয়া সব ভুলিয়েছে। যে ছ'টো ছবি হাওবিলে ছাপা আছে সেটা ছ'টো প্রমাণ মাপের করে একে দাঁড় করান আছে। সকলের চোখ পড়তে বাধ্য। কি প্রকাণ্ড, অমাহুষিক, ভয়ঙ্কর চেহারা রে বাবা। যা বলেছে, সাধনা করলে তবে এমন চেহারা হয়। আচ্ছা, কোন বাঙালীর ('ও আমার দেশের মাটি, তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা,' লাইনে দাঁড়িয়ে বেসুরে গুণগুণ করার চেষ্টা করছিল একজন, গানটা হালফিলের একটা সিনেমায় নিয়েছে) এমন চেহারা নেই ? আছেই ত ? তারা অবশ্য এই সব লড়ে না। সে থাকুগে। এই ছবিছ'টো দেখেই ত হৃৎকম্প হয়। যখন লড়বে তখন যে কি অবস্থা হবে কে জানে। ছ'জনের উচ্চতা ছ' ফিটের বেশী। ওজন লেখা আছে চার মণের বেশী। সর্বনাশ।

খায় কি রাক্ষসগুলো ?

মাঠের বাইরে যত প্রবেশেছু দর্শনার্থী এসেছে তারা এই সব গল্প করছে। আইসক্রীম, (এই সময় এই সব খাওয়া খারাপ, মৃণালের মা বলে) চানাচুর, ফুচকা, আলুকাবলি খুব বিক্রী হচ্ছে। এর আগে আর কে কে এই মাঠে ল'ড়ে গেছে সেই সব গল্প হচ্ছে। অবাতালীর সংখ্যাই বেশী। তবে পড়ুয়া বাঙালী ছেলে অনেকেই এসেছে। কলেজের চেয়ে স্কুলের ছেলেই যেন বেশী। অনেকের হাতেই বই। পাঁচজনে দেখবেই ত। বুদ্ধ কোথাকার ! বই নিয়ে আসতে হয় ? বুদ্ধ !

একজন লোক মাতব্বরের মত অনেক ভেতরের খবর শোনাচ্ছে। পহলবানদের ভেতরের খবর। আজ যারা লড়বে তাদের একজন সকালে জলখাবার খায় দু' ডজন ডিম সেক, এক ডজন স্তানডুইচ আর দু' বোতল রাম্।

—স্তানডুইচের হিন্দী কি করেছে জানিস্ ত ? এক বক্স জানতে চাইল আর একজনের কাছে। দু'জনেই বোধ হয় কলেজে পড়ে।

—কি ?

—বালুডাকিনী।

—মানে ? ভাগ্।

দু'জনেই হেসে উঠল।

—রাম কিরে ? মৃণাল জানতে চাইল শুভেন্দুর কাছে।

—কি রাম ?

—ওই যে বলল, সকালবেলায় জলখাবারের সঙ্গে দু' বোতল খায়।

—গুলু দিচ্ছে লোকটা। দু' বোতল খেলে আর বাবা বলতে হবে না। ফ্ল্যাট্।

—মদ নাকি ?

—তবে কি ?

—তুই জানলি কি ক'রে ?

—বাবার শোবার ঘরে আলমারিতে আছে। বাবা খায়, শুভেন্দু ঠোঁট টিপে হাসল।

—হ্যাঃ।

—কেন ?

—তোদের বাড়ীতে যে মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান আসেন।

—এলেই বা। চেয়ারম্যান জ্যাঠাও ত খায়।

—ভাগ।

—আমি নিজের চোখে দেখছি।

সবই যেন বুঝেছে এইভাবে মৃণাল বলল, সকালে উঠেই দু' বোতল ? ইস্—

—হতেও পারে, শুভেন্দু সায় দিল।

—হিম্মৎ আছে, মৃণাল বলল।

এইভাবে এই সামান্য সময়ের মধ্যে অনেক নতুন শব্দ ওরা মনে ও মুখে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করল। বুদ্ধ, গুলু, ফ্ল্যাট। হিম্মৎ। রাম্...এই সব।

এই শব্দগুলোর একটা নিজস্ব প্রতিক্রিয়া আছে। এরকম কথা কে ক'টা বলতে পারে, বানাতে পারে, কার ভাঙার কত বড় তা বোঝাবার জন্তে আজকাল বাঙালী কিশোরেরাও নিজেদের অজান্তে এই নিয়ে প্রতিযোগিতা চালায়। স্কুলের পণ্ডিতমশাইর বড় গুচিবাই আছে। তিনি বলেন, “জাতটা ভেতরে-বাইরে মরছে। ভাষাটাই বদলে যাচ্ছে।”...হঠাৎ দূর থেকে আসা একজনকে দেখে দু'জনেরই পণ্ডিতমশাই ব'লে ভ্রম হয়েছিল।

শুভেন্দু ডাকল, পার্টনার—

—ইয়েস বস্।

—‘গুলাবী রুমাল’ বইটা ত তিনবার দেখেছ। তাতে সেই মাতালটা ‘জগৎমে এক নাম হায় রাম’ গাইছিল আর দেখাচ্ছিল মনে আছে ?

—ঠিক ত ?

—তবে এত ভাল ছেলে সাজছ কেন চাঁদ !

দূরে একজন বুড়ী গোবর কুড়োচ্ছে আর মাঝে মাঝে লোকজনের দিকে চাইছে। ও বোধ হয় রোজই ছুপুরে গোবর তোলে। অল্পদিন ত লোক থাকে না। বুড়ী হলেই যেন দেখতে অনেকটা একরকম হয়ে যায়। বাড়ীর পিছন দিকে ঠাকুমা ঘাসের উপর ঘুঁটে দেয়। ছোট ভাইগুলো সেগুলো মাড়িয়ে দিলে ঠাকুমা খুব রাগ করে। ঠাকুমা ঘুঁটে দেয় ব'লে আগে শুভেন্দুর সামনে মৃণালের লজ্জা করত। ঘুঁটে দেয় ব'লে ঠাকুমার ওপর বাবা কোন কোনদিন রাগ করে।

দু'জন। ওরা দু'জন।

বিকেল পাঁচটা বাজার আগেই জায়গাটা লোকে লোকে ছেয়ে গেল। সওয়া পাঁচটায় ‘কাউন্টার খুলবে। সিঁ সিঁ—ক'রে সিঁটি মারছে অনেকে। লাল আর সবুজ শাড়ি প'রে সিক্কের জামা গায়ে, ঠোঁটে আলতা, ছাইরঙ মুখ, দু'টো মেয়ে এসেছে। লুঙি আর ময়লা আঁদ্রির পাঞ্জাবী গায়ে, মোটা জুলপির একটা লোক ওই মেয়ে দু'টোর সামনে হাতে ক'রে নিজের গা

চুলকোচ্ছে আর কি বলছে। মেয়ে দুটো হাসতে হাসতে নিজেদের গায়ে গায়ে ঢ'লে পড়ছে। কথা বলার সময় লোকটার কাঁধে ফেলে-রাখা নীল কালো ডোরাকাটা মফলাটা মাটিতে প'ড়ে গেল। একটা মেয়ে তাকে সেটা তুলতে গেল। তোলবার সময় তার আঁচল মাটিতে লোটাল। বুকে খালি সিন্ধের জামা। লোকটা নিজের পায়ে ক'রে আঁচলটা চেপে ধ'রেই ছেড়ে দিল। আর একটু দূরে ছ'জন এ্যাংলো ছোকরার মাঝখানে একটা এ্যাংলো মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ছ'জনে তার ছ'টি হাত ধ'রে আছে।

সি—ই—ই—

মুহমুহ সিটি পড়ছে। জায়গাটা লোকে গিজ্ গিজ্ করছে। আড়াই টাকার লাইনে ভিড় সবচেয়ে বেশী। বিশৃঙ্খলাও। পাঁচ-ছয়জন পুলিশ এখানে ওখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে মজা দেখছে। জন পঞ্চাশ লোক ঠেলেঠেলে লাইন ভেঙে ওদের আগে দাঁড়িয়ে গেল। শুভেন্দু আর মৃণাল সহপাঠী মহলে যেমন বুক চিত্তিয়ে চলে এখন সেভাবে দাঁড়াতে পারল না। বাধ্য হয়ে পিছিয়ে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। ছ'জন কলেজের ছোকরা লাইনে দাঁড়িয়ে মুখে মুখে গুণ্ডা শাসাতে লাগল। চারদিকে চারঘিনারের মড়া পোড়া গন্ধ।

ওরা ছ'জন। ছ'টি কিশোর।...‘সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে’, শিশু দিল কেউ। এ গানটিও সিনেমায় নিয়েছে।

কাউন্টার খুলল। লাইন বজায় রইল মিনিট পনর। তার পর ভেঙে গেল। মাহুশের একটা বিরাট দলা ভীম-রুলের চাকের মত কাউন্টারে ঠালা দিতে লাগল। মাথায় খাটো একটা লোক তার কালো ফুলপ্যান্ট খুলে সঙ্গীর হাতে দিল। জামাও। আগুণ প্যান্ট আর গেঞ্জী গায়ে। তার সঙ্গী পকেটে শিশিতে ক'রে সরষের তেল এনেছিল। জামা প্যান্ট খুলে লোকটা ছ'হাতের কনুই পর্যন্ত জবজবে ক'রে সেই তেল মাখল। একটা পাঁচ টাকার নোট হাতের মুঠিতে রেখে একধার থেকে টিন চেপে চাপ দিতে দিতে এগুতে লাগল। লোকটা এগিয়ে যাচ্ছে। তার খাটো মাথার বাকড়া লালচে চুলের ওপর কারা যেন খুঁসি মারল। ছ'টো টিকিট ক'রে তবে লোকটা বার হয়ে এল। টিনের কাউন্টারে তার হাত কেটে গেছে। রক্ত। হাঁপাচ্ছে। চোখ মুখ জলজল করছে তবু। বিল্ডী একটা গাল দিয়ে প্যান্টে পা ঢোকাল। তার সঙ্গী একটা বিড়ি বার ক'রে এর ঠোঁটে গুঁজে দিল। আশ্বন দিল।

—ব্যাগ? আমার ব্যাগ? কে যেন চীৎকার করল।

—ঘটনাটা সম্পূর্ণ কানে ওঠার আগেই একজন আর একজনকে মা তুলে গাল দিল। তার পর সেখানে এক লহমায় এমন সব শব্দের ছোঁড়াছুঁড়ি হতে লাগল যা কোথাও লেখা নেই। একজন লোকের হাত এই ভিড়ের মধ্যে ব্রেডে কেটে গেছে। আড়াই টাকার টিকিট বিক্রি বন্ধ হ'ল। মারপিট শুরু হয়েছে।

—দূর, বাড়ী চ, মৃণাল বলল।

—দাঁড়া, ব্যাকে টিকিট নেব।

আড়াই টাকার টিকিট সাড়ে তিনে প্রকাশ্যে গুণ্ডারা বিক্রী করছে। টিকিট বিক্রী শুরু হওয়ার আগেই ওরা অর্ধেক পেয়ে ব'সে থাকে। শুভেন্দুর কাছে সব মিলিয়ে কিছু কম সাত টাকা। হোক। যে কোন গুণ্ডাকে একটু বুঝিয়ে—স্কুলের পড়ুয়া সেই কথাটা চুপি চুপি জানিয়ে—সাত টাকার কিছু কম দিয়েই ছ'টো টিকিট পেতে হবে। খেলা শেষ হলে চার মাইল হেঁটে বাড়ী ফিরতে হবে। তাই সহি। এখন গুণ্ডার কাছে নতজাহু হতে হলেও টিকিট পাওয়া দরকার।... (‘সার্থক জনম মাগো তোমায় ভালোবেসে।’)...

শুভেন্দুর ভাগ্য বরাবরই ভালো। সে চেনে না, কিন্তু বাকড়া চুলের এই লোকটা ডাক্তারবাবুর ছেলেকে চেনে। মিউনিসিপ্যালিটির ব্যাপার নিয়ে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে এই সহরের অনেকের যোগাযোগ আছে। এই লোকটিও তাঁর অহুংহীত। খায্য দামে ছ'টি টিকিট পেয়ে গেল তারা। মাঠের ভেতর পা দেওয়ার আগে মৃণালের মনে হ'ল, অনেক আগে স্কুল ছুটি হাথে গেছে। মিছিমিছি এত আগে আসা। স্কুল ক'রে বাড়ীতে বই রেখে, নিশ্চিন্তে চ'লে আসতে পারত তারা। আগে এসে ত কোন কাজ হ'ল না।

কথাটা মৃণাল মুখে বলতে পারল না।...সিগারেট। ডরপুঁক।

ওরা ছ'জনে হাসতে হাসতে কাঠের গ্যালারীতে জায়গা খুঁজতে লাগল।

ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায় সওয়া ছ'টায় খেলা শুরু করার জন্তে সেই ছবির ছ'জন লোক জ্যাস্ত হয়ে সকলের সামনে এল। সঙ্গে রেকারী। মাঠের মাঝখানে কাঠের পাটার যথেষ্ট বড় মঞ্চ করা হয়েছে। তার ওপর ওরা লড়বে। সেই মঞ্চের চারদিকে যুৎসই বেড়া দেওয়া আছে। বেড়ার গাঁথনি লোহার। তাতে আট দশ ইঞ্চি কাঁক রেখে তার টানা। লোক ছ'টি এসে দাঁড়াতেই সব লোক হাততালি

দিতে লাগল। কি উল্লাস সকলের। যেন মানুষের মুক্তিদাতারা এসে দাঁড়িয়েছে। চারটে ফ্লাড লাইট দিয়েছে। তীব্র আলো দু'জনের ইস্পাত-শরীরে বেন ঠিকরে পড়ছে। লোক দু'টো হাসছে কি না কে জানে। যাকে হাসা বলে, ওই রকম শরীরে ত অসম্ভব। প্রথমে রেফারীর সঙ্গে, তার পর দু'জনে দু'জনার সঙ্গে হাতে হাত মেলাল। রেফারীর পায়ে কেড্‌স্, মোজা, হাফ শার্ট, হাফ প্যান্ট। হাতে হুইস্‌ল্। তার চেহারাটাও চেয়ে দেখার মত।

চোখের পলকে লড়াই শুরু হয়ে গেল। জাঙিয়া-পরা দু'জন বীভৎস লোক পরস্পরকে আক্রমণ করল। ভীষণ শব্দ হ'ল কাঠের পাটার ওপর। একজন আর একজনের বুকের ওপর চেপে বসে তার নাকের মধ্যে আঙ্গুল চুকিয়ে পড় পড় ক'রে টানতে লাগল। গোঁ গোঁ ক'রে ভীষণ শব্দ হচ্ছে। নীচের লোকটা গোঁ গোঁ শব্দ করতে করতে নিজের ডান পা-টা টেনে ওপরে-বসা লোকটির কাঁধের ওপর কোনরকমে রাখল। আর একটা পা-কে কোন-মতে টেনে দু'পা দিয়ে সে বুকের ওপর-বসা লোকটির বুকের ওপর ভীষণ লাথি মারল। লোকটা ছিটকে ফেলিংএর তারের ওপর পড়ল। সে উঠে দাঁড়াবার আগেই লাথি মারল যে লোকটা, সে এগিয়ে এসে একে ধরল। ধ'রে সে এর শরীরটাকে ফেলিংএর তারে ঝুঁজে তার আর লোকটাকে পাকে পাকে জড়াতে লাগল।

এই অবস্থায় এক রাউণ্ড শেষ হয়ে গেল। ক'মিনিটে এক রাউণ্ড শেষ হচ্ছে তা শুভেন্দু বা মৃণাল বুঝতে পারল না। চার বা পাঁচ মিনিট। শোনা গেল যে আট দশ রাউণ্ড খেলা হবে। এর মাঝে বিশ্রাম ব'লে কিছু নেই। দু'জনের দু'টো আলাদা নাম আছে। কিন্তু ওরা আলাদা ক'রে চিনতে পারছে না। একজন ওপরে। একজন নীচে। হেরেও হারছে না কেউ। দেখতে দেখতে মাথার চুল খাড়া হয়ে যায়। বুক ওঠা-নামা করে। হাততালি পড়ছে খুব। ওরাও দিচ্ছে।

যারা লড়ছে তাদের দু'জনের মনে একটুও মায়াদয়া নেই। যেন কত যুগের শত্রু দু'জনে। এতদিন একজন আর একজনকে খুঁজে পায়নি ব'লে শক্তি সঞ্চয় করেছে আর ফুঁসেছে। আজ যদি পারে তবে ছেঁচে, ছিঁড়ে, টুকরো টুকরো ক'রে খায়। একবার ওদের চোখের সামনে একজন আর-একজনের দু'পা ধ'রে মাথার ওপর তুলে তিন পাক ঘুরিয়ে ধাঁই ক'রে ছুঁড়ে ফেলে দিল। না, কিছুই হ'ল না। যাকে ফেলল সে উঠল। দাঁড়াল মাথা উঁচু ক'রে। চারদিকে চীৎকার

হতে লাগল, “সাবাস, সাবাস বাহাদুর পহল্বান জাহান্নীর। সাবাস, সাবাস—”

শেষ রাউণ্ড চলার সময় একজন আর একজনকে নীচে ফেলেছে। ফেলে ডান পায়ের হাঁটু দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে গলা। অল্প পায়ে চাপ দিয়ে নীচের লোকটার বাঁ পা-টাকে যেন মঞ্চের সঙ্গে গোঁথে রেখে দিয়েছে। আর নিজের দু'হাত দিয়ে নীচের লোকটার ডান পা-টাকে মাথার দিকে টানছে। টানতে টানতে দু'পায়ের মাঝখানে একটা বড় ধমকের ব্যবধান ক'রে ফেলেছে। সেই অবস্থাতেও নীচের লোকটা দম ছাড়ে নি। হারে নি। বলির জানানোয়ারের মত পায়ের মাঝে তার গলা আটকে গেছে। তবু সে তার দুই হাত দিয়ে ওপরে-বসা লোকটার মাথাটা টেনে নামিয়ে কাঠের ওপর ধ'মে দিচ্ছে। ঠিক তখনই শুভেন্দু চিমটি কেটে মৃণালের দৃষ্টিকে অত্মদিকে টানল। মৃণাল দেখল যে, খেলা আরম্ভ হওয়ার আগে যে লোকটার মাফলার প'ড়ে গিয়েছিল আর যে মেয়েটা সেটা কুড়িয়ে দিয়েছিল, একটু দূরে তারা ব'সে আছে। ওদের চারপাশের লোকজন এক চোখ ওদের ওপর রেখেছে। ওরা তা খেয়াল করছে না। মেয়েটার কোমর জড়িয়ে লোকটার হাত। একটু পরেই মেয়েটা তার দুই হাত দিয়ে লোকটার বুকে গুম গুম ক'রে কিল মারল। অনেকেই তখন ওদের দেখছে। লোকটা ছেড়ে দিয়ে হাসছে।

শুভেন্দু ফিস্ ফিস্ ক'রে বলল, র্যাণ্ডী, দেখলি ঐ?

নিষিদ্ধ, কর্কশ শব্দটা এতদিন শোনা ছিল। আর এখন কানের গোড়ায় যখন শুভেন্দু সেই শব্দটা উচ্চারণ করল তখন বুকের মধ্যে ঢাঁক্ ক'রে উঠে কান লাল হয়ে গেল।

ছুটি কিশোর। ওরা দু'জন।

খেলা শেষ হয়ে গেল। এদের মধ্যে হারজিতের মীমাংসা বড় একটা হয় না। আজও হ'ল না। অটোগ্রাফ নেওয়ার খাতাখানা কিম্বা স্কুলের রাফখাতাটাও পকেটে ক'রে আনে নি ব'লে শুভেন্দু এতক্ষণে একবার চুক্ চুক্ ক'রে আফশোষ করল। ওর অটোগ্রাফ খাতায় সাতজন আধুনিক-সঙ্গীতশিল্পী আর একজন কৌতুক-শিল্পীর নাম সই আছে। গতবার সরস্বতী পূজার সময় ওদের পাড়ায় যে গানের জলসা হ'ল তখন শুভেন্দু খাতাটা করেছে। আরার যদি হয়, মৃণালও একটা খাতা করবে ঠিক করেছে। খাতাটা আনলে আজ এদের দু'জনের সইও নেওয়া যেত। পাঁচজনকে দেখানর মত।

এখন মৃণাল একা।

বাড়ীর পথে এগুতে এগুতে মৃণালের হাত-পা যেন ভয়ে সিঁটিয়ে আসছিল।

• একবার বাড়ীতে অহুমতি না নিয়ে সন্ধ্যার শোঁতে সিনেমা দেখে বাড়ীতে ফিরেই কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করার সুযোগ না দিয়ে বলতে শুরু করেছিল, জান মা, আজ রাস্তায় একটা ট্রাক একটা লোককে থেঁৎলে দিল।

সেই কল্পিত দুর্ঘটনার বর্ণনা করতে গিয়ে মৃণাল চোখে-মুখে এমন একটা ভঙ্গি ফুটিয়েছিল যে, সেদিকে চেয়ে মৃণালের মা বলেছিল, সে কি রে ?

—হ্যাঁ, লোকটা অনেক দূর দিয়ে যাচ্ছিল, তবুও।

আজ খাবার তেমন কোন ঘটনা বানিয়ে বলা যায় কি না ভাবতে ভাবতে মৃণাল তাদের রেল পাড়ায় ঢুকে পড়ল। বাড়ীর কাছাকাছি আসতেই দেখে বাবা বাইরে দাঁড়িয়ে। তখনো ডিউটির প্যান্ট পরনে। কোট খুলেছে। বাবা লাইনে বার হয়েছিল। তিন দিন পর বাড়ী এসেছে।

—কোথায় গিয়েছিলি ?

থমত বেখে মৃণাল কোন উত্তর দিতে পারল না। যে কোন মিথ্যে কথা মুখে জোগাল না। মাথা নীচু করে বাড়ীর মধ্যে ঢুকল। ভেবেছিল কোনমতে হাত-মুপ ধুয়ে বই নিয়ে বসে যাবে।

—দাঁড়াও।

মৃণাল দেখল তার বাবার মুখ-চোখ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। ভীষণ।

—কোথায় গিয়েছিলে স্কুল থেকে ?

নিশ্চয়ই মেজ ভাইটা স্কুল থেকে ফিরে কিছু একটা ব'লে দিয়েছে। আর তাই নিয়ে মা যখন নিজের মনে গজর গজর করছিল তখনই বাবা ডিউটি থেকে ফিরেছে।

—বই কোথায় ?

মৃণাল একটা উত্তরও করতে পারল না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আবার টের পেল যে, তার জামা-প্যান্ট দিয়ে বিড়ি সিগারেটের তীব্র গন্ধ ছাড়ছে।

প্রথমে বেন্ট দিয়ে তার পর মাছ ধরার ছিপ দিয়ে সপাং সপাং করে তিন দিন পরে তেতেপুড়ে বাড়ী-আসা কর্মসিঁথাল সেক্শনের রাণিং ষ্টাফ 'আর. ব্যানার্জী' তার ছেলেকে শাসন করতে লাগল। ভীষণ রাগে হিংস্র হয়ে উঠেছে বাবা। মারতে মারতে বাবার চোখ ফেটে জল বার হয়ে এসেছে। থামছে না তবু। গজরাচ্ছে, আমি রাত জেগে রক্ত জল করে পয়সা আনি।

এই জন্তে ? সন্ধ্যাবেলায় মাষ্টার রেখেছি। কোন্ চুলোয় গিয়েছিলি তুই, বল।

—পঞ্চাশ জায়গায় বাবার পয়সা তুই পাস কোথায় ? কোথায় পাস পয়সা ? বল।

মৃণাল বলতে পারত শুভেন্দুর কথা। কিন্তু সেটা সম্মানজনক নয়। তা ছাড়া সেও ত কিছু দিয়েছে। তিনটে ছোট ছোট ভাইবোন দূরে বোবার মত দাঁড়িয়ে আছে। ঠাকুমা একবার বাবাকে আটকাতে, থামাতে চেয়েছিল। পারে নি। এখন বোধ হয় কাঁদছে। মা-ও কাঁদছে। দরজাটা হাট করে খোলা। পথ চলতে রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে একটা লোক বোধ হয় এইদিকে দেখছে। এতক্ষণ মৃণাল ঠোঁট কামড়ে দাঁড়িয়েছিল। এবার ডুকুরে কেঁদে উঠল, আর কখনো করব না। আর মের না।

—খুন করে ফেলব আমি।

আরও কঠিন হয়ে উঠল তার বাবা। আরও নির্ধম। ছিপের আগাটা ভেঙে গেল পিঠের উপর। তবুও নিস্তার নেই।

আর থাকতে না পেরে মৃণাল আর তার বাবার মাঝখানে মৃণালের মা এসে দাঁড়াল। তাকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে বাবার দু'টি হাত কোনমতে ধরে মুখোমুখী বলল, তাই ব'লে এমন চোরের মার মারবে ?

—স'রে যাও বলছি, বাবা হুক্মার দিল মা-কে, স'রে যাও। চোরকে চোরের মতই মারতে হয়। তোমার ছেলে চোর হয়েছে। চোর। কোথায় পয়সা পায় ও বলুক।

এ কথারও কোন উত্তর ছিল না মৃণালের। কিন্তু তার আগেই তার মা ফুঁসে উঠল, ছেলে বুঝি একা আমার ? তাই চোর ! তুমি নিজে কি কর ? কথাটা বলার আগে মৃণালের মা জানত না, স্বপ্নেও ভাবে নি ঠিক এই কথাটা সে জীবনে কোনদিন বলবে। গাছ থেকে ঝসে-পড়া পাতা, ছুঁড়ে-দেওয়া তীর, আর বলা কথা কোনদিন ফেরে না। কথার পিঠে কথা তখন পাহাড়ের গা বেয়ে গড়িয়ে-নামা চাও চাও পাথরের মত নেমে আসছে।

মৃণালের বাবা—কি বললে ?

মৃণালের মা—চিরকাল, রোজ, তিন চার পাঁচ টাকা খুব আনো না তুমি ?

—তোমার বাবা কিন্তু সেটা জেনেই আমায় আদরের জামাই করেছিলেন, বলতে বলতে যেন হাঁপিয়ে উঠল মৃণালের বাবা। গলা আটকে গেল। মা'র পিছনে দাঁড়িয়ে খুব অস্পষ্ট ভাবে মৃণাল শুনতে পেল তার বাবা

মা-কে বলছে, চুরির ঢাকায় কেনা শাড়ি গয়না প'রে ত তুমি চিরকাল বেশ হেসে পাড়া বেড়াতে পারলে। কি ক'রে পারলে? তুমি ত বাজারের নও,—বরফ-ঠাণ্ডা গলায় স্করের ধারের মত আলগোছে কথাটা বাবা বসিয়ে দিল।

যেন ওরা যুগলের বাবা নয়। মা নয়। তীব্র যুগা আর আকোশের প্রতিমূর্তি।

—কি বললে তুমি আমায়?

এই ব'লে যুগলের মা কাঁপতে কাঁপতে মেঝের লুটিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। আর তিনটে ভাই-বোনও কাঁদতে লাগল। ঘরটা এক লহমায় পান্টে গেল। যেন অজস্র গিরগিটি, সাপ, পোকামাকড় ঘরটায় হিলু হিলু ক'রে ছুটে বেড়াচ্ছে। ঘরটা নরক হয়ে গেছে। যুগলের সাত বছরের ছোট ভাইটা কাঁদতে কাঁদতে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিল।

বাইরে থেকে আর কিছু দেখা যাচ্ছে না।

এশিয়া-আফ্রিকার নারী-জাগরণ

শ্রীতপতী মুখোপাধ্যায়

পৃথিবীর ইতিহাসের গত একশত বৎসরের ইতিহাস সমগ্র বিশ্বের নারী-জাগরণের অধ্যায়। পুরাতনীর খাতায় যে সব দেশের নারীকে বুদ্ধিতে, বিদ্যায়, যুদ্ধক্ষেত্রে বা রাজনীতিক্ষেত্রে মহীয়সী হ'তে দেখা গিয়েছে তাঁদের সংখ্যা খুবই কম ও তাঁদের গৌরব-কাহিনী বিক্ষিপ্ত ও বিরল।

মনীষী প্রেটো নারীর সমাধিকার সম্বন্ধে যা বলেছেন, তাতে তৎকালীন গ্রীস দেশে বিশেষ ফল হয় নি। ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে জন হুয়ার্ট মিলের “Subjection of Women” প্রবন্ধ নারী-জাগরণের বিশেষ সহায়তা করেছে। ভারত-বর্ষের রাজা রামমোহনের কণ্ঠে প্রথম উচ্চারিত হয়েছে সর্বক্ষেত্রে সর্ববিষয়ে নারীকে মহন্যত্বের অধিকারে বঞ্চিত করার বিরুদ্ধে বজ্র নিষেধ।

স্বাধীন ভারতবর্ষ তার সংবিধানে নারীকে সমানাধিকার দিয়েছে, বঞ্চিত করে নি লেখার হরফে, কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে সেই অধিকার নারী কি সম্পূর্ণভাবে পেয়েছে? শিক্ষালাভে, জ্ঞানলাভে, দেশের কল্যাণ-কার্যে সে কি আজও তার পূর্ণ অধিকার সহজে, স্বাভাবিক ভাবে ও আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করতে পেরেছে?

আমাদের মহিলা-মন্ত্রী, মহিলা-দেশপালিকা, মহিলা-নেত্রীদের উদাহরণ দিয়ে খুশী হয়ে থাকবার উপায় নেই, কেননা দেখতে হবে সাধারণ নারী কতটা পাচ্ছে শিক্ষার সুযোগ ও কর্মের সুবিধা।

• শিক্ষাক্ষেত্রেই দেখুন। ১৯৫৬-৫৭ সনে, মাধ্যমিক শিক্ষালাভ করার সুযোগ পেয়েছে ৩৭,৭২,৯০৩ বালক। তার তুলনায় বালিকা শিক্ষাত্রতী কেবলমাত্র ৯,২৫, ৫৮৪।

আরও দেখা গেছে যে, ১৪ থেকে ১৭ বৎসর বয়স্কা মেয়েদের সংখ্যা ১২ লক্ষ।* তার মধ্যে কেবল শতকরা ৩ জন বালিকা শিক্ষালাভের সুযোগ পায়, এটা কি আমাদের পক্ষে কম অগৌরবের কথা?

আজ শিক্ষিত ও সুধী সমাজের প্রচেষ্টা ও প্রসন্ন দৃষ্টি চাই এই সব সমস্যা সমাধানের জন্তে, আর চাই মেয়েদের সম্মিলিত প্রয়াস।

আনন্দের বিষয় যে, এই প্রচেষ্টা আজ কেবল কয়েকটি উচ্চ-শিক্ষিতা নারীর মধ্যেই বন্দী নেই—সকল বিধে ছড়িয়ে পড়েছে। এবং দু'টি মহাদেশে মোহনিদ্রা-ভাঙ্গা রাজকন্ডার মত জেগে আজ উঠেছে—এশিয়া ও আফ্রিকার নারী।

দুই মহাদেশেই সামাজিক অসাম্য দিয়ে বন্দী ছিল নারী। রবীন্দ্রনাথ যে বলেছেন, “তার (দেশের নারীর) বুদ্ধি, তার সংস্কার, তার আচরণ নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধতার মধ্যে সত্যতা লাভ করবার সুযোগ পায় নি। সমস্ত দেশ জুড়ে দেখতে পাই, এই মোহমুগ্ধতার ক্ষতি কত সর্ব্বনেশে, এর বিপুলভার বহন ক'রে উন্নতির পথে এগিয়ে চলা দুঃসাধ্য।...এদিকে পৃথিবীর সকল দেশেই মেয়েরা আপন ব্যক্তিগত সংসারের গণ্ডি পেরিয়ে আসছে।...আধুনিক এশিয়াতে তার লক্ষণ পাই। তার প্রধান কারণ যে, এই সীমানা ভাঙ্গার যুগ এসে পড়েছে।”

সত্যই—পৃথিবীর দূরত্বের সীমা, ভাষার ও ধর্মের

*সংখ্যাগুলি “National Committee on Women's Education, 1959”-এর রিপোর্ট হতে নেওয়া।

ভিন্নতার সীমা যে কতটা ভেঙ্গে গেছে, এশিয়া ও আফ্রিকার সাধারণ নারী যে আজ বিশ্বমৈত্রীর পথে কতটা এগিয়েছে, তাদের সমস্তাগুলি যে মূলতঃ এক ও সমাধানের পথও এক, তা প্রথম উপলব্ধি করলাম সিংহলে অহুষ্ঠিত সর্ব প্রথম “এশিয়া-আফ্রিকা নারী সম্মেলনে” যখন ভারতবর্ষের দশজন প্রতিনিধির একজন হিসাবে নিমন্ত্রিত হয়ে গেলাম।

লোকসংখ্যার দিক দিয়ে দেখলে, পৃথিবীর ২০৪ কোটি মানুষের বেশীর ভাগই এই দুই মহাদেশে সমিষ্ট। দুই মহাদেশই প্রাচীন সভ্যতার গৌরবের অধিকারী। এবং বর্তমানের আর্থনীতিক মাপকাঠিতে এই দুই মহাদেশই “Economically underdeveloped areas” বলে অভিহিত। নূতন স্বাধীনতার গুরুভারে এরা দু’টিই ভারাক্রান্ত ও গর্ষিত। বিভিন্ন জাতি, ধর্ম, জীবনধারা, আদর্শবাদ ও আচার-বিচার যেমন দু’টি মহাদেশে পৃথক্, তেমনি এক অন্তর্নিহিত, গুঢ়, রহস্যময় সৌহার্দ্যে এরা আবদ্ধ। দুই মহাদেশেই নূতন যুগ, নূতন পাওয়া স্বাধীনতার সঙ্গে এসেছে নারী-জাগরণ।

সিংহলের সাগর-মেখলা, শ্যামাঞ্চলা কলম্বো শহরে আমরা সম্মিলিত হলাম—এশিয়া ও আফ্রিকার উনিশটি দেশের প্রতিনিধি। ভারতবর্ষের প্রতিনিধিদলের নেত্রী ছিলেন কেন্দ্রীয় সহমন্ত্রী শ্রীমতী লক্ষ্মী মেনন। হাওয়াই জাহাজ যখন সাগর পাড়ি দিচ্ছে তখন একজন বললেন, “মনে আছে পুরাণ-কাহিনী? এই পথেই ত পুষ্পক রথে ঋষভতাঙ্গীতাকে নিয়ে গিয়েছিল লঙ্কার রাজ্য রাবণ—যার একই আকাশপথে হয়ত আজ আমরা এতগুলি ভারতীয় মহিলা চলেছি, এবার লঙ্কার মুখ্যমন্ত্রীর ‘নমস্করণে!’”

এশিয়া-আফ্রিকার নারী সম্মেলনের উদ্বোধন করলেন প্রধানমন্ত্রী বন্দরনায়ক। মনে আছে, তখন শ্রীমতী বন্দরনায়কের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল “সিংহল বুদ্ধ-নারী কেন্দ্রে”, ও বিস্মিত লাগে ভাবলে যে, সেই শ্রীমতী শাস্ত্রাজ্ঞক মেয়েটির জীবনধারা স্বামীর অপঘাতমৃত্যুর আঘাতে এমনি বদলে গেল যে, তিনি আজ দেশের গাণনিকার্য হাতে নিয়ে হয়েছেন পৃথিবীর সর্বপ্রথম নারী-প্রধানমন্ত্রী।

সিংহলে মুখ্য আলোচ্য বস্তুগুলি ভাগ করা হয়েছিল এমন স্ফটিকভাবে যে, সামাজিক কোন সমস্তা যেন বাদ না পড়ে।

শিক্ষা-সমস্তা, স্বাস্থ্য-সমস্তা, নারীর নাগরিক দায়িত্ব, পতিতা-উদ্ধার ও পতিতা-বৃত্তি নিবারণের উপায়, নারী-

শ্রমিকের সমস্তা, নারী-কর্মীর মজলার্ম আইন ও তার আলোচনা। আদর্শবাদে প্রভেদ সত্ত্বেও এশিয়া ও আফ্রিকার নারীদের মৈত্রী চিরস্থায়ী রাখার ব্যবস্থা—এই ছিল আলোচ্য বস্তু দশদিনব্যাপী সভায়।

ভারত, পাকিস্তান, সিংহল, বর্মা, ইন্দোনেশিয়া, ভিয়েতনাম, জাপান, চীন, মিশর, ইরান, ইরাক, মঙ্গোলিয়া, ফিলিপাইন, সিঙ্গাপুর, শাম, টুনিসীয়া, তুরস্ক, ঘানা ও উগান্ডার প্রতিনিধিদল আলোচনা সভায়ও মৈত্রী-বন্ধনে দেখালেন যে, সাধারণ নারীর সামাজিক সমস্তায় ও সামাজিক কল্যাণ-প্রচেষ্টায় যে মূলতঃ ঐক্য আছে তাকে জাতীয় বা আদর্শবাদী প্রভেদ বিচ্ছিন্ন করতে পারে না। বিশ্বমৈত্রীর পথে এ দু’দ্বিনে যদি কেউ পৃথিবীকে আশা দিতে পারে তা মায়ের জাত, নারীর একতা ও কল্যাণ-প্রচেষ্টায়।

এই দুই মহাদেশের মেয়েরাই শতাব্দীর পর শতাব্দী ঘরের কোণে ছিলেন আবদ্ধ এবং এখনও সংস্কারাচ্ছন্ন গ্রামে গ্রামে মেয়েদের শিক্ষা ছেলেদের তুলনায় বহু পিছিয়ে আছে, দরিদ্র ও রোগগ্রস্ত মানুষের সংখ্যা ভয়প্রদ, ও জনসংখ্যা জন্ম-নিয়ন্ত্রণের অভাবে ঋণ উৎপাদন শক্তির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বেড়ে যাচ্ছে, শিশু-মৃত্যুর হার না কমা সত্ত্বেও। দু’টিই কৃষি-প্রধান মহাদেশ, নতুন ক’রে Industrialization পরখ করতে শুরু করেছে। দু’দেশেই জনাকীর্ণ শহরে বেকার-সমস্তা ও নবশিক্ষিত নারীদের স্থায়ী চাকরির প্রয়োজন ও দাবী।

পার্থক্যও আছে। ভারতবর্ষে প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রী-পুরুষের ভোট দেবার যে অধিকার আছে, আফগানিস্তান, ইথিওপিয়া, কম্বোজ, ইরান ও ইরাকে এখনও মেয়েদের সে অধিকার নেই। যখন ১৯৫৮-এ আফগানিস্তান গিয়ে-ছিলাম তখনও সেখানকার নারী আঁক ছাড়া বেরুতে পারতেন না। গত বৎসর থেকে কেবল সরকার বে-আক্কে নারাকে লোক-চক্ষুর সামনে আসার অধিকার দিয়েছে।

গত মহাযুদ্ধের পর দুই মহাদেশেই আরও একটি সমস্তা এসেছে, সেটি Industrialization-কে আশ্রয় ক’রেই এসেছে। সেটি হচ্ছে একানবর্ষী পরিবারের ভাঙ্গন ও সেটির স্রষ্টা ধ’রে যত সমস্তা, তা নারীকেই বেশী আঘাত করে। দুই মহাদেশের অনেক স্থানেই নারী-কর্মীকে সমান গুরুত্বের কাজের জন্তে সমান বেতন দেওয়া হয় না। দুই মহাদেশেই সমাজের লজ্জা পতিতার উদ্ধারের কাজ চলেছে, কিন্তু তাদের বিকৃত জীবনকে মুহু ক’রে তোলার পথে আর্থনীতিক ও সামাজিক বাধা খুবই। কেবলমাত্র আইন পাশ ক’রে তাদের বৃত্তিকে বে-আইনী

ব'লে ক্ষান্ত হলে যে চলবে না, এ বিষয়ে সরকারের চাইতে সমাজ-সেবিকা নারীর দলই বেশী সচেতন। কবিগুরু যে বলেছিলেন, “আজ সর্বত্র মেয়েরা ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে, বিশ্বের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়িয়েছে, এখন এই বৃহৎ সংসারের দায়িত্ব তাদের স্বীকার করতেই হবে, নইলে তাদের লজ্জা, তাদের অকৃতার্থতা”—একথা আজ অক্ষরে অক্ষরে সত্য ব'লে মনে করে নবযুগের মেয়ে।

এই চেতনায় আজ মেয়েরা উদ্ধুদ্ধ, জাগ্রত, সংস্কারাচ্ছন্ন কুশাশাকে তারা আশার ও জ্ঞানের আলো

দিয়ে দূর করতে চায়। কতটা চায় পুত্রের সঙ্গে যেমন সমানাধিকার, তেমনই বহন করতে চায় সমান কর্তব্যের গুরুভার, আর গৃহলক্ষ্মী আজ হতে চায় সমাজ-লক্ষ্মী, যার কল্যাণ হস্ত, জীবপালিনী বুদ্ধি। সেবাব্রত, ফৈবল ঘরের মানুষদের নয়, বিশ্বের লোককে রক্ষা ও পালন করতে নিয়োজিত হবে। একথা আজ আর রূপকথা নয়; এ প্রত্যক্ষ সত্য।

এশিয়া ও আফ্রিকার নারী আজ মোহনিদ্রা-ভাঙ্গা রাজকন্ঠার মত জেগে উঠেছে।

যতীন্দ্রমোহন রায়

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

দেশবরণ্য, বিশেষ করিয়া উত্তরবঙ্গের বিপ্লবী নেতা, আজ না হয় যতীন্দ্রমোহন বলিয়া দূরে রাখিতেছি। কিন্তু তিনি ছিলেন আমাদের যতীনদা। ছোট-বড়, স্ত্রী-পুরুষ, হিন্দু-মুসলমান সকলেরই তিনি অতি আপনার জন ছিলেন। বিপদে-আপদে তিনি সকলের সঙ্গেই মেলা-শেখা করিতেন। আমরা যে গণসংযোগের কথা বলি, তিনি সর্বদা সেই গণসংযোগের সাধনা করিতেন। তিনি বগুড়ায় গণমঙ্গল প্রতিষ্ঠাও করিয়াছিলেন, জীবনব্যাপী সাধনায় সে একটা বাহিরের রূপ। প্রথম জীবনে শিক্ষক ছিলেন, সারাজীবন তাঁহার ছিল শিক্ষকের দায়িত্ব, শিক্ষকের মর্যাদা। তিনি জীবনকে পণ্ড করিয়া দেখেন নাই, সমগ্রভাবে দেখিতে ও বুঝিতে চাহিয়াছিলেন। তরুণ বয়সে দেশমাতৃকার নিকটে আল্লবলি দিয়াছিলেন, সারাজীবন দেশই ছিল তাঁহার আরাধ্য দেবতা।

জীবনে আমার একবারই কারাবাসের সৌভাগ্য হইয়াছিল, তা ১৯৪২-৪৩ সনে। এ দিক্ দিয়া আমি মোটেই কুলীন নহি। আর সে সময়ে কারাবাসের কঠোরতা অনেক কমিয়া গিয়াছিল। অবশ্য বন্দীদশা মাত্রই দুর্দশা। কিন্তু বহু সাধু পুরুষের সঙ্গে কারাবাসকে তীর্থবাস করিয়া তুলিয়াছিল। ষাঁহাদের সঙ্গলাভে কৃতার্থ হইয়াছিলাম, যতীনদা ছিলেন তাঁহাদের একজন। পূর্বে তাঁহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, স্বত্বেপাত যত দূর মনে পড়ে ১৯২০ সন হইতে। তাহারও বহু পূর্বে তাঁহার নাম ওনিয়া আসিতেছিলাম। কিন্তু রঙ্গপুর কলেজে কাজ করিবার সময় তাঁহার প্রথম দেখা পাই। সান্তাহারে যখন রঙ্গপুর কলেজের কয়েকটি ছাত্র ও সামান্য

কিছু টাকা লইয়া আমার পরমবন্ধু সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে বঙ্গাঙ্গীড়িত দেশবাসীর সাহায্য প্রচেষ্টা দেখিতে যাই তখন দেখি, যতীনদা তাঁহার সহকর্মীদের লইয়া সেখানে হাজির। ছেলেদের লইয়া কুচকাওয়াজ করিতেছেন। স্বচ্ছাসেদকদের কর্ম্য ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে যাইতেছেন। এতদিনের মধ্যেও কিন্তু যতীনদা আমাকে কখনও ‘তুমি’ বলিতেন না। আমি অহুযোগ করিলেও বলিতেন যে, যখন যেটা আসে তাহাই চলুক।

কিন্তু তিনি ছিলেন বাস্তবিকই অগ্রগণ্য মণ্ড, স্নেহও যেমন পাইয়াছিলাম, সহানুভূতিও যেমন পাইয়াছিলাম, তেমনই পরের বিফলতা ও চিন্তের দুর্বলতার পরিচয়ে তাঁহার কঠোর ভৎসনাও বেশ মনে পড়ে।

যাক সে কথা; যোগ্যতর লেখনী তাঁহার জীবনকথা লিপিবদ্ধ করিলে দেশের একটা কাজ করা হইবে। আমি এখানে তাঁহার একটা দিক্ উল্লেখ করিতে চাই। বৃদ্ধ বয়সেও একদিকে তিনি যেমন Renan-এর যীৎচরিত পড়িতে ভালবাসিতেন, পূর্বে অধীত ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস আবার পড়িতে ভালবাসিতেন, তেমনই কারাবাসে তাঁহার কবিতা লেখার অভ্যাস দেখিয়াছিলাম। একদিকে কঠোর, অল্পদিকে কত সরস। জেলখানায় কবিতা আমরা অনেকই লিখি, জৈনৈক প্রজ্ঞাস্পদ বন্ধু সেখানে একটু অবসর পাইয়া এবং রাজনৈতিক কার্য হইতে বাধ্যতামূলক বিরতি ভোগ করার সুযোগে হোমিওপ্যাথি ও জ্যোতিষশাস্ত্রের চর্চা করিতেন, কেহ বা চর্চা করিতেন নাট্যশাস্ত্রের। সাম্প্রদায়িক হান্দামা মিটাইবার জন্ত তিনি প্রাণদান করেন, অহিংসাব্রতী

শচীন্দ্রনাথ সেদিন আমাদের মধ্যে ছিলেন। সেই সময়ে অহুবাদ করিতেন ও কবিতা রচনা করিতেন। শচীন্দ্রনাথের একক ভাবে পদচারণ এখনও চোখের সামনে ভাগিতেছে।

যতীনদার কবিতা আমি আমার খাতায় কিছু কিছু নকল করিয়া রাখিয়াছিলাম। কিছু ছিল তাঁহার নিজস্ব দৃশ্যভঙ্গিতে লেখা। কিছু অপেক্ষাকৃত সহজ শব্দে রচিত, কিছু পুরাণো গানও ছিল।

তাঁহার সংগ্রহ হইতে তিনটি গান প্রথমে দিয়া আরম্ভ করি।

১

আমার হৃদয় যাতি ভয় করে, আইস গুরু দুইজনেতে
যাই পারে।

কারে নিয়ে যাই ভবপারে ॥
আমার দেহ ছিল শ্মশানের সমান,
তুমি তাতে মন্তর দিয়ে করলে ফুল বাগান,
আমার সেই বাগানে ফুল ফুটেছে রে,
অধর চাঁদ বিরাজ করে,

আইস গুরু দুইজনেতে যাই পারে ॥

ইহা তাঁহার পুরাতন গানের সংগ্রহ হইতে নেওয়া। এই-রূপ আর একটি—

২

সামাল মাঝি এই পারাবারে।

বড় বান ডেকেছে সাগরে ॥

এবার নুতন বিপদ ভারি, আমি তাই ভেবে মরি,
কত বড় বড় নেয়ে যাতে ভাল ছেড়ে দূবে মরে—

সামাল মাঝি এই পারাবারে ॥

এই দুটির রচয়িতা কে তাহা তিনি বাল্যে পারেন নাই। কিন্তু বিখ্যাত পাগলা কানাইয়ের (১) একটি গান তাঁহার প্রিয় ছিল—

৩

ক্যান বা ভবে বেঁচে রইলাম

মরণ হ'ল না।

আমার বন্ধু চলে গেছে অকুর মণির রথে চড়ে গো—
রথের চাকার তলে পড়ে মরতাম,

বন্ধু কেন বললে না—

আমায় কেন বললে না।

আমরা সব সখি-আবার বনফুল তুলি।

আমার ফুলের মালা বাসি হ'ল।

আমি কারে দিব বল না।

বন পুড়িলে সবাই দেখে।

মনের আগুন কেউ না দেখে।

আমার ভিতরে লেগ্যাছে আগুন,

বাহিরে জল ঢেল না।

বাহার কর্মজীবন পল্লীর মধ্যে বেশীর ভাগ কাটিয়া-ছিল, তাঁহার যে এই সব পল্লীগীতির জন্ত প্রীতি থাকিবে, তাঁহার মধ্যে শিক্ষকে জাগাইয়া তুলিয়া সংগ্রহকার করিবে, তাহা অবশ্য আশা করা যায়। কিন্তু বাহার ধর্মভাব গুপ্ত ছিল, এমন কি বাহার সঙ্গীরা কখনও বা তাঁহাকে অনীশ্বরবাদী বলিয়া মনে করিত, তাঁহার লেখনী হইতে এই কবিতাও বাহির হইয়াছিল, ইহা তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল।

৪

আলো কর জীবনের হেতু তুমি ধ্রুব জ্যোতি
পরম মঙ্গল।

দেখাও তোমারে মোরে, শিখাও কি এ জগতে
সুন্দর সুফল।

জ্ঞানদীপ্ত কর মোরে, দাও শাস্তি সুধা ধারা
জ্ঞানজ নির্মল।

পবিত্রতা পুষ্যজ্যোতি নিত্য বস্তু চিরাব্যয়
আশীর্বাদ বল।

তোমারি করুণাবলে উঠিলাম ছাড়ি নিদ্রা
অধমৃত ভাব।

জাগিয়া পাইব যাহা তোমারি উদ্দেশে যেন
করি তাহা লাভ।

সংশয় কুতর্ক দ্বিধা দ্বন্দ্ব যদি জাগে মনে,
হে দীনশরণ!

আন্দোলিত ক্ষীণ হৃদি অন্ধকারে পায় যেন
তব দরশন।

প্রাতঃকালীন প্রার্থনা হিসাবে এই কবিতাটি বাস্তবিকই কোনও পাঠ্যপুস্তকে স্থান পাইয়াছিল কি না জানি না। কিন্তু পাইলে যেমানান হইত না। অমূল্য আর একটি কবিতা উদ্ধৃত করি, শুনিয়াছিলাম, বহুপূর্বে আলিপুর প্রেসিডেন্সী জেলে থাকার সময়ে তিনি ইহা রচনা করেন।

৫

আমি তোমারি আশে এসে বসে আছি

ঝঙ্কা-ভয়াল ভবনদীকূলে।

তুমি আনিছ তরঙ্গী, মথিয়া ঝঙ্কা,

অন্ধ অনাথে লবে না কি তুলে?

আমি এপারে ঘুরেছি কত ঘরে ঘরে,
আমারে পেদায়ে দিয়েছে দূর দূর করে,
আমি তবু বার বার ছুয়ারে ছুয়ারে
ফিরেছি তোমার স্মরণে হলে ।
উভশোভাঙ্গীন সকল শূন্যে
কে বা দেবে ঠাই কিসের জন্তে,
আমি কার মুখে চাই কোথায় দাঁড়াই,
তুমি বিনে ঠাই কে দেবে বাতুলে ॥
অনাদি যুগের আদিম অন্ধ,
আঁধার প্রাকারে পাবে কি রক্ত,
ভুবনমোহন মুরতি তোমার

তেরিতে কি তার এ আঁপি তুলে ॥

এখানে ত ভগবানে নির্ভর প্রতি ছত্তে প্রকাশ
পাইতেছে, কিন্তু যে সংশয়, নিজের যে অসহায় অবস্থা
ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা অপেক্ষা আবেগের দৃঢ়তা স্পষ্ট
হইয়াছে নীচের এই গানটিতে—

৬

আমি তোমার কাছেই যাব ।

তুমি মার ধর বক বক তোমার কাছেই রব ॥
মারলে তুমি, তোমার কাছেই করব আমি নালিশ ।
(আর) দ্বন্দ্বভরা মনগুলোর ডাকব না কো নালিশ ॥
তোমার যা খুশি তা করো, তাতে কথাটি না কব ।
তুমি না খেতে দাও করব উপোস খেতে দাও তো খাব
তুমি হাসাও, হাসি; কাঁদাও, কাঁদি । যা বল তাই করি ;
তোমার ইঙ্গিতে যাই সাথে সাথে, আপনা পাসরি ।
তুমি যদি মার, মরি । তুমি রাখলে জীবন ধরি ।
আমি রোজ দু'বেলা বসে নিরালো তোমারি গুণ গাব ।

তারা মন্দে ভাবে ভাল, মন্দে মন্দে না করে ।
তারা দোষ দেখালে মুখ খিঁচিয়ে মারলে আসে তেড়ে ।
তারা হেজুক মজুক গলুক পচুক ফিরে না তাকাব ।
আমি তোমার কাছেই যাব ॥

বিপ্লবীর জীবন আদর্শবাদের জীবন, নিঃসঙ্গ হইয়া
বাঁশীর স্বরে আল্লাহার হইয়া তিনি চলেন, সে চলার
বিরাম নাই । সে ডাকেরও শেষ নাই । যতীনদা তাঁহার
নিজস্ব ভঙ্গিতে এই কথাই বলিতে চাহিয়াছেন—

৭

এই হাতড়ে হাঁটা আঁধার পথে ঐ
যেন দূর দূরান্তে কাঁদে রে কার বাঁশী !
তার কি হয়েছে, কেন বা কাঁদে সে,
ওনে মন যে হয় উদাসী,
আমার প্রাণ যেন উল্লাসী রে ॥

যেন সেই কাঁদনের নাইক অবসান,
যেন অকূল অঁথে দুখে দুখী অন্তরের আনচান ।
যেন সবকে সে চায় কাউকে না পেয়ে
কাঁদে সব কিছুর পিয়াসী রে—
যেন আমারও পিয়াসী ।

আমার ভাঙ্গা পরাণ উল্লাসে আটখান—
ও তার বাঁশী যেন আমারও লাগি গায়

সাম্রাদিন গান—

তারে এই বুঝি এই হারিয়ে গুলিয়ে ফেলি রে,
ওনে কাঁদি দিবানিশি রে ।
একা আঁধার পথে বসি ।

দমদম বন্দীনিবাসে আসার অল্পদিন পূর্বে তিনি একটি
গান রচনা করিয়াছিলেন । সংস্কৃতযেঁবা শব্দ বর্জন করিয়া,
চলতি কথায় যে ভাব বেশী স্পন্দন করিয়া ফোটানো যায়
তাহা দেখাইয়া, যেমন—‘নজর পছন্দ’ কথাটি । ‘সাদু-
ভাষায়’ বলিলে ইহার মৌলিক জোর থাকিবে না ।

যেমন করেছ আমায় সেই ভাল ।

আমি নাই বা হলেম জমকাল ॥

নজর পছন্দে তোমার হওয়ালে যে-টি হওয়ার,
আমার সবার মত সবখানি না,

তাতেই কি এল গেল ॥

তিলে তিলে পলে পলে প্রাণ দিয়ে গড়েছ তুলে,
সে যেমনই প্রাণ হোক না আমার,

তোমার প্রাণেই প্রাণ পেল ॥

যতীনদার আর একটি গান দিয়া এই প্রসঙ্গের শেষ
করিব । ইহাও আত্মসমর্পণের ভাবে ভরপুর—

আমি যা চেয়েছি সব দিয়েছ মা গো ।

তবে জিদ করে ভুল চাওয়া পেয়ে উল্টে করি রাগ ও ॥
আবার—রাগ করি কি বুখাই হেন,

ভুল চাওয়া শিখালি কেন ।

কেন মনটিকে লেলিয়ে বলিস, মিছের পিছে লাগো ?
চাওয়ার মত চাইতে শেখা শিখিস নি কপালে লেখা ।
(তাই) ভুলের দোহাই দিয়ে চাপাও

ভাগ্যে লেখা ভাগ-ও ।

(এবার) চাইতে শেখার শেষের শিক্ষা,

দে মা মোরে এ শেষ শিক্ষা,

আমার সব পাওয়াকে পুণ্য করে ধন্ত হুদে জাগো ॥

যতীনদার মধ্যে স্থল-মাষ্টারী প্রবৃত্তি বিলক্ষণ ছিল,
তাঁহার ঝোলায় যদি অভিধান একখানি পাওয়া যাইত,
তাহাতে আশ্চর্যের কিছু হইত না, কিন্তু তাঁহার লেখায়
কোথাও পল্লীর চলতি শব্দ বর্জন করিবার চেষ্টা ছিল না ।

এ বিষয়ে তিনি অস্পৃশ্যতা বর্জন করিয়াই চলিতেন। পল্লী-জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাঁহার ছিল, কর্মীদের সকল দুঃসাহসের তিনি সঙ্গী ছিলেন। কিন্তু তাঁহার প্রাণ-যে সর্বদা আরও উন্মেষ্ট থাকিত, তাঁহার দূর-প্রসারী গতির কিছু পরিচয় কি এই কয়টি কবিতা ও গানে পাওয়া যাইবে? ১৮৮৩ সনে তাঁহার জন্ম, ১৯৫০ সনে তাঁহার

দেহাবসান। তাঁহার মত আত্ম পাইয়া যখন নিজের জীবনের বিচার করিতে যাই তখন এই উদার আত্ম-ভোলা দেশহিতে সমর্পিতপ্রাণ দেশনেতার নীরবতা, সরসতা ও যশোবিমুখতা যেন বিশেষ ভাবে দৃষ্টির সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়। ভাবি, তিনি কোথায়, আর আমরা কোথায়!

মরা নদী

শ্রীকরণাময় বসু

এ জীবন মরা নদী,
তাই যদি,
তবে কেন অতল তলায়
একটি মেয়ের মুখ আজো দেখা যায়
জলের ছায়ায়।
শাওলায় ঢাকা মোর মন,
ঝিরি ঝিরি শ্রোত তবু চলে অকারণ,
তবু দেখে চাঁদের স্বপন,
শাওলায় ঢাকা মোর মন।

এ জীবনে ছিল একদিন
গৃহন বনের মায়া, শ্রাবণ নবীন,
আকাশেতে হলছিল চাঁদ;
জোনাকির ঝিকিমিকি, নীলজলে প্রবালের বাঁধ,
তুমি আমি ছিহ বসে, ভুলি নাই সেই আশ্বাদ!
আকাশেতে জেগেছিল হলছিল চাঁদ।

জানি একদিন
ছিহ দৌড়ে, দুজনার হৃদয় নবীন:
অনেক নক্ষত্র ছিল বসন্ত আকাশে,
তুমি ছিলে পাশে।
মুমস্ত মল্লিকা বন ফুলের দোলায়
জেগে উঠে নিজেই ভোলায়;

চাঁদ যেন জ্যোৎস্না-তরীতে
এনেছিল কিছু মধু, রেখে গেল মল্লিকা কুঁড়িতে।
চাঁদ রেখে গেল মন,
তাই বুঝি বনে বনে অমরের উতলা গুঞ্জন।

বলেছিহু সেইক্ষণে,
তুমি যদি হাতে মোর হাতখানি রাখো,
এ হৃদয় পার হয়ে চলে যাবে
পৃথিবীর যতো আছে ভাঙা চোরা সাঁকো,
পার হবে অনন্ত জীবন,
যদি দাঁও এতটুকু মন।

বলেছিলে তুমি, তবে যাই,
সব গেছে, স্মৃতি যতো স্নান হয়ে গেছে,
সে কথাটি তবু ভুলি নাই,
বলেছিলে, তবে চলে যাই।

মনে পড়ে আজো অবিকল
এক ফোঁটা নয়নের জল
জমেছিল নয়নের কোণে;
আজি ভেবে দেখি মনে
সেই জল শ্রোত হয়ে গেছে,
হয়ে গেছে নদী,
এপারে রয়েছে আমি, বাঁকা শ্রোত
চলে গেছে ওপার অবধি।

মরুমায়ী

শ্রীকুম্ভদরঞ্জন মল্লিক

সন্মুখে মোর সেই অজয়ের ধূসর বালুচর—
বিকানীর ও যশস্বীর কি গড়লে হোথা ঘর ?

সাহারা ও গোবি

ওই যে তাদের ছবি,

প্রচণ্ড প্রতপ্ত ভূমির কেউ তারা নয় পর ।

২

মনে পড়ায় ভয়াল, মরুতীর্থ সে হিংলাজ—
তপ্ত বালির তলে মিঠে তরমুজের সমাজ ।

ঠিক ছকুরে বয়—

সেই ‘লু’ ভীতিময়,

কোথা ‘পুগল’, পুষ্কর এবং গোয়ালিয়র গড় ?

৩

ঘরে বসেই দেখি—লভি মরুর আনন্দ—
ছবি ঘোরে চোখের কাছে নাই তাতে সন্দ ।

তুনি আচম্বিত—

‘মারু’র প্রলয় গীত,

পেতে পারি হয় তো ‘টোলার’ উদ্ভৈরও খপর ।

৪

প্রেম যে অমর—অমর প্রেমের অমৃত সঙ্গীত—
যুগে যুগে পাতে নূতন বৃন্দাবনের ভিত ।

নিশীথ রাতের বায়

ঝুলন সে ঝুলায়

মরুর আগুন মেরুর তুহিন করে একস্তর ।

* শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো’র মরুবধু পাঠান্তে ।

হে উজ্জ্বলা

শ্রীশুধীর চক্রবর্তী

এ সব দিন এ সব রাত নিবিড়তম রাতে
হে উজ্জ্বলা, তোমার ভীকু হাতে
সঁপে দিলাম । বলে এলাম : আজ
নদীর জলে সূর্যরেখার স্রোতস্বিনী কাজ
থামুক তবে । করুণ অমানিশা
হে উজ্জ্বলা, পূর্ণ করুক তোমার প্রেমের তৃষা ।

হে উজ্জ্বলা, তোমার ভীকু হাতে
অনেক ফুল কাঁকন হয়ে ঝঞ্ঝনা সংঘাতে
কাঁদিয়েছিল একদা এক যুবার কোমল চোখ ।
প্রেমের নয়, প্রাণের নয়, জ্বালায় নির্মোক
অঙ্গে অঙ্গে কাঁসের মত জ্বালা :
হে উজ্জ্বলা, তোমার নাম ছিল আমার মালা ।

প্রেমের নয়, প্রাণের নয়, জ্বালায় নির্মোক
জাগিয়েছিল একদা এক শোক
আমার মনে হাহাকারের তীব্র জাগরণে
নিহিত সেই গভীর শোক দীপ্ত ক্ষণে ক্ষণে
ফুটিয়েছিল বাঁচার লোভ সৌরভে আকুল .
হে উজ্জ্বলা, তোমার প্রেম শুকনো চাঁপাফুল ।

নিহিত সেই গভীরশোক দীপ্ত ক্ষণে ক্ষণে
তোমার রূপ তোমার কথা মল্লিকার বনে
প্রথম কলি ফুটিয়ে দিত । নদীর কানে কানে
এখনও সেই প্রথম কলি স্রোতের কলগানে
কী চঞ্চল দুর্নিবার । আমিও বেঁচে আছি :
হে উজ্জ্বলা, তুমিই শুধু ক্ষয়ের কাছাকাছি ।

হে উজ্জ্বলা, তোমার প্রেম শুকনো চাঁপাফুল
গন্ধ আছে বর্ণ নেই স্বপ্নহীন ভুল ।
অনেকদিন বিগত হ’ল কঠিন হ’ল মনে-রাখার নেশা
এখন আমার মনে শুধুই অস্ত্রের অশেষা ।
সে সব দিন সে সব রাত সাম্র এই রাতে
হে উজ্জ্বলা, সঁপে দিলাম স্মৃতির ভীকু হাতে ।

তিন সাগর

শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য

২৮

আইল অব ওয়াইট পার হয়ে গেলো। তার পর আয়ারল্যান্ডের তীর দেখা যাচ্ছে। আকাশে বক্ বক্ করছে রোদ। আমরা যাচ্ছি আরও পশ্চিমে। রেভারেণ্ড মোতিলালকে ষাঁটাবার অ্যুযোগ পাই নি। সেই পণ্ডিত সোহনলাল এয়ার হট্টেস্কে অহুরোধ জানিয়ে আমার পাশের ভদ্রমহিলার স্থানটা নিল। আমি খুব খুশী হলাম না। তবু ত্রিনিদাদের লোক বলে ভাবলাম কিছু জেনে শুনে নেওয়া যাক।

ত্রিনিদাদে কেবল ভারতীয়েরা বা হিন্দুরাই আছে তা নয়, রীতিমত পুরুংগিরি আছে। পণ্ডিত সোহনলাল কেন, অনেক ভারতীয়কে দেখেছি ভারত সঙ্কে অঙ্কত মায়া। সে পরিচয় দেবার সময় পরে আসবে। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজে ভারতীয় উপনিবেশের পত্তনের কাহিনী অঙ্কত রকমের রোমাঞ্চকতায় ভরতি। আজকাল ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়ান সাহিত্যিকরা এ সব গল্প একটু-আধটু লিখেছে; কিন্তু এ কাহিনী লেখার জন্ম চাই বালজাক্, ডষ্টয়ভস্কি, হেমিংওয়ে। তার এখনও ঢের দেরি।

জিলা বসতি থেকে সোহনলাল এসেছিল ত্রিনিদাদে। তখন ওঁর বয়স ষোল। বাপের তৃতীয় পুত্র। চাষবাস করে বাপ। জমিতে কুরমী। বসতি ছেড়ে গোণ্ডায় গেছে চাচার সাদিতে। হাতে কাঁচা পয়সা আছে প্রায় চার পাঁচ আনা। গাড়ী চড়তে পেয়ে খুব ভাল লেগেছে। ইয়ার্ডে একটা গাড়ী পড়ে আছে। কৌতূহলী হয়ে তাতে চড়ে বসেছে। সামনে কুলিরা কাজ করছে। রেলের লাইন পাতছে। কয়লা-পোড়া সোঁদা সোঁদা গন্ধ আসছে ইঞ্জিন থেকে। অত লোহা, কাঁঠ, কয়লা, ধোঁয়া—একসঙ্গে দেখে ওর অবাক্ লাগছে। মাঝে মাঝে কোথাও ইঞ্জিনের বাঁশী বেজে উঠেছে ‘কু-উ-উ’। কিশোর সোহনলালের মন উদাস হয়ে ভেসে যায় বাঁশীর সুরে। মাঝে মাঝে ‘বম্’ করে একটা শব্দ হয়। ইঞ্জিন সান্তিৎ করছে মালগাড়ী। ঝির ঝিরে বাতাস দেয়। বিয়ের রাতে ঘুম হয় নি। সোহনলাল গাড়ীতে ঘুমিয়ে পড়ে। লম্বা-ঘুম, গভীর ঘুম। সে ঘুমের মধ্যে

ইঞ্জিন কু করছে, গাড়ী বম্ বম্ করে শব্দ করছে। ধোঁয়ার কুণ্ডলী আকাশকে কালো করে দিচ্ছে। বিয়ের বরযাত্র ঢোলক বাজাচ্ছে, বাঁশী বাজাচ্ছে। ভাঁড়েরা নাচছে। ঘুম ভাঙ্গল যখন টিকিট-কলেক্টর এসে টিকিট চাইল।

হকচকিয়ে উঠে, ফ্যাল ফ্যাল করে চাইল ও। এমন অবস্থায় পড়ে নি কখনও। পাশে একজন ভদ্র পোষাক-পর্যায় জোয়ান লোক হেসে বলল, “ঘুমিয়ে পড়েছে। বেচারী! আমি দাম দিচ্ছি। ওকে গোরখপুরের টিকিট দিন।”

“কিন্তু বস্তীতে যে আমার বাড়ী—”

“বস্তী? কোন গাঁ? ও তুমি মোহনপ্রসাদের ছেলে? বেশ বেশ। মোহনপ্রসাদকে আমি খুব জানি। আমি বস্তী পৌঁছে দেব।”

তার পরে ওকে মিষ্টি খেতে দেয়, জল খেতে দেয়। তার পরে লম্বা ঘুম আবার। এবার জেগে দেখে একেবারে কলকাতা শহর। মোহনপ্রসাদের বন্ধুর তখন খুব দরাজ হাত। জামা-কাপড় কিনে দিচ্ছে, কলকাতা দেখাচ্ছে। একটা গাড়ি লোক আসা-যাওয়া করছে। প্যারেলালের কত সম্মান। লোকটার নাম প্যারেলালই ছিল।

সকলেই গল্প করছে ‘ত্রীনাম’ তীর্থের কথা। সমুদ্রের পথ। সেখানেও রেল লাইন পাতা হচ্ছে। আর দিন গেলে বায়ো আনা মজুরি! বস্তী আর গোণ্ডায় মজুর পাশ তিন আনা, চার আনা, বড় জোর ছ আনা। বাড়ী পাবে, সস্তায় খাবার পাবে। পাঁচ বছর মেয়াদ। কাজ হলে বাড়ী ফিরে আসবে। কত টাকা জমবে।

সোহনলালের মন কেমন করে মায়ের জন্ম। বাবার কাছে মার খায়, ঝড়ে, জলে, রোদে মাঠে কাজ করার কথা ভাবে। আবার মনে হয় তেঁতুল গাছের ডালে বাঁধা-দান্নার কথা। কুলুঙ্গীতে রাখা লাটাইয়ের কথা। লাটাইটা সদ্য বানিয়েছে। আবার মনে হয় রেল লাইন, ইঞ্জিনের শব্দ, সায়েবদের সঙ্গে কাজ, নিজেদের টাকা, ঘর-বাড়ী।

সোহনলাল বলে “বাবার মত”

“আরে, আরে! মোহনলালের মত? আমিই ত আছি। মোহনলাল বারণ করবে কি? তবে তুই এদিকে সইটই করে দে। আমি মোহনলালের মত আনিয়ে নেব।”

লেখাপড়া জানে না সোহনলাল। মোহনলালের চিঠি আনিয়ে তাকে শুনিয়ে দিতে বেগ পেতে হয় নি। সকলের সঙ্গে শ্রীনাথ তীর্থে ও-ও চলে এল। কেবল বয়সটা মৌলার জায়গায় আঠার লিখিয়ে নিল।

শ্রীনাথ যে সুরিনাম, আর সুরিনাম যে ভারত থেকে সতের হাজার মাইল এ জানত কে তখন। ওদের জাহাজ ত্রিনিদাদে আসতে ও মহা কান্নাকাটি শুরু করে দেয়। ওকে ত্রিনিদাদেই নামানো হয় বটে, তবে বেত যা খেয়েছিল তা এখনও তার মনে আছে।

আমি বিস্মিত হয়ে এ কাহিনী শুনি। ও একটু আসতেই জিজ্ঞাসা করি “পাঁচ বছর পরে চলে এলে না কেন পণ্ডিত?”

“কেন?—সেখানে দুঃখে শোকে পাগলের মত হলাম। কিছু বলতে গেলেই মার খেতে হ’ত। সর্দার ছিল কুলি-সর্দার। হুগ্গায় কাজ দিত না। না খেয়ে ভিক্ষে করতে হ’ত। নেশা করা শিখলাম। খুব মদ খেতাম। ঢের মদ। অটেল মদ। কাজ ছিল আখের ক্ষেতে। সেখানে ছুঁড়িরাও কাজ করত। একটার শেষ অবধি পেট হয়ে গেল। আমায় দায়ী করল। বিয়ে করতে বাধ্য হলাম। সেই সংসার ছেড়ে আর নড়ি কি করে। সরকার থেকে জমি পেলাম। ছেলেরা বড় হ’ল। নিজে আর বস্তী ভুলতে পারি না। আজ এতদিনে বস্তী গেলাম। থাকতে পারলাম কৈ? ঘোর মায়া। আবার ফিরে চলেছি।”

“কিন্তু কুরমী-সোহনলাল পণ্ডিত-সোহনলাল কি করে হ’ল বললে না ত?”

এবার সোহনলাল লজ্জিত হ’ল—“বলতে লজ্জা করে। এ এক পাপ। ভারত থেকে সত্ত্ব এসেছিলাম। হিন্দী জানতাম। তুলসীদাস, সুরসাগর, প্রেমসাগর কণ্ঠস্থ ছিল। সত্যনারায়ণ পূজা, বিবাহ, শ্রাদ্ধ ভারতে কেমন হয় সব রোঝাতাম। সকলেই আমাকে ভারি শ্রদ্ধা করত। যাকে বিয়ে করলাম সে দূরের মেয়ে। চাকরি ছাড়ার পর থেকে ত যজ্ঞমানিই করি। এবার গঙ্গায় গিয়ে ডুব দিয়ে সব বলে এসেছি। আর এ কাজ করব না।”

আমি বলি, “ভয় পাও কেন ভাই? তুমিই ব্রাহ্মণ।

বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রেরা ত এ সব দেশে আসাই নিষেধ করে দিয়েছিলেন। তোমরা যদি জালিয়ে না রাখতে এ বাতি নিভে যেত। সবই খ্রীষ্টান হয়ে যেত। ত্রিনিদাদে রামায়ণ গান হয় তোমাদেরই চেষ্ঠায় ভাই। কোন পাপ কর নি।”

সোহনলাল যেন গদ গদ হয়ে উঠল। দেখতে দেখতে ডিনার খাবার সময় এল। নিষ্কলুষ আকাশ-পথে ভাইকিঙ্গ চলেছে। এটা বি. ডব্লিউ. আই.-এর প্লেন। বি. ও. এ. সি-রই অল্প শাখা। ব্যবস্থা স্তূঠাম, বনেদী।

কিন্তু কি যে ফ্যাসাদ। স্বর্ঘ ডোবার নামটি নেই। রাত ন’টা বেজে গেছে ঘড়িতে। এত রোদ যে পর্দা টেনে দিলাম জানলাম। সোহনলাল ঘুম দিচ্ছে।

বুঝি পথ চলেছে উত্তর গোলাদ্বের পঞ্চাশ অক্ষ-রেখার সমান্তরালে। জুন মাসে এখানে সূর্যাস্ত হবে দেবীতে। তবু রাত ১১টা পর্যন্ত রোদ দেখব এ আশা করি নি।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছি আমিও। খুব শীত শীত করতে লাগল। হাঙ্কা হাঙ্কা নরম নরম নীল কব্বল এনে দেন এয়ার-হেটস্। গায়ে চাপা দিয়ে গুই। এক লাফে অতলান্তিক পার হচ্ছি। পাঁচ-ছ’শ মাইলের মধ্যেই গ্রীনল্যান্ডের ল্যাপচা আর এস্কিমোররা থাকে। শীত লাগছে ঠিকই, কিন্তু মনে আরও কথা কেঁপে যায়।

এরোপ্লেন আবিষ্কার হ’ল ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে এলকক্ আর হুইট্‌ন-ব্রাউন্ প্রথম অতলান্তিক পার হলেন। নিউফাউণ্ডল্যান্ড থেকে আয়ারল্যান্ড। ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে বি. ও. এ. সি. কোম্পানীর পশ্চন। এখন ১৯৫৭—তবুও অতলান্তিক পার হবার অক্ষরেখাটি বদলায় নি।

আমরা নামছি নিউফাউণ্ডল্যান্ডে। বিশাল সেন্ট-লরেন্স নদীর মুখে কোয়েবেক শহর। নায়াত্রার জল এসে পড়ছে এই সেন্টলরেন্স উপসাগরে। গ্যাণ্ডার শহর এই সেন্টলরেন্সের মুখে। আগে জানা ছিল না এখান দিয়ে যাব। এসে অনেক চেষ্ঠা করলাম যাতে অন্ততঃ এ ফ্লাইটটা নাকচ করে পরের ফ্লাইট দেয়। হ’ল না। অন্ততঃ কোয়েবেক দেখে আসতাম। হ’ল না। গ্যাণ্ডারের এয়ারড্রোম খুব বিখ্যাত। শহরে প্রায় চার হাজার লোক থাকে।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে গ্যাণ্ডার ছেড়ে তোর পাঁচটার এসে পৌঁছলাম আশ্চর্য স্মরণ এক দীপে—বীরমুদায়।

প্লেন এখানে থেমে গেল। এয়ার-হেটস্ চারদিন

এখানে ছুটি কাটাবেন, সেই খুশীতে অস্থির। যে প্লেনে আমরা যাব সেটা আসতে দেবী আছে। আমরা এগিয়ে যাই কাপ্তেনের কাছে। যখন থাকতেই হবে পাঁচ ঘণ্টা, কেনই বা না শহর দেখব আমরা।

আমার প্রাণকৃত্য সারা। নাইবার ততো তগিদ নেই। কিন্তু এই প্রথম এমন একটা জায়গায় এলাম যেখানকার চেহারাটি আমার একেবারে অজানা। অজানা না বলে বলা ভালো যে, সব জানা ছাপিয়ে গেল।

কোরাল দ্বীপ আর লগুন—এ ত স্বপ্নে দেখা চিত্র। কত পড়েছি, কত স্বপ্ন দেখেছি। সায়গলের গলার গান—“স্বপ্ন দেখি প্রবাল দ্বীপে সাত মহলা বাড়ী”

মহাকবির তাসের দেশের গান—

“নীল সাগরের তীরে সেদ্বীপ

প্রবাল দিয়ে ঘেরা

শৈলচূড়ায় নীড় বেঁধেছে সাগর বিহঙ্গেরা।”

সেই নীল সাগর, সেই প্রবালদ্বীপ, সেই লগুন—লগুনের পর লগুন। ভেতরের জল কত স্থির, কত সুন্দর। দূরে দূরে শৈলও আছে, চূড়াও আছে। শাদা পাখা মেলে মেলে গাং-চিল ঘুরছে, ছোঁ মেরে মাছ নিয়ে কাং হয়ে ডানায় ভর করে গোল চক্কর কেটে উড়ে যাচ্ছে।

এ দৃশ্যে কোন ভেজাল নেই। এ ইউরোপ নয়, এশিয়া নয়, এ নিশ্চয় নবতর দেশ—অন্ত সাগর, অন্ত প্রান্তর।

এর জল ডাকছে। সাঁতার কাটব না এ জলে, হয় কখনও।

“কি রেভারেণ্ড ? নামবে জলে ?”

রেভারেণ্ড মতিলাল সঙ্গে সঙ্গে আছেন।

সোহনলাল বলে, “রেভারেণ্ড ত দু’জন। একজন ষ্টুট রেভারেণ্ড, একজন কৃষ্ট রেভারেণ্ড। নাইতে ত চাই। বদলাব কাপড় কই।”

সে এক ফ্যাসাদ আছে বটে। সবই ত কোম্পানীর কাছে। ও ত এখন পাওয়া যাবে না। ষ্টুট রেভারেণ্ড ত হাসি দিয়েই সাঁতার কাটলেন। আমি ঝটপট

আচকান প্রভৃতি খুলে মাত্র আশ্রয়। পড়ে বাঁপালাম সমুদ্রে। সোহনলালকে বলি, “আর কেন পণ্ডিত। মোটা মোটা শাদা ধবধবে বালির পাহাড়ের ভাঁজে কাপড়খানা ছাড়। একটা ছুঁটা করবীর ডাল ভেঙ্গে নিয়ে বাবা আদম সেজে নেমে এস জলে।”

পণ্ডিত আর তা সাহস করে না। ধুতি পরেই নেমে আসে জলে।

এয়ারোড্রোম সংলগ্ন সমুদ্র। সহর দূরে। এ সমুদ্রে ঢেউ নেই। দূরে বলয়ের মত কোরাল রীফের বেড়। বেড়ের ওপর ওপর গাছপালার আলপনা-আঁকা দ্রুত দেখা যায়। রীফের মাঝে মাঝে ফাঁক। তা দিয়ে জাহাজ আসা-যাওয়া করে। রীফের বাইরে উদ্দাম স্রোত, বিরাট বিরাট ঢেউ, দুই মহাদেশের ঢেউ।

স্নান সেরে উঠি। সোহনলালকে বলি, “ভাই কাপড় এখানে ওকতে দাও। পরে থাক মাথায় বাঁধা ঐ গামছার ফালি। শুকিয়ে যাবে দেখতে দেখতে।”

তিন ভারতীয় বসে নানা গল্পগুহ্ব করছি। হঠাৎ বাস দাঁড়ায়। “সহর চল, সহর চল।”

“আমি যে গামছা পরে ?” সোহনলাল চেষ্টায়।

“তা হোক্ গে। রেভারেণ্ডদের উলঙ্গতা সংসারীদের পোশাকের চেয়েও বেশী মাত্র। চল এস পণ্ডিত।” মতিলাল হাসতে থাকে।

সোহনলাল কঁাদ কঁাদ। “না-না—আমি যাব।”

আমি বলি, “গোপীদের মত মাথায় হাত দিয়ে দাঁড়াও। লজ্জা ঢেকে দিচ্ছি।”

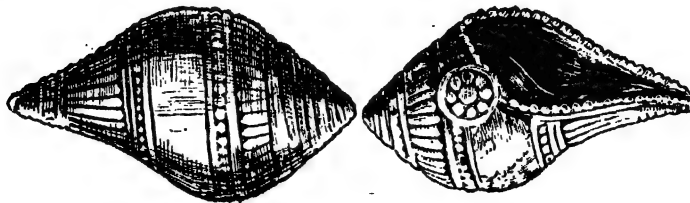
আচকান খুলে ওকে পরিষে দিয়ে বলি, “চল। তলায় কি আছে কে দেখছে ? আগে ভাগে গিয়ে বাসে বসলে তোমার তলা দেখছে কে ?”

তাই হ’ল। আমি খালি শার্ট গায়ে চললাম। সোহনলাল গামছার ওপরে আচকান পরে বাসে বসল।

বাস ভরে গেল সুন্দর মুখে, সুন্দর তর সোনালী চুলে, আর চমৎকার সুন্দর একটা বকুঝকে সকালে।

করবী আর জবা আর হলদে পাতা-বাহারের ভিড় কেটে বাস চলল।

সমাপ্ত



বিপ্লবীর জীবন-দর্শন

প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী

অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহের ব্যাপারে ১৯১১-১২ সনে মণীন্দ্র রায় এক অভিনব পন্থা আবিষ্কার করেছিলেন। বেশ কিছু সংগ্রহও হয়েছিল। বিশেষ কয়েক শ্রেণীর গেজেটেড অফিসার, এমনকি অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেটগণ পর্যন্ত বিনা লাইসেন্সে আশ্রয়শস্ত্র ক্রয় করতে পারতেন। এই সমস্ত অফিসারদের নাম সংগ্রহ করে, তাদের নামে অস্ত্র আনা সম্ভব কিনা তার খোঁজ-খবর নিয়ে কর্তব্য স্থির করতাম। নির্দিষ্ট ব্যক্তি ছুটিতে বাইরে আছেন কিনা এ খবরটা আমাদের বিশেষভাবে প্রয়োজন হ'ত। পরে তার নাম সহ করে কলকাতার কোন আশ্রয়শস্ত্র বিক্রেতার দোকানে অর্ডার দিতাম। ঢাকা থেকেই সাধারণতঃ এ কাজ করা হ'ত। ঠিকানা দিতাম ঢাকার কোন হোষ্টেলের, যেখানে হোষ্টেলবাসীদের মধ্যে আমাদের সভ্য ছিল। ডাক-পিয়নের দিকে তারা সবিশেষ দৃষ্টি রাখত। নির্দিষ্ট নামে অর্ডারী দোকান থেকে চিঠি এলেই তারা অস্ত্রের হাতে পড়বার আগেই চিঠি হস্তগত করত। নতুবা বিপদের সম্ভাবনা।

অস্ত্র-পার্শেল আসার খবর দিয়ে চিঠি এলে সমস্যা দাঁড়াত তা পোষ্ট-অফিস থেকে যথাস্থানে নিরাপদ স্থানে নিয়ে আসা। পূর্বেই কোন খবর পেয়ে পুলিশ আমাদিগকে ধরবার জন্ত ফাঁদ পেতে আছে কিনা, সাদা পোষাকে পুলিশ পোষ্ট-অফিসের মধ্যে লুকিয়ে আছে কিনা সেদিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখতে হ'ত।

আর একটা সমস্যা ছিল। একজন প্রৌঢ় বা বয়স্ক অফিসারের মত যোগ্য চেহারাওয়ালা লোকের প্রয়োজন হ'ত—বড় অফিসার বলে পরিচয় দিয়ে মাল খালাস করবার জন্ত। আমরা অনেকেই বয়সে—অস্ত্র চেহারায এত ছেলেমানুষ ছিলাম যে, আমাদের পক্ষে এরূপ করা সম্ভব হ'ত না।

মণীন্দ্র রায়ের এই প্র্যান আমাকেই অনেক বার কার্যে পরিণত করতে হয়েছে। এ ভাবে আমরা সেকালের নাম করা অস্ত্র মশা পিস্তল (Mauser Pistol) কয়েকটা সংগ্রহ করেছি। উপযুক্ত লোক সংগ্রহ করে আমাকেই অনেকবার এ কাজ করতে হয়েছে। এ প্রসঙ্গে আমাদের সভ্য শ্রীযুত হেমেন্দ্র রায়ের কথা মনে পড়ছে। তিনি

বোধ হয় তখন এম. এস-সির বর্ষবার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র কিংবা পাস করে গবেষণা কার্যে লিপ্ত আছেন। আমি তখন মাত্র আই-এ পড়ি। হেমেন্দ্রবাবুকে গিয়ে বখন বললাম, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সঙ্গে জেনারেল পোষ্ট-অফিসে যেতে হবে, তিনি যেতে স্বীকৃত হলেন না। আমি অপর একজন লোক ঠিক করে পোষ্ট-অফিসে উপস্থিত হয়ে আশ্চর্যের সঙ্গে দেখলাম হেমেন্দ্রবাবু যথাসময়ে পোষ্ট-অফিসে উপস্থিত হয়েছেন।

হেমেন্দ্রবাবু পরে বরিশাল রসায়নের সিনিয়র অধ্যাপক হয়েছিলেন। এ ঘটনা উল্লেখ করলাম বিশেষ করে এই কারণে যে, উচ্চশিক্ষিত লোক, শত আপত্তি থাকলেও বিপ্লবজনক কাজে অগ্রসর হতেন একজন বয়ো-কনিষ্ঠ নীচু শ্রেণীর ছাত্রের নির্দেশে। সমিতির নিয়মাত্ম-বর্তিতা এমনই ছিল।

১৯১১ সনে বঙ্গভঙ্গ রদ হওয়ার খবর পেয়ে দেশের কংগ্রেস রাজনৈতিক মহলে আনন্দ কোলাহল উঠল। তখন কংগ্রেস থেকে বাল গঙ্গাধর তিলক, বিপিনচন্দ্র পাল, অশ্বিনীকুমার দত্ত, খাপার্দে, মুঞ্জ, অরবিন্দ ঘোষ, লাল লাজপত রায় প্রভৃতি বিতাড়িত হয়েছেন। কংগ্রেস সম্পূর্ণরূপে নরমপন্থীদের কুক্ষিগত। ফিরোজশা মেটা, গোখল, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূপেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি কংগ্রেস পরিচালনা করেন। এঁদের চেষ্টার ফলে চরমপন্থীদল কংগ্রেসের বাইরে চলে যেতে বাধ্য হয়েছেন। সুরাটে কংগ্রেস অধিবেশন ভেঙে যাওয়ার পরই এ ব্যবস্থা হয়েছিল।

নরমপন্থী নেতারা সর্বদাই ইংরেজের সঙ্গে আপোষের জন্ত উদ্গ্রীব থাকতেন। ইংরেজের শ্রায়পরায়ণতার (British Justice) উপর ছিল এদের গভীর বিশ্বাস। এদেরকে এদেশে যুক্তিতর্ক দ্বারা বোঝাতে পারলে এবং প্রয়োজন মত ইংলণ্ডে গিয়ে ইংরেজকে ভাল করে হৃদয়ঙ্গম করলে নিশ্চয়ই তাদের শ্রায়বুদ্ধি জাগ্রত হবে এবং আমাদের উপর স্নবিচার করবে। এই ছিল তাদের আন্তরিক বিশ্বাস।

এমনি মানসিক পরিপ্রেক্ষিতে যখন বঙ্গভঙ্গ রদ হ'ল, ভারত সচিব লর্ড মরলির সেটেলড ফ্যাক্ট (settled

fact) 'আনসেটেলড (unsettled) হ'ল, সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের চ্যালেঞ্জ "পাকা ব্যবস্থা রদ করব—(We shall unsettle the settled fact)" জয়যুক্ত হ'ল, তখন দেশে শান্তিপূর্ণ আবহাওয়া সৃষ্টি হওয়ার মত একটা অবস্থা হ'ল। ইংরেজের প্রতি প্রীতির সঞ্চার হ'ল। আমার মনে আছে যখন বড়লাট লর্ড হার্ডিঞ্জ ঢাকা এলেন তখন সমস্ত শহরে প্ল্যাকাড পড়েছিল—'লর্ড হার্ডিঞ্জ বাংলার মুক্তিদাতা' (Lord Hardinge—Savior of Bengal)। আমরা যা চেয়েছিলাম তা যেন পেলাম এমনি একটা তুষ্টির ভাব এল।

চারদিকের অবস্থা পরিদৃষ্টে নরেনবাবু, ত্রৈলোক্যবাবু, আমি ও আরও কয়েকজন নেতৃস্থানীয়রা আমাদের কর্তব্য স্থির করবার জন্ত আলোচনা আরম্ভ করলাম। এ আলোচনা প্রকাশে আনুষ্ঠানিক ভাবে হয় নি। অতি গোপনে পার্কে বা কারুর বাড়ীতে বসে হয়েছে। আমরা ভাবলাম—দেশের মধ্যে একটা আনুতুষ্টি এবং শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ার সৃষ্টি হলে স্বাধীনতা সংগ্রাম ব্যাহত হবে, অগ্রগতি রুদ্ধ হবে। আমরা চাই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ধ্বংস, পূর্ণ স্বাধীনতা। মন থেকে অসন্তোষ বিদূরিত হলে মূল আদর্শের প্রতি দেশের লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট থাকবে না। এর ফলে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও আমাদের খুব অনিষ্ট হবে। পৃথিবীর লোক মনে করবে—ভারতবর্ষে কোন অসন্তোষ নেই, ভারতবাসী ব্রিটিশ শাসনই চায়—উচ্ছেদ কামনা করে না। জার্মানীর নেতৃত্বে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রভুত্বের বিরুদ্ধে যে শক্তি গড়ে উঠছিল তার বিশেষ ক্ষতি হবে। প্রমাণিত হবে যে, ভারতবাসী ব্রিটিশকেই চায়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে ভারতবর্ষ, মিশর, আরারল্যাণ্ড, ও অত্যাশ্চর্য জায়গায় যে অসন্তোষ-বহি প্রজ্জলিত হয়েছিল তাই ব্রিটিশ শক্তির একটা দুর্বলতা। এটাই ছিল ইংরেজের বিরুদ্ধে শক্তিগোষ্ঠীর একটা ভরসা। এই সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা করে আমরা স্থির করলাম যে, এ সময় কতকগুলি হত্যাকাণ্ড করতে হবে নানা জায়গায় যাতে করে ইংরেজ সরকারও ধরপাকর ও অত্যাচার এমন ভাবে করবে যার ফলে অন্তত পৃথিবীর কাছে এ কথাটা প্রমাণিত হবে যে, ভারতবাসী সুখী হয় নি, তারা ইংরেজকে স্বীকার করতে চায় না।

অবস্থা সাধারণত আমরা একটা নীতি অহসরণ করতাম। কেবল মাত্র চাঞ্চল্য সৃষ্টির জন্তই আমরা বল-প্রয়োগ করতাম না। শুধু ব্যক্তিগত বলপ্রয়োগ দ্বারা ব্রিটিশ-শক্তি বিতারিত করতে পারব এ কথা আমরা

বিশ্বাস করতাম না। ব্রিটিশ রাজত্ব যদি কায়ম থাকে তবে একজন শাসনকর্তা নিহত হলে তারা শত শত শাসক পাঠাতে পারবে। আমরা বলপ্রয়োগ করতাম সমিতির শক্তি বৃদ্ধি ও রক্ষার জন্ত। সমিতির কার্যে অর্থ-সংগ্রহের জন্তও অনেক সময় বাধ্য হয়ে বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য হয়েছি। সমিতির অগ্রগতির পথের কণ্টক—যেমন, বিশ্বাসঘাতক, গোয়েন্দাদের মধ্যে যারা সমিতির অনেক সংবাদ জেনে ফেলেছে, অনেক লোককে চিনেছে তাদেরকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া কর্তব্য মনে করতাম। বঙ্গ-ভঙ্গ রদের পর যে দূষিত আবহাওয়া সৃষ্টি হ'ল তা বিদূরিত করবার জন্ত সমিতির অনিষ্টকারীদের সরিয়ে দেওয়া এবং স্বদেশে ও বিদেশে রাজনৈতিক ফলপ্রসূ হয়, এ দু' কারণেই আমরা বলপ্রয়োগ করার সিদ্ধান্ত করলাম।

তখন চন্দ্রনগরে শ্রীমতিলাল রায়, রাসবিহারী বসু, শ্রীশ ঘোষ প্রভৃতির সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপিত হয়েছে। রাসবিহারী বসুর নেতৃত্বে দিল্লীতে লর্ড হার্ডিঞ্জের উপর বোমা নিক্ষেপের ব্যবস্থা হয়। বোমা নিক্ষেপ করেন বঙ্গ বিশ্বাস। লর্ড হার্ডিঞ্জ তখন খুব জনপ্রিয় বড়লাট। তার উপর আমাদের কোন ব্যক্তিগত আক্রোশ ছিল না। তার জনপ্রিয়তার উপর আঘাত করে পৃথিবীর কাছে এ কথাটাই প্রমাণ করতে চেয়েছি যে, আমরা ব্রিটিশ শাসন চাই না। এ কারণেই দিল্লীতে তার রাজকীয় প্রবেশাধিকারের (State Entry) শোভাযাত্রার উপর লর্ড হার্ডিঞ্জকে বোমা দ্বারা আঘাত করা হয়। এ বোমায় ব্যবহৃত বিস্ফোরক দ্রব্য তৈরী করে দেন শ্রীস্বরেশ দত্ত এবং তার সহকারীরা ছিলেন শ্রীমণীন্দ্র নায়েক। বোমার খোলটি (Shell) তৈরী করেন অহশীলন সমিতির অমৃত হাজরা। তিনি শশাঙ্ক নামে সমিতির লোকের কাছে পরিচিত ছিলেন। রাসবিহারীবাবুকে নেতৃত্বে অহুপ্রাণিত করেন শ্রীমতিলাল রায়।

পূর্ববঙ্গের নামজাদা পুলিশ-ইন্সপেক্টর মনোমোহন ঘোষ বরিশাল শহরে কাজ করতেন। শ্রীযুত ত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তীর নেতৃত্বে এবং বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও স্থানীয় এক ব্যক্তির সহায়তায় মনোমোহন ঘোষকে গুলী করে হত্যা করা হয়। এ সমস্ত কার্যে যিনি নেতা হবেন তাঁকেই প্রথম আঘাত করতে হবে। কেননা, প্রথম আঘাত কার্যকরী না হলে সমস্তই পণ্ড হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা। সুতরাং ধীর, স্থির, অচঞ্চল এবং পূর্ব-অভিজ্ঞতা সম্পন্ন নেতাই প্রথম আঘাত হানবে এই ছিল রীতি।

এই কার্যের কিছুদিনের মধ্যেই বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে কুমিল্লায় গোয়েন্দা দেবেন্দ্র ঘোষ নিহত হয়।

সেকালে তীর্থক্ষেত্রগুলি অনাচার-অত্যাচারের লীলাভূমিতে পরিণত হয়েছিল। চরমে উঠেছিল তীর্থের মোহাস্তরের অত্যাচার। সব রকম অত্যাচারই এরা করত লোকের ধর্ম-বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে। ধর্মভীরু গৃহস্থ স্ত্রীলোকও এদের কবলে পড়লে আল্লগঙ্গম রক্ষা করতে পারত না।

চন্দ্রনাথ তীর্থের প্রধান পাণ্ডা অধিকারী মহাশয় ছিলেন অহুশীলন-সমিতির একজন প্রধান সমর্থক এবং গৃহী-সভ্য। সমিতির গৃহত্যাগী সভ্যরা অনেক সময় তার কাছে গিয়ে থাকত। চট্টগ্রামের ‘জ্যোতি’ পত্রিকার মালিক ও সম্পাদক কালীশঙ্কর বাবুও সমিতির একজন প্রধান গৃহী-সভ্য ছিলেন। তিনিও এই তীর্থ-পরিচালনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

তখন আমাদের একটা পরিকল্পনা হয় চন্দ্রনাথ-সীতাকুণ্ডের তীর্থের সমস্ত কর্তৃত্বভার সমিতির হাতে আনার জন্ত। তাতে একদিকে যেমন তীর্থের অনাচার-অত্যাচার বন্ধ হবে, অপরদিকে অত বড় তীর্থস্থান এবং তার বিপুল অর্থ-ভাণ্ডার করায়ত্ত হলে নানাপ্রকার জনহিতকর কার্য দ্বারা দেশের ধর্মপ্রাণ জনসাধারণের উপরও প্রভাব বিস্তার করা সম্ভব হবে। স্বাধীনতা সংগ্রামের দিক থেকেও লাভ হবে এই যে, একটা পাহাড়-অঞ্চলের উপর আমাদের প্রভাব প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাবে। এজন্ত কোন যুবক সভ্যকে মোহাস্তর প্রদান চেলা বা শিখ্য করা যায় কি না সে চেষ্টা করতে লাগলাম। কেননা, মোহাস্তর মুক্তার পর তার নির্দিষ্ট চেলাই সাধারণত মোহাস্ত্র পদে বৃত্ত হয়। মোহাস্তরা থাকত অকৃতদ্বার, সুতরাং বংশগত উত্তরাধিকার স্থির হত না।

সে সময় চন্দ্রনাথ-তীর্থের মোহাস্ত্র ছিল যতীন্দ্র বল। তার অত্যাচার ক্রমে চরমে উঠল। ধর্মপরায়ণ জনগণ একেবারে আতঙ্ক হয়ে উঠল। তখন তাকে পৃথিবী থেকে অপসারণ করাই স্থির হ’ল। কালীশঙ্কর বাবুই এ কথা বিশেষ করে বললেন। ত্রৈলোক্য চক্রবর্তী ও চন্দ্রশেখর দে সীতাকুণ্ডে গিয়ে যতীন্দ্র বলকে গুলী করে হত্যা করে।

ঢাকার অত্যাচারী পুলিশ অফিসার বক্শিম চৌধুরীকে ঢাকাতেই হত্যা করা স্থির হয়। কিন্তু সে হুঁঠাং ময়মনসিং বদলি হয়ে যায়। সেখানে গিয়েও সমিতি ধ্বংসের কার্যে পূর্ণোচ্চমে লেগে যায়। তাকে প্রাণদণ্ড দেওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা হয়। কলকাতা থেকে ঢাকায়

কয়েকটা বোমা আনা হয়েছে। এগুলির বিস্ফোরক দ্রব্যও তৈরি করেন সুরেশ দত্ত এবং তার সহকারী মণীন্দ্র নায়েক আর খোলটা করেন অমৃত হাজরা। এগুলি নিরাপদে রাখবার জন্ত প্রফুল্ল ঘোষের বাসস্থানে গচ্ছিত হ’ল। ইনিই হলেন পরবর্তীকালের প্রসিদ্ধ ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, কংগ্রেস নেতা এবং স্বাধীন বাংলার প্রথম প্রধানমন্ত্রী। তিনি ছিলেন সমিতির সভ্য। তিনি তখন থাকতেন সেকালের প্রসিদ্ধ গোয়েন্দা অফিসার শরণশী দত্তর বাড়ীতে তার ছেলের গৃহশিক্ষকরূপে। বোমা রাখা গোয়েন্দা ইন্সপেক্টরের বাড়ীতেই সব চাইতে নিরাপদ মনে করলাম। এরই একটি বোমা নিয়ে ত্রৈলোক্যবাবু, অনৃতলাল সরকার এবং স্থানীয় একজন বক্শিম চৌধুরীর গৃহে গিয়ে তাকে হত্যা করে। বোমা নিক্ষেপ করেন ত্রৈলোক্যবাবু।

নারায়ণগঞ্জ মহকুমার নগেন্দ্র রায় ও হেমেন্দ্র রায় দু’ভাই প্রথমে অহুশীলন-সমিতির প্রতিজ্ঞাবদ্ধ সভ্য হয়েছিল। পরে বিশ্বাসঘাতকতা করে ব্রিটিশ পুলিশের সঙ্গে যোগ দেয়। সরকার এ দু’ভাইকে অগণিত পুলিশ দিয়ে ঘেরাও করে রাখত। সমিতির তরফ থেকেও তাদেরকে প্রাণদণ্ড দেওয়ার কয়েকবার চেষ্টা করা হয়। একবারের চেষ্টার কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এ কার্যের নেতৃত্ব ত্রৈলোক্যবাবুকে দেওয়া যাবে না। কারণ ত্রৈলোক্যবাবু এ দু’ভাইয়ের নিকট বিশেষ ভাবে পরিচিত। গুলী করার পূর্বে দেগে ফেললে বিপদের সম্ভাবনা। সুতরাং আমরা স্থির করি যে, ওদের সশস্ত্র পুলিশ প্রহরীসমেতই হত্যা করতে হবে। তখন তারা থাকত তাদের গ্রামের বাড়ীতে। এদিকে গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখবার জন্ত সতীশ পাকড়াশী ও দু’একজন সহকারী সহ নিযুক্ত হয়। কিছু অস্ত্রশস্ত্রও পাঠান হয়েছিল। আমরা যথাস্থানে উপস্থিত হলে সতীশ পাকড়াশী আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে স্থির হয়।

পূর্ব-পরিকল্পনা অসুচারী আমাদের দল নারায়ণগঞ্জের মোক্তার অশ্বিনী ঘোষালের বাসায় সমবেত হ’ল। তিনি ছিলেন আমাদের দলের বিশিষ্ট সভ্য এবং নারায়ণগঞ্জের সমিতি-পরিচালক। শশধরবাবু (আসল ‘নাম রাজেন্দ্র দত্ত। তার নামে বাররা ডাকাতির জন্ত ওয়ারেন্ট ছিল। তিনি ছিলেন নেতৃস্থানীয়), ললিত বাররী, বীরেন চ্যাটার্জি, সতীশ দাশগুপ্ত (পরে রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী সত্যানন্দ) মনীন্দ্র রায়, অমৃত সরকার, রমেশ চৌধুরী, নগেন্দ্র সরকার, আমি এবং আরও কয়েকজন দিগেন মুখোপাধ্যায় নেতৃত্বে আমরা নারায়ণগঞ্জ থেকে লাখাপুর

প্রমারের রওনা হ'ব স্থির হ'ল। কিন্তু শেষ মুহূর্তে সংবাদ পাওয়া গেল যে, সতীশ পাকড়াশী ও আর একজন রিভলবার' সহ ধরা পড়েছে। সেখানে এমন গোলমাল হয়েছে যে, পুলিশ বিপদ আশঙ্কা করে খুব সতর্ক হয়েছে। সুতরাং এ প্রচেষ্টা শেষ মুহূর্তে পরিত্যক্ত হয়।

সে সময় বিদ্যালয় শিক্ষকদের মধ্যে গুপ্তচরের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছিল। কয়েকজন প্রধান শিক্ষক পর্যন্ত দেশ-দ্রোহাঙ্কর ছুঁকার্ঘ্যে রত হয়েছিল। আমবা ছ'একজন শিক্ষককে শাস্তি দেওয়া প্রয়োজন মনে করলাম। জামালপুরের হেড মাষ্টারকে প্রাণদণ্ড দেওয়ার চেষ্টা হয়। একবার আমি, মণীন্দ্র রায় ও প্রিয়নাথ রায় চেষ্টা করি। প্রিয়নাথ রায় হেড মাষ্টারকে অহসরণ করে ঢাকায় আসি ও আমরা কার্যে লিপ্ত হই। কিন্তু তখন সফলকাম হতে পারি নি। হেড মাষ্টার পরে মালদহ বদলি হয়ে যান। সেখানেই তখনকার জেলা পরিচালক সতীশ পাকড়াশীর ব্যবস্থায় সমিতির নির্দেশে তাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়।

জামালপুরের অন্তর্গত পিঙ্গলাতে একটা ডাকাতি করা স্থির হয়। এজ্ঞা সরজমিনে খোঁজখবর নেওয়ার ব্যবস্থা করার জ্ঞা রবীন্দ্র সেন, যোগেন্দ্র চক্রবর্তী ও আর একজন সেখানে যান। কিন্তু কোনও অজ্ঞাত কারণে সন্দেহ-বশত তারা গ্রেপ্তার হন। অজ্ঞা কোন মকদ্দমা চালান যায় না দেখে সরকার তাদেরকে ১০৯ ধারায় চালান করে এবং এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়। তখন পর্যন্ত ডিফেন্স অ্যাক্ট (Defence Act), সিকিউরিটি অ্যাক্ট (Security Act) প্রভৃতি বিনা বিচারে লোককে জেলে প্রেরণের ব্যবস্থা হয় নি। ১০৯, ১১০ ধারায় লোককে এমন অবস্থায় জেলে পাঠাত। এগুলিও প্রায় বিনা বিচারের সামিল ছিল। সাক্ষী প্রমাণের বিশেষ প্রয়োজন হ'ত না। কারাবাসান্তে রবীন্দ্র সেন কলকাতায় গিয়ে লোক-দেখান ভাবে কলেজে ভর্তি হন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সমিতির সর্বক্ষণের কর্মী হিসেবেই কাজ করতে থাকেন।

ময়মনসিংহের অন্তর্গত কুলিয়ারচর বাজার একটা বড় দপ্তর। দিগেন মুখোপাধ্যায় নেতৃত্বে এ দপ্তর লুট করা হয়। আরও যারা যোগ দিচ্ছেলেন—সতীশ দাসগুপ্ত, নগেন সরকার (পরে রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী সহজানন্দ), ললিত বারুয়া, বীরেন চ্যাটার্জি, অমৃত সরকার প্রভৃতি আরও অনেকে। নারায়ণগঞ্জের মোক্তার অখিনী বাঘালের বাড়িতে একত্রিত হয়েই এ অভিযানে রওনা হয়েছিলেন কর্মীরা। এ অভিযোগে একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে—

প্রত্যেক ডাকাতির পরিকল্পনায় আক্রমণ, ফিরে আসা সব কিছুরই সময় নির্ধারিত করা হ'ত। কেননা ঘড়ি ধরে কাজ না করলে বিপদের আশঙ্কা থাকে। কুলিয়ারচর দপ্তরের অভিযানে যখন সবমাত্র সমস্ত লোহার সিন্দুক ভাঙ্গা শেষ হয়েছে, প্রচুর অর্থ যখন প্রায় হস্তগত, এমনি সময়ে নায়ক দিগেন মুখোপাধ্যায় পশ্চাৎ-অপসরণের জ্ঞা একত্রিত হওয়ার সঙ্কেতস্বচক বিউগল ধ্বনি করলেন। যদিও পরিকল্পনা অহুযায়ীই এমনি নির্দেশ, কিন্তু আর সকলে আরও কয়েক মিনিট সময় দাবী করলেন এই যুক্তিতে, যে এত অর্থ একসঙ্গে আর কোথাও পাওয়া যায় নি এবং একটু সময় পেলেই তা হস্তগত হবে। অনেকে সিন্দুক পরিত্যাগ করে ফল্ ইন্ করতে ইতস্তত করছিলেন। তখন দিগেন মুখোপাধ্যায় তার নির্দেশ পুনরায় ঘোষণা করে জানিয়ে দিলেন যে, আদেশ লঙ্ঘনকারীকে গুলী করে হত্যা করা হবে। এই হুকুম দিয়ে তিনি একজন বন্দুকধারীর নিকট থেকে নিছের হাতে বন্দুক নিয়ে তাক করে সকলকে সতর্ক করে দিলেন। এর পরে সকলেই বিনা দ্বিধায় পশ্চাৎ-অপসরণের জ্ঞা এসে লাইন-বদ্ধ হয়ে দাঁড়ালেন।

ফিরে এসে পরে দিগেন মুখোপাধ্যায় নামে কেন্দ্রে অভিযোগ করা হ'ল এই বলে যে, তার অজ্ঞায় বিবেচনার ফলে এতগুলি টাকা হাতে এসেও ছেড়ে দেওয়া হ'ল। অভিযোগ পেয়ে নরেনবাবু আমার এবং অপর কয়েকজনের সঙ্গে পরামর্শক্রমে অহসন্ধান শুরু করলেন। আমরা উভয় পক্ষের সাক্ষী প্রমাণ এবং বক্তব্য শুনে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলাম যে, দিগেন মুখোপাধ্যায়ের আদেশ পালন করতে ইতস্তত করে সকলে ঘোরতর অজ্ঞায় কার্য করেছে। এ জ্ঞা তাদের সতর্ক করে দেওয়া হ'ল। দিগেন মুখোপাধ্যায়কেও জানান হ'ল যে, আরও কিছু সময় দিলে যখন কোন ক্ষতি হ'ত না সেমতাবস্থায় তিনি খুবই অববেচনার কার্য করেছেন। এও স্থির করা হ'ল যে, ভবিষ্যতে তাকে আর এমনি গুরুত্বপূর্ণ অভিযানে পাঠান হবে না।

পূর্বনির্দিষ্ট সময়মাত্রিক কাজ করতে গিয়ে আমাদের ফিরে আসার আর একটি কাহিনী উল্লেখ না করে পারছি না। ঘটনাটা এমনি—মানিকগঞ্জ মহকুমায় একটা ডাকাতির পরিকল্পনা করা হয়েছিল। তখনও ত্রৈলোক্য চক্রবর্তী পূর্ববঙ্গ পরিত্যাগ করে উত্তরবঙ্গে চলে যান নি। দিগেন মুখোপাধ্যায় কারাদণ্ড ভোগ করে সত্ত সত্ত ঢাকা জেল থেকে বাইরে এসেছেন। স্থির হয়েছিল যে, সবাই যার যার নির্দিষ্ট স্থান থেকে নানা পথে অগ্রসর হয়ে মানিকগঞ্জ এসে মিলিত হবে। এবং সেখান থেকে আক্রমণের জ্ঞা

রওনা হতে হবে। দিগেন যুখোটীর উপরই ছিল নেতৃত্ব।

এ কার্যের জন্ত একটি বড় ঘাসি নৌকো (সরু লম্বা নৌকো, এগুলি খুব দ্রুতগতিসম্পন্ন হয়), এবং দুটি ছোট নৌকোর ব্যবস্থা হয়। ডাকাতি করা হবে ঘাসি নৌকোয় গিয়ে। ফিরবার পথে নিরাপদ স্থানে রক্ষিত ঐ ছোট নৌকোয় অস্ত্রশস্ত্র ও লুণ্ঠিত মালপত্র তুলে দিয়ে নিরাপদ স্থানে পাঠিয়ে দিতে হবে। ঘাসি নৌকোয় কিছুই রাখা হবে না—একটা কাতুজও নয়, যাতে খানাতল্লাসী হলে সন্দেহ উদ্ভেদক না করে।

আমি আর দিগেন যুখোটী ঢাকা থেকে মানিকগঞ্জ ছীমারে রওনা হয়ে সন্ধ্যাবেলা দাহসারা ঠেগনে নামলাম। ত্রৈলোক্য চক্রবর্তী, ললিত বাররী প্রভৃতি মাঝির পোষাকে আমাদের নিকটে এসে মালপত্র ধরে টানাটানি শুরু করে দিল। “আমুন বাবু, আমার নৌকোয় আমুন ; কতদূর যাবেন ; কত ভাড়া দেবেন।” এমনি কিছুক্ষণ ভাড়া নিয়ে কথা কাটাকাটির পর গিয়ে নৌকোয় উঠলাম।

নদী তখন বর্ষার। একেবারে ভরপুর। কিছুদূর এগিয়ে গিয়েই বীরেন চ্যাটার্জি গান ধরল “ভেদা মাছে কাদা খায়, পুঁটি মাছে পানসী বায়, পোটকা শালা পেট ফুলাইয়া...মরি হায় হায় রে” ইত্যাদি। নদীর ভেতরে কিছুদূর থেকে এমনি সাংকেতিক গান হ’ল। কিছুদূর এগিয়ে আমরা একটা বড় নৌকোয় উঠলাম। তাতে আগেই অনেকে বসি ছিল। দিগেনবাবু সব জিনিসপত্র মিলিয়ে দেখে নিলেন। যাদের আসবার কথা ছিল তারা সবাই এল কিনা তাও মেলালেন। তারপর নৌকো অপর পারে গিয়ে একটা খালের মধ্যে প্রবেশ করল।

খালের জলে তখন প্রবল ভাটা। কাজেই আমাদের নৌকো সেই উজান ঠেলে যখন নির্দিষ্ট বাড়ির কাছে এল তখন ঘড়ি খুলে দেখা গেল যে, আমাদের পৌঁছতে আধ-ঘণ্টারও বেশী দেরি হয়ে গিয়েছে। কার্য সমাধা করে ফিরতে ফিরতে আবার খালে জোয়ার এসে যাবে। এবং আবার আমাদের সেই উজান বেয়েই নদীতে আসতে হবে। তাড়াতাড়ি তা করা সম্ভব হবে না। সুতরাং সময়ের হিসেব করে দিগেনবাবু ফিরবার হুকুম দিলেন। এত খরচ এবং হান্সামা করে এতদূর এসে কোন কিছু না করেই প্রত্যাগমনের আদেশে অনেকে মনঃক্ষুব্ধ হ’ল। কিন্তু বুঝিয়ে বলার সবাই অবশ্য ফিরবার যৌক্তিকতা স্বীকার করে নিল।

নারায়ণগঞ্জের অন্তর্গত পালাম গ্রাম বহু লক্ষপতি

ধনীর বাসস্থান হিসেবে খুব প্রসিদ্ধ। অধিকাংশই ব্যবসায়ী, কিছু জমিদারও ছিল। নামেই গ্রাম, আসলে শহরের মতই পাকা বাড়ি, প্রাসাদ ও ঘনবসতি। গ্রামের ভিতর দিয়ে একটাই মাত্র প্রবেশ পথ। প্রায় প্রত্যেকের বাড়িতেই বন্দুক ছিল। গ্রাম্য ডাকঘরের সঙ্গে তারঘরও যুক্ত ছিল। বৈষ্ণেয়বাজার থানা খুব নিকটে এবং নারায়ণগঞ্জ শহরও খুব দূরে নয়। সাইকেল কিংবা পায়ে হেঁটে নারায়ণগঞ্জ থেকে আসা যায়। কেবল এক জায়গায় ব্রহ্মপুত্র নদ (যেখানে খুব সরু) খেয়া নৌকোয় পার হতে হয়।

সুতরাং এ গ্রামে অভিযান খুবই বিপদজনক। সামান্য ভুল ভ্রুটিতে ভীষণ অবস্থার সম্মুখীন হওয়ার সম্ভাবনা। সমস্ত ভাল ভাবে দেখেওনে আসবার জন্ত নরেন্দ্রমোহন সেন ও আমি পালাম গিয়ে ঘুরে-ফিরে সমস্ত দেখে এলাম। ফিরে এসে ত্রৈলোক্য চক্রবর্তীর সঙ্গে আলোচনা করে পরিকল্পনা স্থির করা হ’ল এবং ত্রৈলোক্যবাবুই এর পরিচালনা কার্যে নিযুক্ত হলেন।

ঠিক হয়েছিল যে, নৌকোপথে গিয়ে ডাকাতি সমাধা করে কিছু লোক পায়ে হেঁটে আসবে আর বাকী সবাই নৌকোয় নারায়ণগঞ্জ আসবে। কাইখার টেক নামক স্থানে (যেখানে ব্রহ্মপুত্র নদ খেয়ায় পার হতে হয়) দু’জন লোক রিভলবার নিয়ে পাহারায় থাকবে, যাতে ডাকাতির খবর নিয়ে কেউ আমাদের আগে নারায়ণগঞ্জ না আসতে পারে। ডাকাতির খবর টেলি করে না জানাতে পারে এজ্ঞত নির্দিষ্ট স্থানে টেলিগ্রাফ লাইন কেটে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। গ্রাম থেকে সংবাদ নিয়ে যাতে কেউ বেরুতে না পারে সে জন্ত গ্রাম থেকে বাইরে যাবার রাস্তায় রিভলবার হাতে লোক রাখা স্থির হয়।

১৯১২ সনের ১০ জুলাই তারিখে এই পরিকল্পনা অনুসারে কার্য সমাধা করা হয়। ডাকাতির সময় গ্রাম-বাসীদের তরফ থেকে প্রবল প্রতিরোধ হয়। উত্তরণক্ষুই বন্দুক চালিয়েছিল। কিন্তু প্রতিরোধকারীরা গুলির আঘাতে আহত হয়ে নিরস্ত হয়। পরে সব কাজই নির্বিঘ্নে সমাধা হয়। অভিযানে যোগ দিয়েছিলেন, ত্রৈলোক্যবাবু, আমি, বীরেন চ্যাটার্জি, ঝুট সাহা, ভুবন বসু, ময়মনসিংহ ধানহাটার জমিদার প্রিয়নাথ রায়, অন্তত সরকার, ললিত বাররী, ক্ষীরোদ ঘোষ এবং আরও অনেকে।

এ ব্যাপারে একটি বিষয় বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ডাকাতির পরদিন ঝুট সাহা ও ভুবন বসু নারায়ণগঞ্জ শহরের অন্তর্গত একটা খালের মধ্যে নৌকো ফেলে এসে

নারায়ণগঞ্জে আমাদের বাড়িতে আমার সঙ্গে দেখা করে। এভাবে নৌকো ফেলে আসা গুরুতর অপরাধ বলে গণ্য হ'ত। কেননা, খালি নৌকো লোকের ক্রমে পুলিশের সন্দেহের কারণ হয়ে আসল ঘটনা প্রকাশ হয়ে পড়তে পারে। বিনা অমুমতিতে এবং বিশেষ জরুরী কারণ ছাড়া নৌকো ফেলে আসায় এরা দু'জনই পদচ্যুত হয় এবং সমিতির সক্রিয় কার্যক্রম থেকে সরিয়ে এদের নিজ নিজ গ্রামের বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তখনকার দিনে সমিতিতে এমনি কঠোর নিয়মাবলী ছিল।

কৃষ্ণ সাহা বলপ্রয়োগ সংক্রান্ত কার্যে খুবই কৃতিত্ব অর্জন করেছিল। সুতরাং পরে তাকে আবার সক্রিয়

কার্যে গ্রহণ করা হয়। পরে কৃষ্ণ সাহা অনেক বলপ্রয়োগ কার্যে অংশ গ্রহণ করে বিশেষ সুনাম অর্জন করে। কিন্তু খেপারের পর পুলিশের কাছে সমস্ত স্বীকারোক্তি করে বিশ্বাসঘাতকের পর্যায়ে পড়েছিল।

পালাম ডাকাতি উপলক্ষে আর একটি ব্যাপারও উল্লেখ না করে পারছি না। তাড়াতাড়িতে বাধ্য হয়ে নারায়ণগঞ্জের এক বাসায় একজন বিশিষ্ট সক্রিয় অংশ-গ্রহণকারী কর্মীর গৃহে কিছু লুণ্ঠিত মালপত্র রাখা হয়েছিল। খবর পাওয়া গেল যে, সে ব্যক্তি ব্যাগ খুলে মালপত্র দেখেছিল। এ অপরাধে তাকেও পদচ্যুত করা হয়।

ক্রমশঃ

রবীন্দ্রনাথের জীবন-সাধনা

শ্রীসতীশ রায়

আমি রবীন্দ্রনাথকে দেখেছি, তাঁর সঙ্গে কথা বলেছি। এ এক গৌরবপূর্ণ বিশেষ অধিকার। প্রায় দশ বৎসর তাঁর সাহচর্যে কাটিয়েছি শান্তিনিকেতন আশ্রমে তাঁর শিষ্য হয়ে। গুরুদেবের চরণপ্রান্তে বসে তাঁর জীবন-সাধনাকে বুঝবার চেষ্টা করেছি। তাঁকে জেনেছি বললে গর্ব করা হয়। তা বলতে বোধ হয় কেউ-ই পারেন না। এমনই মনি-রত্নসম্বল সমুদ্রের মত অনন্ত ছিল তাঁর ব্যক্তিত্ব। এমনই বিভিন্নমুখী ছিল তাঁর স্বজন-প্রতিভা।

বেদের ঋষি ভগবান সম্বন্ধে বলেছেন,

আমি জেনেছি তাঁহারে

মহাস্ত পুরুষ যিনি আঁধারের পারে
জ্যোতির্ময়। তাঁরে জেনে তাঁর পানে চাহি
মৃত্যুরে লজ্জিতে পার, অশ্রু পথ নাই।

এ বাণী যদি রবীন্দ্রনাথের প্রতি আরোপ করি তা হলে কিছু বেশী বলা হয় না। 'রত্নপতি রামের' মত 'মানবে দেব গীঠস্থানে' তুলি তা হলে Blasphemy হয় না। কারণ পূর্ণতার আদর্শই ত দেবতা। তিনি ছিলেন আঁধারের পারে সেই জ্যোতির্ময় মহাস্ত পুরুষ। মৃত্যুকে লঙ্ঘন করবার স্পর্শ রাখে তাঁর জীবন-সাধনা।

একটি স্মরণ্য প্রাকৃতিক আবেষ্টনের মধ্যে আপনাদের বাস করছেন, কলকাতা-প্রবাসীর দেখলে ঈর্ষা হয়।

বিচিত্র পর্বতমালা বেষ্টিত, শাল-মহুয়ার বনরাজিপূর্ণ অপূর্ব নিসর্গ দৃশ্যমণ্ডিত স্বর্ণ-বালু-মেখলা-পরা স্নেহবর্ষণকার স্নেহধারায় সিক্ত সবুজ উপত্যকার কোলে সৌন্দর্য্যময়ী ঘাটশীলা! পাহাড়-বন-জঙ্গল-নদীর সুধমা দিয়ে তৈরী আপনাদের বাসভূমি। আপনাদের ভাগ্যবান, কিন্তু এ সৌন্দর্য্য আপনাদের কিছু সৃষ্টি করতে হয় নি—এ প্রকৃতির স্বহস্তের দান। রবীন্দ্রনাথ তাঁর পিতার সাধন-ভূমি শান্তিনিকেতনকে করেছিলেন নতুন করে সৃষ্টি! প্রকৃতির রুক্ম শূন্যতাকে তিনি করেছিলেন আনন্দ-রসে পূর্ণ। বোলপুরের বঙ্গুর প্রান্তরে তিনি রচনা করেছিলেন সৌন্দর্য্যের নন্দন-ভূমি। তিনি পেয়েছিলেন একখানা সাদা কাগজ, তাতে তিনি এঁকেছিলেন রূপছবি! যেমন তিনি জীবনকে পেয়েছিলেন আমাদেরই মত রিক্ত—তাঁকে তিনি রূপ দিয়েছেন কাব্যময় সৌন্দর্য্য-সৃষ্টিতে।

কাব্য জিনিসটা কি? কি থাকলে সম্পদটি লভ্য হয়? নানা মুনির নানা মত। তা বলতে গিয়ে আপনাদের ধৈর্য্যকে ক্লান্ত করব না। শুধু প্রাচীন সংস্কৃত কবি দণ্ডী যা বলেছেন তা উদ্ধৃত করি। তিনি বলেছেন, এই সম্পদটি লাভ করতে গেলে চাই মুখ্যত তিনটি জিনিস। 'অলৌকিকী চ প্রতিভা, শ্রুতধবহনির্মলম্,

অমলশাভিযোগে কারণে কাব্যসম্পদ।' নব নব উন্মেষ-শালিনী বুদ্ধি চাই যা নাকি সাধারণের মধ্যে সুলভ নয়, যা ঐশ্বরিক ; চাই স্তূনির্মল জ্ঞান, আর চাই অশ্রান্তভাবে লেগে থাকা। বিদেশী আলঙ্কারিকরাও তৃতীয় কথাটি বলেছেন, 'To take infinite pains'। কথাটি ছোট বটে তবু ফেলনা নয়। কিন্তু ধসে-মেজে রবীন্দ্রনাথ হওয়া যায় না, সে তরে ঐশ্বরিক দান থাকা চাই।

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই ঈশ্বর-দত্ত কাব্যপ্রতিভার অধিকারী। সাহিত্য-শিল্পের যে বিভাগকে তিনি ছুঁয়েছেন তাকে তিনি সোনা করে দিয়েছেন। আর সাহিত্য-শিল্পের এমন কোন বিভাগ নেই, যা তাঁর অক্লান্ত লেখনী স্পর্শ করে নি। বিশ্ব-সাহিত্য-ভাণ্ডারে তাঁর যা দান তা আজ সব সাহিত্যিকদের সমস্ত দানকে ছাপিয়ে উঠেছে শুধু ভারে নয়, ধারেও। এমন গভীর-ভাবে জীবনকে কেহ কখনও দেখে নি, এমন মধুর করে কেহ কখনও বলে নি। Nobel Prize পেয়ে তিনি বিশ্বে পরিচিত হয়েছিলেন সত্য, কিন্তু নোবেল প্রাইজকে তিনি করেছেন গৌরবান্বিত। বিশ্বের অত্যাচ্ছ লেখকেরা ধারা এই গৌরবের অধিকারী হয়েছেন তাঁরা রবীন্দ্রনাথের শ্রেণীর নয়। বস্তুতঃ, সাহিত্য-রচনার ব্যাপক ক্ষেত্রে তাঁর কোন শ্রেণী নেই, তিনি অদ্বিতীয়। চিন্তা ও ভাব জগতের এমন এক উচ্চ কোটিতে রবীন্দ্রনাথ বিরাজ করেন যেখানে প্রণাম জানাতে হলেও 'তোমা কাছে নত হতে গেলে যে উড়ে উঠিতে হয়' তা অনেক উচুতে। —ভারতবর্ষের প্রাচীন অধ্যাপন-সাধনার তুঙ্গ হিমালয়ে। সুরবি সজনীকান্ত দাস তাঁর 'রবীন্দ্রনাথ' কবিতায় সত্যই বলেছেন,

‘হিমালয়

চিনিতে চেয়েছি, বুঝিতে চেয়েছি, ধরিতে চেয়েছি তারে
আজিও তাহার পাই নাই পরিচয়।’

রামকৃষ্ণদেব সঙ্কল্পে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন,

‘বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা

ধোয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা’

আমার মনে হয় এ তাঁরই আত্ম-নিরীক্ষা। ‘বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা’ রবীন্দ্রনাথের ধ্যানের সঙ্গে মিলিত হয়ে তাঁর কাব্যে রূপ নিয়েছে। এই ভাব-সম্মুখে সর্ব-কালের, সর্ব-দেশের সাধনাকে পাই—একের মধ্যে অনেককে। তাঁর কাব্য একটি cultural conquest। যেন দ্বিগুণী কবি সম্রাটকে সর্ব-কাল, ‘সর্ব-দেশ রাজকর জুগিয়েছে। কিন্তু বিশ্বের, ভাবসুধা যখন আত্মপ্রকাশ করেছে তাঁর অন্তরের বকবস্ত্রে চোলাই

হয়ে পরিশ্রুত কাব্যরূপে তখন সে সৃষ্টিতে শুধু রয়েছেন তিনি—অন্ত কেহ কোথায়ও নেই।

তাঁর কাব্যে তিনি কবি তিনি সৌন্দর্য্য-রসিক কিন্তু তাত্ত্বিক নয় ; একথা যেন আমরা না ভুলি। আমরা কাব্যে খুঁজতে যাই তত্ত্ব ; এর মত মুঢ়তা আর কিছু নেই। ইগার্সন বলেছেন, ‘চোখ যদি দেখবার জন্তে তৈরী হয়ে থাকে তবে সৌন্দর্য্যের অস্তিত্বের দাবীও সমর্থনীয়।’ সৌন্দর্য্য-সমাবেশের জন্ত কঙ্কাল চাই অবশ্য ; তত্ত্ব হচ্ছে সেই কঙ্কাল ; যেমন ফুলটি ফোটার জন্ত চাই বৃন্ত। কিন্তু কবির দৃষ্টি থাকে ফুলের গঠন আর তাঁর সৌন্দর্য্যের দিকে ; ফুলের বর্ণ ও সৌরভের দিকে যেমন তাঁর মন থাকে সজাগ। কারণ পুষ্প-সৌন্দর্য্য ক্ষণ-ভঙ্গুর অথচ চিরন্তন তাই ত কাব্যের বিষয়। নিজের মনে ডুব দিয়ে ধারা পরের মনের কথা বলেন তাঁদের আমরা বলি সাহিত্যিক, কবি। জীবনের লীলার দিকটা আমরা বেশী করে দেখি—মূল্যও দিয়ে থাকি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সৃষ্টি ছিল তাঁর জীবন-সাধন অন্তর্গত রত। যদিও মুখ্যত তিনি কবি তবু এই স্বজন-প্রতিভা তাঁর জীবন-বিকাশের একটি দিক মাত্র—সমগ্র রবীন্দ্রনাথ নয়। সমুদ্রের তরঙ্গ-লীলাকে যেমন আমরা সমুদ্র বলি না তার আর একটি নাম রত্নাকর। রজনীর জ্যোৎস্না বিকাশই রজনী নয়—অসংখ্য গ্রহ তারকার মণি-মাণিক্যের ছোঁতনা তার মধ্যে।

আমাদের গুরুদেব যেমন রবীন্দ্রনাথ তেমনি তাঁর মানস-গুরু ছিলেন রাজা রামমোহন রায়। তিনি ছিলেন বাংলার জাতীয় জীবন-জাগরণের প্রথম হোতা। বিধির বিধানে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই তিনি কর্মক্ষেত্র থেকে অপসারিত হয়েছিলেন। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ মাথায় তুলে নিয়েছিলেন তাঁর আরন্ধ, অসমাপ্ত কর্মভার—জাতিকে জড় নিদ্রা থেকে জাগাবার দায়িত্ব স্বেচ্ছায় এবং সগৌরবে।

‘নৈবেদ্যের ৯৯ সংখ্যক কবিতায় দেখি—

‘আমরা কোথায় আছি, কোথায় শুধু

দীপহীন জীর্ণ ভিত্তি অবসাদপুরে

শুধু গৃহে, সহস্রের জ্রুটুর নীচে

কুঞ্জ পৃষ্ঠে নত শিরে, সহস্রের পিছে

চলিয়াছি প্রভুত্বের তর্জ্জনী-সংকেতে

কটাক্ষে কাঁপিয়া লইয়াছি শির পেতে

‘সুহৃৎ শাসন শাস্ত।’

এ বেদনা, এমন ফোঁস কবিকে পীড়িত করেছিল। সেই

জন্মে পূর্বে বলা হয়েছে তাঁর সাহিত্য রচনা জীবন-সাধনার অন্তর্গত ব্রত।

রবীন্দ্রকব্য জ্ঞানের ও প্রেমের হোমাগ্নি; আনন্দের ও উৎসাহের দীপাবলী। রবীন্দ্রনাথের জীবন-যরের অনেক জান্না দরজা খোলা ছিল বিশ্বের সব কিছুর সঙ্গে আদান-প্রদানের জন্মে। তাঁর ছিল পূর্ণতার সাধনা। নিজেকে তিনি পেতে চাইতেন সমগ্রভাবে। তাঁর আল্লার আকুল আন্তি গুরুগোবিন্দের মুখে—‘আপনার মাঝে আপনারে আমি পূর্ণ দেখিব করে।’ কিন্তু এ ‘স্বর্গসাধন’ স্বার্থপর বা আত্মকেন্দ্রী নয়। তার উদ্দেশ্য ‘আমার জীবনে লভিয়া জীবন জাগরে সকল দেশ।’

পরিপূর্ণ মানবিকতার বিকাশ ছিল তাঁর লক্ষ্য। আমাদের দেশের সাধকেরা চেয়েছেন মুক্তি, নির্দোষ—তাঁরা জীবন-বিরাগী। কবি রবীন্দ্রনাথ মুক্তি চান নি তিনি ছিলেন জীবন-অমুরাগী। আশা ও আনন্দের আবেগে পূর্ণ মৃত্যুহীন গানে তিনি মর্ত্যজীবনকে মহিমায়িত করেছিলেন। বাস্তবিক এই দেশ ‘ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যার দেশ।’ ‘নলিনী দলগত জলমতি তরলম্’ জীবনের দেশ। যে দেশে ‘সন্ধ্যাভ্র বিভ্রমনিভো বিভবো ভবে অশ্বিন’—‘প্রাণাস্তৃণাথ জলবিন্দু চল স্বভাবাঃ’ যে দেশে ‘ইহ সংসার দুঃখালয়ঃ অশাশ্বতঃ’ সেই দেশে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব চরম আশ্চর্য্যকর; বিধাতার পরম অমুগ্রহ।

মর্ত্য-জীবনের দুঃখ-কষ্ট-অভাব-অভিযোগের আক্ষেপ তাঁর কাব্যে অহুপস্থিত। নীলকণ্ঠের মত সংসারের সমস্ত ব্যক্তিগত দুঃখ-কষ্ট-অভাব-অভিযোগ-বিরোধ-ব্যথার বিষকে নিঃশেষে পান করে তিনি আমাদের জন্ম রেখে গেছেন আনন্দ-অমৃত! তাঁর কথা ছিল, যে জীবনকে আমরা আকস্মিক অসম্পূর্ণ ভাবে পেলাম তাকে পরিপূর্ণ করে পেতে হবে। প্রেমে ত্যাগে সার্থক করতে হবে; সেবায় সৌন্দর্য্যে উজ্জ্বল করতে হবে, সঙ্গীতে, কবিতায়, শিল্পে, সাহিত্যে সরস করতে হবে; ধর্মে আদর্শবাদে তাকে করতে হবে গরীয়ান।

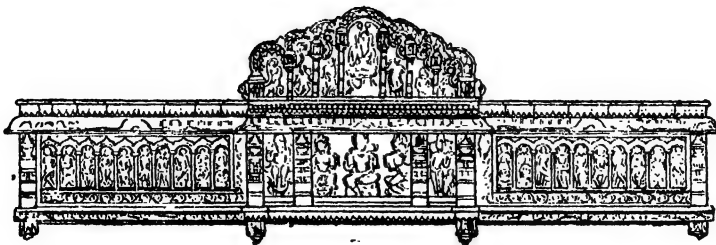
এক কথায় আমাদের পণ্ডিতর থেকে উঠতে সচেষ্ট হতে হবে। আমাদের মধ্যে যে বনমাহুসের হাড় আছে তাকে সাধনার দ্বারা মাহুসের হাড়ে রূপান্তরিত করতে হবে। ‘উত্তীর্ণত জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্ নিবোধত,’ এই ছিল তাঁর জীবনের মূল-মন্ত্র। কিন্তু এ জাগরণ-মন্ত্র জীবনরস বিমুখের নয়, এ প্রেমিকের, এ জীবনরসের রসিকের, সৌন্দর্য্যসন্ধানী কবির, বিশ্বজগতে ঈশ্বর-সৃষ্ট যাবতীয় ভোগ্যবস্তুর যিনি নির্দেশক বা ‘ব্যাক্যাকারী’, প্রকৃতির আনন্দযজ্ঞের রস-ভোক্তাভ্যায় যিনি প্রধান অতিথি, যিনি সেই যজ্ঞেশ্বরের প্রতিনিধি। রবীন্দ্রনাথের পরিণত জীবনের কাব্য ‘নৈবেদ্যে’ এই বোধনমন্ত্র এই মূল সুরটি বেজে উঠেছিল ‘বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়’।

তাঁর এই জীবন-দর্শনে উগ্র-মৌলিকতা নেই। ভারতের ঐতিহ্যই এর অবলম্বন। মধ্য যুগের ভারতীয় সাধক কবীর বলেছেন, ‘কান না রুখই, আঁখি না মুদই স্বন্দর রূপ হস হস দেখই!’ দেবতাকে দেখবার জন্মে কান রুদ্ধ করতে হয় না, আঁখিও মুদতে হয় না, হাসতে হাসতেই তাঁর সৌন্দর্য্যকে দেখা যায়।

রবীন্দ্রনাথের জীবন-কাব্য হয়েছে স্তরে স্তরে বিকশিত। ফুটেছে যেন একটি বিচিত্র ফুল। সাপকেরা যেমন রুদ্রাক্ষ বীজের মালা জপ করেন, কবি তেমনি জীবনের প্রত্যেকটি দিন মালা জপ করার মত সেই সৌন্দর্য্যময়ের সাধনা করে গেছেন অক্লান্ত ভাবে এবং নিষ্ঠার সঙ্গে। বৎসরের ৩৬৫ দিনের মধ্যে একটি দিনও সেই সাহিত্য-সাধনার বোধ করি বিরাম ছিল না।

রচনাবলীর কবিতাগুলির নীচে যে তারিখ দেওয়া আছে তা থেকে খানিকটা বোঝা যায়। তা ছাড়া অন্যান্য সাহিত্য-সৃষ্টি ত ছিলই। এ এক পরম বিষয়!

ব্রহ্মার কাছে অমর হবার বরলাভের জন্ম রবীন্দ্রনাথ ‘সারা জীবন কঠোর সাধনা করেছেন এবং এই তপস্যায় সিদ্ধিলাভও তাঁর হয়েছে।



সে নহি সে নহি শ্রীচারণ্য সেন

৭

গাড়ী ফটক পেরিয়ে রাস্তায় নেমে পায়ের মূহু চাপে ছুরিৎ-গতি হয়ে কিছুক্ষণ চলল, দেববাণী বা সরোজা কেউ কথা কইল না। দেববাণীর দৃষ্টি সড়কে, সরোজার রাস্তা-ঘর-বাড়ী-মাফুশ-আকাশ-মিলিত অর্থহীন শূন্যে।

এক সময় সরোজা তীক্ষ্ণ চাপা হেসে উঠল। বলল, “আপনি নিজের ইচ্ছের দড়িতে অতকে বাঁধতে এত উৎসুক কেন?”

দেববাণী মূহু হাস্তে জবাব দিল, “ইচ্ছে নামক শক্তি ব্যবহারে ধারাল হয়। অনেক বছর হয়ে গেছে, ইচ্ছে ছাড়া জীবন-গাড়ি চালানার অস্ত্র তেল নেই আমার। তাই এ বস্তুর ব্যবহারে খানিকটা এন্সপার্ট হয়েছি।”

“আপনার আত্মবিশ্বাস দেখলে রাগ হয়।”

“ভুল বললেন। আশ্চর্য লাগে।”

“তা লাগে। কিন্তু রাগও হয়।”

“বিশ্বাস কথাটা আমরা বড় সহজে ব্যবহার করি। যেমন, বলি ‘বন্ধু’। দু’দিনের আলাপ, বলি, আমার বন্ধু। তেমনই, বিশ্বাস। ভেবে দেখুন, জীবনে আমরা সত্যিকারের কিসে বিশ্বাস করি!”

“আপনি আর কিছুতে না করুন, নিজের ক্ষমতায় নিশ্চয় করেন।”

“ক্ষমতায় নয়। ওখানে আপনার ভুল হ’ল। বিশ্বাস করি নিজের আন্তরিকতায়।”

“আন্তরিকতা!” সাপের গর্জনের মত হেসে উঠল সরোজা। “সে কেমন জিনিস? কোন্ যাহ্নঘরে পাওয়া যায়?”

দেববাণী সোজা তাকাল পার্শ্ববর্তিনীর চোখে। সে আয়তলোচন জ্বলছে। দেববাণীর স্নিগ্ধ স্নেহমিত্র চোখের ওপর সে জ্বলন্ত দৃষ্টি তির্যক্ পতিত হ’ল। নড়ল না, কাঁপল না একটুও।

দেববাণী বলল, “আপনাকে কোথায় নামিয়ে দেব?”

“কোথাও না।”

“সে কি?” দেববাণী হেসে ফেলল।

“আপনাকে তুলে নিতে বলি নি। নামাতেও বলব না।”

স্নেহে গ’লে গেল দেববাণীর স্বর। “তুমি বড় ছেলে-মাহুষ, সরোজা। চল একটু কফি খাওয়া যাক। তার পর দেখব তুমি কোথায় যাবে, কখন যাবে, কেন যাবে।”

কনট প্রেসে গাড়ী থামাল দেববাণী আশ্বাসাড়র রেষ্টোরাঁর সামনে। দু’জনে ঢুকল ভেতরে। অপরাহ্নে জনবিরল রেষ্টোরাঁ। দু-দশ জন পুরুষ-স্ত্রীলোক, যুবক-যুবতী চা-কফি পান করছে। ওরা এক কোণে টেবিলে বসল। বেয়ারা এসে সেলাম করতে, বলল, “কফি।”

“ঠাণ্ডা না গরম?”

“ঠাণ্ডা।”

“আমি ঠাণ্ডা কফি ভালবাসি নে,” বলল সরোজা।

দেববাণী তাকাল তার মুখে। মুচকি হাসল। “আজ না ভালবেসেই খাও।”

কফি আসতে একটু দেরী হ’ল। সরোজা নীরব, কিন্তু দেববাণীর মনে হ’ল, নিষ্পুহ নয়। অন্তত তার বিরক্ত উদাস ভাব কেটে গেছে অনেকখানি। সে যে দৃষ্টিতে অদূরে উপবিষ্ট তিনটি কলেজ-পড়া তরুণীর দিকে তাকাচ্ছে তার মধ্যে ধারাবাহিক ক্রান্তি নেই : বরং ধিকি ধিকি জীবন-লিপ্সা আছে।

দেববাণী বলল, “তুমি কি করছ আজকাল?”

চকিত হ’ল সরোজা। “জীবন-ধারণ।”

“সে তো সবাই করে। এটুকু বয়সে এ ধরণের বুড়ো কথা তোমার বলা উচিত নয়।”

“বয়স আমার কম নয়।”

“তিন কুড়ি দশ?”

“বছরের মাপে বয়স ধরা পড়ে না। আপনাকে এখনও পঁচিশ বছরের খুকি মনে হয়।”

“আর তোমাকে?”

“আমার অনেক বয়স।”

সরোজার কণ্ঠে পুরাতন ক্রান্তির আভাস পেয়ে দেববাণী এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করল।

“তুনেছি তুমি সংবাদপত্রে কাজ করছ?”

“ভুল গুনেছেন।”

“করছ না?”

“ওকে কাজ বলে না।”

“লিখছ তো?”

“একটু একটু!”

“কি বিষয়ে?”

“সোসাইটি!”

“সর্বনাশ। আমাদের দেশের সংবাদপত্রেও ভেজালের আমদানী হয়েছে নাকি?”

“আমার কাজ এই বিচিত্র রাজধানী শহরে ঘুরপাক সামাজিক জীবনে রথী-মহারথীদের চলন-বলন-বচন জন-সাধারণের কাছে পরিবেশন করা। নামী বিদেশিনীর কাছে ভারত কত বিস্ময়কর, আমরা কত মহান, পৃথিবীর শান্তি, স্থিতি, প্রগতিতে কত বিরাট আমাদের অবদান, সেই অপরূপ উদ্দীপক ভারতস্তুতিকথা আমাকে সংগ্রহ করতে হয়। বিচারশক্তিহীন পাঠককুল তাই প’ড়ে প্রতিদিন নিজেদের পিঠ চাপড়ায়। শাসকগণ সে প্রসংসাপত্র বুকে ঝুলিয়ে গর্বে আত্মপ্রসাদে বিস্ফারিত হন। ক্যাথারিন মেয়াকে গান্ধী বলেছিলেন ডেন ইন্সপেক্টর। সরোজা ধর্মরাজ চলমান ভারতবর্ষের ট্রেন ইন্সপেক্টর।”

“মন্দ কি? সব বড় বড় জায়গায় নিশ্চয় খুব খাতির তোমার!”

“খুব।” সরোজার ওষ্ঠ-তরঙ্গে বিক্রপ নেচে উঠল।

“তোমাকে ত বিশেষ উদ্ভাসিত মনে হচ্ছে না।”

“উদ্ভাসিত?” এমন ভাবে উচ্চারণ করল সরোজা, যেন সে গভীর অন্ধকারে ডুবে আছে।

“সোসাইটি সর্বত্রই কৃত্রিম হয়ে থাকে। ওটা সভ্যতার অঙ্গভরণ।”

“আমাদের সভ্যতা নেই, তাই অঙ্গভরণ এত বেশি।”

“বল কি? কত প্রাচীন আমাদের সভ্যতা!”

“এত প্রাচীন যে তাকে আর চেনা যায় না। হারাপ্লা বা নালন্দা নিয়ে প্রবন্ধ লেখা যায়, জীবন কাটান যায় না।”

“প্রাচীন সভ্যতার ভিত্তির ওপর নবীন সভ্যতা গ’ড়ে উঠছে না?”

“আপনি দেখছি পলিটিশিয়নদের মত কথা বলছেন। মা’র পদাঙ্ক অহসরণ করে পার্লামেন্টে দাঁড়াবেন নাকি?”

দেববাণী হেসে উঠল, “রন্ধে কর। রাজনীতিকে আমার বড় ভয়। একবর্ষ বৃষ্টি নে।”

“সেই রাজার গল্প জানেন ত? তাঁরী তাঁকে কোনও

বস্তু না পরিচয় বলল, আপনি মহার্ষ সজ্জায় সুশোভিত। উলঙ্গ রাজা সবাইকে প্রণাম করেন, কেমন দেখছ আমার অঙ্গভরণ? সবাই শ্রদ্ধায় বিষয়ে বিগলিত আহুগতো বলে, চমৎকার।”

“তার মানে?”

“আমাদেরও সেই অবস্থা। কিছু নেই, অথচ তারস্বরে সবাই বলছে, সব আছে। শ্লোগান জিনিসটা এমন মহিমাময় মিথ্যে যে, আওড়াতে আওড়াতে সে ঈশ্বরের মত অপ্রমাণিত সত্য হয়ে যায়।”

“কোনও জিনিসই পুরো মিথ্যে নয়, সরোজা।”

“দেখুন, আমার এ সব চোখ-ঠারানো পিঠ-চাপড়ানো দর্শন একেবারে ভাল লাগে না।” সাপের মত গর্জে উঠল সরোজা। “আমরা অস্থি-মজ্জায় অসং, তাই সব কিছু মথ্যে গোঁজামিল খুঁজে বার করি। আত্মহুস্তিতে আমরা অবিজিত। কোন কিছুই একেবারে মিথ্যে নয়? সূতরাং মিথ্যেও একেবারে মিথ্যে নয়, চোরাকারবার একেবারে অসং নয়, লোক-ঠকানো পুরো অত্যাচার নয়। সূতরাং সব চলে, সব চলবে। এই হ’ল আমাদের জীবনদর্শন। অথচ আমাদের রাষ্ট্র-প্রতীকে বিধোষিত হয়েছে, সত্যমেব জয়তে! নেলসনের শেষ সিগন্যাল!”

কফি এল। কফি ঢালতে ঢালতে দেববাণী ভাবল, কেন, কোন্ বিষে এই সূদর্শনা মানিনী মেয়েটির কুমারী মন এমন জর্জরিত হয়ে গেছে? ওর মা’র অন্তরে যে বিষম সদাশয়তা, ক্রান্ত দাক্ষিণ্য, সযত্ন সহানুভূতি, ওর মনে কেন তার এমন অভাব? অথচ কি আশ্চর্য ক্ষুরধার ওর মন, কি গভীর স্পর্শকাতর!

কফিতে চুমুক দিয়ে দেববাণী বলল, “আমার গবেষণাগার স্থাপনে তুমি সাহায্য করবে?”

“না।”

“কেন নয়?”

“গবেষণাগার স্থাপন করা আপনার হবে না।”

চমকে উঠল দেববাণী। “সে কি? কেন হবে না? হতেই হবে।” ব্যাকুল হ’ল সে।

“হবে না। এই এক জায়গায় আপনার ইচ্ছে পরাস্ত হবে।” প্রতিশোধের আনন্দে হঠাৎ খুশী হ’ল সরোজা।

সামলে নিল দেববাণী নিজেকে।

“তুমি ভুল করছ। গবেষণাগার হবেই।”

“হলে ত ভালই।

“তা হলে তুমি সাহায্য করবে?”

“না।”

“কেন ?”

“আমার সাহায্যে আপনার প্রয়োজন নেই। আপনার গবেষণাগারে আমার প্রয়োজন নেই।”

“তোমার-আমার পারস্পরিক প্রয়োজন হতে পারে।”

“পারে না।”

“এত নিশ্চিত হ’চ্ছ কি করে ? তোমার জীবনে যে সমস্তা জ’মে পাথর, তা গলবার দিনের অস্থিরতায় আমাকে তোমার প্রয়োজন হতেও পারে।”

“আমার জীবনে কোনও সমস্তা নেই।” সংক্ষিপ্ত নীরবতার পর সরোজা আবার বলল, “অহুগ্রহ ক’রে আমার জীবন নিয়ে অনধিকারচর্চা নাই বা করলেন ?”

অত্ন সময়, অত্ন কারুর মুখে এ-ধরনের কথানার্তায় দেববাণী রাগত। আত্ম তার রাগ হ’ল না। একে ত সান্বিতী আত্মার কাতর মিনতির কর্তব্য-নির্দেশ ; তা ছাড়া রহস্ত-লিপ্সিত সরোজার আকর্ষণ। মুহূর্তে সে বলল, “একেবারে অনধিকার নয়।”

“অর্থাৎ মা আপনাকে আমার ‘গার্জেন’ করিয়েছেন ?”

সরোজা কেমন উত্তেজিত হয়ে উঠল। দেববাণীর প্রতিবাদ-ইঙ্গিত অগ্রাহ্য ক’রে এক নিঃশ্বাসে সে ব’লে গেল, “মা’র কোনও অধিকার নেই আমার পেছনে আপনাকে লাগিয়ে দেবার। আমার পঁচিশ বছর বয়স, আমি পূর্ণ স্বাধীন। মা-কে বলবেন, তিনি নিজের জীবন সামলাতে পারেন নি, আমার জীবন নিয়ে তাঁকে খাঁটা-খাঁটি করতে হবে না। করলে তিনিই আঘাত পাবেন। আপনাকেও বলছি, আপনার কি যথেষ্ট কাজকর্ম নেই যে আপনি আমার পেছনে লেগে রয়েছেন ? শুনেছিলাম আপনি ব্যস্ত বড় বড় কাজ নিয়ে, ও-সব কি মা’র প্রোপাগান্ডা মাত্র ?”

সরোজার নাসারক্ত বিস্ফারিত হ’ল, চোখ জ’লে উঠল, রুদ্ধ, কুপিত নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে বুক উঠল, নাগল।

দেববাণী কম বিস্মিত হ’ল না। বিস্ময় গোপন না ক’রে বলল, “এত উত্তেজিত হলে কেন ?

“হব না ? উনি কেন আমায় একা ছেড়ে দেন না ? কেন আমাকে নিয়ে ওর মাথাব্যথা ? উনি জানেন আমার জেত কিছু ওর করার নেই, যা করতে পারেন— আমাকে একা থাকতে দেওয়া—তা কিছুতে করবেন না। মা জানেন, তিনি যা দিতে পারেন তার কিছু আমি চাই নে ; আমি যা চাই তা তিনি দিতে পারেন না। কারণ আমি কিছুই চাই নে। উনি কেন আমায় নিজের মনে থাকতে দেবেন না ? কেন আমাকে নিবুজ্জি পেট-মোটা, ডবল-চিবুক এম. পি-দের মধ্যে ডাকবেন, কেন আপনার

সঙ্গে পরিচয় করাবেন, কেন পার্টিতে নিয়ে যাবেন ? আমি ত ওর কোনও ক্ষতি করি নি।”

“তিনি মা যে !” দেববাণী আশ্বে উচ্চারণ করল। এত আশ্বে, এত সম্বর্পণে, শরৎ-রাত্রে শিশির পড়ার মত, যে সরোজা হঠাৎ থেমে গেল। তাকিয়ে রইল দেববাণীর চোখে।

নরম মাটির সন্ধান পেয়ে দেববাণী উৎসাহিত হ’ল।

“বড় ভাল তোমার মা। বড় স্নেহপরায়ণ, সহানুভূতিশীল।”

তিক্ত হাসি দেখা দিল সরোজার ওষ্ঠাধরে। “মা এত ভালো যে ঠিক বাস্তব নয়।”

“এ কথা কেন বলছ ?”

“আপনাকে সবাই খুব বুদ্ধিমতী বলে ! অথচ আপনি দেখছি লোক চেনেন না।”

“সব কিছু কি কেউ চিনতে পারে ?”

“মা হচ্ছেন সেই দুর্ভাগাদের দলে যারা কল্পনাকে মনে করে বাস্তব, কল্পনার পরাজয় কিছুতে মানতে চায় না, যাদের আলস্যের পেছনে ছুটবার শক্তি, ধৈর্য্য অসামান্য। তাঁরা এত আদর্শ-অন্ধ যে, আদর্শ কখন যে প’চে গ’লে ভুত হয়ে গেছে, দেখতে পান না। চতুর্দিকে পঙ্কের মধ্যে তাঁরা কেবল পঙ্কজ খুঁজে বেড়ান। সেজগত্বেই মা’র সর্বদা একটা ‘কজ’ বা ‘ক্রেজ’ চাই। কিছু একটা নিয়ে সব সময় তিনি লড়বেন। যতদিন ইংরেজ ছিল, মা-দের ভাবনা ছিল না। ইংরেজ চ’লে গিয়ে মহা বিপদ হ’য়েছে। লড়বার আর কিছু নেই। অনেক কিছু নিয়ে লড়তে গিয়ে দেখেছেন, সংগ্রাম অচল। তবু হাল ছাড়বেন না। হালে হাতের কাছে কিছু না পেয়ে বেশ মীটয়ে ‘গিয়ে-ছিলেন। এমন সময় এলেন আপনি। ঈশ্বর-প্রেরিত ‘কজ’ পাওয়া গেল। এখন আপনার রিসার্চ সেন্টার নিয়ে যেতে উঠেছেন। যার সঙ্গে দেখা তাৎক্ষণিক একবার বলা চাই। তাতে আপনার বা সেন্টার-প্রজেক্টের সাহায্য না হলে ক্ষতি নেই। মা’র আশ্বস্তি হলেই যথেষ্ট।”

“না, না। তুমি ঠিক বলছ না। ওর প্রতি বড় অত্যাচারছ।”

“আপনি জানেন না। আপনার মত আদ্রও অনেকের অনেক ‘কজ’ নিয়ে মা লড়াই করেছেন। প্রায় সবগুলো হেরেছেন, জিতেছেন দু’চারটে। কিন্তু পরাজয়গুলি তিনি একেবারে ভুলে গেছেন, যেন তারা ঘটে নি কোনও দিন। শুধু মনে রেখেছেন ছোটখাট জি, গুলিকে। এতে কেবল নিজেদেরই ঠকান নি, অন্যদেরও। অথচ এই ঠকবার ব্যাপারটা ওর একটুও মনে নেই।

তু তাই নয়, ষাঁরা ওর সব ব্যাপারে অবিরাম হস্তক্ষেপে বিরক্ত, তাঁদের প্রকৃত মনোভাব মা দেখেও দেখতে পান না। বার বার প্রতিহত হয়েও বিশ্বাস করেন, সবাই তাঁর কথা শোনে, মানে, গ্রহণ করে।”

“কিন্তু সবাই ত ঠকে শ্রদ্ধা করে।” দেববাণীর বৃকে কেমন একটা ব্যথা জ’মে উঠল।

“করুণা করে। আমার মনে হয় না, ভারতবর্ষের লোকেরা কাউকে, কোনও কিছুকে শ্রদ্ধা করে।”

দেববাণী শঙ্কিত চোখে তাকাতে সরোজা আবার বলল, “শ্রদ্ধায় পাহাড় টলে না, বরফ গলে না। গলে ক্ষমতায়। পৃথিবীতে যাদের হাতে ক্ষমতা, ‘পাওয়ার,’ তাদের ক’জনে শ্রদ্ধা করে? বরং তাদের অধিকাংশকেই দস্তুর মত অশ্রদ্ধা করে সবাই, তবু তাদের মানতে হয়। বার হাতে ক্ষমতা আছে, সে ক্ষমতা ছাড়া আর কিছু শ্রদ্ধা করে না। তেজ তেজকে মানে, বল বলকে। যে সব কারণে মা একদা শ্রদ্ধা পেতেন আজ তার প্রভাব মিটে গেছে। মা আশ্চর্য সাহসে একদিন সামাজিক বিদ্রোহ করেছিলেন; সেদিন অনেকের শ্রদ্ধা তিনি পেয়েছিলেন। আজ সে বিদ্রোহ অর্থহীন, সবাই তা করছে, বা করতে পারে, করলে কেউ ক্রুটি পর্যন্ত হানবে না। মা গান্ধীর আন্দোলনে যোগ দিয়ে জেলে গিয়েছিলেন। আজ গোটা গান্ধীবাদই অশ্রদ্ধেয়, জেলে যাওয়ার জলে জীবনের চিঁড়ে ভেজে না। মা সৎ, সহ্যহুভূতিশীল, উদার,—এর কোনটাই বর্তমানের ভারতীয় রাজনীতি বাজারে চলতি মুদ্রা নয়। মাকে কেউ শ্রদ্ধা করে না, কিন্তু মা সর্বদা ভাবেন সবাই তাঁকে সকালে-সন্ধ্যায় প্রণাম করে।”

“কিন্তু আমার রিসার্চ সেন্টার ব্যাপারে তাঁর প্রচেষ্টা খুব কার্যকরী হয়েছে।”

“ও আপনার কল্পনা। কল্পনা-বিলাসও সংক্রামক ব্যাধি। যদি কিছু হয়ে থাকে, মা’র জন্তে নয়, মা সঙ্কেও।”

“তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি নে।”

“আপনার খুশি। আমি, আপনার মত, আমার ইচ্ছা, ধারণা, বিশ্বাস অস্ত্রের ওপর চাপাতে চাই নে।”

“তুমি কেন বলছিলে রিসার্চ সেন্টার হবে না?”

“দিব্যদৃষ্টি।”

“কাজ কিন্তু অনেকখানি এগিয়ে গেছে।”

“পেছনে কতদূর?”

“তুমি ভীষণ অন্ধকারবাদী।”

“মা’র মত অন্ধ আলোকবাদী হতে চাই নে।”

দেববাণী নিজের মনেই বলল, “রিসার্চ সেন্টার না হলে একজন মনে খুব দুঃখ পাবে।”

“আপনার বয়-ফ্রেণ্ড?” সরোজার চোটে বক্রহাসি।

“আমার বন্ধু।”

“আপনি তাঁকে বিয়ে করবেন?”

চমকে উঠেই হেসে ফেলল দেববাণী: “তোমার সাহস ত কম নয়।”

“সাহসের কি দেখলেন?”

“তোমার মাও এ প্রশ্ন আমার করেন নি।”

“তার মানে মা’র আপনার সম্বন্ধে যথেষ্ট কৌতূহল নেই।”

“তোমার আছে?”

“বর্তমানের জন্তে একটু আছে।”

“কেন?”

“আপনাকে দেখে মজা লাগছে।”

“মজা?”

“খুব। আপনি হচ্ছেন ব্যতিক্রম! সচরাচর থেকে আলাদা।”

“তুমিও ত তাই।”

“আমি? আমি আলাদা নই। আমি একা। আলাদাদেরও একটা জাত থাকে। একার কোনও জাত নেই।”

হঠাৎ সরোজা উঠল। “দয়া ক’রে মনে রাখবেন, আমি একাই থাকতে চাই।”

“কোথায় যাচ্ছ?” দেববাণীও উঠল।

“আমার গতিবিধির সংবাদ কাউকে দেবার অভ্যাস নেই।”

“তোমাকে পৌছে দি।”

“একই কারণে, দরকার নেই।”

“তুমি একদিন আমার ফ্ল্যাটে এস।”

“ধন্যবাদ।”

দ্রুত পদক্ষেপে সরোজা বেরিয়ে গেল। হিল-তোলা জুতোর খট-খট আওয়াজে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ ক’রে সবার চোখে মুহূর্তের বিষয় জাগিয়ে সে নিজস্ব হ’ল। দেববাণীর দৃষ্টি তার অপস্রয়মান স্মৃতি-ছন্দিত দেহকে দরজা পর্যন্ত অনুসরণ করল।

দেববাণী বিদায় নেবার পর সাবিত্রী আশ্রয় ক্লাস্ত দেহ বিছানায় এলিয়ে দিলেন। তাঁর মনে তৃপ্তি ও বেদনা একসঙ্গে মিলে-মিশে বিচরণ করছিল। দেববাণীকে কয়েকজন বিশিষ্ট এম. পি.-র সঙ্গে পরিচিত করিয়ে তিনি

তৃপ্তি বোধ করলেন; এ পরিচয় দেববাণীর উত্তোগকে সার্থকতার পথে এগিয়ে দেবে ভাবতে তাঁর ভাল লাগল। কিন্তু এ ভাল লাগায় কেমন একটা অপূর্ণতা র'য়ে গেল, যা সাবিত্রী আত্মাকে গোপনে পীড়া দিতে লাগল। এই ধরনের বৃহ পীড়ন সর্বদা আজকাল অন্তঃকরের অভ্যন্তরে তিনি অনুভব করেন। কেবল মনে হয়, আমার কিছু করার নেই, দেবার নেই, পাবার নেই। আমি ফুরিয়ে গেছি। কালের কঠিন নির্দয় মাপে আমি অতিরিক্ত। আমি আর কিছু সাধন করি না। সকলে আমাকে সহন করে মাত।

দিবানিদ্রার অভ্যাস নেই, তবু আজ সাবিত্রী আত্মার চোখ ক্লান্তিতে বুজে এল। নিজেকে বার বার তিনি সাস্থ্য দিতে চাইলেন, না, তুমি ফুরিয়ে যাও নি, এখনও তুমি আছ, দেশের, সমাজের, মানুষের প্রয়োজনে আছ। এই ত পরম নিঃস্বার্থে, সঙ্কীর্ণ প্রাদেশিকতার উর্ষে একটি সংসাহসী গঠন-প্রয়াসী মেয়েকে সাহায্য করতে তুমি এগিয়ে এসেছ, তোমার চেষ্টায় তার কাজ অনেকখানি এগিয়ে গেছে। কিন্তু, চোখ বুজে, সাবিত্রী আত্মা স্বতঃ-উচ্চারিত সাস্থ্য-গুঞ্জনের মধ্যে নিবিড় কাণ পেতে সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধি করলেন, এ মিথ্যা প্রবোধ তাঁর জীবন-সন্ধার করুণ দারিদ্র্য, মলিন শ্রুতাকে ঢেকে রাখবার দুর্বল প্রয়াস মাত্র। মনে হ'ল, বজ্রাঘাতে নিহত তাল-গাছ যেমন নগ্ন নিশ্চয়োজনের আর্ত প্রতীকের মত আকাশের দিকে অন্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, আমিও তেমনি তাকিয়ে আছি ভারতবর্ষের দিকে, আমার দীনতা, শ্রুততা কারুর চোখ এড়াতে পারছে না।

অথচ, মুদিত চোখের অন্ধকার পর্দায় স্মৃতির ক্ষিপ্ৰ-চলমান ছায়াছবি দেখতে দেখতে সাবিত্রী আত্মার মনে হ'ল, আমি ত এমন ছিলাম না! অনেক বছর আগে, যখন প্রথম যৌবনের জলন্ত দাবীর চাপে বিদ্রোহী হলাম, তখন থেকে, এই ত সেদিন পর্যন্ত, জীবনের প্রতি প্রহর অর্থপূর্ণ ছিল। বেঁচে থাকার শিহরণ লাগত প্রতিদিনের জীবনে, দুঃখে, শোকে, সুখে-আনন্দে, বিপদে, বিরোধে, সংগ্রামে, জয়ে-পরাজয়ে। জীবনের পীন আত্মাদে মাদকতা ছিল,—হোক না পাত্র-ভরা পীযুষ বা গরল। প্রগলভা বরশ্রোতা নদীর সতেজ প্রবাহ তাকে ক্রন্দ-কালিমার স্পর্শ থেকে মুক্ত করে। তেমনি জীবন যখন চলে, গায়ে তার দাগ লাগে না। বহু প্রতিলোম লক্ষ্যের দানে এক সঙ্গে সে হাত বাড়ায়; কখনও একেবারে শূন্য হাতে ফিরে আসে না। কিন্তু জীবন যখন নিষ্ফল, গতিহীন, লক্ষ্য আয়ত্ত, অথবা অপ্ৰতীক্ষ্য, বেঁচে থাকার উত্তাপ যখন নিঃশেষ, তখনকার ক্লান্ত বিষণ্ণ ক্লীব অবসর দীনতার নির্দয় উপহাস।

নিষ্ফল জীবনের স্ববির সস্তার গভীর অন্তর্দেহে সাবিত্রী আত্মার তাই মনে হয়, কে যেন তাঁকে বার বার পরিহাস করে।

এই গুপ্ত পরিহাসকদের বিদ্রূপ থেকে নিজেকে রক্ষা করা সাবিত্রী আত্মার অত্যন্ত প্রধান সমস্যা। তাঁকে মানতে চান না তিনি। মানতে চান না, তিনি প্রয়োজনের অতিরিক্ত। যেখানে যেটুকু সুযোগ পান, নিজেকে প্রয়োজনীয় ক'রে তুলতে তাঁর চেষ্টা আরও বেড়ে যায়। লোক-সভার কাজে তিনি অথগু মনোনিবেশ করেন : বিতর্কে, কমিটিতে আলোচনায়, অর্থপূর্ণ অংশ গ্রহণে তাঁর চেষ্টার ক্রটি হয় না। অনেক সময় তাঁর পরিশ্রম ব্যর্থ হয় না দেখা যায়। অনিচ্ছুক মন্ত্রীদেব কৃপণ ভাণ্ডার থেকে মূল্যবান অনেক তথ্য তিনি আশ্চর্য দৃঢ়তা ও কৌশলের সঙ্গে টেনে বার করেন। নিষ্ঠীক ও নির্লোভ ব'লে প্রয়োজন মত মন্ত্রীদেব হতবুদ্ধি করতে, মুশকিলে ফেলতে সঙ্কোচ সংশয় তিনি বোধ করেন না। যে-সব বিল বা সরকারী নীতিতে তাঁর উৎসাহ, বিতর্কের সময় অনেক ক্ষেত্রে তিনি সদস্যদের সমবেত মনোযোগ অর্জন করেন; মন্ত্রীরা তাঁর বক্তব্য শুধু সতর্ক হয়ে শোনেন না, বিচার ক'রেও দেখেন। সিলেক্ট কমিটিতে শাসক দলের সদস্য হয়েও সাবিত্রী আত্মা বৈশীরা ভাগ সময় বিরোধী দলের সহকর্মীদেরও অবাক ক'রে দেন সরকারী খসড়ার দোষ-গুণ বিচারে। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, তিনি শেষ পর্যন্ত বিরুদ্ধ মত, মিনিট অব্ ডিসেন্ট, লিখতে ব'সে গেছেন। যদি কারুর কোন সমস্যা তাঁর কাছে সাহায্যের উপযুক্ত মনে হয়, মন্ত্রী-উপমন্ত্রীদের দরবারে বারবার তিনি যাতায়াত করেন। সাবিত্রী আত্মা চান, লোকেরা, আত্মক তাঁর কাছে তাদের সমস্যা, প্রার্থনা, নালিশ নিয়ে। যার মধ্যে ভ্রায় নেই তার সপক্ষে তিনি কদাপি কথা বলেন না। কিছু ভ্রায় আছে বুঝতে পারলে সংগ্রামের প্রাচীন আকাজক্ষা তাঁর মধ্যে চট ক'রে জেগে ওঠে। ভাষা, প্রদেশ, ক্ষেত্র, ধর্ম কোনও সঙ্কীর্ণতার অধীন তিনি নন। স্মরণে তাঁর কাছে লোক থাকে; নানা অঞ্চলের, ভাষার, ধর্মের লোক। দু'দিন কেউ না এলে উদ্বেগ হ'ল সাবিত্রী আত্মা। নিজের অভ্যন্তরে গুপ্ত পরিহাসকদের চাপা বিদ্রূপাত্মক হাসি শুনতে পান। বুকের মধ্যে ক্রমেন করতে থাকে।

অথচ সাবিত্রী আত্মা জানেন, রাজনৈতিক মহলে তাঁর স্বকীয় স্থান কিছু নেই। তিনি দলনেত্রী নন, ক্ষমতার ক্ষীণতম কেন্দ্র-বিন্দুও নন। তাঁর চতুর্দিকে বিগলিত আহুগতের বৃত্ত তৈরী হয় না। একদা, যেন কত যুগ আগে, কোন উদ্ভীষ্ট প্রেরণার তাপে, তিনি কিছু কাজ

করেছিলেন; তার স্মৃতি ষাঁদের মন থেকে এখনও একেবারে মুছে যায় নি, তাঁদের কেউ কেউ সাবিত্রী আত্মাকে জীবনের অপরাহ্নে আল্প-তৃপ্তির স্বযোগ দেবার উদার উদ্দেশ্যে পার্লামেন্টে নির্বাচিত করেছেন। সাবিত্রী আত্মা জানেন, এ উদার্যের মধ্যে পুরাতন স্মৃতি, স্তিমিত প্রদ্বার সঙ্গে আরও এক পদার্থের সংমিশ্রণ, তার নাম দয়া। যদি নির্বাচনে টিকেত তিনি না পান, নাশিশ করতে পারবেন, অভিমান, এমন কি ভিক্ষার পথও পোলা থাকবে; দাবী করতে পারবেন না। হয়ত করুণা-পরবণ উচ্চপদস্থ কারুর চেষ্টায় রাজ্য-সভায় মনোনীত আসনের একটি তাঁর জুটে যাবে। তাতে জীবন আরও দরিদ্র হবে, পরিহাসকদের বিদ্রূপ যাবে বেড়ে।

সাবিত্রী আত্মা বোঝেন, রাজনৈতিক নেতাদের কাছে তাঁর মূল্য হাইসেন্স-পর্যায়ের ওপরে নয়। তাঁরা তাঁকে সময় সময় প্রশ্রয় দেন, খাতির করেন, অন্তত দেখান; কিন্তু মুহূ-মন্দ ঔনিয়েও দেন যে, তিনি অযথা, অপ্রয়োজনে, তাঁদের পেছনে লাগেন। যখন সাবিত্রী আত্মা তাঁর অধিকাংশ সাচায্য-প্রার্থীর ‘কেস’ নিয়ে বার বার তদ্বির ক’রেও ব্যর্থ হন, পরিহাসকদের বিদ্রূপ তীক্ষ্ণতর হয়, তিনি দুর্বল হয়ে পড়েন, অসহায় শিশুর মত সাহসনা খোঁজেন। সাহসনা পাবার একমাত্র উপায় আল্প-প্রপঞ্চের জাল বোনা।

বাধক্যের শূন্যতা, সাবিত্রী আত্মা বোঝেন, শতগুণ বর্ধিত হয়েছে পারিবারিক ব্যর্থতার কারণে। স্বামীর সঙ্গে বহু বছর তাঁর যে সম্পর্ক তা অশীতল সহ-অবস্থানের বেশী নয়। বহুদিন আগে, রাজনীতির উত্তেজনায় সাড়া দেবার সঙ্গে সঙ্গে, স্বামীর সঙ্গে মতান্তর সুরু হয়; অনুক্ত কারণে মনান্তর তারও আগে আরম্ভ হয়েছিল। মন ও মতের ব্যবধান এমন নিঃশব্দে ছ’জনের মধ্যে অঙ্ককারের দেওয়াল তুলে দিল যে, সাবিত্রী আত্মারও স্মরণ নেই কখন তার প্রথম গোপন পদসঞ্চার, কি ক’রে তার ব্যাপক বিস্তৃতি। এ নিয়ে কোনও দিন কুশ্রী কলহ তাঁদের হয় নি; শুধু একই দূরে-টানা শক্তির সমান চাপে ছ’জনে সমান পারস্পরিক ব্যবধানে স’রে গেছেন। মহীশূর ডোরেইস্বামী ধর্মরাজ ও সাবিত্রী আত্মার মধ্যে মিলিত-জীবনের উদ্ভাপ ফুরিয়ে গেছে; কিন্তু বিচ্ছেদের প্রয়োজন তাঁরা বোধ করেন নি। বন্ধন যদি কঠিন না হয়, বিচ্ছেদের দরকার হয় না।

মহীশূর ডোরেইস্বামী ধর্মরাজ মাদ্রাজ শহরের খাডিয়ার অঞ্চলে অ্যানি বেসান্ত প্রতিষ্ঠিত থিয়োসোফিক্যাল সোসাইটিতে বাস করেন, কদাচিৎ কখনও দিল্লীতে

তাঁকে আসতে হয়। সাবিত্রী আত্মার বাসভবনের দ্বিতীয় কক্ষে তাঁর জন্মে নির্দিষ্ট পালঙ্ক রয়েছে; বছরে একবার সামান্য ক’দিনের বেশি সে পালঙ্কে ধর্মরাজের চূয়াস্তর বছরের কৃষ্ণকায় পুরুকেশ দেহ বিশ্রাম করে না। সে সংক্ষিপ্ত অবস্থানে সাবিত্রী আত্মা তাঁকে সম্মানিত অতিথির মত যত্ন করেন; ধর্মরাজের অধ্যাত্মিকতা, সাবিত্রী আত্মার এম-পি-জীবন নিয়ে আলোচনাও হয়ে থাকে। শুধু যা হয় না তা ছ’জনের পারস্পরিক জীবন নিয়ে। একদিন ছ’টি নদী এসে যে মোহনায় মিশেছিল তা গেছে শুকিয়ে। বহুদিন তারা ভিন্ন-গতি। একে অত্কে প্রশ্ন করবার কিছু নেই।

গত শতাব্দীর শেষদিকে সাবিত্রী আত্মা মাদ্রাহাই শহরের যে বাক্ষণ বংশে জন্মেছিলেন তাঁরা ছিলেন স্বার্থা শ্রেণীর বিষ্ণু ও শিব উভয়ের উপাসক, অতএব অপেক্ষাকৃত উদার মতাবলম্বী। তাঁরা যেমন তাজোরে নটরাজ-মন্দিরে পূজা দিতেন, তেমনী শ্রীরঙ্গমের বিষ্ণু-মন্দিরে। মাদ্রাহাই-র মীনাঙ্কী-মন্দিরের সঙ্গে তাঁদের ঘনিষ্ঠ যোগা-যোগ ছিল, কিন্তু কাঙ্কীভরমে গিয়ে বছরে একবার তাঁরা শিব-কাঙ্কী, বিষ্ণু-কাঙ্কী উভয় কাঙ্কীতে পূণ্যার্জন করতেন। সাবিত্রী আত্মার বাল্যকাল কেটেছিল মীনাঙ্কী-মন্দিরের প্রভাবে। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় তাঁকে মন্দিরে আসতে হ’ত। চার গোপুরম ও বিভিন্ন মণ্ডপমে অসংখ্য দেবদেবী মূর্তির সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। দক্ষিণ গোপুরমের প্রশস্ত দ্বারপথে প্রবেশ ক’রে সহস্র-স্তুভ গণেশ-মণ্ডপম্ প্রদক্ষিণ করে, আশ্চর্য ভাস্কর্য জীবন্ত-প্রায় বিরীট প্রতিমূর্তিগুলি বিম্বিত-বিব্বল চোখে দেখতে দেখতে বালিকা সাবিত্রী উপস্থিত হ’ত মীনাঙ্কীর মন্দিরে, অপলকে তাকিয়ে থাকত মীন-নয়না শিবপ্রিয়ার চোখে, যেখানে, তার মনে হ’ত, পৃথিবীর সমস্ত রহস্য ঘনীভূত। সে চোখে সাবিত্রী দেখতে পেত বহুদূরের অব্যক্ত আকৃতি। তার বুক কাঁপত, পা অবশ হয়ে আসত। স্নানরেক্ষের সঙ্গে মীনাঙ্কীর বিবাহের রমণীয় কাহিনী সাবিত্রীর আত্মোপাস্ত জ্ঞান ছিল; কিন্তু যে মীনাঙ্কীকে প্রতি সন্ধ্যায় প্রাণ ভ’রে সে দেখত, সে কারুর ঘরণী নয়, প্রেয়সী নয়। তাঁর চোখে সমুদ্র-মৎস্যকন্ডার অতল আত্মান, বলিষ্ঠ ঋজু তাঁর দেহে উন্মত্ত বীচিম্বালার সঙ্গে সংগ্রামের তেজ, ওষ্ঠাধরের বিলোল-বিব্বল হাসে নিলম্বিত রহস্য। বালিকা সাবিত্রী প্রতি সন্ধ্যায় যুঁই ফুলের মালা নিয়ে যেত মীনাঙ্কী-মন্দিরে; পুরোহিতদের মধ্যে একজন সে মালা গ্রহণ করতেন। সাবিত্রীর তাতে তৃপ্তি হ’ত না, ইচ্ছে হ’ত নিজের হাতে

মীণাক্ষীর গলায় মালা পরিয়ে দেবার সময় নিকট হ'তে তাঁর অস্থির-করা চোখের সবটুকু দেখে নেয়।

বারো ভাই-বোনের কনিষ্ঠা সাবিত্রী। একমাত্র মা ছাড়া সকলে তাকে অতিশয় স্নেহ করতেন। সাবিত্রীর যখন জন্ম হ'ল, পিতা মাহুরাই রামসুব্রাহ্মণ্যনিয়মের বয়স তখন মধ্যপঞ্চাশ উত্তীর্ণ। সন্তানের পর সন্তান প্রসব ক'রে জননী রাজমের দেহ ভেঙ্গে গিয়েছিল; সাবিত্রী পেটে আসতেই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, দ্বাদশ বার মাতৃহের মাণ্ডল দেবার মত বয়স তাঁর নেই। সাবিত্রীকে গর্ভে ধারণ ক'রে তিনি শয্যা নিয়েছিলেন; নিজের অন্তঃস্থলে বাড়ন্ত সজীব বস্তুর সঙ্গে সে-অবস্থায় তাঁর বিরোধের সূত্রপাত। নির্দিষ্ট সময়ের মাসখানেক আগে মৃত্যুর মুখোমুখি হ'য়ে তাকে জন্ম দিয়ে তিনি যখন জানতে পারলেন সে তাঁর নবম কন্যা, তখন সে বিরোধ চরমে উঠল। সাবিত্রীর আড়াই বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু। আড়াই বছর শেষতম সন্তানের সঙ্গে তাঁর দৈহিক সম্পর্ক ছিল না বললেই হয়। দুঃখশূন্য বিওক স্তনে সাবিত্রীর প্রথম জৈব তৃপ্তি মেটাবার মত ক্ষমতা তাঁর ছিল না। সাবিত্রী যে তাঁকে মৃত্যুর নিশ্চিত গহ্বরে ঠেলে দিল, সে অপরাধ তিনি ক্ষমা করতে পারেন নি। সংসারের অনিবার্য বিধবা পিসীদের হাতে সাবিত্রী বেঁচে রইল, তিনি এক-পা এক-পা ক'রে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে গেলেন। মেয়েদের মধ্যে সে যে সবচেয়ে সুন্দরী তাকেও তিনি নরম হন নি।

রামসুব্রাহ্মণ্যনিয়ম ধার্মিক, পণ্ডিত মাহুস। জিলা-আদালতে ওকালতি ক'রে বিশেষ পসার হয় নি, কিন্তু সং ও পণ্ডিত ব'লে তাঁর সম্মান আছে। ছোট-খাট গোল-গাল মাহুসটির স্নেহ সাবিত্রী আত্মার বাল্য-কৈশোরের একমাত্র সম্পদ। সন্তান-স্নেহের উচ্ছ্বাস সেকালে অশালীন ছিল, তথাপি সাবিত্রী সম্বন্ধে দুর্বলতা রামসুব্রাহ্মণ্যনিয়ম প্রকাশ না ক'রে পারতেন না। হয়ত অকৃত অপরাধে মাতৃস্নেহে বঞ্চিত হবার জন্তে পিতৃস্নেহে সে বেশি পেয়েছিল। জন্মাবার পরেই রামসুব্রাহ্মণ্যনিয়ম কনিষ্ঠা কন্যার জন্ম-পত্রিকা তৈরি করিয়েছিলেন। জ্যোতিষী তাঁকে সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন, কন্যা সুলক্ষণ নয়। বৈধব্যের যোগ আছে। অত্যন্ত গভীর হয়ে আরও বলেছিলেন, তার চেয়ে খারাপ সম্ভাবনাও আছে।

কলঙ্কের? আতঙ্কিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেছিলেন
'রামসুব্রাহ্মণ্যনিয়ম।

জ্যোতিষী জবাব দেন নি। শুধু এ নির্দেশ দিয়ে-

ছিলেন, দশ বছরের মধ্যেই যেন বিয়ে হয়। প্রতি বৎসর জন্মদিনে হোম করতে হবে।

রামসুব্রাহ্মণ্যনিয়মও আর প্রশ্ন করেন নি। বোধ হয় মনে মনে শাস্তনা পেয়েছিলেন, জন্মপত্রিকা সত্য হ'লে, বেশি দিনের আয়ু তাঁরও আর নেই।

বৈধব্য-যোগের সতর্ক বাণী স্মরণ ক'রে রাম-সুব্রাহ্মণ্যনিয়ম বন্যার নাম রাখলেন সাবিত্রী।

বাল্যের যে প্রথম-স্মৃতি সাবিত্রী আত্মার আজও মনে আছে সে তাঁর বাবার। মনের অনেকখানি জুড়ে আছে। ছোট মাহুসটির কণ্ঠস্বর আশ্চর্য উদাস্ত। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হলে দিবসের কাজকর্ম থেকে রাত্রির অব্যাহতি পেয়ে, স্নানান্তে তিনি বেদ-উপনিষদ-রামায়ণ-মহাভারত-ভগবদ্গীতা পাঠ করতেন। প্রতিবেশী-আত্মীয় প্রতি-দিন কেউ না কেউ স্তনতে আসতেন সে উদাস্ত কণ্ঠের ধ্বনি। সমস্ত ঘর কেঁপে উঠত। দশ বছরের সাবিত্রী বাবার অনতিদূরে ব'সে সে ধ্বনি শুনত। ছোটবেলায় যে শ্লোকটি তাঁর মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, আজকার বাপকোঁও সেটি তাঁর প্রিয়। জীবন যে কি বিচিত্র রহস্য, সব নিয়ম-কাহুন-বিধি-বিধানের বাইরে, সমুদ্রের চেয়ে বিরাট, মহাকাশের চেয়ে উঁচু, পাহাড়ের চেয়ে কঠিন, কুসুমের চেয়ে নরম, মৃত্যুর চেয়ে অজ্ঞকার, মিলনের চেয়ে আলোকময়, বেদের মহাকবিরা তা বুঝতে পেরেছিলেন। আজও, জীবনের বিচিত্র-বিস্মল আলোড়নে হতবুদ্ধি, বিভূষিত সাবিত্রী আত্মা মনে মনে বার বার আবৃত্তি করেন : কো অন্ধা বেদ ক ইহ প্র বোচং, কুত আজাতা কুত ইয়ং বিশ্বষ্টিঃ। এ সৃষ্টি কি, কোথায় এর আরম্ভ, কে জানে, কে বলতে পারে? জ্যোতির্বিদ্য দেবগণও হয়ত আদি-কাহিনীর খবর রাখেন না। এমন কি, যিনি পরম ব্যোমে অধিষ্ঠিত, তিনিও হয়ত জানেন না : যো অস্ত্রাধ্যাক্ষঃ পরমে ব্যোমন্, তুসো অঙ্গ বেদ যদি বান বেদ।

দশ বছরের মাঝামাঝি পৌঁছতে রামসুব্রাহ্মণ্যনিয়ম সাবিত্রীর বিয়ে দিলেন। তিন পুত্রকে তিনি উচ্চ ইংরেজী শিক্ষা দিলেও সেকালে দক্ষিণ-ভারতে গ্রী-শিক্ষার প্রচলন না থাকায় সাবিত্রীর বিদ্যাভ্যাস গৃহে সমাপ্ত হ'ল। পণ্ডিত রেখে তিনি সাবিত্রীকে তামিল ও সংস্কৃত শেখালেন, সামান্য ইংরেজীও। নিজের কাছে কাছে রেখে গল্পে-কাহিনীতে শাস্ত্র শেখালেন। ছোটবেলা থেকে সাবিত্রীর জানবার বুঝবার, নতুন কিছু করবার স্নাতীল্ল আগ্রহে রামসুব্রাহ্মণ্যনিয়ম বিস্মিত হতেন। দুঃখও পেতেন। বড় মেয়েরা চিরপ্রথামত যে-যার বিবাহিত

জীবন যাপন করছে। রামসুত্রাহ্মনিয়ম অ্যানি বেসান্তের থিয়োসোফিক্যাল সোসাইটির সভ্য হয়ে ইণ্ডিয়ান হোম রুল লীগে যোগ দিয়েছিলেন। কখনও কখনও তাঁর মর্নে হ'ত, উপযুক্ত স্বযোগ, শিক্ষা পেলে এই স্ত্রী, সদা-চঞ্চল, রহস্যময়ী মেয়েটা বোধ হয় অনেক কিছু বুঝতে পারত, জানতে, করতে পারত। পরক্ষণে মনে পড়ত জ্যোতিবীর অমৃত সাবধানবাণী। কি জানি মেয়েটার জীবনে কি অমঙ্গল লেখা রয়েছে!

অধঃতাকী পূর্বে তামিলনাদে বাল্য-বিবাহ নিয়ম ছিল। মেয়েদের সাত-আট বছরে বিয়ে হয়ে যেত, কিম্বা আরও কম বয়সে। সে তুলনায় সাবিত্রীর দশ বছরের কুমারী জীবন রামসুত্রাহ্মনিয়মের উদার-মনোভাব স্বচনা করে। দশ বছরে দেহে সাবিত্রী খুব না বাড়লেও মনে বেড়েছিল অনেকখানি। মাতৃহীন সংসারে, পিসীদের অস্তিত্ব সত্ত্বেও, বেশ কিছু কাজ তাকে করতে হ'ত। বাবার অনেক ব্যক্তিগত কাজকর্ম সে নিজের হাতে করত। রামসুত্রাহ্মনিয়ম তাকে কাছে কাছে রাখতেন; তার মনের আধ্যাত্মিক একটা ভিত্তি গড়ে দেবার চেষ্টা করতেন। অনেক সময় তার অতি-স্বন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপতেন।

আট মেয়ের বিয়ে দিতে রামসুত্রাহ্মনিয়মের উদবৃত্ত অর্থ নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। তামিল ব্রাহ্মণ সমাজে মেয়ের বিয়ে মানে মেয়ের-বাপের সর্বনাশ। সাবিত্রীকে ভাল করে মনোমত পাত্রে অর্পণ করার সম্ভবিত রামসুত্রাহ্মনিয়মের ছিল না। অথচ বোনদের মধ্যে সে সবচেয়ে স্ত্রী; বাবার অন্তরে তার স্থান স্বতন্ত্র। রামসুত্রাহ্মনিয়ম এমন একটি পরিবারের খোঁজ করছিলেন যেখানে অপেক্ষাকৃত স্বল্প-ব্যয়ে পছন্দমত পাত্র মিলতে পারে। খোঁজ ক'রে তিনি যখন প্রায় হতাশ, এদিকে সাবিত্রী দশ বছরের মধ্যস্থলে উপনীতা, তখন বিধাতা প্রসন্ন হলেন। পাত্র মিলল। কন্যা রজস্বলা হবার আগেই তাকে বিয়ে দিতে হবে; কুমারীর রজোদর্শন হলে তখনকার দিনে তার বিবাহের পথ সহজ ছিল না।

শিকুরভালুর শহরে মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ পরিবারে সাবিত্রীর বিবাহ হ'ল। ছেলেটির বয়স একুশ, সুদর্শন না হলেও বুদ্ধিদীপ্ত মুখমণ্ডল। বি-এ পাশ ক'রে মাদ্রাজ সরকারে চাকরি করে, মাদ্রাজে থাকে। রামসুত্রাহ্মনিয়ম ভেবে খুশী হলেন, সাবিত্রী স্বামীর সঙ্গে মাদ্রাজে বাস করবে, শিকুরভালুরের মত ক্ষুদ্র শহরের নীচু-নজর সমাজে তার দীর্ঘবন কাটবে না। মাতৃহাই—অর্থাৎ ‘স্ত্রী’ মাদ্রাজের

দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ শহর; অনেকাংশে রাজধানীর চেয়েও তার গৌরব বেশি।

সেকালে তামিল ব্রাহ্মণদের বিবাহ পাঁচ দিন ধ'রে চলত। এ পাঁচ দিনব্যাপী মঙ্গলোৎসবের নাম আঙ্গিনাড়-কল্যাণম্। বরপক্ষের জন্তে কন্যা-গৃহের একই সারিতে সামান্য ব্যবধানে আলাদা বাড়ী ঠিক করা হ'ল। রামসুত্রাহ্মনিয়মের বাড়ী বিবাহের উপযুক্ত মঙ্গলিক কায়দায় সাজান হ'ল। বাইরের দ্বারপথে দেবদারু-পত্রে গেট তৈরী হ'ল। গেটের দুধারে ফলবতী ছই পূর্ণ কদলীফুল। আশ্রপল্লবে ঢাকা মঙ্গল-কলস; তার ওপর সবুজ সশীল নারিকেল। সবুজ আশ্রপত্রের লাইন বাঁধা হ'ল সরু দড়ি দিয়ে। বাড়ীর ভেতরকার অঙ্গনে বিবাহ-বাসর। চতুঃস্থল অনতিপরিসর চত্তরের মধ্যস্থলে মাটি ও গোবর নির্মিত হোম-বেদী। চত্তরের প্রতি স্তম্ভের সঙ্গে এক একটি কদলী-কাণ্ড বাঁধা হ'ল। চারদিকে দড়ি টানিয়ে তাতে আশ্রপত্র ও যুঁই ফুলের মালা ঝুলিয়ে দেওয়া হ'ল। সমস্ত আঙ্গিনায় পুরু ক'রে গোবর লেপা। অঙ্গনে নানা-বর্ণের কোলম্, আলপনা।

উৎসবের শুরুতে ‘নিশিতাসম্’। অর্থাৎ চূড়িপত্র পাঠ ক'রে বিবাহকে নিশ্চিত করা। উভয় পক্ষ সমবেত হ'ল সুসজ্জিত বিবাহ-বাসরে। সুত্রাহ্মনিয়ম কম্পিত কণ্ঠে ‘লগ্নপত্রিকা’ পাঠ করলেন। প্রাচীন কায়দায় রচিত দান-পত্র। পরমহরুণাময় স্বরধ্বনির অগার রূপায় আমার কনিষ্ঠা কন্যা সাবিত্রীকে তোমাদের হাতে সঁপে দিতে পারলাম। লগ্নপত্রিকায় সাবিত্রীর কুল-ইতিহাস, পিতৃপুরুষ-পরিচয়, রূপ ও গুণ বর্ণনা। তার সঙ্গে বরেরও। লগ্নপত্রিকা পাঠের পর যৌতুকাদি দেওয়া হ'ল, বরপক্ষ নগদ তিন হাজার টাকা ও দেড়শ' ভরি সোনা দাবী করেছিল। টাকা বরের পিতা গ্রহণ করলেন। গহনা বড় রূপোর থালিতে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল। কণ্ঠের জন্তে তিরুমঙ্গলী ও চাঙ্গলি, কোমরে ওড়িয়ালম্, হাতে নানা প্যাটার্নের বালাই, কানের জন্তে ওলে, হ'নাকে হীরের মুকুটি, পায়ে পরবার কলুসু, পায়ে আঙ্গুলে নাট্ট। ভারী গহনা, রকমে কম, সংখ্যায় অনেক। বরপক্ষের বৃদ্ধরা নেড়ে-চেড়ে দেখলেন দেড়শ' ভরির বেশিই হবে। ওজন করিয়ে নেবার মত নীচু-দৃষ্টি বরের পিতার নেই, তাঁরা জানিয়ে দিলেন। বাপ যা যৌতুক দেয় সবটা মেয়ের প্রাপ্য। টাকা নববধুর নামে ব্যাঙ্কে থাকবে। গহনার আসল মালিকও সে। ঠিকালে বাপ মেয়েকেই ঠিকাবেন আর ধর্মকে।

সাবিত্রীর হাতে ‘মারুদানী’ লাগান হয়েছে (বাংলা

দেশের গায়ে হলুদের মত) যাতে সকলে একদৃষ্টিতে তাকে চিনতে পারে। ‘মঙ্গলস্নানমের’ পর তাকে প্রথম স্বামী-দর্শনে যাবার জন্তে তৈরী করা হ’ল। এমন সময় বরযাত্রীদের অস্থায়ী নিবাসে উৎসবের অঙ্গস্বরূপ একটি ঘটনা ঘটল। বর নগ্নদেহে ছাতা বগলে ক’রে ‘পরদেশী-কোলম্’ অর্থাৎ কাশীযাত্রা করল। পেছনে নিকটতম আত্মীয়, বন্ধুদের ব্যর্থ মিনতি। রামসুব্রাহ্মণিয়ম তৈরী ছিলেন। ত্রস্তপদে ভাবী জামাতার গতিরোধ করলেন। পুরোহিতগণের মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে বরকে লক্ষ্য ক’রে তিনি সাহনয়ে বললেন, এই অল্প বয়সে, প্রথম যৌবনে, কেন তুমি কাশীযাত্রা করছ? আমার স্মরী সর্বগুণ-সম্বিতা কণ্ঠা সাবিত্রীকে তোমার স্ত্রী-রূপে অর্পণ করছি, সে তোমার গৃহে কল্যাণ, শ্রী, সমৃদ্ধি আনবে, তোমার জীবন পরিপূর্ণ করবে। অতএব কাশীযাত্রায় বিরত হও। আমার কণ্ঠাকে পত্নীরূপে গ্রহণ ক’রে গার্হস্থ্যধর্ম পালন কর।

বলা বাহুল্য, বর নিরস্ত হ’ল। এবার তাকে নিয়ে আসা হ’ল বিবাহ-বাসবে। এখন যে উৎসব তার নাম ‘জনবাসম্’। রামসুব্রাহ্মণিয়ম একগাদা খড়ের ওপর বসলেন। তাঁর কোলে বসান হ’ল বধুবেনী সাবিত্রীকে। অতৃদিকে বর। পুরোহিতগণ বেদমন্ত্র উচ্চারণ করলেন। বর বধুকে দেখল। সাবিত্রী মাথা নীচু ক’রে রইল। অভিভাবকগণ তাঁকে অস্ত্রত একবার সম্মুখে-স্থাপিত বড় আয়নায় তাকাতে আদেশ দিলেন, যার বুকে তার স্বামীর প্রতিচ্ছবি। সাবিত্রী সবাইকে অবাক ক’রে সহজ-সরল দৃষ্টিতে আয়নায় চেয়ে দেখল। আবছা, অস্পষ্ট এক পুরুষ-মূর্তি ছাড়া আর কিছু তার চোখে পড়ল না। সে আবার তাকাল। এবার দেখতে পেল মুণ্ডিত-মস্তক কৃশকায় কৃষ্ণবর্ণ একটি তরুণ যুবক মাথা নীচু ক’রে বসে আছে। কামান মাথার মধ্যস্থলে নাতিবৃহৎ ‘কুঁড়ুমাই’; নগ্নদেহে ওম ‘পুনল’। তার মুখ না দেখতে পেয়ে সাবিত্রীর তৃপ্তি হ’ল না। আয়না ত্যাগ ক’রে এবার সে সোজা তাকাল যুবকের মুখে। বৃদ্ধারা রুদ্ধশ্বাস হলেন, বৃদ্ধারা হা হা ক’রে উঠলেন, পুরোহিতরা স্তম্ভিত হয়ে মন্ত্র পাঠ বন্ধ করলেন। বিরত রামসুব্রাহ্মণিয়ম ধমকে উঠলেন। তখন সাবিত্রীর খেয়াল হ’ল অহুচিত সে কিছু ক’রে ফেলেছে। লজ্জায় দুঃখে মাটির সঙ্গে মিশে গেল সে।

দু’পাঁচ মিনিট পরে গোলমাল অনেকখানি ক্ষান্ত হ’ল। বরের ভগিনী সাবিত্রীর গলায় তিন-লহর ‘মঙ্গলস্বত্রম্’ পরিয়ে দিল। বিবাহের আসল অহুষ্ঠান। পুরোহিত-

গণ মন্ত্রপাঠ করলেন। সাবিত্রী বরের সঙ্গে সপ্তপদী হ’ল, দু’জনে একসঙ্গে অরুদ্ধতী নক্ষত্র দর্শন করল। দেড় ঘণ্টায় বিবাহের এই প্রধান অহুষ্ঠান সম্পন্ন করার নিয়ম। তাই এর নাম নালাংগু।

কুমারী সাবিত্রী স্ত্রী হ’ল। ছিল মাদুরাই রামসুব্রাহ্মণিয়মের কনিষ্ঠা কণ্ঠা। হ’ল শুক্রভালুর রামনাথম্ কৃষ্ণস্বামীর তৃতীয়া পুত্রবধু। শুক্রভালুর কৃষ্ণস্বামী স্বন্দরমের পত্নী।

এর পরেও তিন দিন ধ’রে বিবাহ উৎসব চলল। ‘আশীর্বাদম্’ ও ‘পালিকাই’ হয়ে পঞ্চম দিনে উৎসব শেষ হ’লে বরপক্ষ বিদায় নিলেন। সাবিত্রী রয়ে গেল পিতৃ-গৃহে। রজস্বলা হবার পর-তার ‘তেরাক্ষী’ হবে। ‘শান্তি কল্যাণম্’ অহুষ্ঠান ক’রে সে যাবে পতিগৃহে।

তিপ্পান বছরের ব্যবধানেও সাবিত্রী আশ্মার সে উৎসবের কথা পরিষ্কার মনে আছে। সুদীর্ঘ অতীতের ঘটনাবলি ইতিহাসের অলিখিত পাতা দ্রুত উলটিয়ে অলস অবসরে কল্পনার পথে বার বার তিনি দশ বছরের বালিকা বধু সাবিত্রীর কাছে ফিরে যেতে চান। অনেক সময় যাত্রা তাঁর ব্যাহত হয়। দেখেন, রাস্তা নেই, অথবা অতীতের অত কোনও ঘটনা হঠাৎ মনে এসে জুড়ে বসে। কিন্তু মাঝে-মাঝে এখনও রাস্তা তিনি পান, সেই বিগত শতাব্দীর শেষ প্রান্তের মাদুরাই, মীনাক্ষী-মুন্তির দিকে অপলকদৃষ্টি ছোট একটি মেয়ে, একদিন মহাসমারোহে তার বিবাহ।

বিবাহ কথাটা মনে উঠতে হাসি পায় সাবিত্রী আশ্মার—পরবর্তী জীবনে বারম্বার তাঁকে শুনতে হয়েছিল, বিবাহ-বাসরে নির্লজ্জ স্পর্ধার সঙ্গে বরের মুখে তাকাবার মুহূর্তে অপদেবতার অভিশাপ তাঁর ওপর নেমে এসেছিল।

সাবিত্রী আশ্মা মাঝে মাঝে বিবাহ-বাসরের সাবিত্রীকে খুঁজে বার ক’রে প্রশ্ন করেন, “এমন অসম্ভব, বেহায়ার মত তাকিয়েছিলে কেন?”

উত্তর শুনতে পায়, আয়নায় দেখতে পেলাম না যে।

প্রশ্ন করেন, দেখবার এমন নির্লজ্জ তাড়া ছিল কিসের? সবুর সইল না।

শুনতে পান, সবাই বললে, দেখ, তাকিয়ে দেখ। দেখতে গেলাম, অমনি সবাই হায় হায় ক’রে উঠল।

প্রশ্ন করেন, দেখতে গিয়েই ত সর্বনাশ করলে।

শুনতে পান, মোটেই নয়। দেখেছিলাম ব’লেই ত তুমি আজও একটু মনে করতে পার।

ঠিক মনে করতে পারেন না সাবিত্রী আশ্মা। স্মৃতির

খায়নায় যেটুকু আবছা ছবি অনেক কষ্টে আনতে পারেন, তার মধ্যেও কল্পনার ভেজাল।

বিবাহের পর পিতৃগৃহে বৎসরাধিক কাল সাবিত্রীর ভালুই কাটল। নববিবাহিতা কন্যাকে পিসীমারা আদর-যত্নে রাখলেন; স্বগুরুবাবুর জন্তে তৈরী করতে লাগলেন—বিয়ের পাঁচ দিন যুবক স্বামীর সঙ্গে কয়েকবার সাবিত্রীর সাক্ষাৎ হয়েছে, অথচ কোন বাক্যালাপ হয় নি, যার সঙ্গে একত্র সে পুরোহিত-উচ্চারিত মন্ত্র পাঠ করেছে, সপ্তপদী হয়েছে, বহুবিধ স্ত্রী-আচারে বারম্বার যার অঙ্গ তার দেহ স্পর্শ করেছে, যার সঙ্গে বেশ কিছুটা হেঁটে মাসলিক ক্রিয়াকর্ম করতে হয়েছে, একত্র খেতে হয়েছে মীনাঙ্গী-মন্দিরে, তার স্মৃতি সাবিত্রীকে অবর্ণণীয় কমলীয়-তায় আরও স্পন্দন করে তুলেছিল। দৈনন্দিন জীবনের আনাচে-কানাচে আশ্চর্য বিস্ময়কর আনন্দের অপূর্ব অমু-ভূতিতে সাবিত্রীর অন্তর উদ্বেলিত হ'ত। সে লোকটি কে, কেমন, না জেনেও, অপরিচয়ের দূরত্ব আপনা হতেই অনেকখানি অপসৃত হয়েছিল। সাবিত্রী সংগোপনে নিজেকে স্ত্রী-ভূমিকার জন্তে তৈরী করেছিল। সন্ধ্যায় মীনাঙ্গী-মন্দিরে স্পন্দনশব্দের মূর্তির পানে তাকিয়ে দেহে তার পুলক লাগত; মীনাঙ্গীর বিলোলবিষ্মল হাসির রহস্য তার কাছে অনেকখানি খুলে যেত।

রামস্বত্রাহ্মনিয়ম এ কন্যাকে স্বগুরুবাড়া পাঠাবার আগে বিবাহিত জীবনের শ্রায়-নীতি সম্বন্ধে শেখাতে শুরু করলেন। প্রতি রাতে সাবিত্রীকে কাছে ডেকে তিনি শাস্ত্র পাঠ করতেন; স্বামী ও স্বগুরুর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য বুঝিয়ে দিতেন। মহাভারতের সাবিত্রী সত্যবান্ কাহিনী ষার বার তিনি কেন পাঠ করতেন সে দিনের অনেক পরে সাবিত্রী তা বুঝতে পেরেছিল। তখন বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে বাবার ছোটখাট গোলগাল শরীরের দিকে তাকিয়ে (মুখের পানে তাকাতে তার লজ্জা হ'ত) সে শক্তির মনোযোগের সঙ্গে শুনত, মহাভারতের সাবিত্রী ললবীর্ণশালী শতপুত্র বরলাভের বর পেয়ে যমকে পুনরায় বলছেন, “হে মানদ, যে বর তুমি আমাকে দিয়েছ তা আমার পুণ্যবলেই সম্ভব হয়েছে। সেই পুণ্যবলে আমি শ্রাবার বর ভিক্ষা করছি, সত্যবান্ জীবনলাভ করুন, পতি বিনা আমি মৃত্যুহুলা। পতিহীন হয়ে কোনও স্ত্রী আমি চাই নে, স্বর্গ চাই নে, প্রিয়বস্ত্র চাই নে, জীবন চাই নে। তুমি আমার শতপুত্রের বর দিয়েছ, অথচ আমার স্বামীকে হরণ করে নিয়ে যাচ্ছ। তোমার নিজের বাক্যকে প্রত্যোৎপরিণত করতে হলে সত্যবানের বেঁচে ওঠা দম্ভকার—সেই বর আমি তোমার কাছে চাচ্ছি।” বাবা যখন

সংস্কৃত শ্লোক পাঠ করে সাবিত্রীর শেষ বর কামনা বুঝিয়ে দিতেন, গৌর মুখখানা তার উদ্ভাসিত হয়ে উঠত। শুনে শুনে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, যমের শেষ উত্তর নিজেই মনে মনে সে আবৃত্তি করত, সাবিত্রী, তোমার পতিকে মুক্তি দিলাম, ইনি নীরোগ, বলবান্ ও সফলকাম হবেন, চার শত বৎসর তোমার সঙ্গে জীবিত থাকবেন, যজ্ঞ ও ধর্ম-কার্য করে যশস্বী হবেন।

তিব্বান বছর আগে তামিলনাড়ে দ্রাবিড় সংস্কৃতি ও দর্শনের চর্চা বেশি ছিল না; সংস্কৃত চর্চারই প্রাধান্য ছিল। কিন্তু তামিল ভাষাও ছিল সংস্কৃতবহুল। রামস্বত্রাহ্মনিয়ম দ্রাবিড় দর্শনেও ব্যুৎপন্ন ছিলেন। ‘কুরল’ অর্থাৎ ছ'লাইনের কবিতায় যে বিরাট প্রাচীন দ্রাবিড় সাহিত্য তালপাতার পুঁথিতে বন্দী, তার অনেকগুলি তিনি সংগ্রহ করেছিলেন। ‘থিরুকুরল’ তার ভাল পড়া ছিল, মহাসংহিতার মতই তিনি তাকে শ্রদ্ধা করতেন। থিরুকুরল কোনও ব্যক্তিবিশেষের রচনা নয়; দ্রাবিড় সাধক ও সমাজনেতাদের জ্ঞানের নির্যাস। ছ'লাইনের এক-একটি কণিকায় জীবনবেদের সহজ সরল নির্দেশ। রাজা থেকে সাধারণ মানুষ, প্রত্যেকের নীতি, শ্রায়, জীবন-বিধান থিরুকুরলে বর্ণিত। রামস্বত্রাহ্মনিয়ম সাবিত্রীর কাছে নিয়মিত থিরুকুরল পাঠ করতেন; ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিতেন তার তাৎপর্য।

থিরুকুরলের যে অংশে স্ত্রী-ধর্ম, প্রেম, ধৈর্য, ক্ষমা, দয়া, পবিত্রতা, ইত্যাদি গার্হস্থ্য-জীবনের নিত্যকার কর্তব্য নির্দেশিত, রামস্বত্রাহ্মনিয়ম সেগুলি সাবিত্রীকে বিশেষ করে শোনাতে। কবিতা আবৃত্তি করে বুঝিয়ে দিতেন; যে নারী স্নগৃহিণী, যে স্বামীর সম্পত্তিকে বাড়িয়ে তুলতে পারে, সেই সার্থক স্ত্রী; স্নগৃহিণী না হ'লে তার অল্প সমস্ত গুণ ব্যর্থ; স্ত্রী যদি ধর্মপ্রাণ, গুণাবিতা হয়, স্বামীর কোনও অভাব থাকে না; স্ত্রী নিগুণ, অধার্মিক হ'লে স্বামীর ভাগ্য সর্বদা অপ্রসন্ন। একটু থেমে রামস্বত্রাহ্মনিয়ম পাঠ করতেন: ‘পেম্নি পেরেস্তাকা ইয়াওলা কাপু, ইন্নম তিন্ময় উণ্ডাহপেরিন’—স্ত্রী যদি স্থিরবুদ্ধি ও সত্যী হয় তার চেয়ে বড় গুণ আর তার দরকার নেই। প্রেম সম্বন্ধে কন্যাকে শিক্ষা দিতেন রামস্বত্রাহ্মনিয়ম (আজ সাবিত্রী আশ্চর্য সে কথা স্মরণে হাসি পায়) থিরুকুরল থেকে। পবিত্র প্রেম কোনও বাধা মানে না। প্রেমের অভাব মানুষকে নিঃস্ব, স্বার্থপর করে। ভাল-বাসলে মনে হয় তোমার অস্থিগুলি পর্যন্ত অস্ত্রের। পবিত্র প্রেম স্নস্ব কামনার সৃষ্টি করে। প্রেমজাত স্নস্ব কাম স্বামী-স্ত্রীর জীবনে নির্মল, স্থস্থির বন্ধুত্ব এনে দেয়। জীবনের পূর্ণ আনন্দ পেতে হ'লে প্রেম চাই। কেননা,

আন্বিন্ ওয়াখিয়াড্ উয়র বিলাই, আঘদ্ ইলারক্ এনবু তোলা পোর্টউড়াধু : শরীরে যে আত্মার বাস, তিনি আসেন প্রেমের পথে : যার অন্তরে প্রেম নেই, তার দেহ আত্মাহীন, অস্থি-চর্মসার।

সাবিত্রী আত্মার এখনও রামস্বত্রাহ্মনীয়মের সন্ধ্যা-দীপালোকিত মুখ চোখের সামনে ভেসে ওঠে। দেখতে পান, ব্যথিত দৃষ্টিতে বাবা তাকিয়ে আছেন তাঁর দিকে। সাবিত্রী আত্মার চোখ জ্বালা করে।

বিবাহের তের মাস পরে সাবিত্রী রজস্বলা হ'ল। কোট্টায়মে ষণ্ডরবাড়ী খবর গেল। রামস্বত্রাহ্মনীয়ম সাবিত্রীর পতিগৃহ-যাত্রার জন্তে তৈরী হ'লেন। কিছুদিন তিনি ভুগছেন ; শরীর ভেঙ্গে আসছিল। এবার তিনি নিশ্চিন্ত হবার আশা সস্তাবনায় স্নানী হ'লেন।

সাবিত্রীর দেহে অপূর্ব পরিবর্তন এল। গৌরবর্ণ সোনালী আভায়ে হেম। আয়ত কালো চোখে নারীত্বের রহস্য ছায়া ফেলল। দেহ পূর্ণতার হৌওয়া পেল। গতি ছন্দোময়, মন্দ-তাল হ'ল। তারও বেশী পরিবর্তন এল তার মনে। একদিকে গাঢ় শাস্তি, অত্মদিকে জটিল অস্থিরতা ; দীর্ঘ-প্রতীক্ষা-শেষের ব্যাকুলতার সঙ্গে আরও অনেক প্রতীক্ষার উদাস প্রস্রুতি।

এই সময় সাবিত্রীর পতি-গৃহে যাত্রার ঠিক আট দিন আগে, মাদ্রাজ থেকে শিক্রভালুর ফিরবার পথে, ট্রেন-দুর্ঘটনায় স্কন্দরন্ নিহত হ'ল।

সাবিত্রী আত্মা এখনও স্মৃতির পর্দায়, জীবনের অন্ধকারে, হাতড়ে বেড়ান ; যেমন বেড়িয়েছিলেন তিপ্পান বছর আগে, এ দুর্জয়ের রহস্যের দুর্ভেদ্য নীরবতা ভেদ করবার ব্যর্থ প্রয়াসে। বুঝতে পারেন না, এ রকম কেন হ'ল, কি প্রয়োজন ছিল, না হলে কার কি বিরাট ক্ষতি হ'ত। বারো বছরের একটি মেঘের জীবনে নির্দয় ভূ-কম্প বিধান ক'রে বিধাতার কোন্ মহান্ উদ্দেশ্য সাধিত হ'ল ? যে স্বামীকে সাবিত্রী দশ ভাগ মায়া ও নব্বুই ভাগ কল্পনা দিয়ে তের মাস ধ'রে গোপন যত্নে গ'ড়ে তুলেছিল, তার মৃত্যু-সংবাদে সেই স্নদ্র অতীতে সে যেমন নিশ্চল, নিবুদ্ধি, নিস্পন্দ হয়ে গিয়েছিল, আজও সে দুর্ঘটনার কথা মনে হ'লে সাবিত্রী আত্মা প্রায় তাই হয়ে যান। তাঁর তেরটি বছরের দেহ-মনের গোপনতম গুহায় চরম-কঠিন দুর্ভাগ্যের হঠাৎ আক্রমণে নির্দারুণ আহত বারো বছরের সন্ত-বিধবা সাবিত্রী এখনও বেঁচে আছে। পরবর্তী জীবনের বিচিত্র ঘটনা-বহুলতা তাকে সরাতে বা গুপ্ত করতে পারে নি। তার কাছে যমরাজ

কোনওদিন এসে দাঁড়ান নি, কোনও বর-ভিক্ষার সুযোগ সে পায় নি।

এর পরের কয়েক বছর একটানা অন্ধকার। সাবিত্রী আত্মা সে কথা ভাবলে আজও শিউরে ওঠেন। বিবাহ ও 'তেরাক্কী'র মাঝখানে স্বামীর মৃত্যু কত্কার দুর্ভাগ্যের চরম প্রমাণ। এমনতেই সেকালে তামিল সমাজে বিধবার কোন সম্মান ছিল না ; সাবিত্রী, তার ওপর, মৃত্যুমতী দুর্ভাগ্য। ষণ্ডরবাড়ীর লোকেরা জানিয়ে দিলেন, এ বিধবাকে ঘরে নেবার কোনও ইচ্ছে তাঁদের নেই। শুধু তাই নয়, একজন ব্রাহ্মণের হাতে যৌতুক-স্বরূপ রামস্বত্রাহ্মনীয়ম যে তিন হাজার টাকা দিয়ে-ছিলেন তাও ফেরৎ পাঠিয়ে দিলেন। পিতৃদত্ত গহনা সাবিত্রীর সঙ্গেই ছিল। রোগক্লিষ্ট রামস্বত্রাহ্মনীয়ম পর্যন্ত বীতরাগ হয়ে উঠলেন। কখনও তিনি সাবিত্রীকে কাছে ডাকতেন না, সে কাছে এলেও নির্বাক থাকতেন। তার দিকে চেয়েও দেখতেন না। পিসীদের কাছে দিনরাত সাবিত্রী দুর্ভাগ্যের জন্তে গালমন্দ শুনত। বিধবা হবার সঙ্গে সঙ্গে তার চুল কেটে ছোট ক'রে দেওয়া হয়েছিল ; খান কাপড় পরতে হ'ত ; গায়ে জামা পরতে দেওয়া হ'ত না। একবেলা আহার করত সে ; মাসে অন্তত চার-পাঁচ দিন উপবাস।

এক বছর পর রামস্বত্রাহ্মনীয়ম মারা গেলেন। সাবিত্রীর চোখে যেটুকু সামান্য আলো ছিল তাও এবার নিবল।

পিতার শ্রাদ্ধাদি কর্ম উপলক্ষ্যে দু' ভাই মাদ্রাসাই এল। একজন বোম্বাই থেকে, অল্প জন কলকাতা। ক্রিয়াকর্ম শেষ হ'লে দু'জনকে একদিন অপরাহ্নে একত্র দেখতে পেয়ে সাবিত্রী এসে কাছে দাঁড়াল।

“আমার কিছু কথা আছে আপনাদের সঙ্গে।”

দুই ভাই বিস্মিত জিজ্ঞাসায় তার মুখের দিকে তাকাল।

“আমার জীবন কি এমনি কাটবে ?”

হঠাৎ তাদের মুখে কথা জোগাল না। কিছুক্ষণ নীরব থেকে বড় ভাই বলল, “উপায় কি ?”

“এমনি আমি জীবন কাটাতে পারব না।” সাবিত্রীর কণ্ঠস্বর মৃদু হলেও তাতে দৃঢ়তার স্পষ্ট ঝংকার ছিল।

“না পেরে কি করবে ? পারতেই হবে,” বড় ভাই বলল।

“অসম্ভব।” সাবিত্রীর চোখে মরুর অলস শূন্যতা।

“তাহা মানে ?” বড় ভাই এবার রেগে উঠল।

“তার মানে কি ? তোমার দুর্ভাগ্যের জন্তে তুমিই দায়ী।

যতটা করা সম্ভব বাবা তোমার জন্তে সব ক'রে গেছেন। এখন আর কিছু করার নেই।”

সাবিত্রী আস্তে জবাব দিল, “আছে।”

“আছে? কি আছে? কোথায় আছে?”

“আমি পড়ব।”

“পড়বে?” আশ্চর্য হ'ল বড় ভাই। “এটা কি কলকাতা পেয়েছে? এ মাদ্রাজ! এখানে স্ত্রী-শিক্ষার চল নেই। তাছাড়া, তুমি কোথায় পড়বে, কেমন ক'রে পড়বে?”

“তা জানি না। কিন্তু পড়তে আমাকে হবেই। শুধু তাই নয়। আমি চাকরি করব।”

ছোট ভাই এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল। কলকাতায় তখন স্ত্রী-শিক্ষা বেশ প্রচলিত; সমাজসংস্কারও অনেকখানি এগিয়ে গেছে। তার প্রভাব সে একেবারে এড়াতে পারে নি। কিন্তু সাবিত্রী চাকরি করবে এমন ছুঃসাহসী প্রস্তাব সেও কল্পনা করতে পারে নি। ছ'জনেই এবার একসঙ্গে চেষ্টায়ে উঠল। ওসব উদ্ভট অকল্যাণকর কথাবার্তা সাবিত্রী কদাচ যেন না উচ্চারণ করে। তার মাথায় শয়তানের বাস। দুর্ভাগ্য তার চিরসহচর। যদি সে কঠিন ভাবে নিজেকে শাসন না করে তাহলে সে সমস্ত পরিবারের মুখে কালি দেবে। তার পরিণাম ভয়ংকর হবে। পরিবারের নাম ডোবালে তারা চুপ ক'রে থাকবে না। কঠোর শাস্তি পেতে হবে সাবিত্রীকে।

এত ধমকে, শাসনানিতে সাবিত্রী ভয় পেল না।

“বাবা আমার নামে তিন হাজার টাকা ব্যাঙ্কে রেখেছিলেন। সেটা কি আছে?”

টাকা! কিসের টাকা?—হুঁ ভাই একসঙ্গে অবাক হ'ল—এসব কথা, তাকে কে বলেছে? বাবা কোনও টাকা তার নামে রাখেন নি।

“রেখেছিলেন,” সাবিত্রী বলল। “আমি জানি। তা কি আছে?”

“তোমার নামে কোনও টাকা নেই।”

“আমার গহনা?”

“তাতে তোমার কোন অধিকার নেই।”

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল সাবিত্রী। রাগল না, কাঁদল না, কাঁপল না।

তার পর বলল, “আমার টাকা, গহনা, সব আপনারা মেরে দিয়েছেন। আমি ওসব কিছু চাই নে। ও ছাড়াই আমার চলবে। আপনারা ছ'জনেই এ সপ্তাহে চ'লে যাচ্ছেন। আপনারা জানিয়ে দিচ্ছি, এ ভাবে, আমি বাঁচব না। আমি পড়ব। কাজ করব।”

ব'লে, যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনি নিঃশব্দে প্রস্থান করল।

এ ঘটনার বাড়ীতে তুমুল ঝড় উঠল। তার নিষ্ঠুর তাড়না সাবিত্রী নীরবে বহন করল। সে ঝড়ের কুৎসিত হাওয়া প্রতিবেশী, আত্মীয়মহলে পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল। তাতেও সাবিত্রী বিচলিত হ'ল না।

প্রথমে বড় ভাই বোম্বাই রওয়ানা হ'ল।

দু'দিন পর ছোট ভাই কলকাতা যাবে। যাত্রার আগের দিন সে সাবিত্রীকে ডেকে বলল, “তোমার মংলব কি?”

“পড়ব। কাজ করব।”

“কোথায় পড়বি?”

“ভাবছি।”

“এখানে কিন্তু হবে না।”

“জানি।”

“কলকাতা যাবি?”

চুপ ক'রে রইল সাবিত্রী।

“ওখানে মেয়েরা স্কুল-কলেজে পড়ে।”

“আপনি নিয়ে যাবেন?”

“তোর বোঁঠানকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখি।”

“তিনি রাজী হবেন না।”

“সেখানেই তো বিপদ। নইলে—”

“দরকার নেই। আমি নিজেই কিছু একটা করব।”

“কি করবি?” অগ্রজের কণ্ঠে আতঙ্ক।

“পড়ার ব্যবস্থা।”

“বিপদে পড়বি।”

“এর চেয়ে বড় বিপদে পড়ব না।”

ভাই চুপ ক'রে গেল। সাবিত্রী চ'লে যাচ্ছিল, সে ডাকল।

“শোন।”

সাবিত্রী দাঁড়াল।

“বাবা তোর নামে তিন হাজার টাকা ঠিকই রেখেছিলেন।”

সাবিত্রী কিছু বলল না।

“সে টাকা তুই পাবি নে।”

“আপনারা মেরে দিয়েছেন,” দাঁতে দাঁত চেপে আস্তে বলল সাবিত্রী।

“আমি তোকে কিছু টাকা দিতে পারি।”

“কত?”

“শ'শুনেক।”

সাবিত্রী বলল, “চাই নে।”

রাত্রের ট্রেন ধ'রে বার বছরের সাবিত্রী যখন মাদ্রাজ শহরে পৌঁছল তখন সবেমাত্র প্রভাত হয়েছে। স্টেশনে নেমে ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ল সে। বুক কাঁপছে। কিন্তু মুখে শঙ্কা বা ভয়ের চিহ্ন নেই।

সন্দেরের চোখে গাড়োয়ান তাকে দেখছিল। গন্তব্য-স্থান জানতে চাইলে।

স্তিরকণ্ঠে সাবিত্রী বলল, “আড়িয়ার।”

স্টেশন থেকে অনেকখানি দূর। ছায়াশীতল মাদ্রাজ শহরের রাজপথে চলল ঘোড়ার গাড়ী; অদূরে সমুদ্রের গর্জন। নিজের বুকের মধ্যে আরও বিরাট সমুদ্র উন্মত্ত তাওবে নাচছে, সাবিত্রী বঙ্গোপসাগরের গর্জন শুনতে পেল না। মাউন্ট রোড ধ'রে গাড়ী চলেছে, পথের যেন আর শেষ নেই। যেন এক যুগ পরে আড়িয়ার নদী পার হবার আগে গাড়োয়ান প্রশ্ন করল, কোথায় যাবেন?

সাবিত্রী গুরুকণ্ঠে জবাব দিল, এ্যানি বেসান্তের কাছে।

গাড়ী এসে থামল থিয়োসোফিক্যাল সোসাইটির উদ্যান-ঘেরা বাড়ীর দরজায়। সাবিত্রী গাড়োয়ানকে প্রাপ্যের চেয়ে বেশি টাকা দিল।

প্রভাতের সূর্য তখন বাগানের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। আকাশ ঘন নীল। নারদ উদ্যানে পাখীর সমবেত কুজন। সাবিত্রী বুকের কাঁপুনি ছ'বাহর চাপে বন্ধ করতে চাইল। বিবণ পা কিছুতেই টেনে দরজার ভেতর নিতে পারল না। দরজার সামনে বাদান কালভাটে ব'সে পড়ল।

বুড়ো এক মালী কাজ করছিল বাগানে। সে এসে দাঁড়াল পাশে। অনেকক্ষণ অগোপন কৌতূহলে সাবিত্রীকে সে দেখল। তারপর প্রশ্ন করল, কি চাই।

“এ্যানি বেসান্তকে,” ভয়ে ভয়ে বলল সাবিত্রী।

বুড়ো কি যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। সাবিত্রী তার দৃষ্টিপথ অহসরণ ক'রে দেখতে পেল অগ্ন্ব সুন্দরী স্বেতচর্মী বৃদ্ধা দরজার দিকে এগিয়ে আসছেন।

মাথার চুল শাদা, পরণে ঝুল ঝুল গাউন, চোখে চশমা। সঙ্গে তাঁর একুশ-বাইশ বছরের একটি যুবক।

বুড়ো মালী চটপট বাগানে অন্তর্হিত হ'ল।

এ্যানি বেসান্ত দরজার সামনে এসে তাকে দেখতে পেলেন। সাবিত্রী কাঁপতে কাঁপতে তাঁর সম্মুখে নিজেকে টেনে আনল।

“কে তুমি?” মিষ্টি গলায় শুধালেন এ্যানি বেসান্ত।

“আমার নাম সাবিত্রী।” যেটুকু ইংরেজী বাবার কাছে শিখেছিল তার প্রথম ব্যবহার করল সাবিত্রী।

“কি চাও তুমি?”

এবার তামিল ভাষায় সাবিত্রী ব'লে গেল, “আমি মাহুরাই থেকে আপনার কাছে এসেছি। আমার স্বামী মারা গেছেন। আমি বিধবা। আমার বাবা নেই। ভাইদের ঘরে আমার স্থান নেই। আমি আপনার কাছে আশ্রয় চাই।”

এ্যানি বেসান্ত ছেলেটির দিকে তাকালেন। সে ইংরেজীতে তাঁকে কি সব বলল।

এ্যানি বেসান্ত প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি করতে চাও?”

সাবিত্রী নিজেই এবার বলতে পারল, “আমি পড়তে চাই।”

এ্যানি বেসান্ত গভীর হলেন। চিন্তা করলেন। সাবিত্রী আত প্রতীক্ষায় তাকিয়ে রইল তাঁর দিকে। বাছুর যেমন তাকিয়ে থাকে গোরালার দিকে, যার হাতে মা তার বন্দী।

এ্যানি বেসান্ত ছেলেটিকে বললেন, “ধর্মরাজ, একে ভেতরে নিয়ে যাও। পরে আমি ওর সব কথা শুনব। স্নান সেরে, আহাৰ ক'রে ও এখন বিশ্রাম করুক।”

যুবকটি সাবিত্রীকে বলল, “আমার সঙ্গে এসো।”

নম্র পদে, ক্লান্ত দেহে, তপ্ত অন্তরে সাবিত্রী নতুন জীবনে পা দিল।

ক্রমশঃ

রবান্দতাল

শ্রীযুক্ত প্রবাসী সম্পাদক মহাশয়

সমীপেষু।

মানন্যবরেষু,

আপনার পত্রিকার গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় শ্রীশ্রবণকমল ভট্টাচার্য মহাশয়ের “রবীন্দ্রতাল” নামক প্রবন্ধটিতে তিনি লিখিয়াছেন, “ভারতীয় সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথের অস্বতন্ত্র অবদান তাঁর নূতন তাল রচনা। তবলা ও পাখোয়াজের জুতা তিনি কয়েকটি অভূতপূর্ব তাল সৃষ্টি করে গিঁথেছেন — এদের নূতন নামও দিখেছেন তিনি।”

কিন্তু তাঁহার সহিত আমি একমত হইতে পারিতেছি না। আশা করি, আপনার পত্রিকায় আমার নিয়ের দৃষ্টব্য প্রকাশ করিয়া বাধিত করিবেন :

১। দক্ষিণ ভারতীয় ও বাংলা দেশের কীর্তনের তালগুলিকে বাদ দিয়াও দেখিতে পাই যে, প্রবন্ধকার মহাশয় বর্ণিত ‘তালগুলির’ অরূপ ছন্দযুক্ত তাল উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতেও প্রচলিত ছিল — অবশ্য অল্প নামে। এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য যে, রবীন্দ্র-সঙ্গীতে কীর্তনের সুরের প্রভূত প্রভাব সত্ত্বেও কীর্তনে ব্যবহৃত অসংখ্য ও বহু বৈচিত্র্যপূর্ণ তালের মধ্যে কেবলমাত্র ‘লোফা’ (তবলার ‘দাদরা’) এবং চঞ্চুপুট (তবলার ‘কাহারদা’) ব্যতীত অল্প কোনও তাল ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া জানি না। ইহা সত্যই বিস্ময়কর। এখানে বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না যে, একই মাত্রা সংখ্যার বিভিন্ন পদবিভাগ যুক্ত বিভিন্ন নামের তালের পরিচয় প্রাচীন সঙ্গীত-শাস্ত্রে পাওয়া যায়। নিয়ে প্রবন্ধকার মহাশয় বর্ণিত তালগুলির নামের পার্শ্বে অরূপ ছন্দযুক্ত প্রাচীন তালসমূহের নাম দেওয়া হইল :

রবীন্দ্রনাথের “নূতন সৃষ্ট” পদ বিভাগ	প্রাচীন তালের বলিয়া কথিত তাল	নাম
মঞ্জী	২৪ মাত্রা	কায়েদ
রূপকুড়া	৩২/৩০ মাত্রা	অহং
নবতাল	৩২/২৪ মাত্রা	নওহুকা
ঝম্পক	৩০/২৪ মাত্রা	ঝম্পা
একাদশী	৩২/২৪ মাত্রা	শঙ্কর
নবপঞ্চক	২৪/৪৮/৪৮ মাত্রা	সরস্বতী

২ (ক)। প্রবন্ধকার মহাশয় বর্ণিত ঠেকাসমূহের রচনা ও বাণী নির্বাচন সম্পর্কেও আমার বক্তব্য আছে। দশ মাত্রায়ুক্ত ঝম্পক তাল যখন $৫(৩+২)+৫(৩+২)$ সমান দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে, তখন এই তালটির ঠেকায় “খুলি মুদি” করিয়া প্রথম মাত্রায় ‘সম’ এবং ষষ্ঠ মাত্রায় একটি ফাঁক দেবানো উচিত। তাহাতে ঠেকার চালটি বুঝিবার সুবিধা হয়, অধিকন্তু তাহা আমাদের প্রচলিত সংস্কারের অঙ্গগামীও হয়। তাঁহার বর্ণিত অল্প তাল কয়টি অযুগ্ম সংখ্যা যুক্ত অথবা যুগ্ম সংখ্যার বিগমপদী বলিয়া উহাদের মধ্যে “ফাঁক” অথবা “খুলি মুদির” ভিন্ন ভিন্ন অংশ না থাকিলেও উহাদের চলন বুঝিতে অসুবিধা হয় না। এই তালগুলির ইহাই অস্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য।

২ (খ)। পাখোয়াজে ব্যবহৃত ঠেকাসমূহ পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, “তেটে কতা গদিখেনে” যে ঠেকায় যুক্ত হইয়াছে, উহাই ঐ ঠেকার সর্বশেষ বাণী। অবশ্য ২১টি স্বল্প-ব্যবহৃত বা অপ্রচলিত তালের ঠেকায় ইহার ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু প্রবন্ধকার মহাশয় “তেটে কতা গদিখেনে”র পরও একটি ক্ষেত্রে “ধাগে তেটে” এবং অল্প “ধাগে তেটে তাগে তেটে” ব্যবহার করিয়াছেন। আমার বিবেচনায় ইহাতে ঠেকার সাবলীলতা ও গাভীর্য ব্যাহত হইয়াছে। অধিকন্তু ঠেকাগুলির ভিত্তিও সূচ্য হয় নাই। বাণী নির্বাচন প্রসঙ্গে আমি ‘রূপকুড়া’ তালের ঠেকা সম্পর্কেও জানাই যে, বিশ্বভারতীর ভূতপূর্ব সঙ্গীতাব্যাপক পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী মহাশয় রচিত “রূপকুড়া”র ঠেকা, যাহা ১৩৩৭ বাং সালের সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা পত্রিকায় ফার্মন সংখ্যায় স্বর্গীয় দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রকাশ করেন, তাহা ব্যবহৃত না হইয়া তৎপরিবর্তে একটি উদ্ভূত ঠেকা বর্তমান প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে। জানি না ঐ প্রবন্ধে বর্ণিত ঠেকাসমূহ কে রচনা করিয়াছেন। প্রবন্ধকার মহাশয় যদি দয়া করিয়া রচয়িতার নামটি জানান সুখী হইব।

৩। ‘ঝম্পক’ তালের যে “গদের” উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে উহার রচনাভঙ্গি দেখিয়া উহা কোন তবলাশিল্পীর রচিত বলিয়া মনে হয় না। কারণ উহাতে “গদ”-এর সাধারণ সংজ্ঞা পর্যন্ত লঙ্ঘিত হইয়াছে।

৪। প্রবন্ধকার মহাশয় বোলগুলি প্রকাশ করার জন্য কোন প্রকার ‘মাত্রালিপি’র অমুসরণ করেন নাই, যাহার ফলে ঐ ‘গদ্য’-এর বাণীগুলির ওজন বোধগম্য হয় নাই। যদিও ঐ বোল কাহারও কোন কাজে লাগার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। কারণ, অপ্রিয় হইলেও বলিতে হয়—উহাকে কোন প্রকার “বোল” আখ্যা দিতে পারা যায় না। দ্বিতীয়ত—রবীন্দ্র-সঙ্গীতে গদ্য, রেলা বা অজ্ঞাত অলঙ্কার-পূর্ণ তবলার বোল বাজাইবার অযোগ্য নাই বা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। কারণ, বোল বাজাইয়া রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বাণীর শাধুর্ষ হানি ও রসোপলব্ধির ব্যাঘাত ঘটাইতে যে কোন বাঙ্গালী তবলাশিল্পীর রুচিতে আঘাত লাগিবে।

১। রূপকূড়া
(৩+২+৩)

+ ২ ৩
ধা | তৃক | ধি || ধাগি | তৃক || তি | তি | না ||
(পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী মহাশয় রচিত)

২। ঝাম্পক
(৩+২+৩+২)

+ ২ ৩
ধি | ধি | না || ধি | না || তি | তি | না || ধি | না ||
(ঝাঁপতালের বিপরীত মাত্রাবিভাগে গঠিত)

৩। নবতাল
(৩+২+২+২)

+ ২ ৩ ৪
ধিন্ | ধিন্ | ধা || কং | তিন্ || ধাগে | তেরেকেটে || ধিন্ | ধাধা ||
(একতাল-এর ঠেকার দ্বিতীয় গদ্য “ধা | তিন্ | না | ” বাদ দিয়া)

৪। একাদশী
(৩+২+২+৪) (ক)

+ ২ ৩ ৪
ধা | দিন্ | তা || কং | তাগে || দিন্ | তা || তেটে | কতা | গদি | ঘেনে ||
(চৌতাল-এর প্রথম মাত্রা “ধা” বাণী বাদ দিয়া)

অথবা

(খ) ধি | ধি | না || ধি | না || কং | তিন্ || ধাগে | তেরেকেটে | ধিন্ | ধাধা ||
(ঝাম্পক-এর প্রথম ৫ মাত্রার সঙ্গে একতাল-এর শেষার্ধ্বের ৬ মাত্রা যুক্ত করিয়া)

নমস্কারান্তে নিবেদন—ইতি, ভবদীয়

শ্রীহরিভূষণ বসু

প্রতিবাদের উত্তর

অসামান্য রবীন্দ্রতাল সম্পর্কে আমার সামান্য রচনা যে প্রতিবাদক মহাশয়ের মনোযোগ আকৃষ্ট করেছে, তার জন্যে তাঁকে ধন্যবাদ।

প্রথম অহুচ্ছেদে প্রতিবাদক মহাশয় “রবীন্দ্রনাথের নূতন সৃষ্ট বলিয়া কথিত তালে”র অহরূপ ছন্দযুক্ত প্রাচীন তালসমূহের নাম উল্লেখ করেছেন। অহরূপ ছন্দমিশ্রিত তালের অস্তিত্বই রবীন্দ্রনাথের তালস্বজনী প্রতিভাকে অস্বীকার করতে প্রতিবাদক মহাশয়কে কেমন বরে উদ্ধত করল তা বুঝতে পারলাম না। তোটক ছন্দ ত কত

পরিশেষে প্রবন্ধকার মহাশয় বর্ণিত ঠেকাগুলির পরিবর্তে আমি কয়েকটি ঠেকার উল্লেখ করিতেছি। এই বিশেষ ছন্দের তালগুলি যেমন প্রচলিত কয়েকটি তাল হইতে ২।১ মাত্রা কম বা বেশী করিয়া রচিত হইয়াছে—আমার রচিত ঠেকাগুলি তেমনই ইহাদের নিকটবর্তী মাত্রা সংখ্যায়ুক্ত প্রচলিত তাল ভাঙ্গিয়াই করা হইয়াছে। উহা বাজাইতেও অসুবিধা হয় না—করণ উহাদের বন্ধেজ আছে। রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিক্ষার্থীরা এই ঠেকাগুলি সংস্কার বিমুক্ত হইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখুন—ইহাই আমার আন্তরিক অহুরোধ।

প্রাচীনকাল থেকে বর্তমান। কিন্তু সেই ছন্দে যে প্রাচীন কবিগণ কাব্য রচনা করেছেন তাঁরা পরবর্তীকালের কবিদের তোটক ছন্দ অবলম্বনের অধিকার কেড়ে নিতে পারেন নি। তাল, তালের ছন্দ, তালের বাণী সব ত এক নয়।

২ (খ) অহুচ্ছেদে প্রতিবাদক মহাশয় রবীন্দ্রতালের ঠেকা কে রচনা করেছেন তা জানতে চেয়েছেন। ঠেকা-গুলি ত্রিযুক্ত, শেফালিকা শ্রেষ্ঠ রচিত ‘সঙ্গীত শাস্ত্রকণা’র নিবন্ধ হয়েছে। শিক্ষার্থী ও শিক্ষক সমাজে এটি বহুল-প্রচারিত। ঠেকাগুলি রবীন্দ্রনাথের রচিত বলেই

আমাদের বিশ্বাস। ইহার সহিত প্রতিবাদক মহাশয়ের পরিচয় নেই, তাতে বিম্বিত হওয়ার কিছু নেই। “বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি!”

নবতাল ও একাদশী তালের সমালোচনা করতে গিয়ে প্রতিবাদক মহাশয় বলেছেন, ‘তেটেকতা গতিধেনে’ প্রত্যেক ঠেকার সর্বশেষ বাণী। রবীন্দ্রতালে ‘তেটেকতা গতিধেনে’ পরে নবতালে ‘ধাগে তেটে’ ও একাদশীতে ‘ধাগে তেটে ধগে তেটে’ (ধাগে তেটে, তাগে তেটে নয়।) প্রয়োগের বিশেষ নিন্দা করেছেন। কিন্তু একটু লক্ষ্য করলে তিনি দেখতে পেতেন সঙ্গীতাচার্য হুর্গাচরণ বিশ্বাস বর্ণিত শ্রীশেখর নন্দন প্রভৃতি তালে ‘তেটেকতা গতিধেনে’র পরেও বাণী রয়েছে। যথা—

শ্রীশেখর—১১ মাত্রা ৬ তাল ৫ ফাঁক।

ঠেকা—ধাধি থুনা কস্তাকে থুনা তেটেকতা গতিধেনে
কতাকতা গতিধেনে তেটেকতা গতিধেনে তেটেকতা। হা

নন্দন—৫ মাত্রা ৩ তাল ২ ফাঁক।

ধাধিন্ কেটেকাক তেটেকতা গতিধেনে তেটেকতে। ধা
অতএব কারো পক্ষে ‘রবীন্দ্রতালে’ ‘তেটেকতা গতি-
ধেনে’র পরে বাণী দেখতে পেয়ে বিম্বিত হওয়ার কারণ
বুঝতে পারি নি।

২ (ক) ও ৩ অহুচ্ছেদে প্রতিবাদক মহাশয় বাণী
প্রকাশের প্রচলিত রীতির অল্প অহুসরণ না দেখতে পেয়ে
ক্ষুব্ধ হয়েছেন। তার জন্ত দুঃখিত।

৪র্থ অহুচ্ছেদে প্রতিবাদক মহাশয় কয়টি নূতন তালের
ঠেকা রচনা করে প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। অবশ্য
রবীন্দ্রনাথের অভাবনীয় তালসজ্জনী প্রতিভার সঙ্গে অল্প
কারো তুলনা করতে যাওয়া হাস্যকর। তবে একটা
কথা না বলে বক্তব্য শেষ করতে পারা যাচ্ছে না। রবীন্দ্র-
নাথ তাঁর সৃষ্ট তালের যে সকল নামকরণ করেছেন সে
নামগুলি প্রতিবাদক মহাশয় নিঃসঙ্কোচে স্বরচিত তালের
নাম হিসাবে ব্যবহার করেছেন। তাঁর সে অধিকার
আছে কি না তা বিচারের ভার পাঠকদের উপর
রইল।

শ্রীশ্বর্নকমল ভট্টাচার্য



পরিক্রমা

শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ

অন্ধ গলির গুহাবাস ছেড়ে মাঝে মাঝে প্রেম-বিহঙ্গমা
উড়ে যেতে চাও, কোন সে উদাস স্মৃতির আকাশ-পরিক্রমা
লক্ষ্য তোমার ? জামি না, মানি না মুক্তির অভিলাস
আজীবন শুধু পঁজির-কাঁপানো ফেলেছি দীর্ঘশ্বাস !

ভুলে গেছি তুমি চেরেছিলে কিনা মুক্ত জীবন আকাশচারী
কৈলাস-বৈকুণ্ঠ-মানস সরসী বৃকের তীর্থ বারি,
চেয়েছিলে কিনা মহাশ্বের অশ্রুর তুষার পুষ্পলোকে
সুরভি-মন্দির মস্ত আবেশ সোমপায়ী লঘু নেশার ঝোঁকে ।

অন্ধ গলির দেয়ালে দেয়ালে রুদ্ধ গতির পালক খসা
হে বিহঙ্গমা, স্বপ্নের একি দৈত্য দশা !
অজানা আকাশে মহাপলাশন লক্ষ্য কোরে
বৃথা যেতে চাও রুদ্ধ উদাস আগ্নেয় শ্বাসে বক্ষ ভাঁবে !

এখানে মুক্তা, এখানে প্রসঙ্গ, নক্তদ্বিব বার্থ আশা
এখানে করাল দারিদ্র্যে মহানাগরিক প্রাণ কর্মনাশা !
প্রচণ্ড ঝড় যদি ওঠে তার কাণ্ডি লাগেনা গলির বৃকে
এখানে বাতাস খিন্নকণ্ঠ মাথা খুঁড়ে মরে পাণ্ডু মুখে ।

চমকায় বৃকে রাঙা বিহ্বল পরিভাষা তার হয় নি লেখা,
উদয় অন্ত এখানে মৌন অনগনে শুধু ধৈর্য শেখা
কি করণ এই সহিষ্ণুতার শাস্তি নীতি
ভাঙা ডানা মেলে হে বিহঙ্গমা পারো কি শোনাতে ঝড়ের
গীতি ?

ব্যথায় অন্ধ অধুর আকাশে বিস্মৃত মানস-পরিক্রমা
দিগন্তে কোন স্বর্ণরেখার সন্ধান দেবে বিহঙ্গমা ?
হারাণো প্রেমের প্রতিমার নীলকণ্ঠ-আকাশে আত্মহারা
অসীম রোদনে মনিময় ছাতি বিকিরণ করে একটি তারা ।

স্মরণ লোকের অনহা সেই তারাটির নাম অশ্রু-স্বাতী
কবি-হৃদয়ের গুস্তির বৃকে মুক্তাকলাপে দ্বালায় বাতি !
হে বিহঙ্গমা তুমি জানো তার পলায়নী প্রেম পৃথিবী ছেড়ে
বহু বহু দিন বিদায় নিয়েছে এ তহমনের শাস্তি কেড়ে ।

তবু কেন এই যুগোত্তীর্ণ ধূসর আকাশে পরিক্রমা ?
রাত কেটে যায়, দিন বেটে যায়, জীবনে ঘনায় তামসী অমা ।
মুক্ বেদনায় তবু চেয়ে থাকি সেই ভাস্বতী তারার দিকে
তোমারি ছিন্ন পালকে বৃকের রক্তে ব্যথার কাব্য লিখে ।

অরুন্ধতী

শ্রীশান্তি পাল

হেমন্ত এসেছে ঘারে,—ডাক্ দেয় আজি,
পরিপক্ হৈমীশস্ত বাতাসেতে দোলে—
সপ্তপর্ণতল শূন্য, রিক্ত ফুলসাজি,
লোহের পরাগ ঝরে কানন-কুন্তলে ।
ছিন্ন মালতীর মালা গড়াগড়ি যায়—
বাজে না বক্ষণ—কাঞ্চী সাক্ষ্য-সরোবরে
অধর-পল্লব টিপি অলক্তক পায়
আর কেহ নাহি আসে গ্রামপথ ধরে ।

এই ছাতিনের তল্ বড়ো ভালোবাসি—
এর মাটি, ফুল-ফল, এরি লতাপাতা,
একখানি ক্ষুদ্র মুখ, অশ্রু আর হাসি,
মেধুরমল্লিকাবলী স্বর্ণস্থত্রে গাঁথা ।
কোথায় লুকাল সেই মুগ্ধ বনাদ্রনা,
বিরহ-বিধুর বৃকে কে দিবে সাহসনা ?

মনে পড়ে একদিন, অপরাহ্ন-বেলা—
সহসা হেরিয়া মেঘ পশ্চিম-আকাশে
ক'য়েছিল কানে মোর—‘করি অবশেলা,
যেয়োনাক’ প্রিয়তম সুদূর প্রবাসে ।
নদী-পথ-যাত্রী একা—রূপসার বাঁকে,
ঝটিকা-আবর্তে পড়ি’ ক্ষুদ্র তরীখানি
নিমজ্জিত হ’ল যায় !—পড়িয়া বিপাকে
কোন্ কূলে উঠেছি তুমি জানো রাণী ।

সহস্র তারায় ঢাকা সেই গ্রামখানি
শ্যামশম্পে আবরিত কপোতাক্ষ তীরে—
সর্দ-রস-সার যারে তীর্থ ব’লে মানি,
সপ্তঋষি সন্ধ্যা-স্নানে নামে যার নীরে ।
কোথা অরুন্ধতী মোর ? ডাকি নাম ধরে
প্রতিধ্বনি ফিরে আসে ‘হা—হা’ রবে ওরে

আমার ব্যাধ শিকার

শ্রীমুখীচন্দ্র রাহা

টানাটি সত্য। এই ঘটনার কাহিনী আজকের নয়—
মস্ততঃ পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা। তখন আমার বয়স
পনের কি বোল—মালদহ শহরে হাই স্কুলে পড়ি। এখন
মালদহ শহরের বহু উন্নতি হইয়াছে। ইলেকট্রিক আলো,
পিচের রাস্তা, কলেজ, অনেক স্কুল, সিনেমা প্রভৃতিতে
শহর এখন জম্জমাট আর জনসংখ্যাও যথেষ্ট। তখন
এইরকম ছিল না—কিন্তু খাণ্ড-সুখ ছিল। সে যাই
হউক, এখন আমার ব্যাধ শিকারের কথাই বলি।

প্রাণী জগতের মধ্যে বাঘ যে ভাষণ হিংস্র আর
নাশবাতিক জানোয়ার, একথা কাউকে না বলিলেও
চলে। কিন্তু তখন কেন যে আমার ঐ হিংস্র জন্তুটি
শিকার করার দিকে খেয়াল হইয়াছিল, তাহা জানি না।
তবে মনে হয়, সেই সময় কোন এক শিকারী গোড় হইতে
যন্ত এক বাঘ শিকার করিয়া শহরে আনিয়াছিল। সেই
শিকারী রাতারাতি বিখ্যাত হইয়া গিয়াছিলেন। এক্ষণে
সেই শিকারীর নাম আর স্মরণ নাই। বোধ করি
স্বামীর অজ্ঞাত মনে ঐ শিকারীর মত রাতারাতি বিখ্যাত
হইবার বাসনায় আমারও ব্যাধ শিকার করিবার দুর্নিবার
ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু ইচ্ছা হইলেই ত বাঘ শিকার
করা যায় না। বাঘ শিকার করা যে কত দুঃসাধ্য
ব্যাপার, সে সম্বন্ধে তখন আমার কোন জ্ঞানই ছিল না।
যত ভাবিয়াছিলাম, বনে যাইয়াই বাঘকে ঘুমন্ত অবস্থায়
দেখিতে পাইব—আর আমি গুলী ছুঁড়িয়া এক গুলীতেই
মৃত্যুকরিব। সে যাই হউক, আমার বেশ মনে আছে,
ঐ বাঘ শিকার করিবার খেয়াল চাপার জন্ত স্কুলের পড়া-
শুনা দিকে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য দিতে পারি নাই। শুধু আমার
দিনরাতের একমাত্র চিন্তা ছিল বাঘ শিকারের কথা।
মনে মনে স্থান নির্বাচন করিয়াছিলাম। মালদহ শহর
হইতে গোড় প্রায় কুড়ি-বাইশ মাইল। তখন শহরে
মোটর বন মোটর বাস ছিল না। হয় হাঁটিয়া যাইতে
হইবে অথবা সাইকেলে যাইতে হইবে। সাইকেল
যোগাড় করা শক্ত নয় আর সাইকেলে যাওয়াই সবচেয়ে
সুবিধা। কিন্তু একা একা ত শিকার হয় না—অন্ততঃ
তিন-চার জন সঙ্গী দরকার। বেশী সঙ্গী যোগাড় করিতে
হইলে পাছে লোক জানাজানি হয়, সে ভয়ও ছিল।

বন্দুক পাওয়ার কোন অসুবিধা ছিল না। আমারই
সহপাঠী রমা প্রসাদের দাদার বন্দুক ছিল। আমার লক্ষ্য
ছিল সেই বন্দুকটির উপর। রমাকে শিকারের লোভ ও
ডালমন্দ খাওয়ার লোভ দেখাইয়া তাতাইয়া তাতাইয়া
ঠিক করিতে পারিব, সে বিষয়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল।

আর একটি সঙ্গীকে আমার লইতেই হইয়াছিল—সে
অক্ষয়। অক্ষয় আমার পাড়ার ছেলে। সেও আমাদের
স্কুলে পড়িত। কয়েক বৎসর হইতে ষষ্ঠ শ্রেণীতে বেশ
কায়ম ভাবে আছে। দেখিয়া মনে হয় অনন্ত কাল সে
ঐ শ্রেণীতেই থাকিতে ইচ্ছুক। সারা শীতকাল একটা
পা পর্য্যন্ত লম্বা অলষ্টার সর্বক্ষণ গায়ে দিয়া থাকিত, স্নান
করিত কিনা সন্দেহ। শীতের ভয়ে বোধ করি সপ্তাহে
একদিন স্নান করিত। সকাল হইলেই বাড়ী হইতে সেই
মার্কামারী অলষ্টার গায়ে চাপাইয়া আর একজোড়া ছেঁড়া
চটি—চটর-পটর করিতে করিতে সারা পাড়া টুহল দিত।
পাড়ার প্রতি বাড়ীতে পাতান মাসী-পিসির অভাব ছিল
না। যে-কোন একটি বাড়ীতে ঢুকিয়া মাসিনা বলিয়া
হাঁক দিয়া অক্ষয় রোগাকে বসিত। তাহার জন্ত বরাদ্দ—
চা মুড়ি বা রুট ঠিক করাই থাকিত। সেগুলি খাইতে
খাইতে এটা-সেটা গল্প করিয়া নানা সংবাদ সরবরাহ
করিয়া ও সংগ্রহ করিয়া উঠিয়া পড়িত। বেশীক্ষণ এক
বাড়ীতে থাকিবার সময় কোথায়। এখনও বহু বাড়ীতে
তাহাকে হাজিরা দিতে হইবে। কাহার বিবাহ হইতেছে,
কাহার শ্রমপ্রাশন, কাহার বৌভাত হইবে এসবগুলি না
জানিলে নয়। তাহার নিমন্ত্রণ হউক আর না হউক,
কোন কিছু যায় আসে না। অক্ষয় অবশ্যই সেখানে
হাজির হইবে।

এই অক্ষয়কে আমার হাত না করিলেই চলিবে না।
কারণ, আমার এই শিকার করার ব্যাপারটা চাপা
থাকিবে না। একটু কানে যাইলেই সে আমার সমস্ত
প্লান বানচাল করিয়া দিবে। তাই অক্ষয়কে খানকয়
সিন্দাড়া আর গোটাকয় রসগোল্লা খাওয়াইয়া আমার
গুপ্ত কথা ব্যক্ত করিলাম।

সমস্ত উনিয়া অক্ষয় বলিল, হঁ। কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার
কি ব্যবস্থা থাকবে।

বললাম, ভয় নেই। দোকান থেকে লুচি-মিষ্টি নেব। দু'খানা সাইকেল থাকবে—একটায় দুই আর রমা। আর আমি একটায়। কারণ, আমি তেমন ভাল সাইক্লিষ্ট নই। তোকে শুদ্ধ নিয়ে যদি সাইকেল চালাই তবে নিশ্চয় একটা দুর্ঘটনা ঘটে যাবে—

গভীর হইয়া অক্ষয় বলিল, তা নয় হ'ল। বাঘকে দেখা পাওয়া যাবে কোথায়?

বললাম, বাঃ কেন বনে। বাঘ ত বনেই থাকে—

—হঁ। তা জানি। বাঘ বনেই থাকে—কিন্তু আমাদের মেরে ফেলবে না ত। বাঘকে বিশ্বাস নেই ভাই। হেই করলে যায় না, বরং হালুম করে ঘাড়ে এসে পড়ে।

নিজের বীরত্বে আমার সেদিন আঘাত লাগিয়াছিল। তাই একটু বোধ করি ক্রুদ্ধ কণ্ঠেই বলিয়াছিলাম—ইদারাম। আমি তবে বন্দুক হাতে কি জন্তে থাকব। খেলেই হ'ল, আবদার নাকি! তার আগে বাহাদরকে যমের বাড়ী পাঠাব না। একটা গুলী যদি ব্রহ্মতালুতে ঢোকে, তবে আর দাঁত খিঁচোতে হবে না। সে যাক আসল কথা হচ্ছে, এ ব্যাপার যেন দশ কান না হয়—

অক্ষয় বলিল, রামচন্দ্র। সে ভয় নেই। কিন্তু এর আগে কি বাঘ মেরেছি।

অবাক হইয়া বললাম, কে আমি? উহঃ, বাঘ কেন, বলে এ পর্য্যন্ত একটা পাখীই মারি নি। কিন্তু আমার মনে হয় কি জানিস অকা। বাঘ মারা কিছু নয়—কিন্তু পাখী মারাই শক্ত। আরে বাঘ ত মরবার জন্তেই সৃষ্টি। শিকারীরা হামেসাই মারে, গুলী ছুঁড়ল কি মরল কিন্তু বাপু পাখী মারা শক্ত। কারণ পাখীর পাখা আছে, বাঘের নেই। পাখী ফুড়ুং করে উড়ে পালাতে পারে, বাঘ পারে না। পাখীর দেহ ছোট্ট, বন্দুক তাক করা কঠিন। কিন্তু বাঘ মস্ত জানোয়ার, দশাই চেহারা, ঘাড়ে-গর্দানে ঠাসা—বেশ মোটামোটা। যেমন তেমন করে বন্দুক ছুঁড়লেই গুলী খাবেই—আর গুলী খেলেই নিশ্চয় মৃত্যু। আমাদের দেখে যদি দাঁত বের করে হালুম করে তবে ঐ হালুম করাই তার শেষ কথা হবে। একটা মাত্র গুলী, ও বাবা হজমিগুলী খেলে ট্যা-ফ্যা করতে হবে না। ভবনদী পার করে ছাড়বে—যাকে বলে কমা কিলিয়ার। কিন্তু একটা কথা সব সময় স্মরণ রাখবি। বাঘ যদি ডাকে, সেই ডাক শুনে যেন চৌচা দৌড় মারিগেনে। সে বড় বিস্ত্রী। মানুষ হ'ল সব প্রাণীর শ্রেষ্ঠ—কেমন কিনা। আরে চতুর্পদ জন্তর মধ্যে মানুষই শ্রেষ্ঠ। নইলে বাঘ আর মানুষে তফাৎ কোথায়? বাঘও হিংস্র আর

মানুষও হিংস্র। কেন, আমাদের ক্রাসের কটকে-দে দেখিস নি?, কি রকম হিংস্রটে—ঠিক বাঘের মত! তাই বলছি, খবদার সটকাবিনে। পড়িস নি সেই ভালুক আর দুই বজুর কথা। বিপদের মধ্যে বজুরকে ফেলে লম্বা দেওয়া কোন কাজের কথা নয়। তা করলে ধম্মে সহাবে না কিন্তু তা বলে দিচ্ছি। মা সরস্বতীর কিরে যা অকা—তিন সত্যি কর যে পালাব না—

অক্ষয় বলিল, তিন সত্যি করছি। আমি তাই কি পালাতে পারি—বাঃ, আমার একটা ধম্মজ্ঞান নেই। কিন্তু ভাই, শুধু লুচি রসগোল্লা নিলে হবে না—গোটাকয় ডিম ভেজে নিলে মন্দ হ'ত না। আমার বাপু শিকারে-টিকারে গেলে ভারী ক্ষিদে লাগে। আর এক কথা, বাঘ ব্যাটা মলে তার ফটো নেওয়া দরকার। ব্যাটার বুকে পা দিয়ে একটা পোজ নিয়ে ফটো তুলতে হবে—তাই বলছিলাম।

অক্ষয়কে অভয় দিয়া বললাম, সব হবে—

জ্ঞানচাঁদ। মালদা শহরের মকহুমপুরে তখনকার দিনে ভারী সরেস খাবার বানাইত জ্ঞানচাঁদ হালুইকর। ইঁ, সন্দেশ বানাইবার হাত একখানা বটে। জ্ঞানচাঁদের রসগোল্লার কথা মনে হইলে এখনও জিভে জল আসে। অমন রসগোল্লা আর কোথাও খাই নি। শুধুই কি রসগোল্লা! পানতোয়া, রসকদম্ব, বরফি-খাজা সবই যেন অদ্ভুত স্বাদ। সেই জ্ঞানচাঁদের দোকানে সন্ধ্যাবেলায় রমাপ্রসাদকে তুলিলাম। বড় বড় রাজভোগ, রসকদম্ব আর রসগোল্লা দিয়া রমাপ্রসাদের মনকে মাখনের মতন নরম করিয়া ফেলিলাম। কারণ রমাপ্রসাদই যে মূল্যধার। বন্দুক, গুলী, সাইকেল সবই ত ওর হাতে। বন্দুকটি রমাপ্রসাদের নয়। ওটি ওর দাদা বামাপ্রসাদের। কিন্তু বামবাবু বড় কঠিন লোক। সেই ভারী ভারী মুখ আর ঠোঁটের উপর পুষ্ট গোঁপ জোড়াটি তখনকার দিনে ছেলেদের বিভীষিকা ছিল। বামবাবুর নিকট কে বন্দুক চাহিবে। রমার সহিত ঠিক হইল মোড়ের অশ্বখগাছের আড়ালে সে প্রতীক্ষা করিবে। ভোর হইতেই অক্ষয় চুপি চুপি আসিয়া ডাকিল আমিও সজাগ ছিলাম। খাবার প্রভৃতি লইয়া সকলের অলক্ষ্যে বাহির হইলাম। তিন জনে যখন সাইকেলে চাপিলাম তখন প্রায় ফরসা হয়।

অক্ষয় বলিল, যাই বলিস—একটা কিন্তু ভুল হ'ল। একজন ফটোগ্রাফার সঙ্গে নিলে ভাল হ'ত।

অবাক হইয়া বললাম, কেন, ফটোগ্রাফার কি বাঃ মারত?

না। কিন্তু বাঘের—মানে জ্যাস্ত বাঘের ফটো নিত। বাঘ যখন তেড়েমেরে দাঁত খিঁচিয়ে আসত তখন খ্যাচ করে একটা ফটো নিত। জ্যাস্ত তেড়িয়া বাঘের কে কবে ফটো নিতে পেরেছে?

অবশেষে আমরা আসিলাম। বেলা বোধ করি এগারটা হইবে। শীতের দিনেও সমস্ত জাবা-গেঞ্জি ঘামে ভিজিয়া পিষাছে। সাইকেল হইতে নামিয়া আমরা একটা দীঘির তীরে বসিলাম। হাত মুখ ধুইয়া আকণ্ঠ জলপান করিলাম।

অক্ষয় বলিল, বের কর খাবার। ক্ষিদেয় মাইরি পেট বাপাস্ত করছে। খেয়ে গায়ের জোর বাড়িয়ে তবে ত শিকার। তাও আবার পাখী-পুকলি নয়—একেবারে দি রয়েল টাইগার!

অক্ষয় আবার বলিল, খুব ভুল হয়ে গেল। ছোট-কাকার একখানা শিকারের বই ছিল। সঙ্গে আনলে বড় কাজে লাগত।

বলিলাম, আরে শিকারের বই দিয়ে কি শিকার হয় নাকি? আগে বাঘ মারি তার পর আমরাও শিকারের বই লিখব।

অক্ষয় বলিল, তা নয়। মানে বইখানা পড়ে জ্ঞান লাভ হ'ত। বাঘকে খায়েল করার অনেক ফন্দি-ফান্সি ওই বইটাতে আছে। সেই সব পড়ে সহজে বেটাকে কাৎ করা যেত আর কি।

আমরা খাওয়া শুরু করিলাম। খাওয়ার পর সামান্য বিশ্রাম। আমগাছের ছায়ায় শীতের স্বপ্ন রোদে বোধ করি ঘুম ঘুম ভাব আসিয়াছিল। এক সময় তন্দ্রা ভাঙিলে দেখি, বেলা যে আর নাই। অক্ষয়, রমা দুইজনেই নাক ডাকিয়া ঘুমাইতেছে। ঠেলাঠেলি করিয়া উহাদের উঠাইয়া আমরা চলিতে লাগিলাম। কোথাও কোন লোকজন নাই, মাঠে ফোনও ফসল নাই। গাছে গাছে বুনো কুশ পাকিয়া রহিয়াছে। মাঠের ওধারে আম আর কুলগাছের জঙ্গল। কোথাও একটা মানুষের মুখ দেখা যায় না, গলার স্বর শোনা যায় না। ইতস্ততঃ গৌড়ের ধ্বংসাবশেষ, কোথাও গড়, জঙ্গল-বেরা গুকনো পরিখা।

রমা বলিল, এদিকে বেলা যায়। সন্ধ্যার মধ্যেই ফেরা চাই—দাদা ফিরে আসার আগে। কিন্তু এখন কোথায় বাঘ? এলি শিকারে কিন্তু দিলি ঘুম। এখন একটা শুধু বেরে চল বাড়ী ফিরি, কাজ নেই বাঘ মারি—বন্দুকটি হাতে লইয়া বলিলাম, চুপ। চুপ আরও বনের ভেতরে ঢোকা যাক। যখন এসেছি এস্পার-

ওস্পার করব—চ—চ—। আমি উগাদের একরকম ঠেলিয়া ঠেলিয়া সরু পায়ে-চলা পথে চলিতে লাগিলাম। তাহার পর আর পথ নাই—ওধু বন, ঘন অরণ্য। নানান আগাছা জড়াজড়ি করিয়া, ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। চতুর্দিক ভারী শান্ত নিস্তব্ধ। বনের গিতর ইহারই মধ্যে অন্ধকার নামিয়া আসিয়াছে—স্বর্ঘ্যের যৎসামান্য আলো, গাছপালার কাঁক দিয়া সামান্য বনে ঢুকিয়াছে। হাঁটিতে হাঁটিতে অনেক দূর আসিয়াছি, বন আরও ঘন, আরও গভীর। পাখী পর্যন্ত নাই—নাই কোন শব্দ শুধু ঝাঁঝি পোকাকার একটানা ঝাঁঝি শব্দ শোনা যাইতেছে। আমাদের কেমন ঘেন ভয় করিতে লাগিল। বার বার মনে হইতে লাগিল, এখন বুঝি বজ্রের মত আওয়াজ করিয়া বাঘ লাফ দিয়া খাড়ে পড়িবে।

হঠাৎ অক্ষয় বলিল, চুপ ঐ বাঘ—

আমাদের বুক ধক্ করিয়া উঠিল। একটা ভয়ে পিছাইয়া আসিলাম। অক্ষয় যে স্থানটি দেখাইল তাহা কুলগাছের ঝোপ। অনেকগুলি কুলগাছ এক সঙ্গে জড়াজড়ি করিয়া রহিয়াছে, কিন্তু তলাটি পরিচ্ছন্ন। অনেকক্ষণ নিঃশব্দে তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিলাম। হাঁ বাঘ শুইয়া আছে গভীর নিদ্রামগ্ন।

রমা তখন গুটি গুটি পিছু হটিতেছে ভয়ে তার মুখ ফ্যাকাসে, মনে হয় ও এখনি অজ্ঞান হইয়া যাইবে। ভয় কি আমিই কম পাইয়াছি। কিন্তু রমা পালাইলে শিকার কি করিয়া করিব। ইতিপূর্বে বন্দুক কখনও ধরি নাই। কিভাবে নিশানা করিতে হয়—ঘোড়া টানিতে হয় কিছুই জানি না। আমি রমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম—বাঃ পালালে নিস্তার নেই। বরং একান্তেই, বাঘের পোয়া বারো। টপ করে গিলে ফেলবে। এখন ঘোড়া টানব কি করে দেখা—

রমা বলিল, গুলী হলেই কিন্তু বাঘ লাফ দেবে।

বলিলাম—লাফ দেয় নাকি? দেয় দেবে তখন দেখব।

অক্ষয় চুপি চুপি বলিল, উঃঃ সময় দেবে না। বাঘ যখন অঁ্যাঃ অঁ্যাঃ ক'রে দুই খাবা উঁচিয়ে উঠবে—তখনই তো ফিট হয়ে যাবি। আচ্ছা দাঁড়া আমি এক মস্তুর জানি। মুখবন্ধনী মস্তুর। বাঘ আর হাঁ করতে পারবে না। আমায় এক মুঠো ধূলা লইয়া, কতকক্ষণ গিড় বিড় করিয়া কি বলিয়া, সেই ধূলা বাঘের দিকে উড়াইয়া দিল।

—নে লাগা এখন। আমি বন্দুক তুলিয়া, চোখ বন্ধ

করিয়া ঘোড়া টানিলাম। বিকট আওয়াজ করিয়া গুল ছুটিল। বন কাঁপিল—গাছের পাতারা ভয়ে উড়িয়া গেল। কিন্তু বাঘ কোথায়? ভাবিয়াছিলাম—বাঘ লাফ দিবে—কিন্তু তাহার সাড়া নাই কেন? এক গুলী খাইয়াই কাবার হইল নাকি? তাকাইয়া দেখি, বাঘ তেমনি ভাবে শুইয়া আছে।

অক্ষয় বলিল, দেখলি বাছাধনের আর চাঁচাবার ক্ষমতা হয় নি—মস্তের গুণ দেখ। একটু দাঁড়া একটা ঢিল মেরে দেখি সত্যি মরেছে না বেঁচে আছে। অক্ষয় ঢিল সজোরে ছুড়িল। নাঃ—বাঘ নড়িল না।

অবাক হইলাম। এ কি রকম ব্যাপার! ব্যাটা এক গুলীতেই অক্লান্ত পাইল। না করিল হালুম—না করিল হালুম। আমরা এক পা এক পা করিয়া আগাইয়া বাঘের খুঁ কাছে আসিলাম।

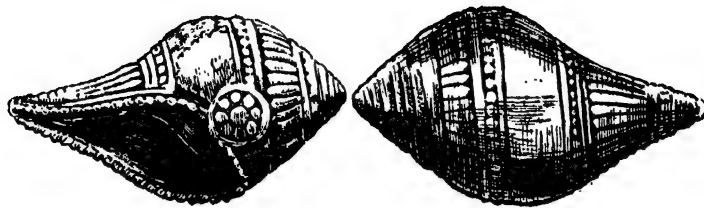
অনেকক্ষণ ভাল ভাবে দেখিয়া, রমা হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া বলিল, আরে বাঘ কোথায়? এ যে দেখছি মস্ত এক কাঠের গুঁড়ী। গাছপালার ভেতর দিয়ে রোদ কাঠের উপর পড়ে, মনে হচ্ছিল গাছের চাকা চাকা গোল দাগ—এ যে গুলজ্যাস্ত একটা মোনা কাঠের গুঁড়ি। আমি তাই বলি—

অক্ষয় কোন কথা বলিল না—আর কি কথা বলিবে। তাহার মুখবন্ধনী মস্তের গুণে বাঘ কাঁট হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমাদের এইবার সত্যাকারের ভয় হইল।

কোথায় রাস্তা? কোন্ দিকে যাইব। রাড়ী ফিরিবার কথা মনে হইল। সন্ধ্যা হইয়াছে, চারিদিক অন্ধকার কৌন্দিক যাইব, ঠিক ঠিকানা নাই। সত্যাকারের বাঘ এইবার বাহির হইবে। পরেশ মাষ্টার এতক্ষণ পড়াইতে আসিয়াছেন। রমার দাদার ভারী কঠিন মুখখানার কথা মনে হইল। কিন্তু আমরা কোথায় চলিয়াছি? হঠাৎ সেই ঘন জঙ্গলের মধ্য হইতে দু'টি লোক বাহির হইয়া আসিল। তাহারা আমাদের দেখিয়া অবাক হইয়া বলিল, বাবুরা এখানে কি করছেন।

সংক্ষেপে সব কথা বলিতেই তাহারা বলিল, কি সর্বনাশ আর দেবী নয়—চলুন—চলুন। বাঘে এই সেদিনও গাছের মেরেছে আপনারা এসেছেন শিকার করতে। শিখি পা চালান, এ জায়গা ভারী খারাপ—

সেদিন অনেক রাতে বহু কষ্টে বাড়ী ফিরিয়াছিলাম। কিন্তু ফিরিবার পর যা হইয়াছিল—তা আরও ভয়ঙ্কর। বাঘ শিকার করিবার খেয়াল সেইখানেই শেষ। নাক-কান বার বার মলিয়াছিলাম।



শুদ্ধ প্রহর

শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

৬

নিখিল বক্সী তার ঘরের অবস্থা বাড়িয়ে বলে নি।

ছুটি মাত্র ঘর। ছুটি অবশ্য গুণতিতে, নইলে একটি মাঝারি আকারের ঘরের পাশে আরেকটি গাধাবোটের সঙ্গে লাগাও ডিসি মাত্র। গাধাবোটের মতই বড় ঘরটি বোঝাই। মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্তই বলা যেত। তবে সেকলে বাড়ী ব'লে ছাদ বেশ উঁচু। উপরদিকে কিছু ঝাঁক তাই আছে।

নিখিল জিনিসপত্র সমেত মাকে বড় ঘরটিই ছেড়ে দিয়েছে। নিজে ছোট ঘরটিতেই থাকে। এ ঘরটিও খুব যে ফাঁকা তা নয়। তবে মা'র ঘর যদি অতীতের স্মৃতি হয়, নিখিলের নিজের ঘর বর্তমানের বিশৃঙ্খলা।

বিশৃঙ্খলা বই কাগজ পত্রেরই বেশী। পুরাণো গাদা গাদা ইংরেজী পত্রিকা আর ফুটপাথের সেকেশু হাও বইয়ের দোকানের বই এলোমেলো ভাবে মেঝে থেকে ছোট কেরাসিন কাঠের টেবিল, মায় নেয়ারের পাটিয়ার ওপর পর্যন্ত ছড়ান।

নিখিল শোভনার ঘর থেকে এসে নিজের ঘরে ঢুকে এক পাশের ছোট আলনাটায় শোভনাকে দিয়ে সেলাই করিয়ে আনা জামাটা রেখে বিছানাতেই গুয়ে প'ড়ে অনেকক্ষণ ক'টা বই-কাগজ খাপছাড়া ভাবে নাড়াচাড়া করেছে। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘরে বনিয়ে আসার পর সে উঠে প'ড়ে জামাটা গায়ে দিতে গিয়ে কি যেন ভাবে, তার পর সেটা হাতে নিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে সামনের দরমা দিয়ে ঘেরা বারান্দার ফালির সামনে গিয়ে ডাকে, মা ওনছ?

দরমা দিয়ে ঘেরা বারান্দার অংশটুকুই মা'র রান্নাঘর। ভেতর থেকে একটা হারিকেনের আলো দেখা যায়। মা এই রান্নাঘরটুকুর যথাসাধ্য গুচিতা বজায় রাখবার যে চেষ্টা করেন নিখিলের পরের কথাতেই তা বোঝা যায়।

শীগগির এসো মা। নইলে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ব। নিখিল একটু চেষ্টায়েই কথাটা জানায়।

বয়সের দরুণ মা কানে একটু কম শোনেন? কিন্তু রান্নাঘরে ঢোকবার কথা তাঁর ঠিক কানে যায়।

উহুনে কি একটা কড়ায় চাপিয়েছিলেন। সেটা তাড়াতাড়ি নামিয়ে বলেন, এই যে যাচ্ছি বাবা। এখুনি যাচ্ছি। রান্নাঘরে বাসি কাপড়ে যেন ঢুকিস নি।

মা বেরিয়ে আসার পর দরকারী কথাটা আপাতত স্থগিত রেখে নিখিল বলে, আচ্ছা মা, আমি তোমার সব-ধন মাগিক, একটা মাত্র ছেলে। আমি রান্নাঘরে ঢুকলে তোমার সব যদি অগুদ্র হয়ে যায় তাহলে অমন গুদ্র থেকে লাভ কি?

মা একটু হাসেন মাত্র। বোঝা যায় ছেলের এ ধরনের হুঁইয়া প্রতিযোগ নতুন নয়।

কিন্তু আজ যেন নিখিল কথাটাকে হাসি-ঠাট্টার ভেতরেই শেষ করতে চায় না, বলে,—চুপ ক'রে রইলে কেন? বেলো। ঘর, তুমি ছোঁয়াছুঁয়ি বাঁচিয়ে পুণ্য ক'রে স্বর্গে গেলে, আর সেখানে তোমায় একেবারে গঙ্গাজলে-ধোয়া গোবরমাটি-লেপা একটি পবিত্র ঝুঁড়ে ঘরে থাকতে দিল। কিন্তু সেখানে আমায় যদি ঢুকতে না দেয়, সে স্বর্গে থেকে কোন্ সুখ পাবে তুমি?

মা হেসে বলেন, তুই কি দরকারী কথা বলবি বল, আমি রান্না নামিয়ে এসেছি।

তবু নিখিল নাছোড়বান্দা। এটাও দরকারী কথা মা। আজ একটা হেস্তুনেস্ত হয়ে যাওয়া দরকার। হয় তুমি ছোঁয়াছুঁয়ি ছাড়ো, নয় আমায় ছাড়ো। তুমি যে ভাবছ, মা না থাকলে তোমার হতভাগা ছেলে একেবারে অকুলপাথারে, তা কিন্তু নয়। এই দেখ, জামাটা কি রকম সেলাই করিয়ে এনেছি, দেখেছ!

নিখিল এইবার হাসতে হাসতে জামাটা তুলে দেখায়।

তা বেশ করেছিস। মা নিজের কাজে ফিরে যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে বলেন, তোর এই ত দরকারী কথা!

উঁহু, উঁহু, দাঁড়াও। নিখিল বাধা দেয়।

ছেলের এ ধরনের পাগলামি মা'র জানা। নিরুপায় হয়ে তিনি বলেন, আচ্ছা, দাঁড়াচ্ছি। কিন্তু ওদিকে উহুনে যে জ'লে যাচ্ছে। রান্নাভান্না শেষ করতে হবে না?

কি যাঞ্জির রান্না করছ মা? বাজার থেকে কি এনেছি তা ত জানি। ওই কুমড়ো বেগুন ত আর তোমার

পুণ্ডিয়া ভোরেও পোলাও কালিয়া হয়ে উঠবে না? হ্যাঁ, শোন, কই, কে সেলাই ক'রে দিয়েছে ত জিজ্ঞাসা করলে না?

মা'রও এতক্ষণে কথাটা খেয়াল হয়। একটু দৌড়ল ভরেই জিজ্ঞাসা করেন—কে দিল, কে?

তুমিই বল না ভেবে!

মাকে বেশী ভাবতে হয় না। একটু পরেই বলেন, ও ঘরের ওই দৌটি? ওই শোভনা?

বলার সময় চোখে-মুখে একটু অপ্রসন্নতার ক্রকুটিও বুঝি ফুটে ওঠে।

হ্যাঁ। নিখিল হাসে।—তোমার যেন খুব পছন্দ হ'ল না মনে হচ্ছে?

না, সেলাই ক'রে দিয়েছে ভালই তা।—মা তাঁর মনের কি একটা সংখ্য যেন লুকোতে পারেন না,—কিন্তু মেয়েটি কেমন যেন...

মা'র কথার মাঝখানেই নিখিল বলে, অদ্ভুত ত? আমারও ঠিক তাই মনে হ'ল। তাই তোমায় জিজ্ঞাসা করতে এলাম।

আমি কি কিছু জানি বাবা, যে, আমার জিজ্ঞাসা করহিস্। কিন্তু মেয়েটির কিছু একটা গোলমালে ব্যাপার আছে ব'লে মনে হয়। ওর সঙ্গে মেলামেশা তাই না করাই ভাল।

হঁ, তাহলেই তোমার সোনার চাঁদ ছেলের গায়ে কলঙ্ক প'ড়ে যাবে! হেসে উঠে নিখিল আবার জিজ্ঞাসা করে—ওঁর স্বামীকে তুমি ত দেখেছ মা?

হ্যাঁ, প্রথম ছ'চার দিন দেখেছিলাম, তার পর আর ত বহুদিন আসে নি। মা নিজের মনের ভাবটা স্পষ্ট করবার চেষ্টা বলেন, মেয়েটি কিন্তু ভদ্র, লেখাপড়া-জানা ব'লেই মনে হয়।

তুমি তাহলে আলাপ সালাপ করেছ! নিখিল হাসে।

হ্যাঁ, প্রথম দিকে করেছিলাম। কিন্তু মেয়েটি দেখলাম মেলামেশা পছন্দ করে না, দূরে দূরে থাকতে চায়। তাই আর চেষ্টা করি নি।

হঁ, ব'লে হঠাৎ গভীর হয়ে নিখিল নিজের ঘরের দিকে চ'লে যায়।

মা ছাড়া পেয়ে রান্নাবরেই গিয়ে চোকেন, তবে একটু চিন্তিত মুখে।

আত্তাবাবুর কোন কিছুতে আতিশয্য বড় একটা এ পর্যন্ত শোভনা দেখে নি। কিন্তু আজ রান্নার ব্যাপারে যেটুকু

অতিরিক্ত ব্যবস্থা তিনি করেছেন, শোভনার তাতে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হয়।

মধুকে দিবে বিকালের বাজার তিনি ইতিমধ্যেই করিয়ে আনিয়েছেন। সে বাজার শুধু তরিতরকারীর নয়, তার মধ্যে আমিষও আছে। প্রথমে অবশ্য শোভনা সে কথা জানতে পারে নি।

মধু ডেকে নিয়ে আসবার পর আত্তাবাবুর সঙ্গে তার ছ'চারটে কথা হয়েছে মাত্র। আত্তাবাবু কোথায় কি কাজে বেরিয়ে যাবার জন্তে তখন প্রস্তুত।

তাকে দেখে সম্মত শিশু মুখে বলেছেন, বুড়োকে কি ভুলেই গেছেলো নাকি! বাজার-টাজার সব ওঘরে আছে। আর কিছু দরকার-টরকার হয় ত আনিয়ে নিগো। এই টাকা ছ'টো রাখ।

আত্তাবাবু ছ'টো টাকা এগিয়ে ধরেছেন। কিন্তু শোভনা তা নিতে চায় নি। বলেছে, না, টাকার কি দরকার। ভাঁড়ারে কি আছে না আছে আমি ত দেখেছি। কিছু লাগবে না।

তবু রাখলে দোষ কি? ছ' টাকা নিয়ে তুমি যদি পালিয়ে যাও, যাবে। ব'লে হেসে আত্তাবাবু টাকটা দিয়ে বেরিয়ে গেছেন।

টাকটা নিতে অত্যন্ত সঙ্কোচ হয়েছিল। রান্নাঘরে এসে বাজারের থলিতে মাছ দেখে সত্যি খারাপ লেগেছে। অহুগ্রহের চেহারাটা বড় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এর চেয়ে মাইনে-নওয়া রাঁধুণীর কাজও বুঝি ভাল ছিল। তাহলে কাজটুকু ছাড়া আর কোন বাধ্যবাধকতা থাকত না। থাকত না অহুগ্রহের ঋণ কৃতজ্ঞতায় শোধ করবার অস্বস্তি।

আত্তাবাবু থাকলে হয়ত সত্যিই একটু অহুযোগ করত এই মাছের ব্যাপার নিয়ে।

কিন্তু তাই বুঝেই আত্তাবাবু কাজের ছুতোয় বেরিয়ে গেছেন কি না কে জানে।

রান্নার কাজকর্ম করতে শোভনার কিন্তু ভালই লাগে। মনটাকে ব্যাপৃত রাখার এ সুযোগেরও একটা দাম আছে।

আত্তাবাবুকে সন্তুষ্ট করতে নয়, নিজেকেই সম্পূর্ণ ভাবে কাজে তন্ময় করবার জন্তে শোভনা একটু নতুন ভাবে ছ'একটা পদ রান্নার চেষ্টা করে।

কিন্তু সম্পূর্ণ তন্ময়তা কি সম্ভব? তার পক্ষে অসম্ভব: নয়।

বর্তমানই অদৃশ্য স্ত্রে অতীতের স্মৃতিকে টেনে আনে। মধু বাজার থেকে কই মাছ কিনে এনেছে। মনে

পড়ে, কই মাছ কোটা তার কাছে একটা বিভীষিকা ছিল। মা কোনদিন এ সব করতে দেন নি। কিন্তু নিজের সংসারে এসে প্রথম এই বই মাছ কোটা নিয়েই কি হলুহল ব্যাপার।

অহুপমকে মুছ ভৎসনা করেছিল প্রথমে—বাজারে আর মাছ পেল না!

পান না কেন? অহুপম একটু বিস্মিত হয়ে বলেছিল, কিন্তু কই মাছ ভাল বলে ত আনলাম।

ভাল ত বুঝলাম। কিন্তু এখন ভ্যাস্ত কই মাছ মারবে কে? ও আমার দ্বারা হবে না।

কই মাছ মারা কি শক্ত নাকি? কখনও কই মাছ আগে কোঠো নি? অহুপম সত্যিই অবাক।

না, কুটি নি। মা কি এ সব করতে দিয়েছে কখনও? খুব ত বাগান্ধরী হচ্ছে, কই মাছ কোটা শক্ত নাকি বলে। দেখি, মারো না বই মাছগুলো। এস।

আমি? অহুপমেরই কিন্তু মুখ শুকিয়ে গেছিল।

হ্যাঁ তুমি! অহুপমের মুখের চেহারা দেখে হেসে ফেলে বলেছিল শোভনা, বেটা ছেলে হয়ে ক'টা কই মাছ মারতে পার না।

অগত্যা অহুপম এগিয়ে এসেছিল তার পৌরুষ প্রমাণ করতে।

ছ'জনে মিলে কই মাছ মারা নিয়ে চম্ভামত একটা বুরুক্ষেত্র ব্যাপার তার পর। ছ'জনেই সমান ভাণ্ডি। কিন্তু শোভনা অহুপমকেই বকাবকি করেছে আগাগোড়া। তারই দোষ ধরে খুনসুটির বগড়া করেছে। সেই বগড়া ক'টাই একটা আনন্দ।

অহুপম নয়, কই মাছগুলো শেষ পর্যন্ত মেরেছিল শোভনাই। নির্মম ভাবে আছড়ে আছড়ে মেরেছিল। মা এই ভাবে মারতেন মনে পড়ে গিয়েছিল তখন।

অহুপম নিশ্চেষ্ট দর্শক মাত্র তখন। দেখতে দেখতেই সে এম্টি হেসে বলেছিল, তোমরা আমাদের চেয়ে নিষ্ঠুর।

হ্যাঁ,—শোভনাও হাসতে হাসতে বলেছিল মাছ কুটেতে কুটেতে, পরের ঘাড় দিয়ে পাপ বরিয়ে নিতে পারলে সবাই অমর পুণ্যাত্মা হতে পারে। মারবার বেলা আনার নিষ্ঠুরতা, আর খাবার বেলা দয়ালুতা তোমার!

কি অর্থহীন অথচ মধুর কথা কাটাকাটি। দিনগুলো এই সব তুচ্ছ চাঞ্চল্যেই উচ্ছল পরিপূর্ণ।

মাছ কুটেতে কুটেতেই একটু অশ্রমনস্কৃত্য। সেদিন একটা আঙ্গুলও কেটে গিয়েছিল হঠাৎ।

রক্ত পড়েছিল টুস টুস করে। অহুপম রক্ত দেখে কেমন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল মনে আছে।

তখন মাছ কোটা ছেড়ে জল দিয়ে কাটাটা ধুচ্ছে।

অহুপম সেদিকে চেয়ে ভয়ে ভয়ে ধরাগলায় বলেছিল, ও কি, রক্ত বন্ধ হচ্ছে না যে!

বন্ধ হচ্ছে না ত হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছ কি! শোভনাই হাসিমুখেই বন্ধার দিয়েছিল, একটা ছাকড়ার ফালি টালি নিয়ে আসতে পার না, আর একটু আইডিন যদি পাও।

অহুপম ব্যস্ত হয়েই ঘরের ভেতরে গেছিল, কিন্তু অনেকক্ষণ আর ফিরে আসে নি।

শোভনাই কাটা জায়গাটা অশ্রু হাতের আঙ্গুল দিয়ে চেপে ঘরে ঘরে চুকে বলেছিল, একটু ছাকড়ার ফালি আনতে যে বুড়ে হয়ে গেলে। কি, করছ কি সবকিছু হাঁটকে তছনছ করে!

অহুপম অসহায় ভাবে বলেছিল, খুঁজে পাচ্ছি না যে।

পাবেও না এ ভয়ে! শোভনাই রাগ করে গিয়ে বাঁ হাতে একটা তোরঙ্গের ডাল খুলে ছেঁড়া বাপড় বার করে দিয়ে বলেছিল, নাও, একটা ফালি এখন ছেঁড়। তা পারবে ত!

অহুপম তাও ঠিকমত পারে নি। ফালিটা মস্ত চওড়া করে ছিঁড়েছিল।

শোভনা বন্ধার দিয়ে বলেছিল, ও ফালি দিয়ে কি আমি গলায় ফাঁস দেব! একটা ফালি ছিঁড়তেও পার না, অকর্মার ধাড়ি।

অহুপম কাঁচুমাচু মুখে আবার চওড়া ফালিটা ছ'ভাগ করেছিল ছিঁড়ে।

শোভনার মুখে রাগের জ্বকুটি, কিন্তু মনে কি গভীর ভালবাসার আকুলতাই উথলে উঠেছিল এই অসহায় কুণ্ঠিত মানুষটার ওপর।

টিফার-আয়োডিন একটু কোথা থেকে শোভনাই খুঁজে বার করেছিল তার পর, আর শোভনার ধমক খেতে খেতে অহুপম অপটু হাতে যথাসাধ্য ব্যাণ্ডেজ করে দিয়েছিল কাটা জায়গাটা।

আঙ্গুল কাটার সামান্য ঘটনাটাই সেদিন বিশেষ হয়ে উঠেছিল যেন অর্থময়তায়।

আঙ্গুল কাটার ব্যাপারটার কি ওই দিনেই শেষ?

না, একটু পরিণতিও ছিল। সেই পরিণতিটুকুও না মনেস্ক'রে পারে না। মনে করলে এখনও কেমন একটু অবাক লাগে।

দিন, দু'য়েক বাদে শোভনা ব্যাণ্ডেজটা খুলে ফেলেছিল কাজের অসুবিধের জন্তে। কাটা জায়গাটা

তখনও একেবারে জুড়ে যায় নি। অহুপমকে খেতে বসিয়ে ভুলে হাতে ক'রেই পাতে হুন দিতে গিয়ে ঘা-টা চিড়বিড়িয়ে ওঠায় হুনটা ফেলে দিয়ে অশুট চীৎকার ক'রে উঠেছিল।

অহুপম পাত থেকে মুখ তুলে অবাক হয়ে বলেছিল—
কি, হ'ল কি ?

কি আবার হ'ল ?—শোভনা হেসে বলেছিল—জ্বালা করে উঠল দেখতে পাচ্ছ না ?

কেন ?—নির্বোধের মত প্রশ্ন করেছিল অহুপম।

এমনি।—ব'লে বজ্রার দিয়ে শোভনা হুন দেবার চামচ খুঁজতে উঠে গিয়েছিল। ফিরে এসে হুন দিতে দিতে বলেছিল, অভিমান ক'রে—আঙ্গুলটা সেদিন কেটে গেল। তাও মনে নেই ?

ও ই্যা, তাই ত !—অহুপম যে ভাবে কথাটা বলেছিল তাতে সত্যিই তার মনে ছিল না ব'লে সন্দেহ হয়েছিল।

শোভনা আর কিছু বলে নি কিন্তু অবাক হয়েছিল, ব্যথাও পেয়েছিল একটু।

সামান্য ব্যাপার। ভুলে যাওয়া অস্বাভাবিক কিছু এমন নয়। কিন্তু অহুপমের আঙ্গুল কাটলে সে কি এমন ভুলে যেতে পারত ?

অহুপম কোনদিন তাকে অবহেলা করে নি, আঘাতও দেয় নি। কিন্তু তার সব কিছুই যেন ভাসাভাসা।

সে নিজেকে যেন আলাগা মূলহীন একটা সত্তা। একটু দোলা লাগলেই ভেগে যাবে।

ভালবাসা দিয়ে, মমতা দিয়ে এই দুর্বল শিথিল মানুষটাকে একটা দৃঢ় ভিত্তিতে বেঁধে রাখাও তাই একটা উত্তেজনা মনে হয়েছে সেদিন, একটা গোপন গর্ব।

কিন্তু কেন পারল না ?

পারে নি-ই বা কই। হাসপাতালে যাওয়ার আগে পর্যন্ত তার নোঙর খুলে নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়ার কোন আভাসই ত ছিল না।

তার সেই অস্বপ্নের স্বপ্নপাতের দিনগুলিতে অহুপমের বয়ঃ একটু পরিবর্তনই দেখেছে। অহুপম চিন্তিত হয়ে উঠেছে। বেশ একটু ব্যাকুল।

তখন রোজই প্রায় বিকেলে জর আসে। কাশিটা সারতে চায় না।

শোভনা অহুপমকে কিছু বলেনি প্রথমে। বলার প্রয়োজনও মনে করে নি। কিন্তু নিজের মনে তার সন্দেহ হয়েছে তখন থেকেই একটু। সে অজ্ঞ-অশিক্ষিত নয়। নিজের জর ও কাশির কয়েকটা লক্ষণ তার ভালো লাগে নি।

অহুপমকে কিছু না ব'লে নিজে লুকিয়ে একদিন একটা কাশির ওষুধ কিনে এনেছে।

অহুপম অস্বমনস্ক। কিন্তু কিছুদিন বাদে একদিন শিশিটা তারও নজরে পড়েছে, উদ্বিগ্ন হয়েই জিজ্ঞাসা করেছে—তুমি এ ওষুধটা খাচ্ছ নাকি ?

খাচ্ছি ত !—শোভনা হেসেছে।

কিন্তু কাশিটা কই সারছে না ত ?

ধ্বস্তরি নাকি ? যে এক কৌটাতেই সেরে যাবে ? শোভনা হাল্কা ভাবে কথাটা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছে।

কিন্তু অহুপম তাতে আশ্বস্ত হয় নি। আশ্বস্ত যে হয় নি তার পরের দিন বোঝা গেছে।

সকালবেলা কাজে বেরুবার আগে সে হঠাৎ শোভনাকে তৈরি হয়ে নিতে বলেছে বেরুবার জন্তে।

শোভনা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছে—আমি আবার কোথায় বেরুব এই সকালবেলায়। পাগল হলে নাকি ?

না, না, চল না ? দরকার আছে—অহুপম তার পক্ষে যেটুকু সম্ভব জোর দিয়ে বলেছে।

কি দরকার গুনি ?—শোভনা তখনও সত্যিই বুঝতে পারেনি। বলেছে—বায়স্কোপের টিকিট করেছ নাকি ? তাই বা কি ক'রে হবে ? আজ ত রোববার নয়।

তখন মাঝে মাঝে রবিবার সকালবেলা তারা ছ'জনে ছবি দেখতে যেত বটে।

অত কথার দরকার কি ? চলই না। দেখতেই ত পাবে কোথায় নিয়ে যাই।—অহুপম জেদ করেছে এবার।

অহুপমের জেদটা তার চরিত্রের পক্ষে অস্বাভাবিকই মনে হয়েছে শোভনার। ভালো লেগেছে অহুপমের এই পীড়াপীড়ি, তবু একটু ওজর তুলেছে অহুপমের আরো একটু সাধাসাধিই যেন উপভোগ করবার জন্তে। বলেছে—কিন্তু এখন বেরুলে ঘরসংসারের কাজগুলো কি ক'রে হবে গুনি ? আজ কি হরিমটর নাকি ?

ই্যা, তাই। দোহাই আর দেরি করো না। অহুপম সত্যি কাতর হয়েছে।

অহুপম তাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাচ্ছে দেখাতে এটা সত্যিই শোভনা ভাবতে পারে নি।

ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে ভয়ের কথা কিছু বলেনি। অন্তত তার সামনে নয়।

শোভনার ডাক্তারের কাছে আসার পর বেশ একটু ভয়ই হয়েছিল। নিজের মনে যে সন্দেহ তার কিছুদিন ধরে উকি দিচ্ছে তাই সত্য ব'লে প্রমাণ হবার ভয়। খুব

খারাপই লেগেছিল ডাক্তারকে দিয়ে পরীক্ষা করাতে।
এর চেয়ে সংশয়ের অঙ্ককারে থাকাই যেন ভাল ছিল।

কিন্তু ঠিক উন্টো মনের ভাব হয়েছে ডাক্তারের সামান্য
একটু সহাত্ত আশ্বাসে। সংশয় কেটে গিয়ে একটা
অতিরিক্ত নিশ্চিন্ততা এসেছে নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে।

ডাক্তার মুখে তাকে বলেছেন, কিছু ভাবনার নেই।
হু'দিনে সুস্থ হয়ে উঠবেন। ক'দিন শুধু একটু সাবধানে
থাকতে হবে।

সুস্থ হয়ে ওঠার বিশ্বাসে সে সাবধান থাকাটা পর্যন্ত
গবহেলা করেছে। নিজের মনের গোপন আশঙ্কাকে
অস্বীকার করবার আগ্রহেই যেন এই অতিরিক্ত তাম্বিল।
ডাক্তার যে ওষুধ দিয়েছিলেন, হু'দিন খেয়ে আর খায়
নি। বলেছিলেন বুঝি রক্ত পরীক্ষার কথা অহুপমকে।
ওসব বডলোকের জ্ঞে, ব'লে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে।

তার পর মানসরাতে সেদিন কাশতে কাশতে ঘুম থেকে
উঠে ব'সে সেই সমস্ত শরীর অবশ ক'রে দেওয়া আবিষ্কার!
কাশি চাপতে মুখে আঁচলটাই চাপা দিয়েছিল। আঁচলটা
সরিয়ে নেবার পর তাতে যেন কিসের দাগ!

ঘরের কোণে পলতে নামিয়ে-রাখা হারিকেনের
মিটমিটে আলোয় দাগটা ভাল ক'রে দেখা যায় নি।
কিন্তু শোভনার বুঝতে যেন কিছু আর বাকি থাকে নি।

অহুপম পাশের বিছানায় অঘোরে ঘুমোচ্ছে। শোভনা
মস্তর্পণে বিছানা থেকে নেমেছে। নামতে গিয়ে ভেতরের
আতঙ্কে শরীর-মনের কেমন একটা অবশতায় ট'লে
পড়েছে পাশের জলের কুঁজো-রাখা চোকিটার ওপর।
কুঁজোটা পড়ে নি। ধ'রে ফেলেছিল সময় মত। কিন্তু

গেলাসটা ঠন্ ঠন্ ক'রে বেজে উঠেছিল। শোভনা সভয়ে
তাকিয়েছিল অহুপমের দিকে। অহুপম জাগে নি।

শোভনা ধীরে ধীরে হারিকেনটা নিয়ে পাশের ছোট
ভাঁড়ার ঘরটায় গিয়ে পলতেটা ভুলে দিয়ে আঁচলটা ভাল
ক'রে দেখেছিল।

দেখে শুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল বুকের ভেতর একটা হিম-
শীতল ধারার স্পর্শে। আর সন্ধ্যের কোন অবকাশ
নেই তখন।

কতক্ষণ যে নিশ্পন্দ আচ্ছন্ন হয়ে বেস ছিল মনে নেই।
নিশ্পন্দ শুধু দেহে, মনে তখন তার সব কিছু ওলট-পালট-
করা ঝড় চলেছে।

সেই রাতেই সে প্রথম মৃত্যুকে উপলব্ধি করেছিল
তার জীবনে, মৃত্যুকে তার অর্থহীন বিচারহীন নিষ্ঠুরতার
দিক্ থেকেই চিনেছিল নিজের হৃদয়-বিদীর্ণ-করা তীব্র
আলাময় বিষ্ময়ছটায়।

সে যন্ত্রণা যেন এখনও স্মরণ করলে অসহ্য মনে হয়।
শোভনা মনটাকে জোর ক'রে বর্তমানে ফিরিয়ে আনল।

রাগা মোটামুটি হয়ে গেছে। এখন আত্মবাবু ফিরে
এলেই তাঁর জ্ঞে ভাতটুকু ফুটিয়ে নিতে পারে।

আত্মবাবু তাঁর বহুদিনের অভ্যাসের ব্যতিক্রম ক'রে
রাতে মিষ্টি ফলমূলের বদলে ভাত খাবেন ব'লে গেছেন।
এ ব্যতিক্রম তারই জ্ঞে,—শোভনা বোঝে। আর সেই
জ্ঞেই তার আরো অস্বস্তি। যত নিঃস্বার্থ উদারতা এ
ব্যতিক্রমের পেছনে থাক না কেন, যার জ্ঞে এ ব্যতিক্রম,
তাকে কিছু দান এর জ্ঞে দিতে হয়ই। কি সে দাম?

ক্রমশঃ



নার্স চিত্রা

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

কে বলবে চিত্রা Untrained নার্স, নার্সিং-এ সে Trained নার্সকেও হার মানায়, ঠিক কাঁটার কাঁটার ঘড়ি-ঘণ্টা ধরে সে নিজের ডিউটি করে যায়, হাস-পাতালের ইউনিফর্ম পরে এ ওয়ার্ডে সে ওয়ার্ডে ঘুরে, মুখের মুহূর্তসি আর মিষ্টি ব্যবহারে সব রোগিণীরা মুগ্ধ। ডিউটি মুক্ত হবার পর স্নান করে সে যখন সাদা সালোয়ার আর প্রিন্টেড কামিজ পরে সামনে দাঁড়ায়, তখন গালে একটু গোলাপী খাতার, আর বন্ধুরা চুলের ফর্সা-তথী চিত্রাকে দেখে লোকে বলবে, বাঃ বেশ ত দেখতে! হাসি-খুশী চিত্রাকে দেখে সবাই ভাবে সে বেশ সুখী, কিন্তু তার গমন মনের কোণে যে দুর্জয় ব্যথা লুকিয়ে আছে সে আর কেউ না জানলেও আমি জানি।

আজ মাসখানেক ধরে আমি হাসপাতালে শয্যাশায়ী। আছাড় পেয়ে পা ভেঙ্গেছি, প্যারিসপ্লাস্টার লাগান পা। চিত্রাই দিনরাত আমার সেবায়ত্ন করে, দারুণ যত্নপায় সে-ই আমার সাথী, মিষ্টি ব্যবহারে সে আমার অনেকখানি মন কেড়ে নিয়েছে। নানা রকম কথায় হাসি-গল্পে সে আমার শরীরের ব্যথা ভোলাবার চেষ্টা করে।

বর্ষার বারিধারার সঙ্গে মাহুগের মনের এক নিবিড় সংযোগ আছে কবিতা যে এ কথা বলে থাকেন তা মিথ্যে নয়। তাই এক বর্ষণ-মুখর সন্ধ্যায় চিত্রা কেমন ব্যাকুল হয়ে উঠল, মনে হ'ল তার মুখখানা যেন বড় বিষম। আমি বললাম, চিত্রা তোমার আঙ্গ কি হ'ল, এত গভীর কেন? সে স্নান হেসে আমার চুল বাঁধতে বাঁধতে বললে, কই কিছু ত হয় নি।

বললাম, না চিত্রা, তুমি যতই হাসি-খুশী ভাব দেখাও না কেন, আমার সব সময় মনে হয় তোমার মনে একটা ব্যথা লুকিয়ে আছে। আচ্ছা, যদিও মনে হয় তোমার বয়স খুব বেশী হয় নি, তবু বিয়ে করার পক্ষে যথেষ্ট বয়স হয়েছে। তুমি এত স্নন্দর ইচ্ছে করলেই ত বেশ ভাল বিয়ে হতে পারে। চিত্রা নিঃশব্দে চুল বেঁধে উঠে দাঁড়াল, বললে, দিদি আর একদিন তোমায় সব বলব, আজকের দিনটা আমায় মাপ কর।

পরদিন চিত্রা এক কাঁকে আমাকে একটা ছোট বই এনে দিল, অমি তাড়াতাড়ি সেটা খুলে পাতা উন্টতে

লাগলাম, দেখলাম সেটা চিত্রার ডায়েরী, একটা পাতায় লেখা আছে:

“সব কথা সবাইকে খুলে বলা চলে না, কিন্তু যখন বুকের ব্যথা অসহ্য হয় তখন কাউকে না বলেও থাকতে পারি নে। ডায়েরী, তুমি, তুমি আমার সুখ-দুঃখের নির্ঝাঁকু সাথী, তোমার পাতায় পাতায় নিঃসঙ্কোচে আমার হৃদয়ের কথা ব্যক্ত করতে পারি। জানি তুমি বোবা, কাউকে কিছু বলতে পারবে না।

আমি যখন উনিশ বছরে পা দিয়েছি তখন বিকাশের সঙ্গে আমার বিয়ে হ'ল, সেদিনটা ছিল এলা জুলাই, তাই ত আজও এলা জুলাইকে ভুলতে পারি নে। বিয়ের সময় বিকাশ দেখতে ভারি সুন্দর ছিল। এখন বিকাশ মোটা হয়ে গেছে। হবে না কেন বয়সও ত প্রায় চল্লিশের কাছে এসেছে। তরুণ স্নন্দর্শন যুবক বিকাশকে এক দৃষ্টিতেই ভালবেসে ফেললাম। যাকে অগ্নিসাক্ষী করে গ্রহণ করলাম, তাকে পরিপূর্ণ ভাবে দেহমন দান করলাম। দু'জনে দু'জনাতে বিভোর হয়ে রইলাম। হায়, কি সুখের দিনই না গিয়েছে। আমার বিয়ের দু' বছর আগেই মা মারা গিয়েছিলেন। ইলা ছিল আমার সবার ছোট বোন, আমার চেয়ে নয় বছরের ছোট, তাকে আমিই স্নেহে-বহ্নে আগলে রাখতাম। ইলার নাক, চোখ ভাল হলে কি হবে, রংটা বড় ময়লা ছিল। আমার পাশে দাঁড়ালে আমার বোন বলে মনে হ'ত না। বিকাশ মাঝে মাঝে ওকে ফেপাত, ইলা গায়ের রংটা সরবাটা, বাদাম-বাটা মেখে ফর্সা কর, নইলে আমার মত স্নন্দর বর পাবে না, ইলা চটেমটে ঘর ছেড়ে পালাত।

আমাদের সুখের দিনগুলো স্বপ্নের মত কাটতে লাগল। ব্যবসা-সংক্রান্ত ব্যাপারে দু'চারদিনের জন্তও বাইরে গেলে তার অদর্শনে আমার দিনগুলো যেন শূন্য মনে হ'ত। বছর দু'য়েক পরে আমার কোলে টুকটুকে একটা মেয়ে এল, ফি স্নন্দর শিশু, ধবংস রং, মাথাগুরা কালো চুল, যে দেখে সেই মুগ্ধ হয়। বিকাশ বললে, চিত্রা, মেয়ে তোমার মতই স্নন্দরী হয়েছে। আমি বলি, না মেয়ে তোমার স্নন্দর চেহারা পেয়েছে। সেই ছোট শিশুটিকে নিয়ে হাসি কৌতুকের মধ্যে আমাদের প্রেম

আরও নিবিড় হয়ে উঠল। বিকাশ আদর করে মেয়ের নাম রাখল, উষা।

তার পর আড়াই বছর বাদে আর একটি মেয়ের জন্ম হ'ল, দেখলাম বিকাশ যেন বিশেষ খুশী নয়। এমনই অদৃষ্ট দু'বছর ঘুরতে না ঘুরতে তৃতীয় মেয়ের জন্ম হ'ল। বিকাশ দস্তুরমত চটে গেল, বললে, এ সব কি চিত্রা, একটা ছেলে বিয়েতে পারলে না, কেবল মেয়ের পর মেয়েই আসছে। জান, আমাদের পরিবারে ছেলের সংখ্যা কম, আমি ছেলে চাই।

একটা অপরিণীত লজ্জা আমাকে পেয়ে বসল, বিকাশ এটা বুঝতে পারে না যে, আমিও ত একটা ছেলে চাই, কিন্তু চাইলেই ত আর পাব না, ভগবান যদি না দেন। একদিন হঠাৎ দু'বছরের মেয়েটা শক্ত অস্থি পড়ল, প্রবল জ্বর কাশি, সর্বাঙ্গে হাম, বেশীদিন মেয়েটা বাঁচল না, আর দিন-সাতেক পবে পেটের অস্থি কোলের মেয়েটাও মারা গেল। উপযু্যুপরি দু'টো নিদারুণ আঘাতে আমার মন ভেঙ্গে গেল, আমি শয্যাশায়ী হলাম।

এতদিন বিকাশের ভালবাসায় আমি বিভোর হয়েছিলাম, কিন্তু আজকাল যেন বিকাশের প্রেমে ভাঁটা পড়েছে, কেমন উড়ু উড়ু ভাব, মন খুলে সেভাবে আদর-সোহাগ করে না; মনে প্রবল অভিমান আর দুঃখ হ'ল, কেন বিকাশের এ পরিবর্তন। আয়নাটা হাতে নিয়ে দেখলাম, একটু রোগা আর ফ্যাকাশে হয়ে গেছি, কিন্তু আমার মুখের শ্রী ত নষ্ট হয় নি। একদিন বিকাশ এসে আমার কাছে বসল, হঠাৎ আমি তার হাতটা ধরে বললাম, বিকাশ, তুমি আর আমাকে ভালবাসনা কেন, আমি কি দোষ করেছি বলে? বিকাশ আমার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললে, যত সব বাজে ভাবনা, ভাল করে ওষুধপত্র খাও, সেরে উঠ শিগ'গির। আমার মনে হয়, তোমার ছোট বোন ইলাকে এনে যদি কিছুদিন রাখতাম তোমার মনটা ভাল থাকবে ওর সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে, আর তাছাড়া উষাকেও যত্ন করতে পারবে। আমি কাজকর্মে বাইরে বাইরে থাকি। তাই তোমার ভাল লাগে না, একা'থেকে থেকে যত সব বাজে ভাবনা কর।

আমি বললাম, সত্যি, এটা ভাল কথা, কালই তুমি গিয়ে ইলাকে নিয়ে এস। বোন এল, তাকে দেখে খুশী হয়ে উঠলাম, ষোল বছরে পা দিয়েছে—নিটোল স্বাস্থ্য, ঝামল দেহে একটা শ্রী ফুটে উঠেছে। ইলা উষাকে নিয়েই ব্যতিব্যস্ত, বলে দিদি মেয়েটা কি সুন্দর হয়েছে, তোমার চেয়েও বেশী সুন্দর। উষাও "মাদী মাদী" ব'লে ইলার গলা ভঙ্কিয়ে ধরল।

ইলা আর উষাকে কেন্দ্র করে আবার আমাদের আসর জমতে লাগল। হারানো দিনগুলি যেন আবার ফিরে পেলাম। বেশ কয়েক মাস কেটে গেছে। ইলা একদিন বললে, দিদি এবার বাড়ী গাই, অনেক দিন ত রয়ে গেলাম। আমি বললাম, দেখ ইলা, তুই থাকতে আমার দিনগুলো ভাল কেটেছে। কিন্তু তাকে আবার ফিরে আসতে হবে। মাস দুয়েকের ভিতর আবার আর একটা শিশু ত আমার কোলে আসবে। নানা ভাবনায় আজকাল মন বিচলিত থাকে। মনে মনে ভগবানকে ডাকি, হে ভগবান, এবার একটি পুত্রসন্তান দাও, স্বামীর মুখে হাসি ফুটুক।

ইলা চ'লে যাবে একথা শুনেই যেন স্বামীর মুখ কালো হয়ে উঠল। আমার মনে কেমন একটা সন্দেহ জাগল, খুব লক্ষ্য ক'রে দেখলাম ইলাকে দেখলেই বিকাশ খুশী হয়ে উঠে। যতক্ষণ বাড়ী থাকে নানা ছলছুতো ক'রে ইলাকে কাছে ডাকে। ইলারও দেখছি আমার কাছে বসতে বেশী ভাল লাগে না। সারাক্ষণ বিকাশের কাছে কাছেই ঘুরে। এসব কথা ভাবতে ভাবতে মাথাটা যেন কেমন ঝিমঝিম করে উঠল, নাকমুখ জ্বালা করতে লাগল, কলতলায় গিয়ে মাথাটা ধুয়ে এলাম।

দু'তিনদিন পরের কথা। আমার মাথায় কেমন যন্ত্রণা হচ্ছে চোখ বুজে পড়ে আছি, ওরা বোধ হয় ভেবেছে আমি শুয়ে আছি। শুনলাম বিকাশ অতি মিষ্টি স্বরে ডাকলে, ইলা শুনে যাও। ইলা ও ঘরে যেতেই বিকাশ বললে, ইলা তুমি নাকি কাল চলে যেতে চাও? আমি কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে গেলাম। দেখতে পেলাম বিকাশ এক হাতে ইলার কোমর জড়িয়ে আর এক হাতে ইলার মুখখানা তুলে বলছে, ইলা আমাকে ফেলে যেও না। আমি তোমায় ভালবাসি। আমার শরীরে যেন কে আগুন ধরিয়ে দিল। রাগে বিতৃষ্ণায় সমস্ত শরীর থরথর করে কাঁপতে লাগল। মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা, মনে হ'ল মাথায় যেন কে লোহার হাতুড়ি ছুঁড়ে মারল। 'মাগো' বলে জ্ঞান হারালাম। তার পর আর কিছু জানি নে।

কতদিন যে আমার তন্দ্রার মত কেটেছে বলতে পারি নে। চোখ খুলেছি, নানা ধরনের লোক দেখেছি, ওষুধ খেয়েছি, কিন্তু কি কিছুই বুঝতে পারি নি। একদিন শরীরটা আশ্চর্য্যরকম হালকা বোধ হ'ল। চোখ খুলে চেয়ে দেখলাম, একি এ ত আমার ঘর নয়, আমি তবে কোথায়?

অবাক হয়ে চারদিক চাইতে লাগলাম। অবাস্তব হয়ে

গেলাম। পুরাণে স্মৃতি মনে করতে অনেক চেষ্টা করলাম, হঠাৎ মনে হ'ল আমার উবা, উবারাণী কোথায়? বিকাশ কোথায়? ইলার কথা মনে হতেই হঠাৎ যেন আমার সমস্ত স্নায়ু সচল সক্রিয় হয়ে উঠল। হাঁ, মনে পড়ছে, সেই ছুপুরে ওদের স্বাভাবিক কথাবার্তা শুনে আমার মাথাটা কেমন করে উঠেছিল, আর কিছু ত মনে করতে পারি নে। অনেক ভাবতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু কিছুই মনে পড়ল না। এমন সময় একটি বয়স্ক মহিলা ঘরে ঢুকতেই আমি অস্থির ভাবে বললাম, আমি কোথায় আছি বলতে পারেন?

মহিলাটি বললেন, ব্যস্ত হয়ে না মা, আমি নাস। তুমি হাসপাতালে আছ। হাসপাতাল! আশ্চর্য্য হয়ে বললাম, কেন, আমার কি হয়েছে? নাস বললে, কিছু হয় নি মা, তুমি সুস্থ হলে আমি সব বলব। এখন কিছু বলতে ডাক্তারের মানা আছে, এই ওষুধটা খেয়ে নাও দিকিন। আমি ফ্যাল ফ্যাল করে তার দিকে চেয়ে রইলাম।

দশ-বারো দিন কেটে গেল, আমি এখন ডাক্তারের আদেশ মত চলাফেরা করি। ডাক্তার একদিন বললেন, এবার আপনি সুস্থ হয়েছেন, বাড়ী যেতে পারবেন। আপনার স্বামীকে চিঠি লেখা হয়েছে। আমি সেই বয়সী নাসকে ধরে বললাম, আমার কি হয়েছে খুলে বলতে। নাস বললে, আমি নাকি হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে যাই। মাথায় ও শরীরে খুব চোট লেগেছিল, দু'দিন পরে আমার পেটের সন্তান নষ্ট হয়ে যায়। আমি চমকে উঠে বললাম, সেকি, তবে আমি এ সন্তানও হারালাম।

নাস বলতে লাগল, আট মাসের সুন্দর ছোট্ট মেয়ে ছিল শিশুটি। আমি ডুকরে কেঁদে উঠলাম, হায় ভগবান্ একে একে সব সন্তান নিয়ে যাচ্ছ। নাস স্নেহে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, মা অধীর হয়ে না, বেঁচে থাকলে আরও সন্তান পাবে। তুমি যমের দুয়ার থেকে ফিরে এসেছ। যে-কোন কারণেই হোক, তোমার স্মৃতি-শক্তি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, তাই তোমাকে এই হাসপাতালে এনে রাখা হয়। তুমি যে এ ভাবে সম্পূর্ণ আরোগ্য হবে সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল।

পরদিনই বিকাশ এসে উপস্থিত হ'ল আমাকে নিয়ে যেতে। এতদিন পর তাকে দেখে আমার মুখ-চোখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বিকাশ বললে, চিত্রা, তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি। বিকাশের মুখে-চোখে আনন্দের স্রোত দেখে আমার মন খুলিতে ভরে উঠল। বাফা পৌঁছতেই উবা 'মা মণি, মা মণি' বলে ছুটে এল।

আঃ, কি শান্তি, এতদিন পর আমার উবাকে বুকে নিয়ে যেন আমার প্রাণটা জুড়াল। উবার হাত ধরে আমি বহু দিন পর আবার আমার সংসার ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম। বাঃ বাড়ী-ঘর ত বেশ সাজান-গোছান। আমি বললাম, উবামণি বাড়ী-ঘর কে সুন্দর করে সাজিয়েছে?

উবা খুশী মুখে বললে, কেন, ছোট মা। আমি অবাক হয়ে বললাম, ছোট মা, ছোট মা কে রে?

চল তোমার দেখাচ্ছি, ব'লে টেনে রান্না ঘরে নিয়ে এল, দেখতে পেলাম এক কোণায় বসে ইলা রান্না করছে, কপালে কুঙ্কম-কোঁটা সিঁথিতে ডগ্‌ডগে সিন্দূর। আমি অবাক হয়ে বললাম, ইলা তুই এখানে? একি তোর বিয়ে হয়ে গেছে? কবে হ'ল, কোথায় হ'ল, জানাসুনি কেন?

ইলা মুখ তুলল না, ঘাড় গুঁজে ব'সে রইল, আর উবা ব'লে উঠল, এই ত আমার ছোট মা মণি। আমার মাথায় বাজ পড়ল, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, বিকাশ এসে তাড়া-তাড়ি আমায় ধরে বলল, তুমি অসুস্থ চলো ওঘরে বসবে। আমি বললাম, বিকাশ, এসব কি শুনিছ? বিকাশ এক রকম টেনে ওঘরে এনে আমাকে খাটে বসাল। আমার একটা হাত ধরে বললে, চিত্রা আমায় ক্ষমা কর। ইলাকে বিয়ে না করে উপায় ছিল না। তুমি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলে, মাথার গোলমাল হয়েছিল, হাসপাতালে তিন মাস ছিলে, ডাক্তাররা তোমার স্বাভাবিক স্মৃতিশক্তি ফিরে আসবে বলে ভরসা করতে পারেন নি। উনাকে বা কে দেখে, সংসার বা কে চালায়? তখন খুঁড় মশায় মানে তোমার বাবা এসে বললেন, বিকাশ, অল্প মেয়ে বিয়ে করার চেয়ে তুমি ইলাকেই বিয়ে কর, ইলা নিজের মাসী; উনাকে আদর-যত্নে মানুষ করবে। বাধ্য হয়ে আমাকে তাই করতে হ'ল। ইলা তোমার ছোট বোন তুমিই তাকে মানুষ করেছ, এখনও ইলা তোমার ছোট বোন হয়েই থাকবে, তোমার সংসার তুমি হাতে তুলে নাও। ইলা ব'লে বিকাশ ডাকতেই ইলা এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল, বললে, দিদি আমি তোমার ছোট বোন, মাপ কর।

আমি কোন কথা বলতে পারলাম না, অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, তোমরা চলে যাও, আজকের দিনটা আমায় একা থাকতে দাও। ওরা চলে গেলে আমি দরজা বন্ধ করে বিছানার লুটিয়ে পড়লাম। অসহ্য দুঃখে আমার বুকে ভেঙ্গে যেতে লাগল। সেদিন কিছু খেললাম না। ওদের ডাকাডাকিতেও দরজা খুললুম না। সারা

দিন ভাবলাম, নিজের মনকে অনেক ক'রে বোঝালাম ; ভাবলাম, সমস্ত পৃথিবীতেই দুই বিয়ে করেছে এমন লোক বহু আছে। যাক সব সস্তা করেই আমাকে এখানে থাকতে হবে আমার উষার বিয়ে না হওয়া পর্য্যন্ত। তার পর না হয় কোন তীর্থস্থানে গিয়ে বসবাস করব। পরের দিন দরজা খুলে স্বাভাবিক ভাবে সংসার করতে লেগে গেলাম। তা দেখে বিকাশ আর ইলা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

দু' চারদিন আমার কাটল, কিন্তু কি যে হ'ল আমার, ইলা আর বিকাশকে একত্র দেখলেই মনটা বিধিয়ে উঠে, আর যখন কোন সময় হঠাৎ নজরে পড়ে যে বিকাশ ইলাকে নিয়ে আদর-সোহাগ করছে আমার সমস্ত শরীরের রক্ত যেন মাথায় উঠে যায়, কাণ ঝাঁ ঝাঁ করতে থাকে, নিজেকে সামলে চূপ ক'রে থাকা কঠিন হয়, ছুটে চ'লে যাই সেখান থেকে। তার পর ক্রমে ক্রমে এমন হ'ল ওরাও আমার সামনে স্বাভাবিক ভাবে চলাফেরা করতে পারে না, আমিও পরিনে। সময় সময় আমার মনে হয়, থালা ঘটি বাটি সব ছুঁড়ে আছড়ে ফেলে দি। বিকাশ আমার সঙ্গে মিষ্টি কথা বলতে এলে খেঁকিয়ে উঠি, মাস দুয়েক এই অসহ জীবনযাত্রা কাটালাম কিন্তু দিন রাত মুক্তির উপায় ভাবতে লাগলাম, কারণ এখানে থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব। আমার উষাকে ছেড়ে চলে যেতে বুক ফেটে যায়। কিন্তু তার মঙ্গলের জন্তই তাকে তার বাপের কাছে রাখতে হবে। একদিন বিকাশ অফিসে চ'লে যাবার পর আমি আমার দু'চারখানা কাপড়চোপড় আর বাপের দেওয়া দু'চারখানা গয়নাগাঁটি নিয়ে ইলার অগোচরে বাড়ী ছেড়ে রওয়ানা হলাম।

বাড়ীতে একটা চিঠি ছেড়ে এলাম, আমার জন্তে ভেবে না, আমি নিরাপদ আশ্রয়ে যাচ্ছি, পরে খবর দেব।

এই হাসপাতালেই আমি অসুস্থ হয়ে এসেছিলাম। আর ডাক্তার চৌধুরীর চিকিৎসায় আরোগ্য হয়েছিলাম। এই ডাক্তার সাহেবকে দেখে মনে হ'ল আমার মৃত পিতাকেই যেন ফিরে পেয়েছি। আমি তাঁর কাছে কঁদে পড়লাম। সরল ভাবে একে একে সব কথা খুলে বললাম।

তিনি বললেন, ঘর ছেড়েছ মা ভালই করছ, কিন্তু বাকী জীবনটা কাটাবে কি করে? লেখাপড়া শিখেছ কিছু?

লজ্জায় মাথা হুইয়ে বললাম অতি অল্প লেখাপড়া শিখেছি, অষ্টম শ্রেণী অবধি।

—ডাক্তার সাহেব ভুরু কুঁকুঁকে কি ভাবতে লাগলেন, শেষে বললেন, তুমি নার্সিংয়ের কাজ করতে পারবে ত? মনে রেখো সেবার মধ্যে ঘণা তাজিল্যের ভাব থাকলে ভাল নার্স হওয়া যায় না। আমি ডাক্তারবাবুকে প্রণাম করে বললাম, আপনি আমার বাবা, আমি যদিও নার্সিং পরীক্ষা পাস করি নি বা কিছুই জানি নে, তবু জানবেন, আমি প্রাণপণে আমার কর্তব্য নিষ্ঠার সঙ্গে করে যাব, শুধু আমি নিরাপদ ভদ্র আশ্রয় চাই। সেই থেকে আমি এই “হাসপাতালেই আছি।”

আমি তন্ময় হয়ে চিত্রার ডায়েরীটা পড়ে যাচ্ছিলাম, এ পর্য্যন্ত পড়ে দেখি এর পর শুধু শূন্য পাতা, যেন ওরই শূন্য হৃদয়ের ছবি। পাতা উন্টাতে উন্টাতে আবার লেখা পাওয়া গেল।

কয়েকটা পাতায় হিজিবিজি কাটার পর লেখা শুরু হয়েছে “মন যখন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠে, তখন মাহুস চায় প্রিয়জনের কাছে দুঃখের কথা ব'লে বুকটা একটু হাল্কা করে নিতে, বুকে পাশাপাশি চাপা থাকলে মাহুস পাগল হয়ে যায়। কিন্তু হে ভগবান, কার কাছে আমি আমার হৃদয়ভার খুলে লাঘব করি, কে আমার আশ্রয়ন? না না, কেউ নেই, বিশাল সংসারে আমি একেবারেই একা, আমার এই দুঃসহ লজ্জা, এই পরাজয় কাউকে বলবার নয়। ডায়েরী, বন্ধ, প্রিয়তম, তুমি আমার জীবনসর্বস্ব, তাই তোমার বুকে আমার অশ্রুবিধু ঝরিয়ে আমার বুকের ব্যথা লিখে যাই :

পাঁচ বছর কেটে গেল হাসপাতালে রোগিণীদের স্বখদুঃখের সঙ্গে নিজের জীবনকে জড়িয়ে রেখেছি। আমি untrained নার্স, তবু ডাক্তারবাবু আমার কাজে খুশী, আর অক্লান্ত সেবায় আমি রোগিণীদের প্রিয় সখী, কত রোগিণী খাঁটলাম, কিন্তু কই আমার মত একটাও ত পোড়াকপালী দেখতে পেলাম না। কত তরুণী, প্রৌঢ়া আসে দুঃস্থ রোগ নিয়ে, দেখতে আসে তাদের স্বামী ছেলে মেয়েরা। কত তরুণকে দেখেছি আশ্বাস দিয়ে যাচ্ছে তরুণী স্ত্রীকে এই ত রোগ ভাল হয়ে যাচ্ছে, আর দু'চার দিনের মধ্যেই তোমাকে নিয়ে যাব, জান ত শূন্য গৃহে আমার কি অবস্থা। দেখেছি তাদের প্রশ্নমুগ্ধ দৃষ্টি শিবিময়। দেখেছি প্রৌঢ় স্বামী প্রৌঢ়া গিন্নীর হাতখানা ধ'রে বলছে, ওগো শিগ'গির ভাল হয়ে উঠো, আর কতদিন হাসপাতালে পড়ে থাকবে, তোমাকে ছেড়ে আমার যে একা আর ভাল লাগে প্রৌঢ়ার

মুখ স্বামীপ্রেমে উজ্জ্বল হয়ে উঠে। এই পাঁচ বছর ধরে এমন কত তরুণীর, কত প্রৌঢ়ার প্রেমের কাহিনী শুনেছি, দেখেছি, আর আমার ভিতরটা হাহাকার করে উঠেছে, এদের মত আমারও ত সব আছে, তবে কেন ভাগ্যদোষে আজ আমি রিক্তা?

পাঁচ বছর দিনরাত সংগ্রাম করেও মনকে বশে আনতে পারলান না, একদিন ডাক্তারবাবুর কাছে ছুটি চাইলাম ছ'মাসের জ্বর বাড়ী যাব। বাড়ীতে গিয়ে দেখি সংসারের বহু পরিবর্তন ঘটেছে, ইলার কোল আলো-করা ছ'টি ফুটফুটে মেয়ে দেড় বছরের ছোট বড় আবার ইলার সন্তান সন্তাননা, তার স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে। উষা আমাকে দেখে অভিমানে মুখ ফিরিয়ে রাখল, কাছে যেতেই আমার বুকে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, মা মণি আমাকে ফেলে কেন চলে গেছে? কি উত্তর দেব? মাতাকঙ্কার চোখের জল অঝোরে বরতে লাগল, দেখলাম এই পাঁচ বছরের উষা অনেকটা বড় হয়েছে, মুখখানা বড় মিষ্টি, মনে মনে আশীর্বাদ করি মেয়ে আমার চিরস্বামী হোক।

সন্ধ্যায় বিকাশ বাড়ী ফিরে আমাকে দেখে খুশীতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে বললে এই যে চিত্রা এসে গেছে, আমি জানতাম তুমি একদিন ফিরে আসবেই। অনেকদিন পর স্বামীর হস্ত-স্পর্শে শরীর শিউরে উঠল, তার সপ্রেম দৃষ্টিতে মন বিহ্বল হয়ে উঠল পলকের জ্ঞান, পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করে অল্প কথা শুরু করে দিলাম।

বহুদিন পর দিনগুলো ভালই কাটছে, উষা আর ছোট বাচ্চা ছ'টাকে নিয়েই সারাদিন আমি থাকি। বিকাশ মাঝে মাঝে বলে, বেশ খেলার জিনিস পেয়েছে দেখছি, আমি তবু মুখ হাসি। বাড়ীতে একটা ঘর আমার আলাদা করে নিয়েছি, তাতে আমি, উষা, আর বাচ্চা দুটো থাকি, সেখানে আর কারও প্রবেশ নিষেধ।

কয়েকটা দিন নুতনদের ভিতর দিয়েই কাটল, কিন্তু তার পর দেখলাম শুধু সংসারের নয়, ইলার মনেরও অনেক পরিবর্তন হয়েছে। আমি যে তার দিদি, মা-মরা ইলাকে নিজ হাতে মাহুষ করেছি, তা সে ভুলে গেছে, সপত্নীর সম্পর্কটাই সে বড় করে দেখছে। বুঝতে পারছি সে ভয় পেয়েছে। এখন ইলা আমাকে হিংসা করে, নানা ভাবে জানাতে চায় এ সংসারে আমার অনধিকার প্রবেশ হয়েছে। আমার দ্বিত্ব কমনীয় কাস্তির কাছে সে এখন সাস্থ্যহীন, শ্রীহীন ইলা। ইয়া, পারি আমি প্রতিশোধ

হৃদয় অন্যায়সেই দখল করতে পারি, কারণ আমার যৌবন-চঞ্চল সেই স্বামীর দৃষ্টিকে বিচলিত করে তুলেছে, বুঝতে পারি তার ক্ষুধিত চোখের দৃষ্টি আর চালচলন থেকে। আমার মনে ভীষণ সংগ্রাম চলতে লাগল। একবার মনে হয় আকণ্ঠভরে, অমৃত পান করি, আমার স্বামী, আমার মেয়ে সবকে নিয়ে আবার সুখনীড় গাঁড় তুলি। আর এক মন বলে, ছিঃ তুই পরাজয় স্বীকার করবি জীবন-দেবতার কাছে? হে ভগবান্, শক্তি দাও। আমি কোন্‌দিকে পাবি?

চার-পাঁচ দিন পরের কথা, আমি ড্রেসিং-টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে চুল ঝাঁচড়াচ্ছি, আর সঙ্গে সঙ্গে বিগত-দিনের বহু স্মৃতি মনকে চঞ্চল করে তুলছে এমন সময় হঠাৎ আয়নায় বিকাশের ছায়া চোখে পড়ল। বিকাশ এসে আমার কাছে দাঁড়াল। ববু-করা চুলের নীচে আমার ঘাড়ে হাত বুলাতে বুলাতে বললে, আঃ কি সুন্দর লাগে চিত্রা তোমার ঐ মরাল-গ্রীবার উপর কালো ববু-করা চুল! বলতে না বলতে হঠাৎ চোখের পলকে আমাকে জড়িয়ে বুকে চেপে উষ্ণচুম্বন দিতে লাগল—বহুদিন, বহুদিন পর বিকাশের প্রেমালিঙ্গনে আমি বিহ্বল হয়ে গেলাম। আমার বর্তমান তিক্ত নিঃসঙ্গ জীবন ভুলে অতীতের মদিরাময় জগতে চলে গেলাম ক্ষণিকের জ্ঞান। হঠাৎ চেতনা এল, ছিঃ বলে একছুটে তার হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে নিজের কামরায় গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলাম। বিছানায় লুটিয়ে আকুল হয়ে কাঁদতে লাগলাম, না, না এ জীবন আমার নয়, এ অমৃতভাণ্ড আমার নয়। ইলা আনার প্রতি অবিচার করেছে। সে আমার দুঃসময়ে সুযোগ বুঝে তার যৌবনের ছোবল মেরে আমার স্থান দখল করেছে, কিন্তু আমি তা করতে পারি নে। একটা কাগজে লিখলাম—ইলা আমার মা-মরা ছোট বোন, তাকে আমি মাহুষ করেছি, আর আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ-ধন তাকে দান করেছি। সে দান আমি ফিরিয়ে নিতে পারি নে। আর বিকাশ তোমাকে আমি এ জীবনে ক্ষমা করতে পারব না। পনের বছর আগে যখন তুমি আমার জীবনে অতিথি হয়ে এসেছিলে, তখন তুমি ছিলে আমার চোখে আদর্শ স্বামী, উন্নত-চরিত্র প্রেমিক। আর আজ, আজ তুমি অনেক নীচে নেমে গেছ। আজও আমি তোমাকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে গভীর ভাবে ভালবাসি, কিন্তু শ্রদ্ধা করি নে। সবচেয়ে বেশী ঘৃণা করি তোমাকে। আজ তুমি আমার কেউ নয়, টোকার সংস্পর্শে আমার আর থাকা অসম্ভব, জীবনে আমার খোঁজ করো না।



(সংস্কৃত ও লেখকের সৌজন্যে)

সর্বশ্রমীলর তন সরকার

এই চিঠিখানা লিখে আবার পালিয়ে এলাম এই হাসপাতালে ডাক্তার পিতার আশ্রয়ে।

খায়েরী বন্ধু, প্রিয়তম, তুমি আমার জীবনসর্ব্বস্ব। তাই তোমার বৃকে অশ্রুবিন্দু ঝরিয়ে আমার বুকভাঙা ব্যথা লিখে গেলাম। এই বিশাল সংসারে আমি একা, একেবারে একা। আমার এই দুঃসহ লজ্জা, এই পরাজয় কাউকে বলবার নয়, আজ থেকে তোমার বৃকে লিখবার আর কিছু নেই, এখানেই যবনিকা শেষ।”

পড়া শেষ হ'ল। খাতাখানা হাতে নিয়ে চোখ বুজে ভাবছিলাম, কি মর্ম্মভেদী দুঃখ নিয়ে চিত্রা হাসিমুখে তার দিনগুলো কাটাচ্ছে। কখন চিত্রা নিশ্চক্ষে এসে ডায়েরী-খানা ধ'রে সরিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে বৃকে উঠতে পারি নি। হঠাৎ টুং ক'রে আওয়াজ হতেই চোখ খুলে দেখতে পেলাম চিত্রা মিষ্টি সুরে বলছে, দিদি কখন আপনার স্বামী মিঃ চক্রবর্তী ভিজিটিং আওয়ারে এসে ব'সে আছেন। আমি শুধু হতবুদ্ধির মত চিত্রার হাসিমুখের দিকে চেয়ে রইলাম।

ডাক্তার নীলরতন সরকার

শ্রীসুধীরকুমার লাহিড়ী

(প্রবাসী ১৩৫০, আশাঢ় হইতে পুনর্মুদ্রিত)

গত ১৮ই মে ডাক্তার নীলরতন সরকারের মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুতে দেশবাসী কেবল যে তাঁহার শ্রায় একজন বিজ্ঞ চিকিৎসকের সেবা হইতে বঞ্চিত হইল তাহা নহে, দেশ একজন প্রখ্যাত এবং সুযোগ্য কর্মী হারাইল। তিনি বিরাশি বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন। এই দীর্ঘজীবনে তিনি যে শুধু চিকিৎসা ক্ষেত্রেই খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন তাহা নহে, দেশের বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে উৎসাহের সহিত নিজেকে নিয়োগ করিয়াছিলেন। কি চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রসারে, কি শিক্ষার বিভিন্ন বিভাগের বহুখরী উন্নতিকল্পে, কি শিল্পের উন্নতি ও বিস্তারে কি সামাজিক উন্নতি-বিধানে, কি স্বাদেশিকতায়, জীবনের সর্বক্ষেত্রে সর্বাসক্তকরণে তিনি যোগদান করিয়াছিলেন। তাই তাঁহার মৃত্যুতে, দেশের কর্ম-জীবন হইতে তাঁহার শ্রায় পুরুষশ্রেষ্ঠ ব্যক্তির তিরোধান হওয়াতে অপূরণীয় ক্ষতি হইল।

১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে নীলরতন জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবে তাঁহাকে কঠোর দৈন্য ও দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। কিন্তু তিনি তাঁহার চরিত্রের দৃঢ়তা, অনম্যতা, অসীম বৈধি, তুলাস্ত অধ্যবসায় বলে ও জীবনের উচ্চাঙ্গের

প্রেরণায় জীবনধন্দে সকল বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি ক্যাম্পবেল মেডিকেল স্কুলে প্রবেশ করেন। সেখানকার পাঠ সফলতার সহিত সমাপ্ত হইলে তিনি কলেজে ভর্তি হইয়া এফ-এ ও বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাহার পর তিনি কিছুদিন একটি এণ্ট্রান্স স্কুলে প্রধান শিক্ষকের এবং পরে একটি কলিজিয়েট স্কুলে শিক্ষকের পদে কার্য করেন। অবশেষে তিনি কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন এবং ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে সন্মানের সহিত এম-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ইহার পর তিনি কলিকাতা মেমোরি হাসপাতালে হাউস সার্জেনের পদে নিযুক্ত হন। এই কার্য করিতে করিতে তিনি ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে এম-এ এবং তৎপরে এম-ডি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি স্বাধীনভাবে কলিকাতায় চিকিৎসা-ব্যবসায় আরম্ভ করেন। অল্পদিনের মধ্যেই সুযোগ্য ও বিচক্ষণ চিকিৎসক হিসাবে তাঁহার খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। এই খ্যাতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া জীবনের শেষদিন পর্যন্ত জনপ্রিয় এবং অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন চিকিৎসক বলিয়া তাঁহার যশ ব্যাপ্ত হইয়া

পড়ে। ভারতে প্রথম বে-সরকারী মেডিক্যাল কলেজ হিসাবে কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ যাহাদের যত্ন ও চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হয় তাঁহাদের মধ্যে নীলরতন সরকার অন্যতম। যাহাতে ভারতে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের শিক্ষা আরও উচ্চতর বৈজ্ঞানিক প্রণালী ও আদর্শ দ্বারা পরিচালিত হয় এবং ভারতীয়গণ যাহাতে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের গবেষণার সুযোগ লাভ করিতে পারে তাহার জন্ত তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের পাঠ্য-তালিকা প্রস্তুত করিবার সময়ে, যাহাতে চিকিৎসাক্ষেত্রে ভারতের সুযোগ-সুবিধা এবং ভারতীয় ছাত্রদের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া পাঠ্যতালিকা প্রস্তুত করা হয়, তাহার জন্ত তিনি সচেষ্ট ছিলেন। তাহা ছাড়া যাহাতে প্রত্যেক চিকিৎসা-প্রতিষ্ঠানে শিক্ষক ও ছাত্রগণ গবেষণা করিবার সুযোগ পান তাহার জন্তও তিনি যত্নবান ছিলেন। তিনি কলিকাতার বহু প্রধান বে-সরকারী হাসপাতালের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং অনেক প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষকও ছিলেন। বর্তমানে যে আমরা দেখিতে পাই ভাবতীয় চিকিৎসকগণ ভাবতীয় মেডিক্যাল সার্ভিসের ব্রিটিশ সদস্যদের সমকক্ষ, ইহা প্রধানতঃ ডাক্তার নীলরতন সরকার এবং ডাক্তার অরুণপ্রসাদ সর্বাধিকারীর প্রচেষ্টা, উদ্যম ও সংসাহসের ফলে হইয়াছে।

নীলরতন সরকার বোধ হয় প্রথম ভারতীয় চিকিৎসক যিনি তাঁহার অসামান্য চিকিৎসা-নৈপুণ্য ও বিচক্ষণতার জন্ত ইউরোপ ও আমেরিকার চিকিৎসকের নিকট প্রশংসা-ভাজন হইয়াছেন। তিনি যখন ইংরেজী ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে ইউরোপ যান তখন এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে এল-এলডি এবং অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় ডি-সি-এল উপাধিতে ভূষিত করেন। তাঁহার যত্নে পরও ইউরোপ ও আমেরিকার চিকিৎসকগণ স্বতন্ত্র উদ্দেশ্যে গভীর আন্তরিকতা পূর্ণ ও আবেগময়ী ভাষায় তাঁহার অক্লান্ত সেবা ও শ্রেষ্ঠতার কথা উল্লেখ করিয়া শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন। আমেরিকা যুক্তরাজ্যের সৈন্ত-বিভাগের টিউবারকিউলিসিস্ সেকশনের অধ্যক্ষ মিষ্টার এসমণ্ড, আর, লঙ্ক এক বিবৃতিতে বলেন যে, চিকিৎসক হিসাবে সন্নীলরতন সরকারের খ্যাতি ছিল পৃথিবী-ব্যাপী; প্রতি মহাদেশেই চিকিৎসা-ব্যবসায়ীগণ তাঁহার চিকিৎসা-নৈপুণ্য স্বীকার করিয়াছেন এবং দেশবাসীগণের প্রতি তাঁহার অক্লান্ত সেবা ও আন্তরিকতার জন্ত তিনি তাহাদের নিকট গভীর শ্রদ্ধা ও প্রশংসাসভাজন হইয়া ছিলেন। ভারতবর্ষে আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রসার ও উন্নতির জন্ত সন্নীলরতন সর্বাপেক্ষা অগ্রণী ছিলেন।

বিশেষতঃ যক্ষ্মা-প্রতিকারের গবেষণার কার্যে তিনিই পথ-প্রদর্শক ছিলেন।

চিকিৎসক হিসাবে নীলরতন সরকার অসাধারণ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু অর্থ-নৈতিক, রাজনৈতিক, শিল্প, সামাজিক ও ভারতীয় সংস্কৃতি প্রভৃতি বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে তাঁহার দান অসংখ্য। দেশের শিক্ষা প্রসার ও শিক্ষার উন্নতি-বিধানের তিনি আজীবন অগ্রণী ছিলেন। শিক্ষাবিস্তার না হইলে, জাতির উন্নতি সম্ভব নয় এবং অগ্রাগ্র উন্নত দেশের সহিত আমাদিগকেও সমান অধিকার লাভ করিতে হইলে তাঁহার মতে, প্রথমে আমাদিগকে শিক্ষাক্ষেত্রে উন্নত হইতে হইবে। তিনি দীর্ঘকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এই দীর্ঘ সময়ে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন বিভাগের কার্যে নিজেকে নিয়োগ করিয়াছিলেন। ইংরেজী ১৮৯৩ সনে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য নির্বাচিত হন। পবে তিনি সিণ্ডিকেটের প্রভাবশালী সভ্য হিসাবে, পোষ্টগ্রাজুয়েট ডিপার্টমেন্ট অব আর্টস্ ও সায়েন্সের সভাপতি হিসাবে, ডাইস-চেঙ্গেলর হিসাবে, বিভিন্ন কমিটি, বোর্ড ও ফ্যাকালটির সভ্য হিসাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের সেবা করিয়া গিয়াছেন। তিনি কয়েক বৎসরের জন্ত প্রাদেশিক আইন-সভার সদস্যও ছিলেন। ইহা ছাড়া তিনি বহুবিধ প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত থাকিয়া শিক্ষার প্রসার ও উন্নতির জন্ত সর্বপ্রকারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। যখনই এই প্রদেশে শিক্ষা বিস্তারের পথে বাধা সৃষ্টি করিতে সরকার চেষ্টা করিয়াছেন, তখনই সন্নীলরতন সরকারী কার্যের প্রতিবাদ করিতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই। তাঁহাশ্রম কাউন্সিল অব এডুকেশনের সংগঠন কার্যে সন্নীলরতন যথাসাধ্য নিয়োগ করিয়াছিলেন। বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউটের প্রতিষ্ঠায় নীলরতনের প্রচেষ্টা গভীর কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকৃত হইবে। এই প্রতিষ্ঠানটি পরে তাঁহাশ্রম কাউন্সিল অব এডুকেশন-এর অন্তর্ভুক্ত হয় এবং একটি ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পরিণত হয়। তাঁহাশ্রম কাউন্সিল অব এডুকেশন ও বিশ্বভারতীর কার্যাবলীর প্রতি তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অম্লরক্ত ও আগ্রহশীল ছিলেন।

বাংলা দেশে শিল্পপ্রসারে ও শিল্পোন্নতির কার্যে নীলরতন বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। অনেকেই হয়ত জানেন না যে, শিল্প বিস্তারের জন্ত তিনি ব্যবসা করিতে গিয়া প্রভূত ক্ষতি স্বীকার করিয়াও শিল্পোন্নতির বিষয়ে সামান্য মাত্রাও হতাশ হন নাই। ভারতীয় জাতীয়

মহাসভাৰ সহিত তিনি দীৰ্ঘকাল ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত ছিলেন। স্বদেশী আন্দোলন ও বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনৰ সময় এবং যখনই গবৰ্ণমেণ্টে ভাৰতৰ জাতীয় অগ্ৰগতিৰ পথ-বিঘ্ন সৃষ্টি কৰিয়া ভাৰতবাসীদেৱে ৰাষ্ট্ৰীয় অধিকাৰ ও স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ কৰিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন, তখনই নীলৱতন স্পষ্ট ভাষায় সৰকাৰেৰ কাৰ্য্যেৰ নিন্দা কৰিয়া তাহাৰ প্ৰতিবাদ কৰেন। যাহাতে ভাৰতৰ গৌৰৱ বৃদ্ধি হয়, যাহাতে জীৱনেৰ বিভিন্ন স্তৰে ভাৰতবাসীগণ অত্যাচ্ছন্ন উন্নত দেশবাসীদেৱেৰ সহিত সমান মৰ্যাদা লাভ কৰিতে পাৰে, তাহাৰ জন্ত তিনি আজীবন সংগ্ৰাম কৰিয়া গিয়াছেন। ১৯১৭ সনে তিনি নাইট উপাধিতে ভূষিত হন। জীৱনেৰ প্ৰথম ভাগেই তিনি ব্ৰাহ্মসমাজে যোগদান কৰেন। পৰে তিনি সাধাৰণ ব্ৰাহ্মসমাজেৰ সভাপতি হন। এইৰূপে তিনি সভাপতি, সদস্য বা সভ্য হিসাবে বিভিন্ন প্ৰতিষ্ঠানেৰ সহিত জড়িত থাকিয়া জীৱনেৰ শেষ মুহূৰ্ত্তপৰ্যন্ত দেশেৰ মঙ্গলসাধন কৰিয়া গিয়াছেন।

অতি সামান্য অবস্থাৰ মধ্যে সৰু নীলৱতনেৰ জীৱন যত্নপাত হইলেও তিনি অসামান্য সাফল্য ও অতুলনীয় খ্যাতি প্ৰতিপত্তি ও যশেৰ অধিকাৰী হইয়াছিলেন। জীৱনেৰ শেষ মুহূৰ্ত্ত পৰ্যন্ত তিনি তাঁহাৰ শৈশবেৰ সৰল স্বভাব ও অকপট চৰিত্ৰেৰ মাধুৰ্য অক্ষুণ্ণ ৰাখিয়াছিলেন। ৰোগীগণ তাঁহাৰ স্মৃতিষ্ট ব্যবহাৰে মুক্ত হইতেন। তাঁহাৰ চিকিৎসায় তাঁহাৰা বিশ্বাস ও আশা ফিৰিয়া পাইতেন। দৰিদ্ৰেৰ প্ৰতি তাঁহাৰ সহানুভূতি অবিদিত; বন্ধুবৰ্গেৰ প্ৰতি সৌজন্ত ও শ্ৰদ্ধা তাঁহাৰ চৰিত্ৰেৰ বিশেষত্ব ছিল। এমন কি বাঁহাদেৰেৰ সহিত তাঁহাৰ মতেৰ মিল হইত না। তাঁহাদেৰ কাৰ্য্যেৰ বা মতেৰ প্ৰতিবাদ কৰিবাৰ সময়

যাহাতে কাহাৰও অন্তৰে বা চিন্তায় আঘাত লাগে, একপ কঠোৰ ভাষা তিনি ব্যবহাৰ কৰিতেন না। নিজেৰে তিনি কখনও বড় বলিয়া মনে কৰিতেন না। নীলৱতনেৰ গৌৰৱময় জীৱন, নিষ্কলঙ্ক চৰিত্ৰ, পৰনিন্দাবিমুখ নত্ৰ ও মধুৰ স্বভাব, অকপট দেশপ্ৰেম, অক্লান্ত দেশসেৱা এবং উচ্চাদৰ্শেৰ সহিত অসাধাৰণ বীৰশক্তি ও নৈতিক গুণ-সকল দেশেৰ যুবকদেৱেৰ নিকট উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হইয়া থাকিব।*

* আগামী ১লা অক্টোবৰ ১৯৬১ তাৰিখে কলিকাতায় নীলৱতন সৰকাৰেৰ শতবাৰ্ষিকীৰ অমুষ্ঠান হইবে। অমুষ্ঠানেৰ প্ৰথম দিনে মহাজাতি সদনে ডাঃ ৰাধাকৃষ্ণন সাতদিন ব্যাপী অমুষ্ঠানেৰ উদ্বোধন কৰিবেন। প্ৰথম ও অপৰাপৰ দিবসে ডাঃ জিবৰাজ মেহতা, শ্ৰীহৰাণ কবীৰ ও ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ ৱায় প্ৰভৃতি বহু স্বনামধন্য জননেতাগণ অমুষ্ঠানে যোগদান কৰিবেন।

এই অমুষ্ঠান যাহাতে সাফল্যমণ্ডিত হয় সেইজন্ত ডাঃ নলিনীৰঞ্জন সেনগুপ্তকে লইয়া একটা কমিটি গঠিত হইয়াছে। কমিটি এই উপলক্ষ্যে কয়েকটি ব্যবস্থা অমুমোদন কৰিয়াছেন। যেমন: (ক) নীলৱতন সৰকাৰেৰ নামে একটা ট্ৰাষ্ট ফাণ্ড খোলা হইবে।

(খ) ১লা অক্টোবৰ হইতে সপ্তাহব্যাপী মহাজাতি-সদনে শতবাৰ্ষিকী উৎসৱ অমুষ্ঠিত হইবে।

(গ) ডাঃ নীলৱতন সৰকাৰেৰ জীৱন-চৰিত প্ৰকাশ কৰা হইবে।

কমিটি সৰ্বসাধাৰণকে এই কমিটিৰ সদস্য হইতে এবং এই ফাণ্ডে মুক্তহস্তে দান কৰিতে সাদৰে আহ্বান জনাইতেছে।

রক্তাক্ত স্বপ্ন

শ্রীশ্রীনলকুমার নন্দী

আবছা কুয়াশামাখা রাত্রির অথই নীল পথে ঘুরে ঘুরে
কোথায় এলাম আমি,—সময়ের ভূপ ঠেলে ধূসরাভ দেশে
বিমুক্ত স্রষ্টার সৌধে শিল্পীর নিপুণ স্পর্শ দেখি। তবু শেষে
সব কারুশিল্প মুছে গিল্লীর অপূর্ণ স্বপ্ন সমুদ্রের সুরে

ভেসে ভেসে আসে তুমি ;—আমার হৃদয় তোলে উতরোল ঢেউ
তাদের হৃদয় হয়ে। পথের ইশারা ভোলে যাযাবর মন।
রাত্রির শিয়রে কাঁপা ধূসর পৃথিবী থেকে আবার কখন
অক্ষুট বেদনাকলি বুকে নিয়ে পথে নামি। এখন কি কেউ

ঘুম ভেঙে জেগে আছে রাত্রির গহন নীলে আমার মতন !
বুকভরা আয়োজনে এমন একটি প্রাণ কোথাও পাব না
এ ধূ ধূ রাত্রির মাঠে, যেখানে ছড়ানো যায় মনের বাসনা ?
ধূসর পৃথিবী থেকে তা হ'লে রক্তাক্ত স্বপ্ন এনে অকারণ

গানের কোরকে ভরে কি হবে কবন্ধ এই রাত্রির বাতাসে
ভাসিয়ে ! না না না থাক আমার ঘনিষ্ঠতম নির্জন আকাশে।



সংবাদ



চাঁদে গিয়ে কি দেখব ?

বিজ্ঞানীরা ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন যে, মানুষ আর এক দশকের মধ্যে কিংবা তারও আগে চাঁদে গিয়ে পৌঁছবে। চাঁদে যাবার জন্তে আজ যারা আগ্রহী হয়ে উঠেছে, এই প্রশ্ন তাদের মনে জাগছে যে, চাঁদে গিয়ে কি দেখব ?

চন্দ্রলোকখাদ্যীর রকেটের গতিবেগ ঘণ্টায় ১৮,০০০ মাইল। হিসেব করে দেখা গেছে, রকেটে করে মহাকাশে আমাদের পৃথিবীর এই নিকটতম প্রতিবেশীর কাছে পৌঁছতে তেরো ঘণ্টার বেশী সময় লাগবে না।

গোড়ায় একখাটা বন্য দরকার যে, পৃথিবীর চেয়ে চাঁদের ব্যাস অনেক বেশী। এই উপগ্রহটি এখন মহাকাশে যেখানে আছে, একদা তার চেয়ে আমাদের অনেক নিকটে ছিল। এ হ'ল তখনকার কথা। বখন আমাদের এই পৃথিবী ছিল সূর্যমান অলস্ত গ্যাসের পিণ্ড। চাঁদে কখনো কোনো-না-কোনো আকারে প্রাণের অস্তিত্ব ছিল কিনা এখনো তা আমরা জানতে পারি নি, কিন্তু এটা নিশ্চিত যে, চাঁদ এখন জীবন্ত একটি মৃত উপগ্রহ।

চাঁদে গিয়ে মানুষ কিন্তু কতকগুলি বিশেষ সুযোগ-সুবিধা পাবে। চাঁদের ব্যাস মাত্র ২,২০০ মাইল আমাদের পৃথিবীর ব্যাসের এক চতুর্থাংশের চেয়ে কিছু বেশী। কাজেই চন্দ্রলোকে বৈজ্ঞানিক তথ্যানুসন্ধান এবং জরিপ ইত্যাদি কাজ হবে অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য। তার উপর এর ১৫ লক্ষ বর্গমাইল পরিমিত যে দিকটা আমরা দেখতে পাই তার শতকরা পঞ্চাশ ভাগ অঞ্চলের মানচিত্র তো নিখুঁতভাবে তৈরি করা ই আছে।

প্রথম যে প্রশ্ন হলো মহাকাশ-যাত্রীরা রকেটসহ চাঁদে গিয়ে নামবে, কি অভিজ্ঞতা হবে তাদের ? চন্দ্রলোকে অবতরণের সঙ্গে সঙ্গে প্রথমেই এই অনুভূতি হবে যে, তাদের দেহ অত্যন্ত হালকা হয়ে গেছে। চাঁদের মহাকর্ষীয় টান (gravitational pull) পৃথিবীর মহাকর্ষীয় টানের এক ষষ্ঠমাংশ মাত্র। কাজেই ওখানে নামবার সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ এবং যাবতীয় বস্তুর ওজন হয়ে যাবে তাদের পাপব ওজনের ছয় ভাগের এক ভাগ। সাধারণভাবে পা ফেলে হাঁটা অপেক্ষা লম্বাভাবে লাফিয়ে চলাই সেখানে হবে স্বাভাবিক। ওখানকার স্বাভাবিক গতি হবে ভেসে চলার মত।

মাথার উপরকার রাতের আকাশকে দেখাবে মসীকৃৎ, কিন্তু তারাগুলি দীপ্তি পাবে অপরিমিত উজ্জ্বল। ওখানে জলীয় বাষ্প, বাতাস, কুয়াশা, মেঘ ইত্যাদি না থাকায় আকাশে অনেক-অনেক বেশী তারা দেখতে পাওয়া যাবে—পৃথিবী থেকে সেই সকল অগণিত ছোট ছোট তারা খালি চোখে দেখতে পাওয়া যায় না, বৃহত্তম দূরবীক্ষণের সাহায্যেই শুধু সর্বোচ্চ দৃষ্টিগোচর হয়।

পৃথিবীতে দেখাবে আকাশের উচ্চ ভাগে প্রকাণ্ড, দীপ্তিমান, মেঘবর্তিত একটি জ্যোতির্দর্পণের মত। মনে হবে এর আয়তন, পৃথিবী থেকে

চাঁদকে যত বড় দেখায় তার চেয়ে চারগুণ বেশী। নেকপ্রদেশের তুষার-কিরীটগুলি কক্ষক করে, নিয়ত পরিবর্তনশীল বৃন্দর এবং সাদা কুহেলী-বন্ধনীর ভিতর দিয়ে অনন্ত-প্রসারিত নীলাভ সমুদ্রের বুকে বসানো হলদে-পীত মহাদেশগুলির ভটনোমাস্তের রেখাগুলি অস্পষ্টরূপে চোখে পড়বে।

রকেট-যাত্রীরা যেখানে নামবে সেই স্থানটুকু উদ্ভূত করা হবে কঠিন উপায়ে। তার বাহিরেই প্রচণ্ড গোল। থার্মোমিটারে দেখা যাবে সেখানকার তাপমাত্রা হয়তো শূন্যেরও ২০০ ডিগ্রি নীচে।

কমে রাত্রি শেষ হবে। ধীরে ধীরে ঘন নীল রঙের লম্বা ছায়া ফেলে দিকচক্রবালের ওপরে উঠে আসবে প্রকাণ্ড এবং প্রচণ্ড দীপ্তিমান সূর্য। আর তখনই ম'ন অস্পষ্টরূপে নজরে পড়বে চন্দ্রলোকের বিচিত্র দৃশ্য : ওখানে ঈড়িয়ে আছে উন্নত পর্বতমালা, ওখানে এক একটি গুপ্তাধিরিচড়া অলভেদ করে উঠেছে উচ্চতা হয়তো চল্লিশ হাজার ফুট। চারদিকে পাথুরে দেয়ালে ঘেরা আগ্নেয়গিরির চওড়া মুখ। সবকিছুই সম্ভবতঃ এক প্রকার স্থল ধূসর লাল-সবুজ মূলিকণায় আবৃত।

শব্দমুখর এই গ্রহের যে সকল যাত্রী চন্দ্রলোকে গিয়ে পৌঁছবে, ওখানকার পরিপূর্ণ নৈশশব্দ তাদের মনে একটা অশক্তির অনুভূতির সৃষ্টি করবে। শব্দহরস্রকে চালিত করে নিয়ে যাওয়ার মত বাতাস এবং আবহাওয়া তো চাঁদে নেই। তার মানেই হচ্ছে এই যে, স্বাভাবিক কথাবার্তা বলা ওখানে অসম্ভব। যে সকল লোক প্রথম চাঁদে যাবে তাদের পরস্পরের সঙ্গে বাক্যালাপ করতে হবে বেতারের মাধ্যমে। সে এক অজব দেশ। সেখানে না আছে বৃষ্টি হাওয়া, না আছে বৃষ্টি কিংবা তুষার অথবা কুয়াশা। হাওয়ার অভাবে উল্টোনে রাসা করা সেখানে সম্ভবপর হবে না।

এখন, সূর্য যতই উপরে উঠতে থাকবে, থার্মোমিটারের উত্তাপও ততই দ্রুত বাড়তে শুরু করবে। গরম হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই চাঁদের চেহারাও যেন বদলে যায়। দীর্ঘ ছায়াগুলি সূর্যতর হয়ে আসে, এবং তখনই ফুটে ওঠে এর শৈলমালার আসল রূপ ও রং। তারা তখন আর ধূসর-কালো অথবা ধূসরবর্ণ দেখায় না, বহুবিচিত্র বর্ণসম্বয়ে তাদের যে দৌলখোর বিকাশ হয় বাস্তবিকই বুঝি তার তুলনা নেই।

করে সূর্য আরো উপরে উঠতে থাকে, মাথার ঠিক ওপরে পৃথিবীকে তখন দেখায় অর্ধচন্দ্রের মত। চাঁদের পিঠ তখন সীতিমত হতে উঠেছে, উত্তাপ শেষ পর্যন্ত ২১৫ ডিগ্রি ফারেনহাইটকেও ছাড়িয়ে যায়, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, চন্দ্রপৃষ্ঠের মাত্র কয়েক ইঞ্চি নীচেকার স্থান তখনো হিমশীতল। কেননা চাঁদ সূর্য থেকে পাওয়া প্রায় সবটুকু আলোই ফিরিয়ে দেয়, এর কিছুমাত্রও আয়সাং করে না বললেই চলে।

প্রথম চাঁদে-যাওয়া মানুষ যারা তারা প্রধানতঃ হবে তথ্যানুসন্ধানী।

ভাঁদের সেখানে পাঠানো হবে চন্দ্রলোকের অবস্থা সম্পর্কে বিবিধ তথ্য-সংগ্রহের জন্তে। সেখানে কোনো স্থানে তারা হয়তো এমন জীবাশ্ম আবিষ্কার করবে যার থেকে প্রমাণিত হবে যে, চাঁদও এক সময় আমাদের এই বহুবিকিরণ মতই ছিল জীবধারী। এমন কি তারা এমন কোনো অদ্ভুত, অপারিবি, শৈবালসদৃশ উদ্ভিদের সন্ধান পেতে পারে, এখনো যা চাঁদের রক্ষ পিঠের নীচে প্রাণের প্রবাহকে বাঁচিয়ে রেখেছে। চাঁদে আছে একটি বিরাট ফাঁপা কেন্দ্রস্থল এবং এটা নিঃসন্দিক্তরূপে জানা গেছে যে, এর নীচেকার দিকের প্রথম কৃষ্ণ থেকে ত্রিশ মাইল পর্যন্ত ঘনদগ্নিবিগ্ন প্রহাসমূহ এবং অবশ্য প্রচণ্ডে পারদূর্ণ।

খুব সম্ভব, উল্কাপৃষ্ঠ এবং ভগ্নাবশেষ, পরিবর্তনশীল তাপমাত্রার হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার উপযোগী এই পৃষ্ঠের গর্ভরেই স্থাপিত হবে চন্দ্রলোকের প্রথম পলিটিকমুহূর্ত। মটির নীচে হৈরী হবে অনেকগুলি হালকা কেলিম। এগুলিতে নারী-কর্মী পর্যাপ্ত নিয়োগ করা যেতে পারে, কেননা কোনো কোনো বিশেষজ্ঞ মনে করেন যে, মেয়েদের শারীরিক ও মানসিক গড়ন এমন যে তারা পুরুষের চেয়ে অপেক্ষা অধিকতর সহজ ও স্বচ্ছন্দ ভাবে মতাকাশের পরিপাক্যের সঙ্গে নিজদের আপ খাইয়ে নিতে পারবে।

পারমাণবিক শক্তি ও পৃথিবীর রূপান্তর

পারমাণবিক শক্তির আবিষ্কারের ফলে আজ পৃথিবীতে একটা বড় রকমের ওলটপালট হয়ে যাচ্ছে। মানুষ আজ পর্যাপ্ত পৃথিবীতে যত প্রকার শক্তির আদকারী হয়েছে তার মধ্যে এটিই হচ্ছে প্রচণ্ডতম। এটি এমন একটি শক্তি যা আজকের দিনে বরাবর বেঁচে আছে তাদের প্রত্যেকের জীবনকে এবং আজও বারাক্রমাণ নিত্যদেরও সবাইকার জীবনকে প্রভাবিত করবে।

আমেরিকান কিস্তি আজও পারমাণবিক শক্তিকে শুধু ধ্বংসাত্মক কাণ্ডের সঙ্গেই সম্পর্কিত বলে মনে করেন। এই প্রসঙ্গে তাদের মনে পড়ে হিরোশিমা ও নাগাসাকির ভয়াবহ ধ্বংসলীলা অথবা বিকিনি এবং সাহারা নবভূমিতে পারমাণবিক বিস্ফোরণের কথা।

কিন্তু মনে রাখা উচিত যে, পারমাণবিক শক্তির যা প্রকার ব্যবহার হতে পারে, পরমাণু-বোমা তদ্রূপে গৌণ স্থান অধিকার করে আছে মাত্র।

এমন দিন অটরেই আসবে যখন আমাদের রাস্তাবারী হবে পারমাণবিক শক্তির দ্বারা, শতপ্রধান দেশে এর সাহায্যে ঘর গরম রাখা হবে। সমুদ্রে জাহাজ চালাবে এ পারমাণবিক শক্তি আর এরই দ্বারা আকাশে চালিত হবে বিমান।

ইতিমধ্যেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, গৃহে এবং শিল্প-প্রতিষ্ঠানে ব্যবহারের জন্তে পাঁচটি নির্ভরযোগ্য প্রোট-এ বিদ্যুৎ উৎপন্ন হচ্ছে, ছোট্ট নির্মাণকাণ্ডা চলছে, এবং আর, অটরেটি প্রোট স্থাপনের পরিকল্পনা করা হয়েছে।

পারমাণবিক শক্তির কথা সাধারণ মানুষ জানতে পারল এই সেদিন মাত্র দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে। কিন্তু এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিক তথ্য-সন্ধানের সূচনা করেন একজন জাৰ্মান বিজ্ঞানী, মার্টিন হেইনরিশ ব্রাথ্রা, আজ থেকে ১৭২ বছর আগে—১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দে। বোহেমিয়ার জাচি মোভাও (এখন যে অঞ্চলটি চেকোস্লোভাকিয়ার অন্তর্ভুক্ত) রূপার খনিগুলিতে যখন আকরিক (ore) সংগ্রহে গ্যাকিবহান হচ্ছিলেন তখন প্রথম তিনি যুরেনিয়ামকে সনাক্ত করতে সক্ষম হন। বাই হোক, মার্টিন হেইনরিশ ব্রাথ্রা যুরেনিয়ামের সন্ধান পেলেন বটে কিন্তু এ নিয়ে আর কেউই তখন মাথা ঘামান নি। অবশেষে অধ্যাপক এলবার্ট

আইনস্টাইন ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে যখন প্রেসিডেন্ট ফ্রাঙ্কলিন ডি. রুজভেল্টকে এই বলে সতর্ক করে দিলেন যে, খুব সম্ভব জার্মানী পারমাণবিক বোম তৈরির জন্ত কাজ করে চলেছে, তখন অনেকেরই টনক নড়ল। হঠাৎ পৃথিবী জুড়ে যুরেনিয়ামের জন্ত রব উঠল। এর চাহিদা হল ধ্বংসাত্মক কাজের জন্তেই। সংঘবদ্ধভাবে যুরেনিয়াম আকরিকের (Uranium ore) সন্ধান চলেতে লাগল।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আটমিক এনার্জি কমিশন প্রত্যেক নূতন আবিষ্কার থেকে ব্যবহার্য আকরিকের জন্ত ৩২,০০০ ডলার বোনাস দেওয়ার কথা ঘোষণা করেন, অষ্ট্রেলিয়ান গবর্নমেন্ট একটি বড় আবিষ্কারের জন্তে বোনাস হিসেবে দিলেন ২৪,০০০ পাউণ্ড। দুই বৎসরের মধ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আটমিক এনার্জি কমিশন বা বোনাস দিলেন তার পরিমাণ পাঁচ লক্ষ ডলার।

এই সময়ে জ্যাক হোয়াইট নামে বৈজ্ঞানিক তথ্যসন্ধানী জর্নাল অষ্ট্রেলিয়ান 'রান জঙ্গল' (Run jungle) নামক কোনো একস্থানের চতুর্দিকে কাজ করছিলেন। হজদে রংওড়াল কাঁচকগুলো গুল্মশৈল (rock) তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করল। প্রথমে এর উপর তিনি কোনো গুরুত্ব আরোপ করেন নি, কিন্তু কিছুকাল পরে একটি সরকারী পুস্তিকায় যখন যুরেনিয়াম নামক জাৰ্মানী রাজ্যের এক প্রকার খনিজ দ্রব্যের রচন ফোটোগ্রাফ দেখলেন তখন তাঁর মনে 'বিশেষ কৌতুহল এবং উৎসাহের সঞ্চার হল।

কালবিসদৃশ করে অব্যাহত তিন ফিরে গেলেন তাঁর আবিষ্কার-স্থলে পৃথ্যাপুঙ্খরূপে পয়াদেশণ করার সরকারের কাছে রিপোর্ট পাঠানেন সঙ্গে সঙ্গেই এই আবিষ্কারের জন্ত হৈক বোনাস দেওয়া হল এক হাজার পাউণ্ড। পরে যখন তাঁর এই আবিষ্কার বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলে প্রমাণিত হল তখন সংকীর্ণ বোনাস হিসেবে সরকার তাঁকে দিলেন ২৫,০০০ পাউণ্ড।

১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যাপ্ত যুরেনিয়াম আহরণ করা হত নাখন আবিষ্কার উইট ওয়াটারলু এবং আরেঞ্জার প্রটের সৈন্যের খনিগুলিতে। কিন্তু ই সকল স্থান থেকে যে স্বল্পপরিমাণ যুরেনিয়াম পাওয়া যেত তাতে ব্যবহার্য দিক দিয়ে বিশেষ পাতবান হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু সোম অহরণের জন্তে এই পদার্থ খনি থেকে তুলতেই হত। কাজেই যুরেনিয়াম প্রোটসমূহ স্থাপন করা হল।

যে সকল খনিজ দ্রব্যে যুরেনিয়াম অথবা তাঁর সঙ্গে কিছু সম্পর্কযুক্ত মৌল পদার্থ (allied element) পোরিয়াম বিভাজন সের্ভিল থেকে এক প্রকার রশ্মি বিকীর্ণ হয়। এই রশ্মি চোখে দেখা যায় না, কিন্তু অহুত্ব করাও যায় না, কিন্তু এক প্রকার যন্ত্র-সাহায্যে তা ধরা পড়ে এবং তাঁর পরিমাপও করা যায়।

নানা জটিল বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার পরে শেষ পর্যাপ্ত উৎপাদন করা হ যুরেনিয়াম ২৩৫ এবং প্রোটোনিয়াম। এই উভয় মৌল পদার্থই বিভাজনীয় (fissionable)। এদের পরমাণুগুলি স্বতঃস্ফূর্তভাবে ভেঙে যায় এবং এতে এমন ভাবে ব্যবহার করা যেতে পারে যার দরুন পরমাণু-বোমা বিস্ফোরণ সম্ভবপর হয়। কিন্তু শুধু ধ্বংসাত্মক কাণ্ডেই নয়, শিল্পোন্নয় ইত্যাদি গুরুত্বপূর্ণ কাজেও এই পারমাণবিক শক্তি প্রয়োগের ব্যবস্থা করা যেতে পারে।

খনি থেকে যুরেনিয়াম আহরণ করার পর থেকে পরিষ্কৃত করা পর্যাপ্ত নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া অহুত হয়। এই সমস্ত প্রক্রিয়া ফল হল রেডিও আইসোটোপ। এগুলি হচ্ছে সংখ্যাভিত্তিক অতিশুদ্ধ সাপ-উত্তপ্ত পদার্থ। এই রেডিও আইসোটোপগুলির মূল্য এত বেশী যে হিসাব করে তার পরিমাপ করা যায় না।

১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দে এই সকল নূতন অণুর (molecules) দৌলতে মার্কি

সুতরাং শিল্প-ক্ষেত্রে পাঁচ শত লক্ষ ডলার বেঁচে যায়। ক্রমে ক্রমে এই ধারণার আরো উৎকর্ষ সাধিত হবে এবং বিশেষজ্ঞরা হিসেব করে দেখেছেন যে, ১৯৬৭ খ্রীষ্টাব্দে একমাত্র আমেরিকাতেই বার্ষিক সঞ্চয় পাঁচ হাজার মিলিয়ন ডলারকে ছাড়িয়ে যাবে।

অতি কম টুকরো টুকরো খেত পদার্থ এই রেডিও আইসোটোপগুলো হচ্ছে সাংখ্যিক জিনিস। এরা এমন সব পরমাণু যাদের করা হয়েছে তেজস্ক্রিয়। রেডিও আইসোটোপ যে রশ্মি বিকিরণ করে তা দেখা যায় না, কিন্তু যথেষ্ট গুণ অনায়াসেই ধরা পড়ে।

চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে রেডিও আইসোটোপের ব্যবহারের ফলে কত যে সুবিধা হয়েছে তা ব'লে শেষ করা যায় না। দৃষ্টান্তরূপে ধরা যাক ব্রেন টিউমারের কথা। আগেকার দিনে কোনো রোগীর ব্রেন টিউমার মস্তিষ্কের কোথায় হয়েছে তার হৃদিস পেতে হ'লে চিকিৎসকের চিকিৎসার উপর অস্বাভাবিক করা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। আজ রেডিও আইসোটোপের সাহায্যে, টিউমারটি ঠিক কোথায় আছে চিকিৎসক তা নিঃশব্দভাবে জানতে পারেন এবং যখন তিনি অস্ত্রোপচার করেন তখন সরাসরি সেটির উপরেই করেন। শিল্পের ক্ষেত্রেও রেডিও আইসোটোপ বহুভাবে ব্যবহৃত হয়।

যুরেনিয়াম পাওয়া যায় দুটি খনিজ দ্রব্যে - পীচব্লেন্ড এবং কারনো-টাইট-এ। পীচব্লেন্ড হচ্ছে এক প্রকার কালো রঙের আকরিক। এতে আছে যুরেনিয়াম অক্সাইড। উৎকৃষ্ট জ্বালার এক টন পীচব্লেন্ড থেকে সাত অথবা আট পাউন্ড পর্যন্ত এবং কখনো কখনো তার চেয়েও বেশী যুরেনিয়াম পাওয়া যায়।

যুরেনিয়াম খনিজ খনি যুরেনিয়াম পদার্থ। এক কিউবিক ইঞ্চি পরিমাণে এত পদার্থের ওজন আছে ঠিক একগারো আউন্সের চেয়ে একটু কম। আরো আউন্স যুরেনিয়াম খনি থেকে যে শক্তি উৎপন্ন হবে তা হবে অসাধারণ গুরুত্বপূর্ণ ব্যবহৃত কয়লা থেকে উৎপাদিত ৩৬,০০০,০০০ আউন্স শক্তির সমান।

যুরেনিয়াম সংক্ষেপে বিশেষজ্ঞ জর্নক ইংরেজ বলেন যে, দশ টন আকরিক থেকে আভ্যন্তরীণ যুরেনিয়াম পাওয়া যায় ত্রিশ পাউন্ড এবং পাঁচ পাউন্ড যুরেনিয়াম থেকে U-235 পাওয়া যেতে পারে সমস্ত তিন মাইল দূরত্ব। সারা পৃথিবীতে আজ এই শোষণ পদার্থটির চাহিদা ব'লে বেঁধে।

আজ পৃথিবীতে সবচেয়ে শক্তিসম্পন্ন পদার্থ হয়ে উঠেছে যুরেনিয়াম। পরমাণবিক শক্তির পরিপূর্ণতা সাধনের জন্তে সারা দুনিয়ার বৈজ্ঞানিকেরা আজ একত্র নিষ্ঠার কাজ করে চলেছেন। এমন দিন অচিরেই আসবে যখন জার্মানি সরকারীভাবে ডেকে পড়ানো হবে কয়লা অথবা তেলের চেয়ে নয়, এক টনা যুরেনিয়াম যোগান দেবার জন্তে।

গোপ এবং অস্ত্রের জন্তে আজ প্রধানতঃ আমাদের নির্ভর করতে হয় কয়লার ওপর, কিন্তু অনতিদূর ভবিষ্যতে সমগ্র পৃথিবীর প্রয়োজনীয় ইন্ধন, আলো, এতিন ইত্যাদি চালানোর শক্তি সবকিছুই সরবরাহ হবে এ্যাটমিক রিএক্টর বা পারমাণবিক চুল্লী থেকে। শল্যবিজ্ঞান (Surgery) পারমাণবিক শক্তি ব্যবহারের ফলে বহু মানুষের জীবনরক্ষা হবে, কৃষিক্ষেত্রে এর প্রয়োগের দরুন ঋতুচক্রপাদন বৃদ্ধি পাবে। পশুপাল-বোম্বা একদিন যেমন যুদ্ধের মোড় ফিরিয়ে দিয়েছিল তেমনি যুরেনিয়ামের বায়ুশক্তির প্রভাবে আজকের পৃথিবীর রূপ বদলে যাবে।

ন. ভ.

হৃদযাটকা

কেউ যদি জিজ্ঞাস করে, ক'টা বেজেছে মশাই? এই ঘড়িটি দেখে তার হৃদয় দিতে পারবেন না; কিন্তু তিনতলার সিঁড়ি উঠতে উঠতে, কিংবা

অফিসের কাজে ক্লান্তি বোধ হতে থাকলে, কিংবা খানাপিনার সময়, নিজের বুকেতে পারবেন আপনার হৃৎস্পন্দন মিনিটে কতবার করে হচ্ছে। যদি আপনার ডাক্তার বলে থাকেন, আপনার হৃৎস্পন্দন দ্রুততর হয়



হৃদযাটকা

এমন কিছু করা আপনার অসুচিত, তাহলে এই ঘড়িটি আপনার খুবই কাজে লাগবে। কিন্তু এদেশে সময় জানবার খড়্ই কিনতে পাওয়া আজকাল দুশ্বর, এত ঘড়িটির সন্ধান করতে এখনই যেন বাজারে বেরবেন না।

ইয়েতি-ইতি

ইয়েতির কি ইতি হয়ে গেল?

১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে লেখা কর্ণেল ওয়াডেলের একটি বইয়ে নিজের পদচিহ্নের বর্ণনা নিয়ে পাশ্চাত্য সভ্যজগতে ইয়েতির (yeti) প্রথম আবির্ভাব।

তার পরিকোনো একটি অনাদিষ্ট হিপদ জন্তর এই পদচিহ্নের দেখা মিলেছে বারবার। কর্ণেল হাওয়ার্ড বারী যেখানে দেখেছেন ১৯১১ সালে, তার থেকে ৮০ মাইল দূরে, সিকিমের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে, আবার দেখেছেন কাপ্টেন হার্ট, পরে তার জন হার্ট ১৯৩৭ সালে। ১৯৫১ সালে এরিক শিপ টন এই পদচিহ্নের পরিষ্কার একটি ফোটোগ্রাফ তোলেন। ১৯৫৪ সালে বিলাতী সাংবাদিক ডেনী মেল-এর অয়োজিত হিমালয় অভিযানে ধারা জিলেন, তাঁরাও এই পদচিহ্ন দেখেছেন বলে সাক্ষ্য দেন।

পাঁচ-আঁচল-ওহালা একফুট লম্বা পায়ে এই ছাপ অনেকটাই মানুষের পায়ে ছাপের মত।



ইয়েতির পায়ে ছাপ

১৯৩০ সালের গোড়ার দিকে আলেক্সেয়ার ক্র্যাম নামক এক গিরি-আরোহী শিকারী ইংলণ্ডে ফিরে গিয়ে দাবী করতে থাকেন যে, ইয়েতিকে তিনি চাণ্ডা করে এসেছেন। জন্তুটির শরীর কালো বা গাঢ় বাদামী রঙের রেণীয় ঢাকা, তার মুখের রঙ শাদা, কানগুলো গোলাকার মাথার সঙ্গে চাপা। পাঁচ ফুটের মত লম্বা এই জন্তুটির গড়ন ছিপ্‌ছিপে।

ইয়েতির পক্ষ নিয়ে বলা যায় যে, তার অস্তিত্বে হিমালয়ের পূর্বাঞ্চলের অধিবাসীদের প্রগাঢ় বিশ্বাস। কেউ অস্বীকার করছে শুনলে এরা অত্যন্ত অস্বস্তি হয়ে যায়।



ইয়েতির মাথার চামড়া

অগত্যা কিছুদিন পূর্বে এভারেস্ট বিজয়ী স্যার এডমন্ড হিলারী, অংগরো-জন চর্কি গিরি-আরোহী সচর নিয়ে অংগি-পাতি করে পুংজও ইয়েতির পাঁতা পাননি। তার মাথার খুলির চামড়া বলে প্রচারিত চামড়া বড় অংগসে সংগ্রহ করে নিয়ে গিয়ে বিশেষজ্ঞদের দিয়ে প্রতিপন্ন করিয়ে পাননি যে, সেটা কোনো কোনো জীবের মাথার চামড়া। তাদের অনেকের মধ্যে শুটো কোনো জীবের পিঠের চামড়া, যাকে গাড়েপিটে দুগীর মত আঁচতি দেওয়া হয়েছে। অংগ কেউ কেউ বলছেন, তা যদি বা হয়ও ঠিকই রকম নোমগুণনা পিঠের চামড়া কোনো জন্তুর অংগ বলেও অংগদের জানা নেই। কিন্তু তার মানে এই নয় যে, চামড়াটা ইয়েতির।

অংগ সম্পর্কে সামাজিক সংবাদ, একদল গিরি-আরোহীর নেতা আর মোস্তাফিজ (এখন সে বলেছেন ইয়েতি বলে কল্পিত জীবের মত কোনো খনিগুণিতে যখন জঁ 'হিমমানব' বলে যাকে এতদিন মনে করা হত, তখন প্রথম তিনি যুগেনি, এত জন্না-কল্পনা চলত, সে অংগে 'ব্রাউন মার্টিন হেইনরিখ ব্রুপ্রথ' যুগেনি আর কেউই তখন মাথা ঘ

করতে হিমালয় গীর্ষ থেকে নেমে না এলে

এইখানে বোধহয় তার ইতিহাস হয়ে গেল। ভাল লাগছে না ভাবতে। অনেকেরই ভাল লাগবে না।

এখন প্রশ্ন হল যাকে নিয়ে প্রায় শতাব্দীকাল ধরে মানুষের এত জন্না-কল্পনা, যার সম্বন্ধে প'বার জন্তু মনুষ্যের এত অংগ, এত শুভ ও অংগ ব্যয়-সংপেক্ষ অভিযানের পর অভিযান, তার নামকরণ 'Ominable Snowman' বা স্থপিত হিমমানব কে করেছিল, কেন করেছিল?

ইয়েতি নামটি এসেছে, নেপালী ইয়েহ্‌ ডেহ্‌ থেকে, যার অর্থ, পার্বত্য জন্তু।

স. চ.

বন্ধাত্ত নিবারণ

বর্তমান অর্থহীনতার যুগে বন্ধাত্ত নিবারণের আলোচনায় অনেকই হয়ত হাসিবেন। কিন্তু সন্তানের পিতা-মাতা হওয়ার আকাঙ্ক্ষা দম্পতি মাত্রের পক্ষেই স্বাভাবিক। জন্ম-নিয়ন্ত্রণের চেহা ছাড়াও যদি দম্পতি বহুকাল সন্তানের জনক-জননী না হন, তবে তাঁহাদের মনে নানারূপ আশঙ্কা জন্মে যাওয়া দাম্পত্য-জীবনে মোটেই শান্তিপ্রদ হয় না।

দাম্পত্য জীবনের সূত্রতে অনেকেরই হৃ-তিনটি সন্তান নিগ্ধ হৃদয়ের সঁসার রচনা করিবেন এরূপ স্বপ্ন দেখেন। তাঁহাদের মধ্যে কাঁঠরও কাঁঠরও যৌন-সম্পর্কে কোনও অস্বাভাবিকতা না থাকা সত্ত্বেও সন্তান হয় না। প্রথমতঃ তাঁহারা অণুষ্ঠের দোহাই দিয়া নিশ্চেষ্ট থাকেন। কিন্তু বছরের পর বছর চলিয়া গেলেও যখন তাঁহারা সন্তানের মুখ দেখেন না তখন ভীতি ও নৈরাশ্য আসিয়া তাঁহাদের মন অধিকার করিয়া বাসে। কালক্রমে এই অবস্থার জন্য উভয়ে উভয়কে দায়ী মনে করেন। গোড়ার দিকে বিরোধটা থাকে মনের ভিতর চাপা; ক্রমে তাহা মুখের হইয়া দাম্পত্য-জীবনের সকল সুখ ও শান্তি নষ্ট করিয়া দেয়।

তাহা হইলে দেখা যায় যে, এই বন্ধাত্তের জন্য সমাজ একটা জটিল আস্তার সম্মুখীন হয়, সমাজ-হিতৈষিণ যাহা অংগেরা করিতে পারেন না। বহুদিন হইতেই এই সমস্যা প্রাণী চিকিৎসকদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। বহু বৎসরের গবেষণার ফলে আজ তাঁহারা দৃঢ়তার সহিত বলিতে সক্ষম যে, যে সকল দম্পতি সন্তানের মুখ দেখিবার অংগ একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে শতকরা অল্পতঃ চল্লিশটি ক্ষেত্রে বন্ধাত্ত মোচন সম্ভব। বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য আরো আশাশ্রিত হইবে।

যুগ-যুগান্ত ধরিয়া মানুষ সমস্যাটির সমাধানের চেষ্টা করিয়াও বিফল হইয়াছে, বন্ধাত্তের কারণ বহুকাল নির্ণীত হয় নাই।

কিন্তু গবেষণা ক্রমাগতই চলিয়াছে। গত দশ বৎসরের মধ্যে এই গবেষণা সন্তান-নাভেজ্জ নর-নারীর জীবনে এক যুগান্তর আনিয়াছে। অংগ বৈজ্ঞানিকগণ নিঃসংশয়ে পাঁচটি উপায় নির্দেশ করিতে পারিতেছেন যাহা অবলম্বন করিলে সন্তানহীন নিরানন্দ গৃহ শিশুর কলহান্তে মুখরিত হইবে। উপায় পাঁচটি এই :

মাত্র কয়েক মাস পূর্বে আন্তর্জাতিক বন্ধাত্ত নিবারণ সম্মেলন প্রতিষ্ঠাতা Dr. Weisman একটি উপায় আবিষ্কারের কথা ঘোষণা করিয়াছেন। আবিষ্কারটির নাম 'ফার্টিলো-প্যাক' (Fertilo-pak); ইহা অতি দৃঢ় আবরণে নিহিত কেন্দ্রীয় রাবারের প্রস্তুত একটি নমনীয় আবরণ। ৮ হইতে ১২ ঘণ্টা পর্যন্ত আবরণটি একটি

বধ করিবে বাহাতে গুরুকীট ডিম্বাণুর সহিত দ্রুত যথ্য ব্যবধানের মধ্যে থাকিবে ও পরস্পর মিলিত হইবার প্রায়শই পাইবে। Dr. Weisman শতাধিক হতাশ নারীর উপর তাঁহার এই ব্যবস্থা প্রয়োগ করিয়া খুব ফলন পাইয়াছেন। এই নারী পূর্বে বহু উপায় আলোচন করিয়াও বিফল হইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন দশ বৎসরের বিবাহিত জীবনেও বচ্চ্য হইতে পারেন নাই।

দ্বিতীয় উপায় :- কোনও কোনও স্ত্রীলোকের ডিম্বকোষ ডিম্বাণুগুলি ক্রম-খেয়ালীভাবে সক্রিয় হয়; আবার কাহারও কাহারও তাহা মোটেই সক্রিয় হয় না। ইহাও একটি গুরুতর সমস্যা।

বর্তমান চিকিৎসকদের মতে স্ত্রীলোকের ডিম্বাণু সক্রিয় হয় মস্তিষ্কে অস্থিত pituitary gland নামে একটি গুহ্র গ্রন্থির নির্দেশে। এই গ্রন্থিটাই মানবদেহের সমগ্র গ্রন্থিনিচয়ের প্রভুত্বান্বিত; সকল গ্রন্থিই ইহার আক্রমণ। Pituitary গ্রন্থি যদি Hormone নামে একপ্রকার তেজোবর্ধক রস নিঃসরণ না করে তবে স্ত্রীলোকের ডিম্বকোষে যথেষ্ট পরিমাণে তেজঃসঞ্চার হইবে না তাহার ফলে কোষ ছাড়িয়া ডিম্বাণু বাহির হইয়া আসিতে পারে। কোনও কোনও ক্ষেত্রে pituitary নিজেও একটি চিনা দ্রব্যের হয় আবার কোনও কখনও ডিম্বকোষ ও নিজের শক্তির অভাবে pituitary-র আঞ্জা পালনে সক্ষম হয় না, এমনকি pituitary-র নির্দেশ দ্বারাও মস্তিষ্ক শক্তির অভাবে তাহার থাকে না। কাজেই ডিম্বকোষ বাহ্যতে pituitary গ্রন্থির সহিত যোগসূত্র হ্রাস ও অব্যাহত রাখিয়া প্রয়োজ্যে তাহার আঞ্জা পালন করিতে পারে তাহার পাকাপাকি অবস্থার প্রয়োজন। এখানে আমরা পাইয়াছি ফিনাডেনফিয়ার Jefferson Medical College-এর Dr Abraham Rakoff কে তিনি একরূপ স্থলে রঞ্জন-রশ্মির (X-Ray) চিকিৎসা প্রবর্তন করিয়া অনেক এক নতুন পথ দেখাইয়াছেন। রঞ্জন-রশ্মি সম্পাতে তিন মাসের মধ্যে ডিম্বকোষ যথেষ্ট তেজঃসঞ্চার করিয়া pituitary-র দ্রুত যোগসূত্র হ্রাস করিয়া লইতে পারে; তাহার পরে কোষ হইতে ডিম্বাণু নিঃসরণ পূর্বই সহজসাধ্য হইয়া পড়ে।

তৃতীয় উপায় :- Steroid গোষ্ঠী-ভুক্ত পদার্থের ব্যবহারে অনেক সময় ডিম্বকোষ সহজে সক্রিয় হইতে দেখা গিয়াছে। যদিও এই ব্যবস্থা রঞ্জনরশ্মির মতো তৎ ফলপ্রসূ এখনও হয় নাই তাহাপি Harvard Medical School-এর স্ত্রীরোগ বিভাগ অধ্যাপক Dr John Rock সম্প্রতি কয়েকজন বচ্চ্য নারীর উপর এই পদার্থের প্রয়োগে আশা প্রদ ফল পাইয়াছেন। রঞ্জন-রশ্মি প্রয়োগ করা হয় সোজা-সজি ডিম্বকোষে, steroid গোষ্ঠীর দ্বারা হয় pituitary গ্রন্থির মাধ্যমে।

চতুর্থ উপায় :- রঞ্জন-রশ্মি ও steroid উভয় চিকিৎসাই বচ্চ্য-নারীর গর্ভ-সঞ্চারে যথেষ্ট সহায়ক সন্দেহ নাই। কিন্তু যে নারী গর্ভবতী হইয়াও গর্ভাশয়ের জননী হইতে পারেন না চিকিৎসকগণ তাঁহার জন্য কি ব্যবস্থা করিবেন? হু-হু অবস্থায় আসিয়াও মা পুনঃ পুনঃ নিরাশ হন। গর্ভপাত হইয়া তাঁহার সমস্ত আশা সমূলে বিনষ্ট

হইয়া যায়। তাঁহার কাহিনী শুনি করণ। গর্ভপাতের সমগ্র তথ্য এখনও সম্পূর্ণ উল্কাটিত হয় নাই। তবে চিকিৎসকগণ মনে করেন গর্ভাশয়ের আন্তরে কোনও প্রকার ক্রটির জন্মই ইহা ঘটয়া থাকে—যে আন্তরের আশ্রয়ে থাকিয়া সক্রিয় ডিম্বাণুটি ক্রমে ক্রমে পূর্ণাবয়ব লাভ করে।

সাধারণতঃ যে সকল রাসায়নিক পদার্থে শোণিতবিন্দু গঠিত তাহাই গর্ভাশয়ের আন্তরটিকে তত্ত্ব রাখে বাহ্যতে সে তার নিজের কাজ শূন্যভাবে অর্থাৎ সজীব সক্রিয় ডিম্বাণুটিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিতে পারে। এই সকল রাসায়নিক উপাদানের কোনোটিকে যদি ঘাটতি পড়ে তবেই হয় মুশকিল। আন্তর আর তার নিজের কাজ ঠিক মতো করিতে পারে না। ফলে ডিম্বাণুটি কক্ষচ্যুত হইয়া ভ্রাসিয়া চালায়া যায়। এই অবস্থার প্রতিরোধের জন্য steroid গোষ্ঠীতে একটি নতুন দ্রব্য বাহির হইয়াছে যাহা একরূপ ক্ষেত্রে পূর্বই কাঙ্ক্ষিত হইতেছে। গবেষকদের বিশ্বাস, এই দ্রব্য যে গর্ভিনীর দেহে কোনো নব-শক্তির সঞ্চার করে তাহা নয়, কিন্তু যে ভাবেই হউক, গর্ভাশয়ের আন্তরটিকে সহ্য রাখে।

পঞ্চম উপায় :- দৈহিক কারণে যেমন নারী বচ্চ্য হইতে পারেন মানসিক কারণও এই ব্যাপারে তেমনই উপেক্ষনীয় নয়। বচ্চ্য-নারীদের বিষয়ে গবেষণার ফলে দেখা গিয়াছে—অন্ধক ক্ষেত্রে মানসিক গোলাযোগই তাঁহাদের বচ্চ্যত্বের মূল কারণ।

প্রশ্ন হইতে পারে, মানসিক কারণে কেমন করিয়া নারী বচ্চ্য হইতে পারেন? চিকিৎসকগণ এ প্রশ্নের সম্ভাষণজনক উত্তর দিতে অক্ষম। কিন্তু তাঁহারা-চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দেন যে মানসিক কারণে অনেক সময় দৈহিক বিকৃতি ঘটয়া থাকে। ভাবপ্রবণতার আভিপ্রায়ে দরুণ মানুষের হাত-কঁপা রোগ হইতে দেখা গিয়াছে। একই কারণে মানুষের হাস-প্রশ্বাস হ্রাস হইয়া থাকে। মনের বিরোধ হইতে লোকের পাকশায়ে ক্ষতের সৃষ্টি হইয়াছে। এ যদি সম্ভব হয়, তবে মানসিক কারণে বচ্চ্যতা কেন সম্ভব হইবে না?

তবেই দেখা যাচ্ছে যে, কখনও কখনও বচ্চ্যত্বের কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া চিকিৎসককে মনস্তত্ত্বের আশ্রয় লইতে হয় এবং তাহার চিকিৎসাও হয় মনস্তত্ত্বেরই ভিত্তিতে (psychotherapy)। এ অবস্থায় চিকিৎসককে পূর্ব সম্ভাষণের সহিত চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে। দরদের সহিত জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া যদি সঠিক জানিতে পারা যায় যে, নারীর বচ্চ্যত্বের মূলে রহিয়াছে মানসিক কারণ, তবে চিকিৎসাও সহজসাধ্য হইবে।

শেষের কথা এই—অনিচ্ছার বচ্চ্যতা সমাজে একটি জটিল সমস্যা; তবে আশার কথা এই, সমস্যাটির সমাধানের জন্য চেষ্টার ক্রটি হইতেছে না। হয়ত শীঘ্রই এমন দিন আসিতেছে যেদিন সম্ভাব্য-বৃদ্ধ দম্পতিকে আর নিঃসন্তান থাকিতে হইবে না।

क.शेड २३ को०. कलिकाता-१४

সংস্কৃতি স্থাপিত ফল। তাতে উদ্ভাবনা আছে, মনস্তত্ত্ব আছে; কিন্তু উদ্ভাবনার মনস্তত্ত্ব সনেট কবির নৈব্যক্তিক গানে সংহত।

বাংলা সনেটের সম্পূর্ণ চেহারা দেখার লোভ ছিল। মধুসূদন দত্ত থেকে হুমায়ূন গঙ্গোপাধ্যায় পর্যন্ত বাংলা সনেটের সেই রূপ বন্ধ করেছি। কোন প্যাটার্ন পোয়েটের এমন স্বতন্ত্র সংকলন বাংলা দেশে খুঁজে পাইনি। তাই এই সংকলনের সম্পাদক ও প্রকাশককে আমরা কৃতজ্ঞ জানাই। তাঁরা যে প্রেমের কবিতা বা হাসির কবিতার চোরা-কপি তৈরি করে দিয়ে সনেট সংকলন করেছেন, তার মধ্য দিয়ে একটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যাটিই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। জীবেন্দ্র সিংহ রায় তাঁর দীর্ঘ কবিতা সংকলন দিয়ে বাংলা সনেটের বিভিন্ন কবি কিভাবে শেকসপির মতো, মিলটনের, বা ফার্সী রীতির সাধনা করেছেন। তেমনি তিনি দেখিয়েছেন, কোন কোন কবি সনেট আন্দোলনে অসমর্থতার কারণে সনেটের সমগ্র ক্ষতি। সনেটের ফর্ম সম্পর্কে তিনি বেশ স্পষ্ট সচেতন।

কিন্তু ভূমিকায় তাঁর বেশ কয়েকটি বক্তব্যের মধ্যে অসমর্থতার বিরোধিতা আছে। পঞ্চমের আপত্তি জানাই ভূমিকায় প্রথম পংক্তিতে 'সনেট ছোট কবিতা, কিন্তু উচ্চ কবিতা'। এখানে 'কিন্তু' মানে কি? ছোট কবিতা কি উচ্চ কবিতা হতে পারে না? বোধ হয় বললে ভাল হবে, 'সনেট ছোট কবিতা এবং উচ্চ কবিতা'। এর পরের বাক্যে জীবেন্দ্র সিংহ লিখেছেন, 'দীর্ঘ গীতিকবিতায় যে ভাবের উচ্চ সীমা প্রকাশ, চুড়ান্ত পদার সংযত ও সংহত রূপের মধ্যে একে কৃষ্টিয়ে তোলা সহজ নয়।' এখানেও একই প্রশ্ন, গীতিকবিতার অংশে 'দীর্ঘ' বিশেষণটি কেন? স্বল্প কবিতার মধ্যে সনেটের কি তাই হবে প্রাপ্য নেই? ফলত গীতিকবিতার দীর্ঘ স্বল্প হওয়াটাই বড় কথা নয়; সনেটের মধ্যে তার বিশেষ

গতিই বিচার্য। এরপর জীবেন্দ্র সিংহ লিখেছেন, 'তাঁর (মাইকেলের) চতুর্দশশতাব্দীর কবিতাগুলিতে কবিত্বের রসস্পর্শ খুবই কম।' এ মন্তব্য খুবই সাহসিক। কিন্তু কেন বাংলা সনেটের কবিতা অসমর্থ? আমাদের দিক থেকে প্রশ্ন হ'ল, কবিত্বের রসস্পর্শহানি ব্যাপারটি কি? শিল্পসজ্জার অভাব? Significant Form এ পরিণত না হওয়া?

আমাদের পক্ষে আরেকটি অসমর্থতার মন্তব্য - 'রবীন্দ্রনাথ কখনই শিল্পসচেতন কবি ছিলেন না।' শিল্পসচেতন কবি হিসাবে উদাহরণ দিয়েছেন ভারতচন্দ্র ও মধুসূদন। শিল্পসচেতনতার দিক থেকে ভারতচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের তুলনা কি যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ? রবীন্দ্রনাথের শিল্প তাঁর সঙ্গীত-জগত সচেতনতার শিল্প। যিনি নৈবেদ্য-গীতাজলি, ক্ষণিক-বলাকা, পুরবী-মহা, শিশুভালালাল-নববাসী, শেষ সপ্তক-বীথিকা পাশাপাশি লিখে গেছেন তাঁর মত শিল্পসচেতন কবি আমাদের স হাতে আর কে আছেন?

ভূমিকায় শুধু উল্লেখ মাত্র আছে যে, মধুসূদন যুরোপ থেকে সনেট ফর্ম এদেশে এনেছেন। কিন্তু কেন এনেছেন তার যুক্তি দেখক দেননি। ঊনশতকের বৈজ্ঞানিক ভাগ শিল্পরূপ কেন বিদেশনোঁত তার কারণ দেখালে সনেট রচনার একটি রেনেশ'ন পটভূমি আমরা পেতে পারতাম। জীবেন্দ্রবাবু লক্ষ্য করবেন, শুধু কবিতা নাটক ও উপন্যাসের ক্ষেত্রেই নয়, বাংলা সাহিত্যেও এই সময় যে টম্বা, খেয়াল বা প্রপদ চর্চা তার কোনটাই বঙ্গীয় নয়, অথ প্রদেশীয়। ফলত, এই শতকে একটা কথা বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল যে, আন্তর্জাতিক প্রবাহিত কর্ম আর নতুন ভাবনাকে ধরা যাচ্ছে না। তাই বাইরে থেকে ফর্ম আনলানি। সনেটের ক্ষেত্রেও তাই। ঊনশতকের চরিত্র লক্ষণের মধ্যে সনেটের ভাবনিকের অপূর্ণ মিল। তার একদিকে আবেগের উৎসার আরেকদিকে হুমায়ূনের বসন।

একশো একশটি সনেট নিবন্ধন করে বাংলা সনেট সংকলিত হয়েছে।

**উৎকৃষ্ট
বিস্কুট
বাজার দরে**

লিলি

লিলি বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা-৪

স্বাদে ও গন্ধে অতুলনীয়

নির্বাচনের ব্যাপারে সম্পাদকদের মৌখিক দায়িত্ববোধের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু কবিদের কলঙ্কমের দিকে থেকে সাংবাদিকের ব্যাপারে শুদ্ধতা পুরোপুরি সঞ্চিত হয়নি। তাঁরা চেয়েও অস্বস্তিকর 'সংবাদীন' নামে একটি অখ্যার; যাতে প্রিয়নাথ সেন একটামাত্র সনেটের দীর্ঘাঘো স্মৃতিমাত্রের পঙ্খিত হয়েছেন। সংবাদীন পত্রাখ্যের অনিবার্হতা সম্পর্কে সম্পাদকীয় কোন বক্তব্য না থাকার বিজ্ঞপ্তি বোধ করেছি।

কিন্তু সম্পাদকদের প্রশংসা পাবেন কয়েকজন অজ্ঞাত ও অজ্ঞাত প্রাচীন কবির (?) সনেটের সঙ্গে আমাদের পরিচয় সাধন করিয়ে দিয়ে। এই গুজ্জৈ মনে হ'ল, গীরা প্রতিষ্ঠিত কবি তাঁরা অনেক সময়েই ভাল সনেট লিখিয়ে নন; আবার অনেক অজ্ঞাত কবি সনেট রচনার অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। তাঁদের প্রায়সঃ সার্থকতর হ'ত যদি আধুনিক পত্র পত্রিকা [গত দশবছরের] পেঁটে সাম্প্রতিক কালের আরো অধিক কবিদের উৎকৃষ্ট সনেট প্রকাশ করতেন, যা কিঞ্চিৎ অধ্যবসারে সম্ভব ছিল।

জীবেন্দ্রবাবু ভূমিকায় জানিয়েছেন: 'সংকলনের যে রূপ দাঁড়িয়েছে, তাতে আমি পরিপূর্ণভাবে সন্তুষ্ট নই।' এ আমারও বক্তব্য। তার কারণ নানাভাবে এতরূপ বলেছি! তবে মূল কারণ বোধ হয় এ-সংকলনে বড় বেশি আকাদেমিক গন্ধ। সনেটের রূপবন্ধ সম্পর্কে একদেশ দর্শিত। কতকগুলি ভাল সনেটের প্রবেশাধিকারের বাধা হয়েছে।

এহ সংকলনের 'ছাপা ধাঁধাই ভাল' গোছের দায়সারা প্রশংসাপত্র দিতে হচ্ছে হয় না। আশ্চর্য এর গ্রন্থসম্বন্ধ। প্রচ্ছদপটে খালেদ চৌধুরীর পরিমিত বোধের চিত্র নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপন।

সুধীর চক্রবর্তী

সামবেদ—স্বামী জগদীশচন্দ্রানন্দ কৃত প্রথম ও দ্বিতীয় অধ্যায়ের বাঙ্গালীবাদ, বিখ্যাত ভূমিকা এবং পরিশিষ্ট সমন্বিত। বেলুড়, শ্রীমারকুমার প্রস্তুত হইতে প্রকাশিত। মূল্য—আড়াই টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থে স্বামীজী গ্রন্থারস্তে অবতরণিকায় সামবেদ ও তৎসংশ্লিষ্ট শাখা ও সাহিত্যের পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। স্বামীজীর সমস্ত অনুক্রমণিকা এবং অবতরণিকায়ই তাঁহার কঠিন পরিশ্রম এবং প্রচুর গ্রন্থাংশীলনের পরিচয় পাওয়া যায়। গুণবিশু, ভবদেব, রামনাথ, প্রভৃতি যে সকল প্রাচীন বাঙ্গালী বেদ-ব্যাখ্যাভা সামবেদীয় মন্তকের ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, অবতরণিকায় তাঁহাদের কৃতির বিবরণ আছে।

অনুবাদাংশে দুইটি অধ্যায়ে সামবেদের আশ্রয় পথ ও ইন্দ্র পর্ব স্থান পাইয়াছে। অনুবাদ সাধনভাষা অলপধনে রচিত হইয়াছে। অনুবাদক স্বয়ং বলিয়াছেন—“অনুবাদ এত আকর্ষক করিয়াছি যে, উহা পড়িলে মূল সামবেদ গঠিত হইবে। উক্ত অর্থে ইহাকে বাংলা সামবেদ বলা যাইতে পারে। সামবেদের বহু শব্দ অনুবাদে নুস্কিত হইয়াছে।”

এই স্বল্পকায় অনুবাদের সঙ্গেও স্বামীজী চারিটি পরিশিষ্ট যোগ করিয়া দিয়াছেন—বেদ ও বেদার্থ, গজেন্দ্র মোক্ষণ, গিলপিতে আবিস্কৃত বৌদ্ধ গ্রন্থ এবং সিংহলী প্রবাদ। প্রথম পরিশিষ্টে বেদের স্বরূপ, বেদার্থ জ্ঞানের উপায়, সামবেদীয় ভাষা ও ব্যাখ্যার পরিচয়, প্রভৃতি নানা জ্ঞাতব্য বিষয় আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু অপর তিনটি পরিশিষ্ট বেদার্থ বিচারে তেন

উপযোগী হইবে বলিয়া মনে হয় না। বাহ্যি হটক, বাংলা ভাষার বৈদিক সাহিত্য প্রচার করিয়া স্বামীজী বেদান্তরাগী বাঙালী সমাজের দৃষ্টজ্ঞান ভাঙ্গন হইয়াছেন। এই কার্যে তিনি আরও অগ্রসর হইবেন এইরূপ আশা পোষণ করিব।

শ্রীচর্গামোহন ভট্টাচার্য

ভারতের শক্তি সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য—

শ্রীশশিভূষণ দাসগুপ্ত। সাহিত্য সংসদ। ৩২ এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড কলিকাতা-২। দাম—পনের টাকা।

সমালোচক ও ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে আমাদের দেশের ধর্মকর্ম আচার অনুষ্ঠানের ব্যাপাচিত বিচার বিগ্ৰেণ এখন পর্যন্ত হয় নাই। বিশেষ করিয়া তন্ত্র ও তন্ত্রানুষ্ঠান সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ ও নিতান্ত অপরিপূর্ণ। শাক্তধর্ম আমাদের অপরিচিত না হইলেও ইহা সম্বন্ধে আমাদের ধারণা অজ্ঞাতাঙ্কর ও বিকৃত। ব্যাপাঙ্কর আলোচনা অভাবই এই অস্বস্তির জন্য দায়ী সম্ভব নহ'। বিশেষ আনন্দের কথা অধ্যাপক শ্রীশশিভূষণ দাসগুপ্ত মহাশয় এই অভাব অপনোদনে যত্নবান হইয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থে তিনি শক্তিদেবীর ও তাঁহার কতিপয় রূপের বিবর্তনের ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন। বেদ, পুরাণ, রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থে এ সম্পর্কে যে বিবরণ পাওয়া যায় তাহা এই আলোচনার উপাদান জোগাইয়াছে। এই গ্রন্থের বিশেষ আকর্ষণীয় ও মূল্যবান অংশ হইতেছে প্রাদেশিক ভাষার রচিত জনন্যধারণের নব প্রচলিত শক্তিবৈয়ক সাহিত্যের বিস্তৃত আলোচনা। এই উপলক্ষে বাংলা মঙ্গলকাব্য ও শাক্ত সঙ্গীত এবং ওড়িয়া, মৈথিলী, মদ্যমারী ও হিন্দী ভাষার শক্তিবৈয়ক সঙ্গীত ও অজ্ঞাত গ্রন্থের আলোচনা করা হইয়াছে। এক্ষণে আলোচনা বোধহয় এই প্রথম। হরগৌরী বিবয়ক সঙ্গীতে হরগৌরীর গাংস্থ্য জীবন বর্ণনায় সর্বত্র যে একটা একেবারে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা বিশেষ লক্ষণীয়। প্রাচীন অধাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে বিশেষ করিয়া সংস্কৃত উদ্ভট কবিতায় অত্রুপ একেবারে নিদর্শন কাহিনীর ব্যাপ সমাদরের সাক্ষ্য বহন করে। সংস্কৃত মুক্তিগ্রন্থগুলি হইতে এ সম্পর্কে প্রচুর দৃষ্টান্ত আলোচ্য গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে। দেবীর উগ্ররূপে অপেক্ষাকৃত অধাচীন কাহিনী বিষয়ে কিন্তু এক্ষণে একটা দোষটি পাওয়া যায় না। উড়িয়ায় সারণা দাসের চণ্ডীপুরাণ ও শিশুগুরু গুরুগোবিন্দ সিংহের চণ্ডীগীতি কাহিনীর বৈচিত্র্য উল্লেখযোগ্য। গ্রন্থকারের মতে 'চণ্ডীকাহিনী' বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন আঞ্চলিক কাহিনীর সহিত জড় হওয়ার ফলে এই বৈচিত্র্যের সৃষ্টি। দেবীপূজার ইতিহাসে যুগে যুগে নানা ভাবধারার সংমিশ্রণের আভাস আলোচ্য গ্রন্থের 'দেবীর বিচিত্র ইতিহাস' পরিচ্ছেদে পাওয়া যায়। তন্ত্রসাহিত্যে উল্লিখিত তথা ভারতে বিভিন্ন প্রান্তে প্রচলিত দেবীর অবিভক্ত রূপের পূজার বিবরণ সংগৃহীত আলোচিত হইলে এ সম্বন্ধে আরও তথ্য উদ্ঘাটিত হইতে পারিবে বলি আশা করা যায়।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

সম্পাদক—শ্রীচৈক্যকান্তনাথ ভট্টাচার্য্য

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, ১২/১২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা

